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À la mémoire de ma mère, qui résonne et résonne encore.
À mon père et à mon frère, qui l’entendent avec moi.





Veux-tu, étrange vieillard,
Qu’ensemble nous allions ?
Jouerais-tu de l’orgue
Au gré de ma chanson ?

WILHELM MÜLLER/ 
FRANZ SCHUBERT,  

« Voyage d’hiver »

Europe, en traînant tes oripeaux,
Viendras-tu un jour, ce jour viendra-t-il ?

ADOLFO CASAIS MONTEIRO

Les végétaux ont des racines.
Les hommes et les femmes ont des pieds.

GEORGE STEINER





WANDENBOURG : ville mobile sit. approx. entre les anc. 
Ét. de Saxe et de Prusse. Cap. de l’anc. principauté du 
même nom. Lat. N et long. E indéterminées du fait des 
déplacements […] Hydrogr. : riv. Nulte, non navigable. 
Activ. écon. : culture du blé et indus. textile […] En dépit 
des témoign. des chroniqueurs et voyageurs, sa pos. exacte 
reste à dét.





I

Ici la lumière est ancienne
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A-a-vez-vous-froid ? cria le cocher, d’une voix que les 
cahots de la voiture rendaient saccadée. Tout va bie-e-en, 
mer-ci ! répondit Hans en chevrotant.

Les lanternes devenaient floues au rythme du galop. Les 
roues crachaient de la boue. Les essieux se tordaient dans 
chaque ornière, menaçant de se briser. Les lèvres gonflées 
des chevaux laissaient échapper des nuages. Une lune 
opaque roulait sur la ligne d’horizon.

Au sud, loin au bout du chemin, se découpait depuis 
un bon moment Wandenbourg. Pourtant, songeait 
Hans, comme cela se produit souvent après une journée 
épuisante, cette petite ville semblait se déplacer avec eux. 
Le ciel pesait au-dessus de l’habitacle. À chaque coup de 
fouet du cocher, le froid s’enhardissait, écrasait le contour 
des choses. C’est-en-core-loin ? s’enquit Hans en passant la 
tête par la vitre. Il dut poser la question deux fois avant que 
le cocher, interrompant sa bruyante vigilance, ne montrât la 
ville du bout de sa cravache et s’écriât : Vous-voy-yez-bie-e-
e-n ! Hans ne sut s’il fallait comprendre qu’ils n’étaient plus 
qu’à quelques minutes ou qu’on ne pouvait pas le savoir. 
Comme il était le dernier passager et qu’il n’avait personne 
à qui parler, il ferma les yeux.

Lorsqu’il les rouvrit, il découvrit un rempart de pierre 
et une porte voûtée. À mesure qu’ils approchaient, Hans 
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percevait quelque chose d’anormal dans la robustesse du 
mur d’enceinte, une sorte de mise en garde sur la plus 
grande difficulté qu’il y aurait à ressortir qu’à entrer. À la 
lueur étouffée des réverbères, il entrevit les silhouettes des 
premiers édifices, les écailles de quelques toits, des tours 
pointues, des ornements comme des vertèbres. Il eut la 
sensation d’arriver dans un endroit récemment déserté tant 
l’écho produit par le martèlement des sabots et les soubre-
sauts des roues sur les pavés étaient retentissants. Il régnait 
un tel calme que l’on se sentait épié par quelqu’un qui 
retenait sa respiration. Quand la voiture tourna à un coin 
de rue, le bruit du trot s’assourdit : les pavés avaient cédé la 
place à de la terre battue. Ils traversèrent la rue du Vieux-
Chaudron. Hans vit se balancer une enseigne en fer. Il pria 
le chauffeur de s’arrêter.

Ce dernier descendit de son siège et parut déconcerté. 
Il fit deux ou trois pas, regarda ses pieds, sourit d’un air 
absent. Il caressa l’échine du premier cheval, lui susurra à 
l’oreille des mots de gratitude, auxquels l’animal répondit 
en s’ébrouant. Hans aida à dénouer les cordes qui tenaient 
la bâche, à retirer la toile mouillée, à descendre sa valise 
ainsi qu’une grande malle munie de poignées. Qu’est-ce  
que vous transportez là-dedans ? Un mort ? se plaignit 
le cocher en laissant tomber son faix et en se frottant les 
mains. Pas un mort, non, sourit Hans, plusieurs. Le cocher 
s’esclaffa brusquement, puis une rafale d’effroi traversa son 
visage. Vous allez passer la nuit ici, vous aussi ? s’informa 
Hans. Non, je poursuis jusqu’à Wittenberg, j’y connais un 
excellent gîte et je dois y embarquer une famille qui se rend 
à Leipzig. Regardant du coin de l’œil l’enseigne qui grinçait, 
il ajouta : Vous êtes sûr que vous ne voulez pas pousser un 
peu plus loin ? Merci, dit Hans. Ici, ça ira, j’ai besoin de 
me reposer. Comme vous voudrez, monsieur, comme vous 
voudrez, dit le cocher avant de se racler plusieurs fois la 
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gorge. Hans paya sa course, refusa les pièces qu’il lui rendait 
et prit congé. Il entendit claquer le fouet et grincer le bois, 
puis le martèlement des sabots qui s’éloignaient.

Resté seul avec ses bagages devant l’auberge, il sentit des 
picotements dans le dos, des crispations dans les muscles, 
un bourdonnement dans les tempes. Il avait encore la 
sensation des secousses, des lumières tremblotantes, des 
pierres qui bougeaient. Hans se frotta les yeux. La buée sur 
les vitres empêchait de discerner l’intérieur de l’auberge. 
Il frappa à la porte encore décorée d’une couronne de 
Noël. Personne ne venant lui ouvrir, il actionna la poignée 
glacée, força un peu pour que la porte cède et déboucha 
sur un couloir éclairé par des lampes à huile suspendues à 
un crochet. Il éprouva les bienfaits de la chaleur. Au fond 
du couloir, on entendait un concert de crépitements. Hans 
traîna péniblement sa valise et sa malle à l’intérieur. Il 
s’arrêta sous une lampe dans l’espoir de se réchauffer et 
sursauta en voyant M. Zeit le regarder derrière le comptoir 
de la réception. J’allais vous ouvrir, dit l’aubergiste qui se 
mouvait avec une lenteur extrême, comme piégé entre le 
comptoir et le mur. Il avait un ventre en forme de tambour 
et dégageait une odeur de tissu moisi. D’où venez-vous ? 
demanda-t-il. Pour l’heure, je viens de Berlin, mais en 
réalité cela n’a aucune importance. Cela en a une pour 
moi, monsieur, l’interrompit M. Zeit sans se douter que 
Hans parlait d’autre chose. Et combien de nuits comptez-
vous rester ? Une seule, en principe, dit Hans, mais ce 
n’est pas certain. Dès que vous le saurez, prévenez-moi, je 
vous prie. J’ai besoin de connaître la disponibilité de mes 
chambres.

M. Zeit se mit en quête d’un chandelier. Hans le suivit 
dans un couloir qui menait à un escalier. Il observait la 
silhouette ventrue du bonhomme gravir chaque marche, 
craignant qu’elle ne s’affale sur lui. Partout dans l’auberge 
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cela sentait l’huile brûlée, le soufre des mèches, le savon 
et la sueur mêlés. Ils passèrent le premier étage, poursui-
virent leur ascension. Hans observa avec étonnement que 
les chambres semblaient inoccupées. Au deuxième étage, 
l’aubergiste s’arrêta devant une porte marquée à la craie du 
chiffre sept. Reprenant son souffle, il expliqua avec fierté : la 
sept est la meilleure. Il sortit de sa poche un anneau éreinté 
et chargé de clés. Après plusieurs tentatives ponctuées de 
jurons dans sa barbe, il réussit à ouvrir et ils pénétrèrent 
dans la pièce.

Chandelier à la main, l’aubergiste traça un sillon dans 
l’obscurité jusqu’à la fenêtre. Lorsqu’il ouvrit les volets, la 
fenêtre émit un accord de bois et de poussière. La lumière 
de la rue était si chétive que, plus qu’éclairer, elle se dissé-
minait dans la pénombre comme un gaz. Le matin, il y a pas 
mal de soleil, expliqua M. Zeit, c’est orienté plein est. Hans 
plissa les paupières. Il distingua une table, deux chaises. Un 
lit, des couvertures en laine pliées dessus. Une baignoire 
en étain, un pot de chambre ébréché, un lave-mains sur 
un trépied, un broc. Une cheminée en brique et pierre, 
pourvue d’un petit rebord sur lequel il semblait impossible 
de poser quelque objet que ce fût (seules la trois et la sept 
possèdent une cheminée, précisa M. Zeit), quelques usten-
siles sur le côté : un tisonnier, une pelle, des pinces noircies, 
une balayette à moitié dégarnie. Dans le foyer reposaient 
deux bûches calcinées. Sur le mur opposé à la porte, entre 
la table et la baignoire, l’attention de Hans fut happée par 
un petit cadre qui lui parut abriter une aquarelle, bien qu’il 
ne réussît pas à en distinguer le motif. Encore un détail, 
conclut M. Zeit d’un ton solennel en approchant le chande-
lier de la table et en glissant sa main sur celle-ci : c’est du 
chêne. Hans caressa le bois avec délectation. Il observa les 
chandeliers pourvus de bougies en suie, la lanterne rouillée. 
Je la prends, dit Hans. Aussitôt M. Zeit le débarrassa de sa 
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redingote pour l’accrocher à un des clous qui dépassaient 
près de la porte : la patère.

Ma grande ! cria l’aubergiste comme si le jour s’était 
soudain levé. Ma grande, viens là ! Nous avons un hôte ! 
Aussitôt on entendit des pas dans l’escalier. Une femme 
corpulente s’encadra dans la porte, vêtue d’une jupe en 
coton et d’un tablier garni d’une énorme poche au milieu 
de la poitrine. À l’inverse de son mari, Mme  Zeit avait 
des mouvements brusques et efficaces. En un clin d’œil, 
elle disposa sur le lit des draps un peu moins jaunis que 
les précédents, donna un rapide coup de balai, descen-
dit remplir le broc. Dès qu’elle l’eut ramené, Hans but 
abondamment, presque sans respirer. Tu montes la valise ? 
suggéra M. Zeit. Elle poussa un soupir. Son mari décida 
que ce soupir était un acquiescement, salua Hans d’un 
hochement de tête et disparut dans l’escalier.

Couché sur le dos, Hans tâta les draps rugueux du 
bout des pieds. Lorsqu’il ferma les paupières, il lui sembla 
entendre des grattements sous le plancher. Tandis que la 
torpeur l’enveloppait et que plus rien ne lui importait, il se 
dit : Demain, je remballe mes affaires et je vais ailleurs. S’il 
avait hissé une bougie vers les poutres du plafond, il y aurait 
découvert de grandes toiles d’araignée. Entre celles-ci, une 
petite bête contempla le sommeil de Hans fil après fil.

Il se leva tard, un creux à l’estomac. Un soleil doux 
caracolait sur la table, se répandait sur les chaises comme 
du sirop. Hans se débarbouilla au lave-mains, ouvrit sa 
valise, s’habilla. Ensuite il alla examiner le petit tableau et 
constata qu’il s’agissait bien d’une aquarelle. Le cadre lui 
en parut démesuré. Il le décrocha pour le voir de plus près, 
le retourna et découvrit un miroir. Il le remit en place en le 
laissant retourné. Il vida dans le lave-mains l’eau restante, 
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cassa un morceau de savon, prit son blaireau, son rasoir, ses 
essences et se rasa en sifflotant.

Tandis qu’il descendait l’escalier, il croisa M. Zeit, un 
cahier à la main, qui montait les marches une à une comme 
s’il les comptait. M. Zeit lui demanda de lui payer la nuitée 
avant d’aller prendre son petit déjeuner. C’est l’usage de 
la maison, expliqua-t-il. Hans retourna dans sa chambre et 
en revint avec l’appoint augmenté d’une pièce de un grosz 
qu’il tendit à l’aubergiste avec un sourire narquois. Une fois 
au rez-de-chaussée, il fouina à travers l’auberge. Au fond 
du couloir, il aperçut une grande salle à manger avec une 
cheminée allumée où mijotait une marmite. Devant le foyer 
gisait un canapé qui, comme Hans put le vérifier, s’affaissait 
quand on s’y asseyait. À l’autre extrémité du couloir, près 
d’un petit sapin de Noël décoré avec un goût exquis qui lui 
parut détonner avec les propriétaires, se dressait une porte 
différente des autres qui, supposa-t-il, devait ouvrir sur le 
logement des Zeit. Il découvrit une arrière-cour avec un 
puits et des latrines, profita d’une de celles-ci et en ressor-
tit réconforté. Il fut alors attiré par une rafale d’arômes, 
s’approcha de leur source d’un pas vif et trouva Mme Zeit 
en train de couper des blettes dans la cuisine. Jambons, 
saucisses, boudins, lards pendaient tels des gardiens inertes. 
De l’eau bouillait dans une casserole. Les alignements de 
poêles, louches, chaudrons et marmites fragmentaient la 
lumière matinale en rayons. Vous arrivez tard, asseyez-vous, 
lui ordonna Mme Zeit sans quitter des yeux son couteau. 
Hans obéit. Normalement, nous servons le petit déjeuner 
dans la salle à manger, reprit-elle, mais vu l’heure, il vaudrait 
mieux que vous le preniez ici, je ne peux pas délaisser mes 
fourneaux. Des légumes, de la viande dégoulinante, des 
pelures de patates en spirale s’étalaient sur le plan de travail. 
Un robinet carillonnait sur un empilement de vaisselle. En 
dessous s’entassaient des cabas remplis de bois, de charbon, 
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de poussier. Au fond, au milieu des gargoulettes et des 
cruches, s’amassaient des sacs de légumes secs, de riz, de 
farine, de semoule. Mme Zeit s’essuya les mains sur son 
tablier. D’un coup sec elle ouvrit un morceau de pain, le 
tartina de gelée, posa une tasse devant Hans, l’emplit de 
lait de brebis puis y versa un jet de café qui déborda. Vous 
prendrez des œufs ? lança-t-elle.

Comparée à la désolation de la nuit passée, Hans fut 
surpris par l’activité qui animait Wandenbourg, le va- 
et-vient dans les rues. Même si l’on devinait une certaine 
retenue derrière le brouhaha, Hans se rendit à l’évidence : 
la ville était habitée. Alors qu’il marchait sans but, il crut 
à plusieurs reprises s’être égaré dans les ruelles pentues, 
revenant plusieurs fois à son point de départ. Il nota, au 
cours de sa promenade, que les cochers évitaient de freiner 
pour ménager la bouche des chevaux, ne laissant aux 
passants qu’un court instant pour se pousser sur le côté. Il 
remarqua aussi que les voilages glissaient dans un sens puis 
dans l’autre. Hans avait tenté de sourire poliment en direc-
tion de certaines de ces fenêtres, mais les ombres s’étaient 
aussitôt retirées. Une neige aérienne menaça de blanchir 
l’air avant d’être engloutie par le brouillard. Les pigeons 
qui survolaient Hans inclinaient la tête pour le regarder. 
Étourdi par toutes ces ruelles torses, les pieds endoloris à 
force de battre le pavé, Hans s’arrêta sur la place du Marché 
pour se reposer.

C’était le point où confluaient toutes les rues de Wanden-
bourg, le centre de sa carte. À une des extrémités de la place 
se dressait l’hôtel de ville avec sa toiture rouge, sa façade 
effilée. À l’autre bout, la Tour du Vent. Si on l’observait 
depuis la chaussée, on remarquait en premier son horloge 
carrée qui déversait l’heure sur la place. Contemplée d’en 
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haut, on était surtout frappé par la girouette qui tremblait, 
grinçait, divaguait.

Sur la place, des marchands de victuailles et des paysans 
venus des campagnes environnantes avec leurs charrettes 
remplies de produits côtoyaient des journaliers proposant 
leurs services. Pour une raison que Hans ne put déceler, 
les commerçants vantaient leurs denrées à voix basse et les 
affaires se concluaient presque dans le creux de l’oreille. 
Hans acheta des fruits sur un étal. Il flâna un moment, 
s’amusa à compter les voilages qui frémissaient sur son 
passage. Lorsqu’il leva les yeux vers l’horloge de la Tour du 
Vent, il s’aperçut qu’il venait de rater la diligence de l’après-
midi. Résigné, il décrivit trois ou quatre spirales, puis se 
retrouva dans la rue du Vieux-Chaudron. La nuit était 
tombée comme une chape.

Alors qu’il parcourait les rues de Wandenbourg au 
crépuscule, entre des arches tapissées de moisi et des 
réverbères sporadiques, Hans retrouva les sensations qui 
l’avaient assailli à son arrivée. Il eut la confirmation que 
brusquement les riverains se retiraient, pour ne pas dire 
qu’ils partaient se réfugier chez eux, terrorisés. Les gens 
cédaient la place à des chats et des chiens qui campaient à 
leur aise, se chamaillaient, chipotaient les restes de nourri-
ture qui traînaient par terre. Juste avant de s’engouffrer 
dans l’auberge, tandis qu’il remarquait la disparition de la 
couronne de Noël, Hans entendit psalmodier un veilleur 
qui tournait au coin de la rue, la tête encapuchonnée, 
tenant une pâle lanterne au bout d’une perche :

Dépêchons, bonnes gens !
Les cloches de l’église ont sonné six heures,
Regagnez vos foyers, surveillez votre feu.
Loué soit le Seigneur !
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M.  Zeit accueillit Hans d’un drôle d’air, comme s’il 
s’était attendu à ce que son hôte s’éclipsât sans crier gare. 
Dans l’auberge, tout semblait calme, bien qu’en passant 
près de la cuisine Hans vît six assiettes sales empilées sur 
le plan de travail et en déduisît qu’il y avait quatre autres 
pensionnaires. Son calcul n’était pas exact : tandis qu’il se 
dirigeait vers l’escalier, une mince silhouette franchit le 
seuil de l’appartement des Zeit, chargée d’un sapin de Noël 
et d’une boîte de bougies. Je vous présente Lisa, ma fille, 
anticipa Mme Zeit en filant dans le couloir. M. Zeit, coincé 
entre le comptoir et le mur, perçut le silence qui s’ensuivit 
et cria : Lisa, dis bonjour au monsieur ! Lisa jeta sur Hans 
un regard malicieux, haussa délicatement les épaules et 
entra dans la maison sans piper mot.

Les Zeit avaient eu sept enfants. Trois étaient mariés, 
deux avaient été emportés par la rougeole. Les deux autres 
vivaient encore avec eux : Lisa, l’aînée, et Thomas, un 
enfant sautillant qui ne tarda pas à faire irruption dans la 
pièce tandis que Hans mangeait des biscuits et des tartines 
beurrées. T’es qui, toi ? demanda Thomas. Je m’appelle 
Hans, dit Hans, et Thomas répondit : Alors je ne sais pas qui 
tu es. Sur ce, il lui chipa un biscuit, effectua une pirouette et 
disparut dans le couloir.

Lorsqu’il entendit les pas de Hans monter l’escalier, 
l’aubergiste fit un effort pour libérer sa panse et alla lui 
demander s’il comptait partir le lendemain. Hans avait 
décidé de s’en aller, mais l’insistance de M. Zeit lui donna 
l’impression d’être chassé et, par pur esprit de contradiction, 
il répondit qu’il n’en savait rien. La nouvelle parut réjouir 
extraordinairement l’aubergiste, qui eut même l’ama-
bilité de lui demander s’il avait besoin de quelque chose 
dans sa chambre. Hans lui dit non et le remercia. Voyant 
que M. Zeit ne bougeait pas, il ajouta d’un ton amical que, 
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hormis la place du Marché, les rues de Wandenbourg lui 
semblaient un peu sombres, puis évoqua l’éclairage public 
de Londres et de Berlin. Nous n’avons pas besoin de tant 
de lumière, ici, trancha M. Zeit en remontant son pantalon, 
nous avons une bonne vue et de prudentes habitudes. Nous 
sortons le jour, dormons la nuit. Nous nous couchons tôt, 
nous levons à l’aube. Pourquoi voudrions-nous du gaz ?

Couché sur le dos, bâillant à la fois de fatigue et de 
perplexité, Hans se fit une sage promesse : demain, je 
remballe mes affaires et je quitte les lieux. La nuit aboyait 
et miaulait.

Au sommet de la Tour du Vent, perçant le brouillard, la 
girouette semblait sur le point de se désaxer.

Après une nouvelle promenade dans les rues verglacées, 
Hans eut l’impression absurde que le plan de la ville avait 
bougé pendant le sommeil de ses habitants. Comment se 
pouvait-il, sinon, qu’il s’égare ainsi ? Il ne se l’expliquait 
pas : la taverne où il avait déjeuné surgissait à l’angle opposé 
à celui où il la situait dans sa mémoire, la forge censée 
apparaître lorsque l’on tournait à droite le faisait sursauter 
en se matérialisant à sa gauche, telle rue en pente qui devait 
assurément descendre devenait soudain en montée, un 
paysage qu’il se rappelait avoir traversé et qui en principe 
débouchait sur une avenue donnait sur un mur aveugle. 
Blessé dans son orgueil de voyageur, après avoir négocié 
avec un cocher une place dans la prochaine diligence pour 
Dessau, Hans s’efforça encore de se repérer dans le dédale 
de ruelles. Il faisait mouche deux ou trois fois et n’avait 
pas plus tôt chanté victoire qu’il se décourageait en consta-
tant qu’il s’était encore perdu. Le seul endroit qui semblait 
invariablement accessible était la place du Marché, où 
il retournait sans cesse pour s’orienter. Hans s’y trouvait 
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de nouveau, à tuer le temps jusqu’au départ du coche 
en tentant de retenir les points cardinaux, transformé en 
cadran solaire qui projetait une lance d’ombre sur le pavé, 
lorsqu’il vit approcher le joueur d’orgue de Barbarie.

Il avait une barbe blanche et se déplaçait d’un pas à la 
fois léger et laborieux en une sorte de danse consistant à 
traîner les pieds. Il tirait une charrette, laissant un sillage 
sur la neige qui commençait à s’amonceler. Un chien noir 
l’accompagnait qui, doué d’un instinct rythmique, gardait 
toujours la même distance, respectant les pauses, les 
chancellements, les syncopes de son maître. Le vieil homme 
était couvert, si l’on peut dire, d’un paletot brun et d’une 
cape translucide. Il s’arrêta sur un côté de la place, disposa 
ses affaires avec grand soin, comme s’il répétait des gestes 
qu’il exécuterait plus tard. Lorsqu’il eut fini de s’installer, 
il brandit le parapluie démantibulé suspendu à la poignée 
de sa charrette et l’ouvrit précautionneusement au-dessus 
de l’orgue pour l’abriter de la neige. Ce dernier geste émut 
Hans, qui attendit que l’homme commence à jouer.

Mais il n’était nullement pressé, à moins qu’il ne se 
délectât de la lenteur. Sous sa barbe s’insinuait un sourire 
de complicité avec son chien, qui le regardait en dressant 
ses oreilles triangulaires. L’orgue était de taille modeste : 
posé sur la charrette, il arrivait tout juste à la ceinture du 
vieil homme. Cela devait obliger celui-ci à plier son dos déjà 
voûté. La charrette était peinte en vert et orange. Le bois 
des roues avait jadis été rouge. Cerclées d’un anneau qui les 
renforçait tant bien que mal, leur forme n’était pas ronde 
mais accidentée, cabossée comme le temps qu’elles avaient 
passé à rouler. La façade de l’instrument, décoré avec un 
soin d’écolier, représentait une rivière bordée d’arbres.

Lorsqu’il commença à jouer, une limite fut frôlée quelque 
part. Hans ne connaissait guère la nostalgie : il préférait 
penser au voyage suivant. Mais en entendant le son de 
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l’orgue, sa mémoire métallique, il lui sembla que quelqu’un, 
un être qui le précédait, s’ébranlait en lui. Fredonnant la 
mélodie comme on lit un papier au vent, Hans vécut une 
expérience inusuelle : il se sentit sentir, se contempla en 
train de s’émouvoir. Son oreille était attentive car l’orgue 
résonnait, l’orgue résonnait parce que son oreille était 
attentive. Hans eut l’impression que le vieil homme, plus 
qu’il ne jouait de la musique, la retrouvait. Quand d’une 
main aérienne il tournait la manivelle, ses doigts transis, la 
queue du chien, la place, la girouette, la lumière de midi 
virevoltaient sans trêve ; dès que la mélodie s’arrêtait, la 
main métronomique du joueur d’orgue ne marquait pas 
une pause ni même un silence, elle produisait comme une 
déchirure sur une étoffe, se remettait en route et la musique 
reprenait, tout continuait de tourner et le froid cessait.

Revenu dans ses bottes, Hans s’étonna de constater que 
personne ne semblait écouter la musique. Les passants ne 
regardaient pas le vieillard, habitués à sa présence ou trop 
pressés. Un enfant finit par s’arrêter. Le vieil homme le 
salua d’un sourire auquel le gamin répondit timidement. 
Deux chaussures énormes se posèrent derrière ses lacets 
défaits et une voix se baissa pour dire : Ne regarde pas  
le monsieur, ne vois-tu pas comment il est accoutré ? Ne 
le dérange pas, allez, allez ! Devant le vieillard luisait une 
assiette où un passant de-ci, de-là jetait une petite pièce en 
cuivre. Hans remarqua que même ceux qui avaient cette 
délicatesse n’accordaient pas une minute à la mélodie, 
ils s’en acquittaient comme on distribue l’aumône. Pour 
autant, le joueur d’orgue ne perdait pas sa concentration ni 
sa main, la cadence.

Au début, Hans se borna à contempler le vieux. Ensuite, 
comme s’il émergeait d’un rêve, il prit conscience qu’il 
était lui aussi partie prenante de la scène. Il s’approcha 
en catimini puis, s’efforçant de lui signifier son intérêt, 
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se baissa pour déposer une récompense qui doubla la 
somme déjà collectée. Pour la première fois depuis son 
arrivée, le musicien leva les yeux. Il lui adressa un regard 
franc, empreint de joie sereine, et continua de jouer sans se 
troubler. Hans se plut à penser que si le vieux n’avait pas 
arrêté d’actionner sa manivelle, c’était parce qu’il savait que 
quelqu’un prenait plaisir à écouter. Avec un sens pratique 
plus marqué, le chien du vieil homme, lui, sembla trouver 
opportun d’user d’un certain protocole : il plissa les yeux 
comme si le soleil s’était levé, ouvrit démesurément la 
gueule et déploya sa longue langue rose.

Quand le joueur d’orgue s’accorda une pause, Hans 
décida de lui adresser la parole. Ils discutèrent un bon 
moment, debout sur la place, se laissant tremper par la neige. 
Ils parlèrent du froid, de la couleur des arbres de Wanden-
bourg, des différences entre la mazurka et la cracovienne. 
Hans était captivé par les manières soignées du musicien, 
et celui-ci appréciait la voix au timbre profond de Hans. 
Après avoir consulté l’horloge de la Tour du Vent et calculé 
qu’il lui restait une heure avant de retourner à l’auberge 
pour récupérer ses bagages et attendre le coche, Hans invita 
le vieil homme à boire un verre dans une des tavernes de 
la place. Celui-ci accepta d’une inclination de tête et dit : 
Dans ce cas, je vais devoir faire les présentations. Il s’enquit 
du prénom de Hans et dit : Franz, je te présente M. Hans. 
Monsieur Hans, je vous présente Franz, mon chien.

Hans eut l’impression que le tourneur de manivelle le 
suivait comme s’il avait attendu sa venue. Le vieil homme 
s’arrêta en chemin pour saluer des mendiants. Il échan-
gea avec eux quelques phrases qui dénotaient une certaine 
familiarité et, avant de prendre congé, leur donna la moitié 
du contenu de son assiette, reprenant la marche sans plus 
de cérémonie. Vous faites toujours ça ? s’informa Hans en 
désignant les mendiants. Quoi ? demanda le vieil homme. 
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Pour les pièces ? Non, non, je ne pourrais pas me le 
permettre, aujourd’hui je leur ai offert ce que vous m’aviez 
donné pour vous montrer que ce n’est pas par intérêt, mais 
parce que vous m’êtes sympathique, que j’accepte votre 
invitation.

Quand ils furent arrivés devant la porte de la taverne 
Centrale, le vieillard ordonna à Franz de rester dehors. Ils 
entrèrent dans l’établissement en escortant l’instrument, 
Hans devant et le joueur d’orgue derrière. La taverne était 
bondée. La somme des poêles, des fours et du tabac produi-
sait un tissu de chaleur qui piégeait les voix, les souffles, 
les odeurs. Les volutes dégagées par les fumeurs formaient 
les côtes d’un animal qui dévorait les clients. Hans fit la 
grimace. Ils parvinrent à grand-peine à atteindre un petit 
coin au comptoir, attentifs à ce que l’orgue ne souffre aucun 
dommage. Le vieil homme affichait un sourire distrait. Plus 
mal à l’aise que lui, Hans ressemblait à un prince au milieu 
d’un carnaval, en train d’espionner. Ils commandèrent de 
la bière de blé, trinquèrent au coude à coude, reprirent 
leur conversation. Hans fit noter au joueur d’orgue qu’il ne 
l’avait pas vu la veille. Le vieil homme lui expliqua qu’en 
hiver, il ne se rendait sur la place du Marché que le matin, 
car il faisait trop froid l’après-midi. Hans remarqua qu’il n’y 
avait pas eu d’entrée en matière, qu’ils discutaient ensemble 
comme si tout ce qu’ils ne s’étaient pas raconté avait déjà 
été dit. Ils commandèrent deux autres bières et encore deux 
un peu plus tard. C’est un régal, dit le vieux, la barbe ourlée 
de mousse. Vues à travers sa chope, les lèvres de Hans 
s’infléchirent.

Un cocher est venu pour vous, lui annonça M.  Zeit, 
il vous a attendu quelques minutes, puis il est reparti en 
maugréant. Pensif, comme contraint de tirer cette âpre 
conclusion, il s’exclama : Nous sommes déjà mardi ! Pour 
ne pas le contrarier, Hans répondit : Mardi, exactement. 
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M.  Zeit sembla satisfait et lui demanda s’il allait rester 
encore quelques nuits. Hans hésita, cette fois pour de 
bon, et dit : Je ne pense pas, je dois me rendre à Dessau. 
Et comme il était rentré de bonne humeur, il ajouta : Mais 
sait-on jamais.

Enfoncée dans le canapé du salon, écarlate devant le feu, 
Mme Zeit ravaudait des chaussettes d’une taille démesurée : 
Hans se demanda si elles étaient à elle ou à son mari. Le 
voyant entrer, elle se leva. Elle lui annonça que son dîner 
était servi et le pria de ne pas faire de bruit car les enfants 
venaient de se coucher. Aussitôt, Thomas la contredit, qui 
surgit en courant, une poignée de petits soldats de plomb à 
la main. Lorsqu’il tomba nez à nez avec sa mère, il s’arrêta 
net, laissant en l’air son petit pied pâle et tremblant. Tout 
aussi vivement, il s’éclipsa dans la direction contraire. On 
entendit claquer une porte dans le logement des Zeit. 
Une voix aiguë d’adolescente hurla le prénom de Thomas 
assorti de quelques protestations inaudibles. Petit démon, 
murmura l’aubergiste sans desserrer les dents.

Dans son lit, bouche bée comme s’il voulait gober une 
goutte tombée du plafond, Hans s’entendit penser : Oui, 
bien sûr, demain, au plus tard après-demain, je rassemble 
mes affaires et je pars. Tandis qu’il perdait conscience, il lui 
sembla entendre des pas légers se déplacer dans le couloir 
et s’arrêter devant sa porte. Il crut même percevoir une 
respiration un brin haletante. Il n’en était pas certain. Il 
s’agissait peut-être de son propre souffle, de plus en plus 
profond, son propre souffle, son propre, son pro… son…

Hans s’était rendu sur la place du Marché et y avait 
retrouvé le joueur d’orgue de Barbarie, au même endroit, 
dans la même position. Le voyant arriver, le vieux avait 
adressé un signe au chien Franz, qui s’était avancé pour 
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l’accueillir en faisant osciller sa queue tel un métronome. 
Ils avaient déjeuné ensemble d’une soupe tiède, de fromage 
de brebis sec, de tartines de pâté de foie, de quelques bières. 
Le joueur d’orgue avait terminé sa journée et ils marchaient 
à présent côte à côte le long de la rivière, en direction de la 
Porte Haute, à la lisière de la ville de Wandenbourg et de  
la campagne. Après avoir protesté parce que Hans avait 
tenu à payer le déjeuner, le vieil homme avait insisté pour 
l’inviter à prendre une collation chez lui.

Ils marchaient en cadence, s’attendant mutuellement 
lorsque le joueur d’orgue arrêtait de pousser sa charrette 
pour reprendre son souffle, que Hans s’attardait à explorer 
une rue ou que Franz faisait une halte ici et là pour uriner. 
Puisque nous parlons de choses et d’autres, demanda 
Hans, quel est votre nom ? Tu sais, dit le vieil homme en 
passant au tutoiement, c’est un vilain nom, et comme je 
ne le dis quasiment jamais, je l’ai presque oublié. Appelle-
moi Joueur d’orgue, tout simplement, c’est le meilleur nom 
que l’on puisse me donner. Et toi, comment t’appelles-tu ? 
(Hans, dit Hans), ça, je le savais déjà, mais quel est ton 
nom ? (Hans, redit Hans en riant), enfin bon, ça n’a pas 
d’importance, n’est-ce pas ? Eh, Franz ! Tu serais gentil de 
ne pas pisser sur chaque caillou, aujourd’hui nous avons 
un invité, un peu de tenue, voyons, la nuit va tomber et 
nous ne sommes pas encore arrivés, voilà, ça, c’est un bon 
chien.

Ils franchirent la Porte Haute. Ils passèrent sur un chemin 
de terre plus étroit et la campagne s’ouvrit devant eux, lisse 
et blanche. Hans vit pour la première fois l’immensité de la 
prairie qui dessinait un U au sud-est de Wandenbourg. Il 
aperçut au loin les clôtures des terres cultivées, les pâturages 
transis, les champs de blé semés dans leur attente gelée. 
Au bout du chemin, il distingua un pont en bois, le ruban  
de la rivière et, au-delà, une forêt de conifères surmonté de 
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collines rocailleuses. C’est alors que Hans, étonné de ne pas 
voir de maisons alentour, se demanda où on le conduisait. 
Devinant sa pensée et augmentant sa confusion, le joueur 
d’orgue lâcha la charrette un instant, le prit par le bras et 
dit : On arrive.

Hans calcula qu’ils avaient parcouru plus d’une demi-
lieue depuis la place du Marché. S’il avait pu gravir les 
promontoires rocheux qu’il apercevait derrière les pins, 
il aurait embrassé du regard l’étendue de la ville et de la 
campagne environnante. Il aurait avisé la route principale 
qui longeait l’extrémité est de la ville, par où il était arrivé 
la première nuit et sur laquelle roulaient à présent plusieurs 
diligences en direction de Berlin, vers le nord, ou de 
Leipzig, vers le sud. De l’autre côté, à l’ouest des champs, 
les ailes des moulins brassaient l’air autour de la fabrique 
de textile dont la cheminée de briques empoisonnait le 
ciel. Minuscules points éparpillés à l’intérieur des parcelles 
clôturées, des paysans se livraient aux premiers travaux de 
labourage, égratignant la terre lentement. Au milieu de tout 
cela, témoin discret, serpentait le Nulte. C’était une rivière 
anémique, au débit insuffisant pour être navigable. Ses eaux 
paraissaient vieilles, résignées. Bordé de deux rangées de 
peupliers, il sillonnait la vallée comme en appelant à l’aide. 
Vu du sommet des collines, on eût dit une boucle pliée par 
le vent. Moins une rivière que le souvenir d’une rivière. La 
rivière de Wandenbourg.

Ils traversèrent le petit pont en bois qui enjambait le 
Nulte. Seuls le bois et les collines semblaient se déployer 
devant eux. Hans n’osait poser aucune question, en partie 
par politesse, en partie parce que, où qu’ils allaient, il était 
content de découvrir les environs de la ville. Ils traversèrent 
le bois de pins quasiment en ligne droite. Le vent bourdon-
nait entre les branches, le joueur d’orgue y répondait en 
sifflotant et Franz répliquait à son tour en aboyant. Au pied 
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des premiers rochers, Hans se dit qu’ils n’auraient peut-être 
d’autre choix que de les franchir.

À sa surprise, c’est ce qu’ils firent.
Le vieil homme s’arrêta devant l’entrée d’une grotte et 

commença à décharger sa charrette. Franz s’y engouffra au 
pas de course et en ressortit en tenant un hareng dans la 
gueule. Hans, pour commencer, trouva cela saugrenu. Puis, 
tout bien considéré, il se dit que c’était fabuleux. Il y avait 
fort longtemps qu’on ne l’avait pas étonné comme ce vieil-
lard qui lui souriait de nouveau. Après vous, dit-il, tendant 
le bras en signe de bienvenue. Hans exécuta une révérence 
théâtrale, puis il recula de quelques pas pour mieux appré-
cier les abords de la grotte. Après un examen attentif et si 
l’on oubliait qu’elle ne ressemblait ni de près ni de loin à 
une maison, la grotte ne pouvait être mieux située. Entou-
rée de pins suffisamment serrés pour arrêter les courants 
d’air ou les pluies sans pour autant barrer l’accès, elle 
se trouvait non loin d’un coude du Nulte, de sorte que 
l’approvisionnement en eau était garanti. Contrairement à 
d’autres sites au pied de la colline, dépourvus de verdure 
et boueux, une herbe touffue tapissait son entrée. Comme 
pour corroborer les conclusions de Hans, le vieil homme 
déclara : De toutes les grottes et cavernes de la colline, celle-
ci est la plus accueillante. Lorsqu’il se baissa pour entrer, 
Hans constata que, malgré l’humidité, il régnait une tempé-
rature plus agréable qu’il ne l’avait imaginé. À l’aide d’un 
amadou, le vieil homme alluma quelques grosses bougies 
de suie, puis il fit visiter à Hans chaque recoin de son antre 
comme s’il s’était agi d’un palais. C’est un grand avantage 
d’avoir une maison dépourvue de portes, commença-t-il, 
Franz et moi pouvons ainsi admirer la vue sans sortir de 
notre lit. Tu peux voir que les murs ne sont pas très lisses, 
mais ces saillies constituent un décor varié et créent d’inté-
ressants jeux de lumière, oh, ces lumières ! (le vieil homme 
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éleva la voix en virevoltant avec une agilité surprenante : la 
bougie qu’il tenait à la main dessina un cercle ténu sur les 
parois, faillit s’éteindre, demeura allumée), sans compter 
que, comment dire ? elles offrent un grand nombre de 
niches pour jouir d’une certaine intimité ou dormir à l’abri. 
Pour ce qui est de l’intimité (susurra le joueur d’orgue en 
esquissant un clin d’œil), je t’en parle car Franz est un peu 
indiscret, il veut toujours savoir ce que je fais, c’est à croire 
qu’il se prend parfois pour le maître des lieux. Enfin ! Je n’ai 
rien dit ! Poursuivons. Par ici nous arrivons au fond de la 
grotte qui, comme tu peux l’observer, est très simple, mais 
goûte ce calme, ce silence, on n’entend que le bruissement 
des feuilles. Ah, et à propos d’acoustique, je peux te dire 
que l’écho est impressionnant, quand tu joues de l’orgue 
de Barbarie là-dedans, tu as l’impression d’avoir bu une 
bouteille de vin d’un trait.

Hans l’écoutait, fasciné. Bien que gêné par l’humidité, 
la pénombre et la saleté ambiantes, il se dit que passer la 
soirée, et même la nuit, là serait une expérience formidable. 
Le vieux alluma un feu avec des branches de genêt, des 
restes de fourrage, du papier journal. Franz était descendu 
à la rivière pour se désaltérer et il en revint transi de froid, le 
pelage hérissé et les salissures de ses pattes un peu atténuées. 
Quand il vit le feu, il s’y précipita et faillit se brûler la 
queue. Hans éclata de rire. Le vieil homme lui tendit une 
bonbonne de vin remisée dans un coin. Alors seulement, 
à la lueur du bivouac, Hans put apprécier la grotte dans 
toute sa hauteur et en observer le curieux mobilier. Près 
de l’entrée, quelques vêtements étaient suspendus sur une 
corde tendue de part et en part. En dessous, la pointe d’un 
parapluie s’enfonçait dans le sol à côté de deux paires de 
chaussures bourrées de papier journal, dont l’une quasi-
ment disloquée. Rangés par taille, récipients en céramique, 
assiettes, bouteilles vides coiffées d’un bouchon, pichets 
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en laiton s’alignaient contre le mur. Dans un coin, sur une 
paillasse, gisait un fouillis de draps et de nattes en laine 
crasseuse. Tout autour, comme dans un boudoir dévasté, 
le sol était jonché de pots, ciseaux, petites boîtes en bois, 
morceaux de savon. Un tas de journaux reposait sur une 
pierre saillante. Au fond s’empilaient des boîtes à chaus-
sures remplies de pointes, de vis et d’un bon nombre  
de pièces de rechange, ustensiles et outils pour l’entretien 
de l’orgue de Barbarie. Au milieu, impeccable, merveilleu-
sement incongru, luisait un tapis où poser l’instrument. Et 
pas le moindre livre à la ronde.

La température était désormais compartimentée. Dans 
un rayon de cinquante centimètres autour du feu, elle 
avait augmenté, l’air caressait la peau. Un centimètre plus 
loin, l’atmosphère devenait glaciale et figeait les objets. 
Franz semblait endormi ou absorbé dans son effort pour 
se réchauffer. Hans se frotta les mains, souffla dessus. Il 
enfonça son béret sur son crâne, fit un tour de plus à son 
foulard, releva le col de sa redingote. Il regarda le paletot 
fin et râpé du joueur d’orgue, ses coutures relâchées, ses 
boutons usés. Dites, vous n’avez pas froid, avec ce paletot ? 
s’enquit Hans. Si, il n’est plus ce qu’il était, répondit le 
vieil homme, mais il me rappelle de bons souvenirs, et cela 
réchauffe aussi, n’est-ce pas ?

Le feu rétrécissait peu à peu.

Quelques jours après avoir fait la connaissance du joueur 
d’orgue, Hans pensait toujours quitter Wandenbourg d’un 
moment à l’autre. Mais, sans vraiment savoir pourquoi, il 
repoussait sans cesse le départ. Outre sa manière de jouer, 
une des choses les plus remarquables chez le vieil homme 
était la relation qu’il entretenait avec son chien. Franz était 
un hovawart au front large, à la gueule alerte, à la queue 
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remuante et fournie. Il économisait ses aboiements comme 
s’il s’agissait de pièces de monnaie. Son maître se laissait 
guider par lui lorsqu’ils marchaient dans la campagne, il lui 
parlait et lui sifflait les mélodies de son orgue pour l’endor-
mir. Franz semblait avoir une mémoire auditive hors du 
commun : si un morceau s’interrompait en plein milieu, il 
protestait. Le chien et le maître échangeaient par moments 
des regards d’intelligence, comme s’ils percevaient des sons 
inaudibles aux autres.

Sans trop de détails, Hans avait expliqué au vieux qu’il 
était en quelque sorte un voyageur, qu’il cabotait d’un 
endroit inconnu à un autre pour voir à quoi ils ressem-
blaient. Qu’il y restait généralement jusqu’à ressentir le 
besoin d’aller chercher mieux à faire ailleurs. Quelques 
jours plus tôt, Hans avait proposé au vieil homme de 
l’accompagner à Dessau. Le joueur d’orgue, qui ne lui 
posait jamais de questions auxquelles Hans ne semblait pas 
disposé à répondre, lui avait suggéré de lui tenir compagnie 
encore une semaine avant de repartir.

Hans se réveillait généralement tard, en tout cas plus 
tard que les rares pensionnaires qui, à en juger par les 
reliefs de repas, les bruits de pas dans l’escalier, l’ouver-
ture et la fermeture des portes, logeaient également à 
l’auberge. Il déjeunait sous la surveillance de Mme Zeit, 
dont la furieuse dextérité à manier les couteaux de cuisine 
achevait de le réveiller, ou bien il allait manger un morceau 
à la taverne Centrale. Il lisait un moment, buvait un café, 
ou plus exactement deux, puis allait retrouver le joueur 
d’orgue. Il l’écoutait, le regardait actionner la manivelle de 
son instrument et laissait pendant ce temps tourbillonner 
sa mémoire. Au rythme du rouleau, il repensait à la foule 
d’endroits qu’il avait visités, aux voyages qu’il lui restait à 
faire, à des personnes dont il ne tenait pas toujours à se 
souvenir. Parfois, lorsque les aiguilles de la Tour du Vent 
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marquaient l’heure du départ, Hans accompagnait le vieil 
homme sur le chemin du retour. Ils laissaient derrière 
eux le centre-ville, longeaient les berges, franchissaient la 
Porte Haute, parcouraient l’étroit sentier de terre jusqu’au 
pont, enjambaient les murmures du Nulte, traversaient le 
bois de pins, atteignaient les collines rocailleuses. D’autres 
fois, Hans se rendait à la grotte un peu plus tard, le vieil 
homme l’accueillait avec une bonbonne débouchée et un 
feu allumé. Ils buvaient du vin, discutaient, écoutaient la 
rivière. Après les premières nuits, Hans perdit la peur de 
la campagne et s’habitua à rentrer seul à l’auberge. Franz 
l’accompagnait un bout de chemin et le laissait dès que l’on 
apercevait la lueur de la Porte Haute. Les joues chiffonnées, 
ronflant debout, M. Zeit venait lui ouvrir en maugréant et 
en le maudissant dans sa barbe. Hans montait se coucher 
en se demandant combien de temps encore il supporterait 
ce lit délabré.

Hans dormait depuis quelques heures à peine quand 
les Zeit se levaient, à l’aube. Le père rassemblait son 
petit monde, lisait un bref passage de la Bible, puis ils 
déjeunaient tous les quatre dans leur logis. Après quoi, 
ils partaient vaquer chacun à ses occupations. M. Zeit se 
postait derrière le comptoir de la réception, étalait son 
journal sur le formidable pupitre qu’était son ventre et 
regardait défiler les heures jusque peu avant midi, il sortait 
alors régler quelques factures et autres affaires comptables. 
Sur le chemin du retour, il s’arrêtait boire quelques bières 
et prendre des nouvelles des voisins, chose qui, selon lui, 
faisait partie intégrante de son travail. Pendant ce temps, 
Mme Zeit s’attelait à une longue succession de tâches telles 
que cuisiner, aller chercher du bois pour le feu, repasser, 
vérifier les chambres, corvées qui ne prenaient fin qu’avec 
les derniers ravaudages d’après dîner devant la cheminée. 
Elle déplissait alors le front, troquait son tablier contre 
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une tunique légère en flanelle qu’elle s’obstinait à nommer 
kimono et se promenait à travers la pièce en se déhanchant 
avec un mélange de tristesse et de grâce révolue.

Thomas partait à l’école, conduit par sa sœur. Non seule-
ment il sautillait à longueur de journée et faisait ses devoirs 
à moitié, mais il avait une manie qui faisait enrager Lisa : il 
adorait soulager son ventre en lâchant des gaz. Lisa quittait 
alors leur chambre partagée et filait chercher leur mère pour 
qu’elle le gronde. Pendant que Mme Zeit hurlait, furibonde, 
menaçant de le punir, l’enfant recommençait. Ainsi, de petit 
pet en rire et de rire en petit pet, il finissait de s’habiller. Il 
revenait à l’heure du déjeuner, retournait en classe et, deux 
fois par semaine, assistait au catéchisme. Lisa n’avait jamais 
fréquenté l’école, même si elle avait toujours été plus appli-
quée que son frère pour apprendre. Après l’avoir accom-
pagné, Lisa revenait aider à l’auberge, chargée de faire les 
courses sur la place du Marché ou de laver le linge dans le 
Nulte, la tâche la plus pénible de l’hiver, quand il fallait se 
mettre en quête d’un trou d’eau entre les plaques de glace. 
Lisa était grande pour son âge et plutôt mince – bien que 
ce fût moins vrai dernièrement, ce dont elle se sentait fière 
tout en l’appréhendant vaguement. Excepté aux mains, elle 
avait une peau très douce, recouverte d’un léger duvet. En 
contraste avec l’éclat de son cou et de ses épaules, ses mains 
étaient ravagées : jointures rougies, doigts pelés, naissance 
des poignets brûlée par l’eau glacée. Hans l’avait remarqué 
un matin où il avait voulu prendre un bain chaud. Lisa allait 
et venait dans l’escalier pour lui apporter des seaux d’eau 
bouillante. Tout à coup, il fixa ses mains, qu’elle cacha dans 
son dos, honteuse. Désolé, Hans essaya de la distraire en lui 
faisant la conversation. Lisa sembla accepter le stratagème 
et, pour la première fois depuis l’arrivée de Hans, adressa à 
celui-ci plus de deux phrases d’affilée. Hans fut surpris par 
la désinvolture et la sagacité de cette jeune fille qu’il avait 
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d’abord crue timide. Lorsque la baignoire fut remplie à ras 
bord, il se retourna pour ouvrir sa valise et eut l’impression 
que Lisa s’attardait dans sa chambre. Une fois la porte refer-
mée, il se sentit ridicule d’avoir imaginé une chose pareille.

Inquiet de la frugalité du joueur d’orgue, qui ne se 
nourrissait que de pommes de terre cuites, de harengs 
marinés, de sardines et d’œufs durs, Hans prit l’habitude 
d’apporter dans la grotte un peu de viande, un bon fromage 
de brebis ou quelques saucisses préparées par Mme Zeit. 
Le vieil homme acceptait ces mets, qu’il donnait à Franz 
dès que Hans avait tourné les talons. Quand celui-ci décou-
vrit la manigance, le vieil homme lui expliqua que, même  
s’il lui savait gré de sa générosité, cela faisait des années 
qu’il s’était promis de vivre de ce que lui rapportait son 
orgue, dès lors qu’il en avait fait son métier. Hans réussit 
cependant à le convaincre, arguant qu’il s’agissait simple-
ment de dîner ensemble. Un soir, devant le feu, tandis qu’ils 
partageaient une assiette de veau lardé accompagnée d’un 
bol de riz aux légumes, Hans lui demanda s’il ne se sentait 
pas seul dans sa grotte. Comment veux-tu que je me sente 
seul, puisque Franz veille constamment sur moi ? répon-
dit le tourneur de manivelle en mâchant. Pas vrai, voyou ? 
(Franz s’approcha pour lui lécher la main et en profita pour 
chiper la moitié de la pièce de viande.) Sans compter que 
mes amis viennent me rendre visite (qui ça ? s’enquit Hans), 
tu feras bientôt leur connaissance (le vieil homme remplit 
son verre), ils vont sûrement se présenter ici demain ou 
après-demain.

En arrivant dans la grotte quelques jours plus tard, Hans 
y trouva effectivement deux invités : Reichardt et Lamberg. 
Bien que personne ne connût l’âge de Reichardt, il tombait 
sous le sens qu’il était au moins deux fois plus âgé que 
Lamberg. Reichardt survivait comme journalier, proposant 
ses services occasionnels pour sarcler, labourer, faucher 
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ou s’adonner à d’autres travaux de saison quelques jours 
durant. Il vivait à environ vingt minutes de la grotte, entassé 
avec d’autres journaliers comme lui sur des terres appar-
tenant à l’Église. Reichardt était de ces vieux qui, parce 
qu’ils conservent un physique relativement juvénile, ont 
l’air encore plus vieux : un corps fibreux où les vestiges de 
la jeunesse mettaient encore plus clairement en évidence 
ce que le temps lui avait ravi. Il souffrait de raideurs aux 
articulations, sa peau imberbe et ravinée possédait une 
texture parcheminée par le soleil. Il avait perdu la moitié 
de ses dents. Reichardt aimait proférer des jurons, il en 
jouissait davantage que du contenu même de ses remarques 
au cours d’une conversation. Ce soir-là, en voyant arriver 
Hans, il l’accueillit par ces mots : Ah, merde, c’est toi le 
type dont on ne sait pas d’où il sort. Enchanté de faire 
votre connaissance, répondit Hans. Sans blague ? répliqua 
Reichardt en éclatant de rire, putain, le joueur d’orgue, 
Monsieur est encore plus distingué que tu ne nous l’avais 
décrit !

Près de lui, Lamberg écoutait en silence. À la différence 
de Reichardt, qui passait souvent par la grotte, Lamberg 
s’y rendait surtout le samedi soir ou le dimanche, son jour 
de repos. Il travaillait depuis l’âge de douze ans à l’usine 
de textile de Wandenbourg. Il habitait dans les logements 
situés à côté, partageant une chambre dont le loyer était 
directement défalqué de son salaire. Ses muscles étaient 
toujours contractés, comme s’il souffrait de crampes. À 
cause des émanations de l’usine, il avait constamment les 
yeux injectés. Tout ce qu’il fixait du regard semblait se 
colorer de rouge, s’enflammer. Lamberg était un homme 
peu disert. Il n’élevait jamais la voix. Contredisait rarement 
son interlocuteur, se contentant de clouer sur lui deux 
pistons rougeâtres qui lui servaient d’yeux.

Franz ne semblait pas entretenir de rapports d’égale 
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confiance avec les deux : tandis qu’il se montrait joueur et 
familier avec Reichardt, le léchait sans cesse et lui réclamait 
des caresses sur le ventre, il flairait les mollets de Lamberg 
de loin et avec méfiance, comme s’il ne reconnaissait pas 
son odeur. Assis devant eux pendant que le vin tournait, 
Hans observa la manière si différente qu’ils avaient de 
s’enivrer. Reichardt était un buveur aguerri, il gesticulait 
abondamment avec son verre à la main tout en le portant 
rarement à ses lèvres. Il restait vigilant dans l’ivresse, tel un 
joueur qui guette le moment où ses adversaires seront ivres 
morts. Dans la soif de Lamberg, il y avait en revanche une 
impulsivité juvénile. À moins, se disait Hans, que Lamberg 
ne cherche un étourdissement fulminant, et qu’il ne boive 
comme si, en même temps que l’alcool, il avalait les mots 
qu’il ne prononce jamais.

En début de soirée, Hans eût souhaité s’entretenir en tête 
à tête avec le joueur d’orgue comme à leur habitude. Mais 
les heures passèrent, Reichardt commença à insulter affec-
tueusement Hans tandis que Lamberg lui tapotait le dos 
d’une main ramollie. Après avoir adopté une posture altière, 
en retrait, Hans céda à un relâchement comique. Il leur 
narra des anecdotes de voyage, certaines invraisemblables 
mais vraies, d’autres plausibles mais fausses. Ensuite il leur 
parla de l’auberge, de la manière dont Mme Zeit coupait 
le poisson, des flatulences de Thomas et de la façon dont 
Lisa hurlait alors son prénom. Alors que Hans se balançait, 
tentant d’imiter M. Zeit, Lamberg partit pour la première 
fois d’un long éclat de rire qui le déconcerta lui-même et 
qu’il aspira comme un spaghetti.

Traversant les volutes de fumée et l’air chauffé par les 
poêles, un conseiller municipal vint le saluer. Cela surprit 
doublement Hans : il n’avait jamais vu ce monsieur et la 
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nuit commençait à tomber. L’homme s’accouda au bar, lui 
adressant un sourire aimable entaché d’autre chose. Hans 
pencha la tête tout en sirotant à petites gorgées sa bière de 
blé. Mais le conseiller était toujours là, et il n’était pas venu 
simplement pour le saluer.

Après les politesses d’usage, truffées de gnädiger Herr, 
estimable visiteur, cher ami, le conseiller le considéra diffé-
remment, comme s’il pointait une lunette sur lui, et Hans 
comprit alors qu’il s’apprêtait à lui révéler la raison de 
sa venue. Nous sommes ravis de vous avoir parmi nous, 
Wandenbourg est une ville qui apprécie le tourisme, car 
vous êtes venu faire du tourisme, n’est-ce pas ? (oui, plus 
ou moins, répondit Hans), et cela, comme je vous le disais, 
nous fait fort plaisir, vous pourrez apprécier l’hospitalité des 
Wandenbourgeois (oui, je l’ai constatée, observa Hans), je 
m’en réjouis, je m’en réjouis, sachez enfin que vous êtes le 
bienvenu parmi nous. Pardonnez ma curiosité mais, êtes-
vous de par ici, de la région ? Pensez-vous rester longtemps 
chez nous ? (je suis de passage, résuma Hans, je viens d’ail-
leurs) ah, oui, je comprends. (D’un claquement de doigts, 
le conseiller commanda de la bière pour deux. Le serveur 
s’exécuta au pas de course.) Bien, bien, cher ami, c’est un 
plaisir de parler avec un homme aussi cultivé que vous, nous 
aimons accueillir des visiteurs cultivés. Vous allez peut-être 
me trouver par trop indiscret, en ce cas je vous prierai de 
m’excuser, je suis simplement attaché à la connaissance, 
vous savez ce que c’est, cher ami, la curiosité ! Une valeur 
fondamentale ! Je vous disais donc, et je vous en demande 
pardon, qu’en entrant j’ai remarqué votre tenue (ma tenue ? 
feignit de s’étonner Hans), oui, c’est cela, votre tenue et, 
en l’observant, je me suis dit : ce monsieur qui nous rend 
visite est un homme raffiné, il n’y a pas à en douter, et cela, 
croyez-moi, nous savons l’apprécier. Nonobstant, je me 
suis également dit : sa tenue n’est-elle pas, au fond, quelque 
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peu osée ? (osée ? reprit Hans, comprenant que la meilleure 
manière de répondre à l’interrogatoire était de retourner les 
questions d’un air intéressé), osée, oui, c’est cela ! Je vois 
que nous nous comprenons, c’est pourquoi, et vous verrez 
que je suis animé des meilleures intentions du monde, je 
pensais vous suggérer, dans la mesure du possible, tout en 
vous laissant, il va s’en dire, entièrement libre de décider, 
vous suggérer d’éviter de heurter la susceptibilité des 
autorités (le conseiller sourit de nouveau en désignant sa 
tenue allemande traditionnelle, que la Restauration voyait 
d’un mauvais œil), je fais allusion, bien sûr (s’empressa-t-il 
d’ajouter avant que Hans ne reprenne sa dernière phrase), à 
l’usage de certains accessoires, en particulier le béret (mon 
béret ? fit Hans, et le conseiller de froncer les sourcils), en 
effet, votre béret. J’insiste, vous êtes entièrement libre (je 
comprends, dit Hans, vous êtes bien aimable, ma liberté et 
moi vous sommes très reconnaissants de votre suggestion), 
bien, fort bien.

Avant de prendre congé, pour compenser l’effet hostile 
de sa requête ou pour pouvoir continuer à l’examiner, le 
conseiller l’invita à une réception organisée le soir même 
par la municipalité à l’occasion de l’anniversaire d’un 
notable local. Les plus grandes familles de Wandenbourg 
seront présentes, précisa-t-il, vous savez, des gens culti-
vés, des journalistes, des hommes d’affaires. Et aussi des 
visiteurs illustres, ajouta-t-il, comme subitement illuminé 
de l’intérieur. Hans songea que le moins suspect et le plus 
drôle serait d’y assister. Il accepta l’invitation en imitant le 
ton ronflant du conseiller. Lorsqu’il fut enfin seul, il sortit 
sur la place du Marché, jeta un œil sur l’horloge de la Tour 
du Vent. Il calcula qu’il avait à peine le temps de retourner 
à l’auberge, prendre un bain et se changer.

À sa grande déception, Hans ne remarqua rien d’étrange 
au cours de la soirée. La réception, très ennuyeuse, se 
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déroulait avec une placidité affligeante. L’hôtel de ville 
ressemblait à tous les hôtels de ville : stuc et solennité 
combinés. Le conseiller était venu le saluer, pompeuse-
ment chaleureux, et l’avait présenté au maire Ratztrinker. 
Votre Excellence, avait-il dit, j’ai le plaisir de vous présen-
ter… Affublé d’un nez pointu et d’une petite moustache 
luisante, le maire Ratztrinker lui avait tendu la main sans 
un regard, puis s’était détourné pour accueillir une connais-
sance. Contemplé du haut des lustres, le salon de réception 
ressemblait à une piste de danse sur laquelle alternaient 
les courbes des redingotes, les pèlerines en pointe des 
manteaux, l’éclat bigarré des cravates, le scintillement 
discontinu des lampes sur les chaussures lustrées. Hans 
avait troqué sa redingote fermée jusqu’au cou, son pantalon 
ajusté, son foulard et son béret contre un frac et un gilet 
qui, même s’il les détestait, lui seyaient à merveille.

Bavardant avec les uns et les autres, ne discutant 
vraiment avec personne, Hans finit dans un coin, à attendre 
le moment opportun pour se retirer avec élégance. Il croisa 
alors un homme aux moustaches fringantes qui revenait 
du cabinet d’aisances en tirant sur une pipe en ambre. 
Lorsque deux inconnus se plaignent de s’ennuyer dans une 
assemblée, cela signifie qu’ils s’amusent ensemble : Hans 
et M. Gottlieb en firent l’expérience. Ce dernier se disait 
épuisé, mais ne cessait d’imbiber sa moustache, oiseau à 
poils s’abreuvant à une fontaine. Faute d’interlocuteurs 
plus captivants, Hans accepta de bon gré sa compagnie et 
se montra plutôt spirituel. M. Gottlieb était le patriarche 
veuf d’une famille aisée qui, lui confia-t-il, s’était consacrée 
à l’importation de thé et au commerce de textile, affaires 
dont à son âge il s’était retiré. Lorsqu’il avait dit à mon 
âge, sa moustache avait frémi, et ce geste lui avait acquis 
la sympathie de Hans. Le ton badin de leur conversation 
semblait divertir M. Gottlieb. Après trois verres de vin et 
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trois boutades, il jugea que Hans était un garçon certes 
bizarre mais plutôt agréable et, dans un élan d’enthou-
siasme, l’invita à venir prendre le thé chez lui le lendemain. 
Hans promit de s’y rendre. Avant de se quitter, leurs verres 
se frôlèrent. La lumière des lustres ondula, se noya dans le 
vin.

Quand Hans se retourna, il écrasa le soulier du conseiller. 
Tout se passe bien, monsieur ? lui sourit celui-ci en frottant 
son pied contre son pantalon tel un échassier.

La maison Gottlieb était située à l’angle de la rue du 
Cerf, à quelques mètres de la place du Marché. Le porche 
se divisait en deux portails imposants. Celui de gauche, le 
plus large, était muni d’un heurtoir de bronze en forme de 
lion rugissant et conduisait à une galerie voûtée qui abritait 
les écuries. Le portail de gauche, qui donnait accès à la cour 
et au perron, était pourvu d’un heurtoir représentant une 
hirondelle. Hans frappa à celui-là. Il semblait que personne 
ne descendrait lui ouvrir. Tandis qu’il saisissait l’oiseau par 
les ailes pour toquer une seconde fois, il entendit des pas 
précipités qui se rapprochèrent puis ralentirent avant de 
s’arrêter. Hans cloua ses yeux sur la bouche de Bertold.

La lèvre supérieure du valet de chambre de M. Gottlieb 
était scindée en deux par une petite cicatrice, de sorte que 
l’on avait constamment l’impression qu’il s’apprêtait à 
parler. L’entaille remua et Bertold dit bonjour. Avant, nous 
avions un cerbère, s’excusa le domestique en tirant sur ses 
manches, mais… Ils gravirent un escalier en pierre recou-
vert d’un tapis bordeaux retenu par des barres en laiton. 
La rampe, surmontée d’une main courante en chêne, 
se torsadait en formes géométriques. Ils s’arrêtèrent au 
premier étage, celui des appartements des Gottlieb. S’ils 
avaient poursuivi leur ascension, Hans aurait pu constater 
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que l’escalier se transformait, rétrécissait et, se dépouillant 
de son tapis, les marches devenaient en bois et grinçaient, 
le faux marbre des murs livrait passage à une couche de 
peinture à la chaux. Au deuxième étage, se trouvaient 
des chambres de service, au troisième, sous les combles, 
dormaient la cuisinière et sa fille.

Ils traversèrent un hall glacé puis un long couloir où 
l’air soufflait comme sur un pont. Le plafond était si haut 
que c’est à peine si on l’apercevait. Au bout du couloir, la 
moustache débordante de M. Gottlieb s’entrouvrit. Entrez, 
entrez, dit-il, sa pipe fumante aux lèvres, merci, Bertold, ça 
ira, soyez le bienvenu, par ici, par ici, allons nous asseoir 
dans le salon.

Arrivé dans la grande salle de réception, Hans s’employa 
à en déchiffrer l’histoire et ses transformations chaotiques : 
objets de style impérial, prolifération un tantinet provin-
cial de motifs classiques, chapiteaux et colonnes par trop 
maniérés, symétries prétentieuses, foisonnement cubique. 
Quasiment tout le mobilier, que Hans supposa en acajou, 
était marqueté, ciselé avec une minutie excessive, comme 
il arrive souvent dans les pays qui se sont escrimés à imiter 
la France. Çà et là, l’on remarquait en plus des ajouts 
ornementaux, Louis XVIII pour la plupart, qui tentaient 
vainement d’escamoter le passage du temps : les meubles 
les plus récents affichaient une sobriété d’une autre nature, 
une métamorphose, comme si c’étaient des insectes qui 
se muaient à un rythme inconcevablement lent en lignes 
courbes et en bois clairs (de l’orme, diagnostiqua Hans, ou 
alors du frêne ou du cerisier), comme si les batailles, les 
traités, le sang nouvellement versé et les nouveaux armis-
tices avaient mis au rancart l’ancien pouvoir de l’acajou, 
l’assaillant d’incrustations d’amarante et d’ébène, l’écrasant 
à coups de rosettes, de lyres et de couronnes de moindre 
envergure, dépourvues de mémoire. Tandis que M. Gottlieb 
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lui désignait un siège devant une petite table basse, quelques 
détails Biedermeier de-ci de-là firent subodorer à Hans que 
le propriétaire des lieux ne traversait pas une période parti-
culièrement faste. On pouvait à peine apprécier le batte-
ment d’ailes casanier, lourdement germanique d’un buffet 
ou d’un guéridon ovale, dénués d’angles triomphants, tout 
juste en jeune noyer ou en bouleau. Cette maison, conclut 
Hans, a vainement cherché la paix.

En attendant le thé, ils discutèrent affaires (M. Gottlieb 
parla, Hans écouta), voyages (Hans parla, M. Gottlieb écouta) 
et autres sujets aussi plaisants qu’anecdotiques. M. Gottlieb 
était un hôte expérimenté : il avait le don de mettre à l’aise 
ses convives sans les négliger une seconde. Lorsqu’il remar-
qua que Hans lorgnait les baies vitrées, il se leva et l’invita 
à aller regarder. Les grandes fenêtres donnaient sur un 
balcon qui courait tout au long de la façade jusqu’à l’angle 
de la rue du Cerf. Si l’on se penchait vers la gauche, l’on 
apercevait la moitié de la place du Marché, la silhouette 
sentinelle de la Tour du Vent. En sens inverse, vu à travers 
une lucarne de la tour, le balcon de la maison Gottlieb était 
à peine une ligne suspendue et Hans, un point incertain sur 
la façade. Soudain, celui-ci entendit tinter les tasses dans 
son dos, M. Gottlieb donna alors des instructions puis éleva 
la voix pour appeler Sophie.

La jupe de Sophie Gottlieb susurrait dans le couloir. Ce 
bruit chatouillant éveilla une certaine anxiété chez Hans. 
Après quelques secondes, la silhouette de Sophie passa 
de l’ombre du couloir à la lumière du salon. Ma fille, dit 
M. Gottlieb, voici M. Hans, il est de passage dans notre 
ville. Estimable Herr Hans, voici Sophie, ma fille. Sophie 
le salua d’un haussement de sourcil. Hans fut assailli par 
un besoin pressant de la couvrir d’éloges ou de prendre ses 
jambes à son cou. À court de mots, il déclara gauchement : 
je ne vous imaginais pas si jeune, mademoiselle Gottlieb. 
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Cher monsieur, répondit-elle avec indifférence, convenez 
qu’il s’agit là d’une vertu sans grand mérite. Hans se sentit 
profondément stupide et alla se rasseoir.

Il en avait égaré sa syntaxe, son ton. Il tenta de se ressai-
sir. La réponse mi-courtoise, mi-ironique de Sophie à une 
autre de ses répliques, une de ces réflexions malheureuses 
que lancent les hommes pour gagner la sympathie d’une 
interlocutrice, l’obligea à affiner sa stratégie. Heureuse-
ment, Elsa, la femme de chambre, vint servir le thé. Hans, 
M. Gottlieb et sa fille commencèrent à enfiler les banali-
tés de rigueur. Sophie intervenait peu, mais Hans avait 
l’impression qu’elle donnait en quelque sorte la cadence de 
la conversation. Outre la perspicacité de ses remarques, sa 
façon de parler l’impressionnait, comme si elle choisissait 
chaque mot, modulant avec soin chaque phrase, chantant 
presque. Hans, qui l’écoutait en naviguant du ton au sens, 
du sens au ton, s’efforçait de ne pas chavirer. À plusieurs 
reprises, il hasarda une observation susceptible de la décon-
certer, mais rien ne semblait entamer la distante sérénité 
de Sophie Gottlieb, qui remarqua cependant la chevelure  
de Hans, sa manière de dégager son front lorsqu’il parlait.

Tandis qu’ils prenaient le thé, autre chose frappa Hans : 
les mains de Sophie. Non pas tant l’aspect de celles-ci, 
d’une longueur insolite, mais leur manière de toucher les 
objets, de palper chaque forme, de l’interroger du bout des 
doigts. Dès que les mains de Sophie effleuraient sa tasse, 
l’arête de la table ou le pli de sa robe, elles semblaient en 
mesurer l’importance, la lire. À force de suivre les incur-
sions de ces mains, Hans crut mieux comprendre l’attitude 
de Sophie et il conjectura que sa distance affichée traduisait 
en réalité une intense méfiance qui passait tout au peigne 
fin. Hans en éprouva un certain réconfort et lança en douce 
son offensive. Comme M. Gottlieb continuait de manifester 
de l’intérêt pour ses propos, il se dit que pour s’adresser à la 
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fille il fallait parler au père. Il cessa alors de chercher à l’épa-
ter, détourna ostensiblement le regard de sa personne et 
tâcha de se montrer aussi spontané et spirituel que possible 
face à son géniteur, lequel remuait sa moustache en signe 
d’approbation. Cette nouvelle approche sembla porter ses 
fruits car la jeune femme fit signe à Elsa de tirer complè-
tement les rideaux. La lumière changea ses accords, Hans 
eut la sensation que la dernière lueur du jour lui offrait une 
chance. Sophie caressa pensivement sa tasse. La posa avec 
délicatesse sur la soucoupe. Dégagea son index de l’anse. 
S’empara d’un éventail sur la table. Tandis qu’il faisait rire 
M. Gottlieb, Hans entendit l’éventail de Sophie se déployer 
comme des cartes à jouer qui commençaient à brasser le 
hasard.

L’éventail s’ouvrait, pendulait. Se contractait, frottait. 
Ondoyait un instant, s’arrêtait net. Il accomplissait de 
petites rotations, laissait apparaître la bouche de Sophie 
pour l’escamoter aussitôt. Hans ne tarda pas à s’aperce-
voir que certes elle se taisait, mais son éventail réagissait à 
chacune des phrases qu’il prononçait. Tout en tâchant de 
ne pas perdre le fil de sa conversation avec M. Gottlieb, 
Hans s’évertuait surtout à traduire du coin de l’œil les 
mouvements de l’éventail. Pendant tout le temps que dura 
l’échange de généralités et de circonlocutions propres à une 
première visite, Sophie poursuivit son nonchalant batifo-
lage. Ces préambules achevés, M. Gottlieb voulut conduire 
la conversation sur un terrain que Sophie qualifia en son 
for intérieur de banalement viril : ce concours peu subtil 
de prétendus mérites et d’exploits auquel se livraient deux 
inconnus pour entamer une amitié. Sophie espérait que 
Hans, s’il était aussi ingénieux qu’il semblait le prétendre, 
parviendrait au plus vite à détourner cette discussion prévi-
sible. Mais son père était lancé et elle vit combien le jeune 
invité peinait à rectifier le tir sans enfreindre les règles de 
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la courtoisie. Sophie changea l’éventail de main. Alarmé, 
Hans redoubla d’efforts, mais ne parvint qu’à encourager 
davantage M. Gottlieb, persuadé que leur sujet de conver-
sation les passionnait l’un comme l’autre. Sophie replia 
lentement l’éventail et, déviant son attention, laissa errer 
son regard au-delà des baies vitrées. Hans comprit que le 
temps lui était compté. En une manœuvre désespérée, il 
tendit une brusque passerelle entre la question qui intéres-
sait tant M. Gottlieb et un autre sujet totalement éloigné. 
M. Gottlieb en fut déconcerté, comme si le sol sur lequel il 
patinait venait de se dérober. Hans se rua sur ses doutes et 
l’inonda d’arguments pour justifier cette association d’idées 
inattendue jusqu’à ce qu’il l’eût rassuré, allant et venant 
entre le premier et le second sujet comme une balle qui 
rebondit de plus en plus bas, s’éloignant progressivement 
du premier pour s’immobiliser finalement au second, bien 
plus conforme aux centres d’intérêt présumés de Sophie. 
Le tissu cessa de se plisser, l’éventail demeura à moitié 
fermé, le cou de Sophie s’inclina vers la table. La suite de 
la conversation fut ponctuée de paisibles ondulations de 
l’éventail dont le frottement régulier procurait l’agréable 
sensation de progresser dans la bonne direction. Dans un 
élan d’euphorie, Hans interpella Sophie avec une drôle-
rie fort opportune, l’incitant à abandonner sa posture de 
spectatrice pour se joindre à la conversation animée qu’il 
entretenait avec son père. Sophie refusa de lui céder tant 
de terrain, mais l’éventail s’abaissa de plusieurs centi-
mètres. Enhardi par ces victoires partielles, Hans s’aventura 
trop loin et lâcha une impertinence : l’éventail se referma 
brusquement, traçant dans l’air une désapprobation catégo-
rique. Hans battit en retraite, nuança son commentaire avec 
un cynisme consommé au point de finir quasiment par se 
contredire, sans que son visage affichât le moindre trouble. 
Sophie posa la monture de l’éventail sur ses lèvres avec 
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un air de défiance et un intérêt non dissimulé. Cette fois, 
Hans patienta, écouta attentivement M. Gottlieb et attendit 
l’occasion pour faire mouche deux ou trois fois consécu-
tives, ce qui obligea Sophie à relever précipitamment son 
accessoire pour dissimuler un rougissement complice. Alors 
le papillonnage s’accéléra et Hans comprit que l’éventail lui 
était acquis. Dans un délicieux sursaut de témérité, il se 
hasarda sur un chemin glissant qui l’eût précipité dans la 
vulgarité (l’éventail s’arrêta net, ainsi que la respiration de 
Sophie, le clignement de ses paupières) s’il n’avait aussi-
tôt eu recours à une pirouette verbale, estompant par une 
remarque ironique l’impression d’arrogance qu’il avait pu 
laisser. Quand Sophie porta une main longue et conci-
liante à sa joue pour arranger une boucle déjà parfaitement 
rangée, Hans soupira par-devers lui et éprouva une sensa-
tion de douceur dans les muscles.

Une fois achevé le périple de l’éventail, qui n’avait sans 
doute duré que quelques minutes mais que Hans avait 
trouvé interminable, Sophie se joignit à la conversation et 
reprit avec le plus grand naturel le cours de ses interven-
tions concises, percutantes. M. Gottlieb tint à la faire parti-
ciper et tous trois finirent par rire de bon cœur. Après la 
seconde tasse de thé et avant de quitter la petite table basse, 
Sophie regarda Hans un instant en caressant la monture de 
son éventail du bout de l’index.

Le cérémonial du départ venait de débuter. Alors seule-
ment les gestes de Sophie devinrent flous aux yeux de 
Hans, comme engloutis dans un tourbillon, en même temps 
que les bruits de la maison semblaient revenir à ses oreilles. 
Hans frémit, craignant d’avoir été trop absent ou d’avoir 
semblé peu attentif aux propos de M. Gottlieb. Cependant, 
son hôte avait l’air enchanté, il le raccompagna à la porte 
sans appeler Bertold, ne cessant de répéter que sa visite 
avait été un plaisir, Herr Hans, un vrai plaisir, quel délicieux 
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après-midi, vraiment ? je suis heureux que le thé vous ait 
tant plu, on nous le livre directement des Indes, voilà le 
secret, je suis enchanté, mon ami, croyez-moi, n’oubliez pas 
de venir nous faire vos adieux si vous partez bientôt, bien 
sûr, bonne soirée, merci infiniment, vous êtes trop aimable, 
tout le plaisir était pour moi.

Au contact de l’air extérieur, Hans se mit à marcher sans 
but. Il se sentait au supplice, aux anges.

Dans la salle de séjour, Elsa avait commencé à allumer 
les bougies, Bertold s’occupait de la cheminée. Aspirant sa 
pipe et sa moustache, M. Gottlieb regardait pensivement à 
travers les baies vitrées. Un garçon sympathique, observa- 
t-il. Bah, murmura Sophie en serrant fort son éventail.

Eh, Franz ! Regarde qui voilà ! s’écria le joueur d’orgue en 
voyant surgir la tête somnolente de Hans. Le chien courut 
à sa rencontre et se pendit à sa veste. Tu nous as un peu 
manqué, avoua le vieil homme. Penché sur son instrument, 
dont le couvercle était relevé, il le bricolait à l’aide d’une clé. 
Sur un journal déplié étaient posés deux rouleaux hérissés 
de picots, des pelotes de cordes et une boîte à chaussures 
contenant des outils. Hans s’approcha et vit sur le cylindre, 
disséminées comme des insectes, des pointes disposées avec 
une précision millimétrique. Il observa les marteaux au 
repos, les vis qui tenaient les cordes alignées trois par trois.

Ces picots-là, lui expliqua le vieillard, tournent au rythme 
de la manivelle et actionnent les marteaux. Les marteaux, 
au nombre de trente-quatre, percutent les cordes. Les 
notes graves sont à gauche du cylindre, les aiguës à droite. 
Chaque picot correspond à une note, et chaque ensemble 
de picots à un morceau. Pour pouvoir jouer chaque 
morceau sur le cylindre, il faut en graver les notes sur ces 
parchemins, tu vois ? On enroule les parchemins sur le 
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cylindre et les taquets viennent s’insérer dans les trous. Tout 
le secret est là, puisque l’épaisseur et la hauteur des taquets 
varient légèrement selon que l’on veuille obtenir une note 
longue ou brève, piquée ou assourdie. Chaque taquet est 
un mystère. Pas exactement une note, plutôt une note en 
puissance. Les cordes s’usent, bien sûr, et il faut parfois  
en remplacer. Ça, c’est un vrai problème car elles coûtent 
cher. J’en achète d’usagées à M. Ricordi, au magasin de 
musique. Je joue devant sa porte et je lui donne ce que j’ai 
ramassé dans l’assiette. Il faut parfois retendre les cordes à 
l’aide de ceci, vois-tu ? Hier, je jouais une pavane, oh là là, 
ces si bémols, une horreur !

Combien de morceaux y a-t-il sur un rouleau ? s’informa 
Hans. Cela dépend, répondit le musicien, ceux-ci ne sont 
pas très grands, huit sur chaque. J’alterne les rouleaux en 
fonction des saisons ou du public. En été, on ne peut pas 
jouer des mélodies lentes, personne ne les écouterait, tout 
le monde préfère des danses animées, l’été. En hiver, au 
contraire, les gens sont plus méditatifs, ils acceptent la 
musique classique, surtout les jours de pluie. Je ne sais pas 
pourquoi ils veulent des morceaux lents quand il pleut, mais 
c’est ainsi, du coup ils donnent des pièces (et ce qu’ils vous 
donnent vous suffit-il pour vivre ? s’enquit Hans), eh bien, 
on se débrouille, je ne fais pas de folies, Franz n’est pas 
exigeant non plus. On m’appelle parfois pour jouer dans un 
bal, lorsqu’ils n’ont pas les moyens de se payer un orchestre. 
Le samedi est un bon jour, on y organise beaucoup de fêtes 
(et le dimanche ? demanda Hans), le dimanche, ça dépend, 
si les gens sortent contrits de la messe, oui. Ils sont plus 
dépensiers lorsqu’ils se sentent coupables. Quoi qu’il en 
soit, je ne m’en soucie pas trop, j’aime jouer, j’aime être sur 
la place, surtout au printemps. J’espère que tu connaîtras le 
printemps à Wandenbourg.

Lorsque le joueur d’orgue eut terminé d’accorder son 
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instrument et qu’il l’eut refermé, Hans ne put résister à la 
tentation d’en caresser la manivelle. Je peux ? hasarda-t-il. 
Bien sûr, sourit le vieil homme, mais fais bien attention : 
il faut actionner la manivelle comme si, voyons, comme 
si c’était toi que l’on actionnait, non, non, moins fort, 
relâche ton bras, voilà, choisissons un morceau, avant que 
tu commences. Tu vois cette autre manivelle, plus petite ? 
Pour changer de morceau, il faut la pousser légèrement ou 
la tirer, ouille ! laisse, je m’en occupe, que préfères-tu ? une 
polonaise, un menuet ? va pour un menuet, le rythme est 
plus facile à tenir, vas-y, non, Hans, pas dans ce sens-là, 
tu vas me la démonter ! Il faut la tourner dans le sens des 
aiguilles d’une montre, doucement, allons, montre-moi.

Hans fut surpris de constater qu’il était à la fois si simple 
et si malaisé de jouer de l’orgue de Barbarie. Tantôt la 
manivelle s’emballait, tantôt elle partait trop tard. Il n’arri-
vait pas à la tourner deux fois à la même cadence, la musique 
s’en trouvait défigurée, étirée comme une gomme élastique, 
transformée en un bégaiement comique. Le joueur d’orgue 
s’exclama en riant : Ça te plaît, Franz ? Qu’en dis-tu ? Le 
chien, exceptionnellement, poussa une série d’aboiements. 
Hans pensa que c’était mauvais signe. Pour terminer, il 
fit tourner la manivelle par mégarde en sens inverse avant 
l’arrêt du rouleau. On entendit un crissement. Le vieil 
homme prit une mine sérieuse, lui écarta la main, ouvrit 
le couvercle sans piper mot. Il examina les extrémités de 
l’axe, démonta la manivelle, la remit en place. Il vaut mieux 
ne pas recommencer, dit-il, et il soupira. Je comprends, dit 
Hans, pardonnez ma maladresse. C’est rien, le rassura le 
musicien, il est un peu fragile, ces temps-ci, je crois que 
les changements de température ne lui ont pas réussi. On 
n’en fait plus, des comme ça, dans la région, désormais 
on les fabrique à vent, équipés de tuyaux, celui-ci est donc 
unique en son genre, un modèle italien d’excellente qualité. 
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Italien ? demanda Hans. Où l’avez-vous eu ? Ah, c’est une 
vieille histoire, dit le joueur d’orgue. Hans se tut et s’assit 
au bord d’un rocher, les coudes appuyés sur les genoux et 
le menton dans les mains. Franz vint s’asseoir à ses pieds.

C’est drôle, dit le vieux, je me rends compte que je ne 
l’avais jamais raconté à personne. Cet orgue de Barbarie  
a été construit par un ami napolitain que j’ai connu il y a 
longtemps, Michele Bacigalupo, paix à son âme. Michele 
était fier de cet instrument, quand on l’engageait pour 
animer une fête, c’était toujours celui-là qu’il emportait car 
il lui trouvait un son plus joyeux qu’aux autres. Il a gagné 
sa vie grâce à cet orgue jusqu’au soir où, au cours d’une 
fête, tandis qu’il jouait une tarentelle, un jeune homme fut 
poignardé parce qu’il avait refusé que sa fiancée danse avec 
un autre. Des hommes s’attroupèrent autour du blessé, 
mais au lieu de le secourir, ils commencèrent à se bagarrer. 
Voyant que son promis se vidait de son sang, la pauvre fille 
poussa un cri et se jeta du haut de la terrasse. Lorsqu’il la 
vit tomber, le jeune homme qui avait poignardé son fiancé 
sauta à son tour. La rixe dura encore un bon moment car 
personne n’avait prêté attention à eux. Et sais-tu ce que fit 
Michele ? Il continua de jouer ! Pétrifié de peur, le pauvre, à 
peine avait-il achevé la tarentelle qu’il la reprenait depuis le 
début. Ce jour-là, une superstition naquit au village autour 
de cet orgue de Barbarie : les familles des victimes préten-
dirent qu’il était maudit. Plus personne ne voulut danser 
au son de sa musique, Michele dut renoncer à en jouer 
en public. Je fis sa connaissance plusieurs années après 
et j’entrai dans son atelier pour y travailler. C’est lui qui 
m’apprit à jouer de cet instrument, à en jauger le son et à le 
réparer, puis il finit par m’en faire cadeau. Il ne supportait 
pas l’idée que l’instrument reste sans auditoire, m’expliqua-
t-il, il savait qu’avec moi il serait entre de bonnes mains. 
Je le peignis, le vernis et promis à Michele de ne jamais 
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jouer de tarentelle (et avez-vous tenu votre promesse durant 
toutes ces années ? intervint Hans), cher ami, comment 
peux-tu me poser cette question ? On ne plaisante pas, avec 
la tarentelle.

Voilà comment cette créature a fini entre mes mains, 
dit le vieil homme en caressant le bois. Et sais-tu quoi ? Ce 
fut mon dernier voyage, j’étais très jeune mais je n’ai plus 
quitté Wandenbourg depuis (et ces paysages sur la façade, 
dit Hans, est-ce vous qui les avez peints ?). Ceux-là ? ah, oui, 
c’est pas grand-chose, c’est ce qu’on voit de la grotte au 
printemps, je le lui ai peint pour qu’il se familiarise peu 
à peu avec la mélodie de notre rivière, qui est aussi petite 
et qui produit un aussi joli son que lui (la main y est tout  
de même pour quelque chose, non ? sourit Hans, il suffit de 
voir le bruit de casserole que j’ai produit), au fond, ce n’est 
pas si difficile, ce qui compte, c’est le toucher, tout est dans 
le toucher (Hans, qui commençait à envisager d’apporter 
un carnet dans la grotte, revint à la charge : voyons, expli-
quez-moi ça), tu es un vrai détective, mon cher ! (pas loin, 
dit Hans, un voyageur), enfin, pour ma part, je pense que 
tous les morceaux racontent une histoire, en général triste. 
Quand je tourne la manivelle, je m’imagine dans la peau 
d’un des personnages de l’histoire racontée par la mélodie 
et j’essaie de ressentir ce qu’elle dit. En même temps, c’est 
un peu comme si je faisais semblant, tu comprends ? Non, 
non, pas comme si je faisais semblant, disons que quand 
je suis ému, je dois penser à la fin du morceau, car nous, 
nous savons comment il se termine, bien sûr, mais ceux qui 
écoutent, peut-être pas, ou alors ils l’ont oublié. Ce serait 
ça, le toucher. Quand c’est réussi, cela passe inaperçu, mais 
quand c’est raté, tout le monde le remarque (pour vous, 
l’orgue de Barbarie est donc une boîte à histoires, dit Hans), 
oui, voilà ! Bon sang, que tu formules bien les choses ! jouer 
de l’orgue de Barbarie, c’est comme raconter des histoires 
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autour du feu, comme toi l’autre soir. La musique étant 
programmée sur le rouleau, on pourrait penser qu’elle 
est toute prête, beaucoup de gens croient qu’il suffit de 
tourner la manivelle et que, pendant ce temps-là, on 
peut penser à autre chose, or il me semble que l’inten-
tion compte, l’actionner machinalement ou s’y appliquer, 
cela ne peut pas revenir au même, tu comprends ? le bois 
aussi, il souffre, tout comme il sait être reconnaissant. Étant 
jeune, parce que j’ai été jeune un jour, j’en ai écouté, des 
joueurs d’orgue de Barbarie, et je peux t’assurer que même 
lorsqu’ils étaient plusieurs à jouer du même instrument, les 
mélodies sonnaient différemment. On peut en dire autant 
de tout, non ? Moins on y met d’amour, plus les choses se 
ressemblent entre elles. Les histoires, c’est pareil. Si tu les 
racontes avec amour, même si elles sont connues, eh bien, 
elles paraissent nouvelles. Enfin, c’est mon avis.

Il baissa la tête et se mit à astiquer son instrument à l’aide 
d’un chiffon. Hans pensa : D’où peut bien sortir cet homme ?

Dehors, il commençait à tomber une neige fine. Le vieil-
lard acheva l’entretien de son instrument. Excuse-moi, je 
reviens, dit-il. Il sortit de la grotte et baissa son pantalon 
le plus naturellement du monde. Le long de la rivière, les 
peupliers dégarnis laissaient filtrer une lumière lente, qui 
s’emmêlait aux branches avant de les traverser et de retom-
ber sur les fesses décharnées du joueur d’orgue. Hans 
contempla l’urine qui brûlait la neige, les maigres excré-
ments. De la merde ordinaire, de la merde sans plus, de la 
merde de merde.

Tu es très en beauté, ce matin, dit M. Gottlieb à sa fille 
en la prenant par le bras alors qu’ils entraient dans l’église 
Saint-Nicolas. Merci, père, sourit Sophie, je ne désespère 
pas de retrouver mon état normal cet après-midi.
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Les fidèles faisaient la queue devant le porche de l’église le 
long de la rue Ogivale. L’église Saint-Nicolas, légèrement en 
retrait par rapport à la place du Marché, était flanquée d’un 
petit square aux bancs de bois. Il s’agissait de l’édifice le plus 
ancien de Wandenbourg, mais aussi le plus bizarre. De près, 
là où s’amassaient à présent les fidèles, l’on était surtout 
frappé par la couleur brûlée de ses pierres, comme si le soleil 
les avait surchauffées. Outre le porche, qui se déployait en 
arcs brisés imbriqués les uns dans les autres, elle comptait 
de nombreuses portes latérales en forme de serrure. Si 
l’on s’éloignait de quelques mètres pour la contempler en 
perspective, ses tours asymétriques se détachaient de la 
masse : l’une, terminée en pointe, semblable à un gigan-
tesque crayon, l’autre plus arrondie et surmontée d’un 
campanile. La cloche, abritée dans une niche si étroite que 
l’air y circulait à peine, émettait un son sec. Cependant, ce 
qui étonna le plus Hans, ce fut la façade nettement inclinée 
vers l’avant, comme sur le point de s’effondrer.

Depuis sa visite chez M. Gottlieb, Hans avait multiplié 
les marques de politesse. Bien que M. Gottlieb le saluât 
chaleureusement et s’arrêtât pour lui parler quand il le 
croisait dans la rue, il ne l’avait pas réinvité de manière 
formelle. Il se cantonnait pour l’instant à des lieux communs 
tels que « je suis ravi de vous voir » ou « j’espère que nous 
nous reverrons bientôt », autant de signes d’une affabilité 
trop pondérée pour que Hans pût se présenter chez lui 
sans raison. Aussi, dans l’espoir de susciter une rencontre 
avec Sophie, Hans rôdait-il discrètement autour de la rue 
du Cerf depuis plusieurs jours. Il était parvenu à ses fins 
en quelques occasions, mais Sophie s’était montrée plutôt 
réservée. Elle lui répondait avec une parcimonie inflexible, 
tout en le regardant d’une manière qui le troublait. Elle 
écourtait la conversation et ne riait pas à ses boutades, mais 
s’approchait de lui à une distance que, s’il avait été plus 
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sûr de lui, Hans eût qualifiée de suspecte. En ce dimanche 
timidement ensoleillé, bien décidé à persévérer et sachant 
que Sophie se rendait chaque semaine à l’office de tierce 
avec son père, Hans se leva de bonne heure pour aller à 
l’église Saint-Nicolas. Lorsqu’elle l’avait vu entrer dans la 
cuisine à huit heures tapantes, Mme Zeit s’était figée, le 
couteau en l’air, la bouche ouverte, à l’image de la morue 
qu’elle s’apprêtait à trancher.

Dans l’enceinte de l’église, Hans se sentit doublement 
étranger. Non seulement il n’avait pas assisté à une messe 
depuis des années, mais, dès qu’il avait posé un pied dans 
la pénombre, il n’avait cessé de se sentir observé. Les filles, 
sur les bancs, le regardaient avec curiosité, tandis que les 
hommes, sourcils froncés, surveillaient ses mouvements. 
Découvrez-vous, lui ordonna une dame : sans s’en rendre 
compte, Hans avait pénétré dans l’église avec son béret sur 
la tête et son allure de touriste. Cela embaumait la cire, 
l’huile, l’encens. Il s’avança dans la nef centrale, reconnais-
sant certains visages, sans savoir vraiment où il les avait 
rencontrés. Il balaya l’assistance du regard et ne vit pas 
Sophie, bien qu’il eût cru l’apercevoir un peu plus tôt. Il 
n’était pas facile de discerner le fond de la nef, les vitraux 
opaques laissaient à peine filtrer une lumière poudreuse 
comme du sable blanc. La messe n’ayant pas encore débuté, 
Hans poursuivit sa progression vers les premiers rangs. 
Au-delà des murmures, il vit se profiler l’autel principal où 
se dressait un redoutable crucifix flanqué de chaque côté 
d’un triple candélabre, quatre cierges et un retable austère 
orné de feuilles d’acanthe. Le retable était décoré de deux 
anges supportant un ovale avec moins de légèreté qu’on 
n’aurait pu le supposer, peut-être parce qu’un troisième 
angelot replet s’agrippait à ses bords comme pris de vertige. 
À gauche de l’ovale, un serpent se lovait autour d’un 
sceptre et, à droite, une plante épineuse se torsadait sur une 
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branche. Il eût fallu se hisser à la hauteur de l’épaule dodue 
de l’ange supérieur pour voir à quel point Hans se trouvait 
près de Sophie, anticiper le moment où il l’apercevrait et 
se réjouir de cet heureux hasard : dans le rang de la jeune 
femme, une place était libre côté hommes.

En théorie, la nef centrale et la frange de lumière qui 
la parcourait séparaient les deux sexes. Dans la pratique, 
cette division ne faisait qu’attiser l’intérêt réciproque et 
favoriser tout un répertoire de codes pour communiquer : 
tandis qu’il cherchait une bonne place, Hans surprit des 
gestes, des clins d’œil, des mouvements de mouchoir,  
des échanges de petits billets, des soupirs, des moues, des 
plissements de front, des hochements de tête, des demi-
sourires, des battements d’éventail, des clignements de 
paupières. Le passe-temps de Hans fut soudain interrompu 
par le grondement du premier accord de l’orgue dont la 
proue prodigieuse s’élevait au-dessus de l’entrée. L’assem-
blée au complet se leva. Le chœur d’enfants entonna une 
longue note haut perchée. Surgies de la brume, plusieurs 
silhouettes circulèrent entre les bancs en demandant l’obole 
pour la paroisse. À cet instant commencèrent à défiler  
un petit moine adolescent, un thuriféraire un brin bigleux, 
un diacre qui avançait genoux fléchis et enfin le père Pigher-
zog, curé de Saint-Nicolas et deuxième autorité catholique 
de la principauté de Wandenbourg juste après l’archevêque. 
Hans se faufila dans une  rangée. La sainte procession 
avança jusqu’à l’autel, où les quatre hommes firent une 
génuflexion face au tabernacle. Hans s’installa entre deux 
hommes corpulents. Le père Pigherzog baisa l’autel et se 
signa. Hans toussota et un de ses voisins lui jeta un regard 
en coin. Le thuriféraire encensa l’autel, le père Pigherzog 
lut l’Introït et le Kyrie. Là ! tressaillit Hans, la voilà ! Calme 
et élégante, Sophie semblait poser pour qu’on la dessine de 
profil, le regard perdu au-dessus de l’autel.
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Le père Pigherzog entonna avec application le Gloria 
in excelsis et le chœur lui répondit. Sophie gardait la pose 
secrètement coquette de la jeune femme feignant d’être 
loin d’imaginer que l’on puisse l’avoir remarquée. Dominus 
vobiscum, salua le père Pigherzog, Et cum spiritu tuo, lui 
répliqua-t-on à l’unisson. Hans se demandait si Sophie était 
extrêmement attentive ou si elle avait l’esprit totalement 
ailleurs.

Pendant que M.  Gottlieb échangeait des politesses 
avec quelques connaissances à la sortie de l’église, le père 
Pigher zog, déjà en soutane et manteau, avait abordé Sophie 
pour lui parler. Il prit la main de la jeune fille : ses mains 
fines avaient toujours fasciné le prêtre qui les trouvait parti-
culièrement propres à la prière. Te souviens-tu lorsque tu 
venais à confesse, ma fille ? lui remémora le père Pigher-
zog, regarde, maintenant, c’est miraculeux comme le 
Seigneur laisse courir le temps sur les âmes, regarde-toi, 
tu es devenue une vraie femme, mais pourquoi as-tu cessé 
de venir, ma fille ? Je me le demande depuis des années, 
pourquoi ne viens-tu plus ? Mon père, répondit Sophie en 
évaluant du coin de l’œil si M. Gottlieb avait bientôt fini de 
bavarder avec ses relations, vous n’êtes pas sans savoir que 
le temps nous manque et combien de tâches incombent à 
une jeune femme de ma condition ! Précisément, ma fille, 
fit remarquer le prêtre, c’est justement ta condition qui 
te recommande un commerce constant avec la parole du 
Seigneur. Avec la sagacité dont votre sainte personne est 
coutumière, vous l’avez dit, mon père, répliqua Sophie : le 
temps court sur les âmes, voilà pourquoi les âmes changent. 
Enfant, déjà, tu avais du talent et un esprit vif, dit le prêtre, 
même si, comment dirais-je, tu as tendance à t’éparpiller, à 
vouloir connaître trop de choses en même temps, à occuper 
ton esprit par tant de savoirs différents que tu finis par te 
détourner du savoir primordial. Vous formulez les choses 


