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Il y a trente ans – pas davantage – un des quar-
tiers les plus sales, les plus ignobles, les plus 
tortueux de Paris s’étalait, comme une plaie gan-
gréneuse, en pleine place du Carrousel, en face 
du palais des Tuileries.

On vivait alors sous le règne bourgeois et pater-
nel de Louis-Philippe. La place du Carrousel elle-
même n’était qu’une steppe boueuse et sombre, 
au centre de laquelle s’élevait un réverbère isolé 
dont les maigres rayons étaient, la nuit, dévo-
rés par une ombre sinistre. Du côté du Louvre 
et du Palais-Royal, depuis le quai de la Seine 
jusqu’au Théâtre-Français, grouillait tout un amas 
d’échoppes sordides. C’étaient des masures crou-
lantes, plantées à la diable, sans alignement, sans 
méthode, et laissant entre elles d’étroites ruelles où 
les ordures s’entassaient. Ce labyrinthe se  tordait 
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en circuits revenant sur eux-mêmes ; bref, ce coin 
de Paris semblait s’être pétrifié depuis deux cents 
ans dans une boue conservatrice.

Le soir, des chandelles ou des quinquets s’allu-
maient derrière les vitres à taies de ces échoppes, 
qui affirmaient alors leur spécialité de cabarets, 
de tripots ou de maisons galantes.

Les filles y pullulaient, mais quelles filles ! On 
ne pouvait pas leur reprocher de « faire le trottoir », 
car il n’existait pas de trottoirs dans ce dédale, 
moins bien partagé que la Cité. Au Carrousel, les 
« femmes » faisaient le ruisseau. Et si l’on s’étonne 
de l’état dans lequel la voirie laissait ce point de 
Paris, j’explique qu’il n’était pas classé, qu’il ne 
vivait que par grâce, que depuis cinquante ans il 
devait disparaître « l’année suivante », et qu’on le 
traitait comme s’il eût déjà disparu.

Il fallait avoir le diable au corps – comme nous – 
pour se hasarder, à certaines heures, dans cette 
cour des Miracles, où, si l’on ne courait plus le 
risque d’être pendu, on récoltait des querelles, des 
horions, ou des caresses plus redoutables encore. 
Voilà pourquoi c’était amusant d’y aller.
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Lord Algerton – qui était très connu dans ce 
temps-là, et qui avait succédé à Lord Seymour dans 
la faveur du peuple parisien –, Lord Algerton s’y 
promenait un soir, désœuvré, repu, et fort ennuyé 
de sa personne. Il s’était soûlé comme un porc, 
avait plongé dans les plus honteuses débauches, et 
rassasié, dégoûté, en horreur à lui-même, il aspirait 
au lendemain. Cette idée extra ordinaire lui était 
venue de rentrer chez lui. Mais il n’y avait pas de 
voitures au Carrousel, et le lord, ivre, cherchait la 
place du Théâtre-Français sans y pouvoir arriver. 
Il tournait sur lui-même, revenait sur ses pas avec 
la lucidité d’un ivrogne, sachant très bien qu’il 
s’égarait dans un cercle, mais incapable de l’effort 
d’esprit nécessaire pour trouver la tangente. Il était 
tombé plusieurs fois par terre et s’était laborieuse-
ment relevé. Gentilhomme, d’ailleurs.

Comme il défonçait les murs à intervalles 
réguliers, ces bons murs qui lui prêtaient appui, 
alors qu’ils avaient tant de peine à se soutenir 
eux-mêmes, il vit venir à lui une espèce de larve 
qui suivait également la muraille, si bien qu’ils 
ne pouvaient manquer de se rencontrer. En effet, 
un moment après, ils se trouvèrent en contact, en 
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face d’une vitre de taverne qui leur jetait de vagues 
lueurs. La créature entrevue était une femme ; 
Lord Algerton en jugea ainsi à certains indices 
repoussants. Vêtue d’une toilette singulière et 
bizarre, l’inconnue paraissait avoir une cinquan-
taine d’années ; elle se traînait avec effort ; ses traits 
étaient bouleversés ; elle dit au milord :

– C’est pas tout ça, je crève de faim.
– Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
– Je ne suis pas une mendiante ; je souffre hor-

riblement.
– Et après ?
– Emmène-moi souper, fais-moi soigner. Tu le 

vois, je ne peux plus me tenir.
– Tu es soûle ; fous-moi la paix !
– Je te jure que je suis une femme comme il 

faut. Emmène-moi.
– Jamais de la vie !
– Alors, prête-moi cinq francs.
– Je la connais. Ouste !
La malheureuse essaya de se faire prêter vingt 

sous.
Ce qu’elle offrit, ce qu’elle promit pour cela ne 

peut se raconter ni se décrire ; elle y engagea son 
salut, son corps et son âme.
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Le lord lui répondit :
– Tu m’embêtes !
Ce n’était pas que l’Anglais fût avare. Au 

contraire, il s’était ruiné je ne sais combien de 
fois ; il mangeait son quatrième héritage.

Mais cette femme l’agaçait et lui déplaisait ; 
il s’était buté à ne rien lui donner ; son état 
d’ébriété augmentait son obstination. Il cher-
chait à passer outre ; l’inconnue l’en empêchait ; 
elle l’entravait.

– Tu ne peux pas me refuser, disait-elle, je 
meurs. Tu as de l’argent dans ta poche, j’en suis 
sûre, je l’entends. Si tu ne m’écoutes pas, c’est que 
tu veux me tuer. Je vais aller crever là, derrière toi, 
sur ce tas d’ordures !

– Crève ! dit le lord, ça m’est bien égal.
Il repoussa la pauvresse si rudement qu’elle 

tomba sur ses genoux. Mais elle s’accrocha aux 
vêtements du lord d’une façon désespérée.

– Ne t’en va pas ! criait-elle, le hoquet me prend, 
le froid me gagne, je me sens mourir ! Je souffre 
trop !… Alors, c’est infâme, vois-tu. Tu refuses 
vingt sous à une femme, toi, un lord ! Ah ! je sais 
bien pourquoi ! Je te reconnais, misérable ! Tu es 
Lord Algerton. On t’a tout dit. Tu m’as suivie. Et 
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à présent, tu me tiens là, sous tes pieds, à ta merci ! 
Il faut que je marche, n’est-ce pas ? Eh bien ! soit !

– Elle devient folle, dit le lord qui faisait des 
efforts pour se dégager.

– Je te dis que je consens, misérable ! Je consens, 
là, est-ce convenu ? Tu me donneras cent francs, 
et… et je te ferai LA DILIGENCE DE LYON !

– Ah ça ! dit Algerton, as-tu fini tes giries ? Veux-
tu me laisser passer, oui ou non ?

– Tu ne m’as donc pas entendue ? La diligence 
de Lyon ! j’ai dit : La diligence de Lyon ! La dili-
gence de Lyon !

– Va te faire f… !
– Pour cent francs ! Pour cent francs !
– Au diable !
– Tu ne comprends donc pas ?
– Sacrée vermine ! fit le lord poussé à bout, en 

envoyant à la malheureuse un coup de pied dans 
le ventre, me lâcheras-tu, à la fin ?

– Ouf ! fit la femme, en tombant à la renverse.
Lord Algerton se sauva.
Il rencontra un fiacre dans la rue Saint-Honoré 

et rentra chez lui.
Mais il ne put dormir de la nuit.
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*
*     *

Je connaissais particulièrement le lord, pour 
m’être battu avec lui quelque temps auparavant.

Il avait voulu me faire convenir que sa maîtresse, 
Léonore, de l’Opéra, était plus belle que ma maî-
tresse, à moi.

Chose stupide et déraisonnable, puisqu’il ne 
connaissait rien de mes affaires ni de mes relations. 
Ma maîtresse, d’ailleurs, était la même Léonore.

Aussi ne fus-je pas trop étonné, quand le len-
demain de sa promenade au Carrousel, je reçus 
la visite d’Algerton. Il s’excusa de me réveiller si 
tôt, prétexta une insomnie, et me demanda une 
soupe aux harengs à la mode hollandaise, pour 
se dégriser.

J’eus d’abord envie de l’envoyer paître ; je me 
retins.

Il circulait dans ma chambre, qu’il arpentait à 
grands pas ; il ouvrait et fermait la fenêtre ; il avait 
l’air d’une âme en peine.

Il détraqua la pendule, soi-disant pour arran-
ger la sonnerie.
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Il tira les oreilles de mon chat qui le griffa vio-
lemment.

Ennuyé de son triquetraque, je me levai pendant 
qu’il mangeait sa soupe au poisson.

Il s’avisa tout à coup de me dire, d’un air indif-
férent, qu’il était très attaché à Léonore, à cause 
de sa « diligence de Lyon. »

Si quelqu’un connaissait Léonore, c’était moi. 
Je répondis vaguement :

– Ah ! c’est tout naturel…
– Vous savez sans doute de quoi il s’agit ? 

reprit-il.
– Parbleu !
Un assez long silence s’ensuivit.
– J’ai ouï-dire, reprit le lord, que la diligence 

de Lyon variait quelquefois dans l’application et 
dans les principes. Rien n’est plus intéressant à 
étudier que ces nuances-là. Vous me feriez plai-
sir – vraiment – en me disant comment vous 
l’entendez.

– Mon Dieu ! mon cher lord, cela s’entend tout 
seul. La diligence de Lyon, c’est la diligence de 
Lyon. Je vous avoue d’ailleurs qu’il y a si long-
temps que je m’en suis occupé que je la confonds 
peut-être avec autre chose.
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– Convenez, me dit le lord un peu ému, que 
vous n’avez point d’idée exacte de ce que c’est…

– Croyez-vous ? lui demandai-je, et l’affirme-
riez-vous ?

– N’y mettez pas d’amour-propre, dit-il. Tenez, 
je vais tout vous raconter.

Lord Algerton me dit alors son aventure de la 
veille jusque dans ses moindres détails. Il y avait 
un point auquel il ne pouvait s’accorder.

– Comprenez-vous, disait-il, cette coquine qui, 
pour vingt sous, offre de décrocher ciel et terre, et 
qui, tout à coup, à propos de rien, parle de cent 
francs, comme si l’on n’avait qu’à se baisser pour 
les prendre ! Et elle semblait me faire une grâce, 
remarquez-le bien. Je me souviens de sa mine ahu-
rie, quand elle a vu que je ne me précipitais pas 
sur sa diligence de Lyon. C’est alors que je lui ai 
flanqué le coup de pied que vous savez.

– Je vous en blâme.
– Oui, cela manque totalement de chevalerie ; 

j’étais ivre. Et puis la femme était affreuse. Elle 
sentait mauvais.

– Ce n’est pas une raison.
– Et puis, cette demande de cent francs ! Ce 

chiffre me trouble, mon cher ami. Vous qui avez 
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la plus grande érudition galante que je connaisse, 
vous qui avez fouillé les coins les plus scanda-
leux des bibliothèques, vous qui en remontreriez 
à Nodier, ce bénédictin des chartres amoureuses, 
est-il possible que vous ne puissiez rien m’ap-
prendre à ce sujet ?

– Rien, mon cher lord. Vous avez vu tout à 
l’heure que j’avais honte de mon ignorance. Avec 
la meilleure volonté du monde, je ne trouve rien. 
Rien qui puisse avoir une analogie avec ce nom 
bizarre dans la Grèce, dans le Bas-Empire, dans 
la Bible ; rien dans l’Histoire des voyages, rien dans 
les théologies. Mais j’en aurai le cœur net.

– Comment cela ?
– Tout simplement. Votre fille d’hier n’est pas 

introuvable sans doute, et nous saurons ce soir 
tout le mystère.

– Ce soir ! Pourquoi ce soir seulement ?
– Si vous retrouvez auparavant la fille, je le veux 

bien, mais c’est douteux. Les oiseaux de nuit fuient 
la clarté du soleil. Je doute que vous la dénichiez 
dans la journée.

– On peut toujours essayer.
– Bonne chance !
Le lord me quitta. Le soir, nous nous retrou-
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vâmes dans un café borgne de la place du Carrou-
sel. Je le trouvai plus mélancolique que le matin. 
Nous courûmes les tavernes, les bals, les réunions 
du quartier, les cafés borgnes, tous les endroits où 
nous avions quelque espoir d’avoir des nouvelles 
de la drôlesse que nous cherchions. Lord Algerton 
prétendait qu’il la reconnaîtrait à première vue. 
J’en doute, car il n’était pas de sang-froid quand 
elle l’avait abordé. Nous nous adressâmes aux 
postes de police ; mais le signalement que nous 
pouvions donner se réduisait à l’âge probable de 
la femme, à son état de faiblesse, à son costume 
et au coup de pied qu’elle avait reçu. Aucun agent 
n’avait relevé de femme blessée. La victime de la 
brutalité du lord avait dû se sortir d’affaire seule 
ou être secourue par quelque passant.

*
*     *

Huit jours se passèrent en courses infructueuses. 
J’avais fini par m’intéresser à cette affaire, à un 
point de vue scientifique. Lord Algerton, plus 
ardent, était livré corps et âme à une obsession 
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tous les jours plus puissante. La lémure du Car-
rousel s’était revêtue pour lui d’un charme occulte 
et redoutable ; il répétait ses moindres paroles, 
affirmait qu’elle avait un geste fier, des inflexions 
altières dans la voix ; l’absence la lui transfigurait. 
Il se reprochait, de la façon la plus amère, son 
obstination et sa cruauté stupide.

C’est avec une persévérance rare que nous avions 
colporté, dans les milieux les moins avouables, dans 
les sociétés les plus ignobles, l’histoire du lord et ce 
nom bizarre de « diligence de Lyon », dont une misé-
rable créature l’avait frappé, comme d’une flèche de 
Parthe. On riait, on haussait les épaules ; la plupart 
concluaient à une plaisanterie ou à une mystifica-
tion. Ce n’était pas mon idée. Le mot avait été dit 
dans un tel concours de circonstances, qu’on pou-
vait le prendre au sérieux. Nous nous résignâmes 
aux moqueries que nous ne pouvions éviter, et le 
lord dut tolérer une farce médiocre que lui joua 
Mlle Suzanne Lag… des Variétés. Cette cocotte 
de tant de gaieté lui promit de lui dire recta ce que 
c’était que la diligence de Lyon, en échange d’un 
bracelet de rubis dont elle avait envie.

Quand elle eut le bracelet à son bras superbe, 
elle dit au lord ahuri :


