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Theodor Plievier est né à Berlin le 12 février 1892. Très tôt pas-
sionné de littérature, Plievier entre pourtant à seize ans en appren-
tissage chez un stucateur qui l’entraîne à voyager à travers l’Empire 
allemand, en Autriche-Hongrie et aux Pays-Bas. Cependant, il ne 
choisit pas cette voie à la fin de sa formation, mais s’engage dans la 
marine marchande et se rend, cette fois, en Amérique du Sud, où 
il restera quelque temps pour travailler. De retour en Allemagne il 
est recruté par la marine impériale alors que la Première Guerre 
mondiale est déclarée. Privé de la possibilité de mettre le pied à 
terre durant quatre cent cinquante jours, il entre en rébellion et 
se convertit au communisme. En novembre 1918, il participe aux 
émeutes qui accompagnent la chute de l’Empire allemand. Après 
la révolution de Novembre, il participe à la création de la maison 
d’édition anarchiste des Douze. En 1924, après avoir perdu ses 
deux enfants, morts de malnutrition durant la crise de l’inflation, 
il commence une carrière de journaliste et de traducteur. Quelques 
années plus tard, il publie son premier livre, Les Galériens du  Kaiser, 
récit très critique sur la marine impériale. En 1933, il émigre en 
URSS quand ses livres sont condamnés à l’autodafé. Stalingrad, 
premier volume de sa célèbre trilogie, est publié en 1945. Ce roman 
pour lequel il est allé recueillir de nombreux témoignages de prison-
niers allemands est censuré en URSS, mais sera traduit en vingt-
six langues. La même année, il retourne en Allemagne, à Weimar, 
comme fonctionnaire de l’Armée rouge. Toutefois, en 1948, il rompt 



avec le système soviétique. Après un dernier voyage dans son pays 
natal, il part s’installer sur le bord du lac de Constance en Suisse, 
où il écrit successivement les deux derniers volumes de sa trilogie, 
Moscou (1952) et Berlin (1954) ; il meurt l’année suivante à l’âge 
de soixante-trois ans.



P R E M I È R E  PA R T I E

Tes mains m’ont créé avec art 
et soigneusement modelé, mais 
ensuite, tu t’es employé à me 
détruire.

Livre de Job, X, 8.
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– À Berlin !
– J’arriverai sans doute trop tard !
– Possible, mais nous avons ordre de vous mettre en route.
La transmission du télégramme émanant du bureau du 

personnel, à Zossen, et désignant le colonel Zecke comme 
instructeur des commandants de régiment à l’école du génie 
de Karlshorst, avait demandé plusieurs semaines avant de 
parvenir à Prague, dans les bureaux de Zecke à l’état-major. 
Entre le jour de l’expédition et celui de l’arrivée, il y avait eu 
des nuits entières de violents bombardements sur Berlin, et 
aussi l’anéantissement de la ville de Dresde, qui avait entraîné 
l’interruption de la circulation et des communications pos-
tales et télégraphiques.

– Ce sera sûrement trop tard ! objecta encore une fois 
Zecke.

Il n’avait aucune envie, en ces moments où la débâcle 
n’était plus qu’une question de jours, de quitter Prague 
pour Berlin, que tout semblait destiner à être le centre du 
 maelström dans lequel l’Allemagne se trouvait entraînée. Le 
maréchal Joukov était sur l’Oder avec des Russes, des Sibé-
riens, des Cosaques ; plus loin au sud, au bord de la Neisse, 
Koniev, avec des tanks, de la cavalerie, avec des Ouzbeks, des 
Turkmènes, et le ban et l’arrière-ban de l’Asie qui pouvait, à 
tout instant, se transformer en une avalanche qui écraserait 



tout. À l’ouest, Américains et Anglais avaient forcé le pas-
sage du Rhin à Remagen et à Oppenheim, puis entre Rees et 
Wesel ; ils avaient encerclé la Ruhr et pénétraient plus avant 
dans le Reich. Au sud, les Français franchissaient les Vosges 
et cernaient déjà la Forêt-Noire.

Zecke regarda par la fenêtre.
Dans la cour du quartier général, le vieux tilleul était cou-

vert de gros bourgeons qui allaient éclater pendant la nuit ; 
la cour et les rues et les places, les quartiers paisibles de la 
ville que traversait la Moldau allaient aussi se parer de fraîche 
verdure.

C’était en avril 1945 – par une chaude journée de prin-
temps.

– Rien à faire, Zecke, dit l’officier adjoint du général. Faites-
vous donner à la cantine une bouteille de cognac pour le 
voyage.

Il comprenait d’autant mieux les hésitations du colonel et 
sa répugnance à échanger Prague contre l’enfer de Berlin que 
tous se connaissaient bien et depuis longtemps, au quartier 
général ; tous jugeaient avec un froid scepticisme la situation 
militaire et, plus particulièrement, l’impasse dans laquelle le 
Reich d’Hitler se voyait acculé.

Il n’y avait rien à faire.
Le colonel Zecke prit sa feuille de route.
L’officier adjoint du général haussa les épaules d’un air 

impuissant et ce fut la dernière image que le colonel emporta 
de lui. Le lendemain, avant l’aube, à la gare que l’on avait 
appelée gare Wilson après l’effondrement de 1918, il prit le 
train de Berlin. Oui, le train de Berlin. Zecke n’en fut per-
suadé que lorsqu’un employé lui eut assuré qu’aucun autre 
train ne partirait pour la même destination. Il voyait pour 
la première fois l’un de ces nouveaux express militaires, ces 
wagons à bestiaux, bizarrement aménagés avec d’étroites 
fentes en guise de fenêtres (le verre était devenu un article 
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rare dans l’Allemagne bombardée), des bancs de bois et, à 
mi-hauteur, des cloisons pour séparer les compartiments.

Adieu, îlot de paix, pensa Zecke.
Pendant plus de deux ans, l’état-major avait été pour lui 

une retraite sûre. Depuis l’effondrement – son effondrement 
personnel devant Moscou, suivi d’un congé de convales-
cence –, il n’avait plus quitté la section des effectifs et du 
ravitaillement. Il n’y était pas resté entièrement inactif et 
n’avait pas eu à se préoccuper uniquement de sa propre sécu-
rité. En dehors de la routine du service, il lui restait assez de 
temps, et, à l’occasion de chaque déplacement pour raison 
de service (on en obtenait facilement à l’état-major), il avait 
pu rendre des visites ou porter du courrier, contribuant ainsi 
à resserrer les mailles du filet. Jusqu’à ce que, le 20 juillet, 
la bombe préparée, tel un boomerang, retombât sur la tête 
des conjurés, déchirant le filet et laissant les derniers d’entre 
eux trembler au bout des mailles isolées auxquelles ils res-
taient encore accrochés. Organiser des attentats ne semblait 
pas être précisément le métier qui convenait à des généraux 
prussiens. Il manquait bien des conditions de réussite : un 
élément ouvrier bien organisé, une fronde militaire véritable, 
la possibilité de regrouper les noyaux d’opposition dissémi-
nés dans le pays.

Le colonel Zecke s’était levé ; il fit un tour dans le wagon. 
On voyait que le train venait de Prague, ville qui, depuis 
longtemps, servait de plaque tournante à tous les champs 
de bataille du sud-est. Il y avait sur les bancs des officiers de 
tous grades. Des officiers et aussi des hommes de troupe ; des 
soldats en mission, des blessés, des convalescents et encore 
ceux qui, munis de quelque feuille de route, sillonnaient le 
pays, allant de ville en ville et essayant de passer le temps 
dans les trains jusqu’à la fin, en se nourrissant d’une soupe 
aux pois dans les gares. Ils étaient nombreux, mais il y avait 
aussi les autres, ceux qui étaient prêts à tenir jusqu’au bout, 

13



et ceux-là étaient en majorité. Toutes les armes étaient repré-
sentées dans ce train. Mais il fallait bien s’y connaître pour 
pouvoir les distinguer encore, car les uniformes, en raison de 
leur mauvais état, se ressemblaient tous. Les cuirs n’étaient 
plus entretenus, les bottes étaient sales, les cols ouverts ; les 
hommes étaient coiffés de casquettes froissées et plantées de 
travers ; la cigarette au coin des lèvres, mal rasés, les mains 
sales, ils étaient négligés jusque dans leurs attitudes, et il sem-
blait aussi tout naturel que le colonel, regardant tout cela avec 
intérêt, ne fût salué de personne. Battus sur tous les champs 
de bataille de l’Europe, ils étaient maintenant fatigués, unis 
dans une commune misère, et tous les visages étaient pati-
nés par la catastrophe. Pourtant, il ne fallait pas leur parler, à 
ceux-là, de capituler sans condition ! Non, messieurs, un tel 
mot d’ordre ne serait pas en mesure d’abréger la guerre : il 
ne pourrait que multiplier les sacrifices des participants. Un 
tel mot d’ordre, de ce côté-ci du front, suffirait à remettre 
sur pied les hésitants, les vaincus, pour ne pas dire les morts.

Zecke avait repris sa place près de la fenêtre. Des bois, 
des champs, des paysages doucement vallonnés. Pays de 
Bohême, pays sans cesse en état de dépendance, depuis des 
milliers d’années ; les maîtres changent, les conflits d’ordre 
politique, social ou religieux sont toujours là. Et les forêts 
sont toujours là, et les nuages au-dessus des forêts. Zecke 
regarda le ciel bleu. Dans le compartiment voisin, la conver-
sation s’estompa. L’une des voix éveillait en lui un souvenir, 
une image confuse de neige qui tombait. Il ne pouvait plus 
se tenir éveillé et finit par s’endormir tout de bon. Le train 
laissa derrière lui la Moldavie, traversa le massif de grès de 
l’Elbe, suivit le cours de ce fleuve et ne s’arrêta pas même 
à la gare frontière de Tetschen-Bodenbach. Zecke rattrapa 
son sommeil en retard et ne se réveilla que lorsqu’il sentit 
les roues tourner au ralenti, et rouler comme sur un tapis de 
caoutchouc qui amortissait les cahots.
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Il regarda par la fente.
Ce qu’il vit était – ou plutôt avait été – Dresde.
C’était donc cela ! Une charrue gigantesque était passée 

sur la terre, laissant derrière elle un lamentable paysage de 
ruines. Rien ne restait des grands hôtels ; pourtant, il y en 
avait eu là cinq ou six, les uns à côté des autres. Maintenant, 
c’était un amoncellement de tuiles et de mortier, puis un autre 
et encore un autre, vague après vague. Parmi les décombres, 
une colonne, une voussure de fenêtre, parfois une maison, 
la moitié creuse d’une tour fendue, une église décapitée, les 
célèbres façades de Dresde figées dans leur chute, avec des 
aspects de fantômes, et recouvertes d’une couche de suie et 
de fumée. Rayée de la carte, tout simplement…

Qui avait parlé un jour de rayer des villes de la carte ? Qui 
avait commencé à le faire, et qui avait continué ? Dieu du 
ciel, quand cela finirait-il ? À quoi cela mènerait-il ? Là, dans 
cet océan de décombres, s’élevait aussi jadis la Frauenkirche, 
et il n’y avait pas encore tellement longtemps qu’il s’était 
trouvé dans cette église et qu’il y avait entendu le Requiem 
de Wolfgang Amadeus Mozart.

Devant lui, près de lui, des uniformes ; la vaste nef réson-
nait des accents d’une piété profonde ; dans son cœur, il n’y 
avait place que pour le souvenir de celui qui fut honteuse-
ment exécuté. Les amis s’étaient réunis là et avaient accepté 
d’être mêlés aux visiteurs officiels (dignitaires et titulaires des 
hautes distinctions du Troisième Reich).

– Dies irae, dies illa…
Le feld-maréchal von Witzleben, pendu à un crochet de 

boucherie.
Les tortures de son ultime chemin – on a peine à croire que 

de telles choses aient pu exister – fixées sur une bande de film. 
Éternelle honte… ce n’est pas celui que couvre  l’opprobre, 
mais les pharisiens aux robes éclatantes qui sont souillés. Ce 
n’est pas le feld-maréchal avec le geste pitoyable de ses mains 
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(il dut, pendant le procès, tenir son pantalon, car on lui avait 
enlevé ses bretelles), ce n’est pas celui que l’on avait livré aux 
railleries, mais le président du tribunal, avec ses mugisse-
ments, et le ministre de la Propagande, avec son projecteur 
sur les lieux de l’exécution, et le monstre bien installé pour 
voir se dérouler le film qui sont cloués au pilori pour l’éter-
nité et ne pourront jamais s’en détacher.

Witzleben, Hassel, Hoeppner, Moltke… et des centaines 
d’autres, pendus, abattus, fusillés, et des centaines encore, 
des milliers, travailleurs, étudiants, femmes… ce sont eux que 
le Seigneur appela par leurs noms, et qui lui appartiennent, 
et qui seront là, quand l’Allemagne renaîtra.

– Dies irae, dies illa…
Les roues tournent au ralenti et le train passe sur le pont 

de l’Elbe qui vient d’être rendu à la circulation. Le rideau du 
temple déchiré au milieu. La Frauenkirche fendue de haut 
en bas. Les orgues, les vitraux et les magnifiques fenêtres 
rococo, fondues en forme de boules multicolores, tout cela 
était enfoui sous les décombres.

– Dies irae, dies illa…
Enfouis également les graffitis et les fresques, enfouis 

encore ou cachés dans de profondes fosses les tableaux de 
Raphaël, Giotto, Holbein, Dürer, Cornelius. D’un sourire 
de l’Europe, il ne restait que de la poussière.

Grands Dieux… et vous Roosevelt et Churchill !
Était-ce inévitable ? Fallait-il que les exigences de Sta-

line – il paraît que le bombardement devait concorder avec 
 l’offensive russe – fussent ainsi satisfaites ? Pourtant la gare, 
le plus grand nœud ferroviaire d’Allemagne, restait intacte au 
milieu de la ville détruite ! Depuis l’époque des rois saxons, 
Dresde était considérée comme une ville pour fonctionnaires 
et officiers en retraite. Une bourgeoisie tranquille et retirée y 
vivait. De jeunes mariés en voyage de noces flânaient à travers 
ses célèbres galeries. Dans les livres d’or des petits hôtels, on 
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pouvait lire les noms de Dostoïevski, Tchaïkovski, Balzac, 
George Sand, Lord Byron. Et Dresde, bien sûr, sert aussi de 
gare de triage et de plaque tournante pour le ravitaillement. 
Mais la gare intacte ? Elle reste une énigme.

Et il y a encore une question qui reste sans réponse, qu’on 
ose à peine aborder et qui vous donne le vertige : la phase 
finale de la grande bataille de la Volga – il y avait déjà deux 
ans de cela – avait fait deux cent mille victimes et l’Alle-
magne entière était consternée, sur l’Allemagne entière flot-
taient des drapeaux noirs. Ici, le nombre des victimes qui, au 
cours de deux nuits, avaient été ensevelies sous les décombres 
n’était pas moindre : il était même supérieur. Là-bas, c’étaient 
des soldats, ici des retraités, des ouvriers, des employés, des 
femmes jeunes et vieilles, des enfants et des réfugiés ; et pour-
tant, cela n’avait suscité aucune journée de deuil national.

– On ne pourra jamais compter combien de morts gisent 
sous cet amas de mines.

– Même auparavant, personne ne comptait plus les réfu-
giés.

– Mais vous-même, capitaine, ne vous êtes-vous pas trouvé 
dans cet enfer ?

– Oui, j’y étais ; j’étais arrivé le jour même et me rendais 
à l’état-major, répondit le jeune capitaine.

Il portait au cou la Croix de fer. « Boehlke » avait-il dit 
pour se présenter avant de s’asseoir. Il semblait peu disposé 
à parler de ce qui s’était passé. Mais il raconta cependant 
que la chaleur croissante était devenue telle que, ne pou-
vant plus la supporter, il était sorti d’une cave, comme tout 
le monde, qu’il avait couru à travers des rues brûlantes et 
avait essayé, comme tout le monde, de gagner les espaces 
libres de la ville.

– Dans le grand parc, je me suis trouvé mêlé à la foule 
des fugitifs qui attendaient là avec leurs petites charrettes. 
Inimaginable… les gens couraient en tous sens, ne sachant 
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plus que devenir. Les rafales de mitrailleuses des avions qui 
volaient en rase-mottes ratissaient les voitures, et cette foule 
traquée était en proie à la panique.

– Aviateurs terroristes…
La voix venait du compartiment voisin. C’était cette même 

voix qui, quelques instants plus tôt, avait éveillé chez le colo-
nel Zecke un léger souvenir. Là s’était installé un jeune com-
mandant ; il portait un bras en écharpe ; cette fois, la voix était 
anxieuse et Zecke retrouva soudain l’identité de cet homme. 
C’était Hasse, qu’il avait d’abord connu lieutenant, puis capi-
taine ; en tant que capitaine, il l’avait eu pour officier adjoint. 
C’était devant Moscou, dam un tout petit village, au bord 
de la Nara. La cabane oscilla. La fenêtre vola dans la pièce. 
Avec les débris, avec la lampe à pétrole qui avait été balayée 
de la table, avec la neige qui pénétrait, il gisait, lui aussi, sur 
le sol. Le visage qui se penchait sur lui – près du médecin qui 
lui administrait une piqûre de strophantine – était celui de 
son adjoint Hasse. Une crise cardiaque – il s’était passé assez 
de choses pour en provoquer une : la retraite précipitée, la 
confusion générale, les lourdes pertes. Et pour comble, cette 
nuit-là, le commandant de la division avait disparu dans la 
neige sans laisser de trace et pour ne jamais plus réapparaître.

Maintenant Hasse était là.
Le commandant Hasse ; une voix sèche, un peu frêle.
– Aviateurs terroristes.
En bas c’était la ville, dévastée en une nuit, et les longues 

files de dunes immobiles servaient maintenant de tombes 
gigantesques aux habitants.

Le capitaine Boehlke dit encore quelques mots. Chaleur, 
fumée, désespoir, clarté aveuglante, des êtres chassés comme 
des feuilles sèches, brûlant comme des feuilles sèches. Il 
racontait tout cela, et aussi qu’on l’avait trouvé à l’abri du 
souffle embrasé de l’incendie, qu’on l’avait plongé dans l’eau 
et qu’on l’en avait retiré.
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– Aviateurs terroristes… répétait Hasse d’une voix mono-
tone.

Il n’y avait en fait pas grand-chose à redire à cela ; mais 
Zecke, qui était déjà sur le point de se lever pour aller dire 
bonjour à son ancien adjoint, resta à sa place. Vraiment rien 
à redire ?… Et Oradour-sur-Glane, et Lidice, et Treblinka, 
et Auschwitz, et le gaz Zyklon B, et les opérations « Nuit et 
brouillard », et les montagnes d’ossements humains sortant 
des fours crématoires et des chambres à gaz, et les innom-
brables centaines de milliers d’autres, encore destinés à périr, 
et l’extermination élevée à la hauteur d’un principe d’État, 
cela nous va bien, de parler de terreur ! Mais… où était la fin 
de toutes ces horreurs ? Comment cesseraient-elles jamais ? 
Que Dieu nous assiste, et assiste aussi les autres !

– S’il y en a un qui saute, courir vers lui sans hésiter, lui bot-
ter la gueule, la défoncer ! Chacun d’eux l’a cent fois mérité.

C’était encore Hasse.
Zecke restait toujours assis.
Le train laissa les ponts derrière lui, se retrouva dans la 

campagne, gravit une pente longue et douce. Le long de 
la voie il y avait une route ; de l’autre côté, au-delà de l’Elbe, 
une autre route.

La conversation changea de sujet.
– Où veulent-ils donc se rendre, eux et les autres ?
– Les uns vont en Tchéquie, les autres vers le nord.
– Ils sont complètement fous !
– Qui ne l’est pas, aujourd’hui ?
Sur la route, des fugitifs étaient attelés à leurs charrettes ; 

sur l’autre route, au-delà de l’Elbe, d’autres fugitifs étaient 
aussi attelés à leurs charrettes. Mais, tandis que les uns allaient 
vers le nord pour se mettre en sûreté, les voitures des autres, 
fuyant devant les Russes, ballottaient vers le sud. Les chariots 
cahotaient lourdement – bien trop lentement au gré des êtres 
traqués qui y étaient assis ou couraient auprès d’eux. Un fol 
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espoir les poussait en avant. Ils avaient une longue route der-
rière eux ; tout aurait-il donc été inutile, la faim, le vent, les 
larmes, les morts abandonnés au bord du chemin ? Chacun 
cherchait le salut dans la fuite, dans le mouvement, dans le 
fait d’aller toujours plus loin. Aucun ne semblait s’aviser que 
cette fuite vers le nord, comme cette fuite vers le sud, abou-
tirait à une impasse ; aucun n’avait le courage de rester sur 
place pour attendre l’arrêt du destin.

– En va-t-il d’ailleurs autrement dans ce train ? demanda 
Zecke en regardant le jeune capitaine Boehlke.

Le capitaine avait franchi les murailles croulantes et les 
feux du Jugement dernier ; maintenant il était là, dans ce 
train de Berlin, prêt à reprendre du service comme officier 
adjoint d’un grade supérieur. Et le diable l’avait tenu entre 
ses mâchoires, et l’avait recraché, et non seulement lui, mais 
d’autres encore et beaucoup de ceux qui étaient assis là, et 
maintenant ils se rendaient Dieu savait où, parce que leur 
service les y envoyait, ou parce qu’ils devaient rejoindre un 
nouveau poste et reprendre là-bas le fil au point où il s’était 
rompu en tombant de leurs mains. Et Hasse, lui aussi, était 
là. Il était passé devant le compartiment et s’était arrêté.

– Bonjour, mon colonel !
– Sapristi, Hasse, c’est donc bien vous !
– Quelle surprise !
– J’avais déjà reconnu votre voix tout à l’heure, mais je 

n’étais pas très sûr. Asseyez-vous donc, Hasse. Il y a encore 
une place ici.

– Eh bien, bonjour, et Dieu vous garde, et Heil Hitler !
Ainsi Dieu, et Hitler, et tout à la fois, et où allez-vous, et 

d’où venez-vous, et vous souvenez-vous, et rappelez-vous 
donc…

– Et cette fois-là, sur la Nara, comment cela s’est-il ter-
miné ?

Ils étaient assis côte à côte, l’ancien commandant du régi-
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ment et son successeur qui, en cet hiver de 1941, avait repris 
le commandement de ce régiment, réduit à un tout petit 
groupe, et, par la neige et le vent, l’avait ramené à Ioukhnov.

Hasse, lui aussi, avait été pris dans les mâchoires du diable, 
recraché, ressaisi entre ses dents, de nouveau relâché et dédai-
gné encore une troisième fois, sans doute parce qu’il n’était 
pas assez cuit pour son palais et qu’il était trop fade et indi-
geste à son goût. Il n’y avait pas que la voix de Hasse qui fût 
sèche ; dans toute sa personne il avait quelque chose d’aride ; 
c’était déjà très sensible autrefois, mais toutes les épreuves 
qu’il avait traversées depuis n’avaient pas eu prise sur lui. Il 
avait échappé à l’enfer de neige devant Moscou ; un an plus 
tard, il s’était trouvé dans la fournaise de Stalingrad et on 
l’avait évacué par avion avec une blessure au bras. Mainte-
nant il revenait de la région de l’Acropole, de Grèce. Son 
ancienne blessure s’était rouverte ; il voulait aller à Berlin, 
pour y suivre un traitement ou un complément de traitement, 
et passer ensuite son congé de convalescence dans sa famille.

Vint le moment où tout fut dit et où Zecke et Hasse ne 
surent plus de quoi parler. Hasse se tourna vers le capitaine 
Boehlke. La division de Boehlke se trouvait sur le front de 
Courlande. Plusieurs mois auparavant il avait été affecté à 
l’E.-M. de C.A., à Potsdam. Puis il avait suivi, au quartier de 
cavalerie de Potsdam, le cours d’officiers adjoints supérieurs ; 
enfin il avait été envoyé à Prague où il devait prendre du ser-
vice comme officier adjoint en second auprès d’un général 
d’artillerie. Mais son général avait quitté Prague. À Leitmeritz, 
où on envoya Boehlke, il ne trouva que quelques éléments 
du train. Là, il apprit que le général avait reçu une nouvelle 
affectation et était parti pour Dresde où il devait attendre de 
plus amples instructions. À Dresde, il était tombé en plein 
bombardement, avait été transporté sans connaissance dans 
un hôpital militaire ; maintenant il était en route pour Berlin 
et devait se présenter à Potsdam à son général.
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Boehlke était très jeune encore, bien trop jeune, à vrai 
dire, pour un capitaine, car la disproportion entre l’âge et le 
grade était toujours suspecte. Mais il avait le visage ouvert et 
ses yeux désarmaient toute méfiance. Zecke remarqua avec 
satisfaction qu’au bout d’un moment la conversation entre 
le jeune capitaine et Hasse se mettait, elle aussi, à languir 
pour finalement cesser tout à fait.

Le train rampait lentement à travers la campagne.
Le voyage semblait interminable. Fracas monotone des 

roues. Zecke sentit que sa tête devenait pesante, il s’efforça 
de lever les yeux. Dans le wagon, tout le monde ronflait. L’un 
penché en avant, la tête appuyée sur son voisin, l’autre s’éveil-
lant en sursaut de son sommeil pour s’y laisser retomber. Au 
bout du wagon, une chandelle brûlait tristement. Devant la 
portière, la nuit était aussi compacte que durant les heures 
précédentes. Mais, bien que le temps se traînât aussi lente-
ment que le train, on n’en avançait pas moins ; et être assis, 
fût-ce dans un wagon bondé et dans un air chargé d’exhalai-
sons humaines, valait mieux que d’être couché à découvert 
dans quelque champ de pommes de terre et de subir une 
attaque de bombardiers légers.

Et ce voyage, lui aussi, prit fin.
Les roues claquèrent sur des aiguillages. Dehors, une fumée 

blanche passa. Le train fut aiguillé sur une autre voie. Celle 
qui menait à la gare d’Anhalt n’était pas libre. Enfin il entra 
mollement sous une immense verrière et les roues s’immo-
bilisèrent.

Berlin, gare de Potsdam.
La verrière était endommagée. Les murs épais, datant de 

1870, étaient fendus et noircis par l’incendie. De gros blocs 
de pierre encombraient les rails. On marchait sur des vitres 
cassées. L’aube grise filtrait à travers l’armature nue de la 
haute marquise.

Il était maintenant cinq heures.
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Zecke, Hasse et le capitaine Boehlke se laissèrent porter 
avec les autres vers la sortie. L’escalier qui descendait sur la 
place faisait penser à un éboulis. Et la place, en bas, à une 
barricade de guerre civile abandonnée. Pans de murs, barres 
de fer, voitures de déménagement, tout cela entassé pêle-mêle. 
On avait arraché les pavés, creusé des tranchées, dressé des 
barricades ; des chevaux de frise obstruaient le chemin. Mais 
qu’y avait-il à défendre ? Que pouvait-on défendre encore !

– Ce n’est pas très convaincant, dit Zecke.
Hasse se contenta de rire, mais Boehlke restait grave.
– Non, pas très convaincant ; du vrai dilettantisme militaire !
Il y avait là un homme muni d’une échelle et d’une brosse : 

il collait une affiche. Zecke, Hasse et Boehlke la déchiffrèrent 
en même temps : « Berlin restera allemand ! » Ainsi soit-il, mais 
le ministre de la Propagande ferait mieux de la boucler, tout 
cela échappait déjà à sa compétence ; le temps avait parlé.

Puis ce fut de nouveau ce hurlement.
Lugubre, le son, montant et descendant, retentissait dans 

cet univers de ruines.
C’était le signal d’alerte.
– Alerte, évacuez les rues !
– Abri à l’hôtel souterrain Atlantic !
– Abri à l’hôtel Atlantic ! cria Hasse aux retardataires qui 

descendaient l’escalier.
Il n’y avait qu’à suivre ceux qui couraient devant. On passa 

près de monceaux de ruines, près de façades vides, près d’un 
rail de tramway, tordu et dressé vers le ciel, sous des fils de 
haute tension qui pendaient jusqu’au sol, et, au bout d’un 
sentier tracé par les pas, on se trouva soudain devant le trou 
d’accès. Il n’y avait là ni factionnaire, ni portier, ni garçon. 
Étrange hôtel ! On descendit à la lueur d’une lampe de poche. 
Le capitaine, précédant les autres, fut instantanément englouti 
dans les ténèbres. Encore des marches ; on descendait tou-
jours. Une caverne, puis encore une caverne, vastes chambres 
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de catacombes perdues dans l’obscurité. Au loin une bougie 
vacillait.

– Idiot, tu ne peux pas faire attention !
– Quel culot, êtes-vous devenu fou !
– Tu ne pourrais pas choisir un autre plancher que mon 

ventre !
Hasse braqua la lueur de sa lampe de poche sur un visage. 

Un marin était étendu par terre et lui lançait un regard étin-
celant et mauvais.

– Laissez donc, Hasse, dit Zecke.
Car c’était ici le ton habituel et c’était aussi un symptôme 

de l’époque. Une heure avant la fosse commune, cela n’avait, 
certes, plus grande importance et on pouvait bien se passer 
de formules de politesse.

– J’espère que ce n’est pas pour rien un hôtel, dit Zecke. 
Peut-être trouvera-t-on quelque part une tasse de café et un 
petit pain.

– Pas même de l’ersatz. Si vous n’avez pas sur vous ce qu’il 
vous faut, il n’y a rien à faire, mon colonel.

Le matelot s’était donc converti à un ton, sinon cérémo-
nieux, du moins plus correct. Le capitaine Boehlke, qui avait 
continué d’avancer, revint sur ses pas. Il avait trouvé un coin 
libre et pilota Zecke et Hasse jusque-là. Des bouts de chan-
delles, collés aux murs, et des lumignons perçaient faiblement 
l’obscurité. Les yeux s’habituaient lentement aux formes les 
plus proches. Marine, aviation, infanterie, troupes des trans-
missions, pionniers, tous étaient couchés pêle-mêle, l’arme 
sous la main, la musette sous la tête, avec des sacs, des valises, 
des cartons. Soldats et officiers, tous recouverts du gris sale 
d’un uniforme qui en était à la dernière extrémité. Dehors, 
la D.C.A. cognait.

– Pas très efficace ; la D.C.A., mon colonel. Il n’y a que les 
gares et le quartier des ministères qui soient sous sa protec-
tion. Rien d’autre !
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À ce fracas de la D.C.A. s’ajoutaient les détonations de 
bombes. C’était à peine si ce vacarme faisait cesser les ron-
flements et les jurons. Les uns se plaignaient d’être dérangés, 
les autres étaient furieux d’avoir été obligés de descendre 
dans la cave. À Berlin, il y avait chaque jour trois grandes 
alertes, parfois quatre ou cinq, à ce que l’on disait. Et on ne 
pouvait presque plus se déplacer, car, après chaque attaque, 
tout était démoli – la ligne aérienne, le métro, le tramway.

– Et comment pourrai-je me rendre à Karlshorst ?
– Eh bien, d’habitude on mettait une heure pour y aller, 

maintenant il faut compter une journée entière, mon colonel.
– Et à Potsdam ?
– Un peu moins longtemps.
Boehlke devait se présenter au Q.G. de Potsdam. Zecke, 

étant donné les circonstances, décida de partir d’abord 
en direction de Potsdam, jusqu’à Wannsee, pour y aller 
voir un vieil ami. Il avait donc un bout de chemin à faire 
avec le capitaine Boehlke. Après le signal de fin d’alerte, 
ils prirent congé de Hasse, qui voulait rejoindre sa famille 
à Hermsdorf et se rendre ensuite à l’hôpital complémen-
taire de Tempelhof pour y suivre son traitement. À la sta-
tion de la S-Bahn, métro aérien de Berlin, Boehlke acheta 
un journal. En cours de route, il parcourut les nouvelles 
et lut aussi avec attention un article qui laissait prévoir un 
proche renversement de la situation militaire. Zecke, assis 
en face de lui, l’observait. Il remarqua le soin avec lequel 
il lisait, vit son visage se rembrunir et s’attrister. Boehlke 
replia mélancoliquement le journal, rencontra le regard de 
Zecke et haussa les épaules.

– C’est à pleurer, dit-il, mais que faire ?
– Je crois qu’il est bien tard pour faire quoi que ce soit, 

répliqua Zecke.
– Oui, sans doute… mais il faut que je me présente au 

général commandant l’artillerie.
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– Nous devons tous nous présenter quelque part. 
Boehlke raconta au colonel Zecke ses tribulations.
– C’est tout comme si…
Il voulait dire : c’est tout comme si l’on était l’un de ces 

soldats qui parcourent le pays en tous sens et ne cherchent 
qu’à faire passer le temps.

– Pourtant, ce n’est pas cela, mon colonel. C’est une fata-
lité : j’arrive partout trop tard.

– Eh bien, cela a peut-être son bon côté !
Zecke ne s’était pas trompé sur le compte du jeune capi-

taine. Cela ne faisait aucun doute. C’était quelqu’un avec 
qui on pouvait parler ouvertement. La glace était rompue, 
mais les choses en resteraient sans doute là.

Il lui fallait descendre. Une rencontre au bord d’un che-
min – des bateaux se croisant dans la nuit.

On n’avait plus que le temps de se serrer la main.
Zecke avait vingt minutes de chemin à parcourir à pied ; 

puis il se trouva devant l’une de ces villas de mauvais goût, 
flanquées de tourelles et ornées de stuc, qui avaient été 
construites sous l’empire. Deux familles l’habitaient, au pre-
mier un colonel d’aviation et au rez-de-chaussée son vieil ami 
l’écrivain Dr Wittstock.

– Qui est ce Dr Wittstock ? avait demandé un jour à Zecke, 
pendant son séjour à Berlin, quelqu’un qu’il rencontrait 
pour la première fois, mais à qui il confia cependant sans 
détour ce qu’il savait, car il fallait lui répondre avec exacti-
tude à ce sujet.

– Ah oui, le Dr Wittstock… un homme très doué, un homme 
exalté, un homme très changeant, avait alors répondu Zecke 
pour le définir. Non, il n’a pas été mobilisé ; pour une raison 
quelconque cela n’a pas marché ; c’est sans doute pour cela, 
et aussi pour des raisons qui tiennent à son passé, qu’il a des 
sortes de complexes, une véritable nostalgie de l’uniforme, 
et chaque fois que le Troisième Reich lui offre l’occasion 
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d’en approcher un il saute sur cette occasion. Tout en étant, 
au fond, sans cesse en opposition avec le Parti, il n’a jamais 
négligé d’être en coquetterie avec lui. Il n’était pas inscrit au 
Parti, on ne voulait pas de lui, on lui trouvait les nerfs trop 
sensibles. C’est d’ailleurs vrai ; c’est pour cela qu’il n’est pas 
capable non plus de rester longtemps dans l’opposition. Il 
est toujours attiré par le parti qui est au pouvoir. La presse, 
la publicité, les autos, les défilés, tout ce qui est pompe, éclat 
officiel, tout cela le fascine, et il faut absolument qu’il en soit, 
qu’il puisse y participer. En même temps, il arrive que, dans 
son exaltation, et en vertu d’une faculté tout intellectuelle 
de pénétration, il récrimine terriblement contre Hitler ; ainsi, 
par exemple, quand se trouvant en société il s’écrie : « Vous 
avez entièrement raison, il faudrait enfin se décider à orga-
niser l’attentat ! » Mais si celui-ci ne se produit pas dans les 
trois jours, il déclare : « Cela saute aux yeux encore une fois ! 
Ces gens sont vraiment trop peu doués ! Les autres ont bien 
raison, et le seul fait qu’ils soient arrivés au pouvoir justifie 
intellectuellement l’usage qu’ils en font. Ce sont eux qui sont 
vraiment des hommes ; ils ont compris les enseignements 
de l’histoire et ils savent aussi saisir les occasions de la faire. 
Et avoir, historiquement parlant, une responsabilité signi-
fie risquer aussi, le cas échéant, des vies humaines ! Alors, 
ajoute-t-il, le mal n’est plus le mal si on le commet à une 
grande échelle. Et on ne peut entrer dans l’histoire que si on 
a le courage de faire le mal ! » Or, entrer dans l’histoire est 
pour lui une sorte d’ersatz de religion, une sorte d’éternité 
intellectuelle encore imaginable. Bref, méconnaissance des 
forces réellement agissantes, déformation de la philosophie 
de l’histoire et, pour le guider à travers ce dédale, un idéal 
dégradé d’homme de la Renaissance : tel est Wittstock, tels 
sont d’ailleurs bien d’autres encore ; cela correspond malheu-
reusement à la position spirituelle, ou plutôt intellectuelle, 
de bien des gens dans ce monde sans dieux.
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Le colonel Zecke se tenait donc devant la porte de ce 
contemporain manqué de la Renaissance. La sonnette ne 
fonctionnait pas. Mais la sirène, au coin de la rue, fonction-
nait parfaitement. Elle recommençait à hurler avec les sons 
montants et descendants, ininterrompus, qui annonçaient 
une attaque par surprise. Déjà, la D.C.A. commençait à tirer. 
Zecke tambourina du poing contre la porte et, malgré le fra-
cas extérieur, on l’entendit. La porte s’ouvrit ; Wittstock se 
tenait devant lui, les cheveux en broussaille, chargé de man-
teaux, parmi lesquels le manteau de fourrure de sa femme, 
et tenant à la main son bagage d’alerte.

– Bigre, Zecke, c’est toi ? D’où diable viens-tu ? Entre vite !
Zecke suivit Wittstock à l’intérieur ; ils ressortirent par la 

porte du jardin ; ils y pénétrèrent, puis descendirent quelques 
marches qui menaient à une tranchée destinée à protéger 
des éclats.

– C’est la deuxième attaque aérienne de la journée ; nous 
sommes depuis cinq heures du matin dans cette tranchée, 
avec une seule courte interruption. Pas de courrier, pas de 
journaux, pas de téléphone. Charmant, tu peux m’en croire !

La tranchée était aménagée en zigzag et recouverte de 
planches et de terre pour les jours de pluie ; elle était très 
étroite et on ne pouvait que s’y tenir debout les uns der-
rière les autres ou, à la rigueur, rester accroupi par terre. Le 
ménage Wittstock et lui occupaient seuls la tranchée. Zecke 
put enfin saluer la maîtresse de maison. Mme Wittstock était 
une amie de sa femme ; se rendaient-elles visite ?

– Comment va Lena ? demanda-t-elle d’ailleurs aussitôt.
– Merci, aussi bien que possible en de tels moments. Elle 

est à Friedrichroda, dans la forêt de Thuringe, avec Agathe, 
et j’ai de bonnes nouvelles.

Les bombardiers grondaient dans le ciel, ils semblaient 
ne faire que passer au-dessus du jardin. Les points de chute 
étaient plus loin.
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– Ce n’est peut-être pas pour nous, dit Wittstock. Mais 
quand on a vu une bombe traverser une maison de neuf 
étages ou lorsqu’on voit, comme dans notre rue, les cadavres 
recroquevillés que l’on retire des décombres, on évite la cave 
et on apprend à apprécier ce genre de tranchée ! Tout ce qui 
peut arriver, c’est une bombe en plein sur nous, et alors tout 
est fini.

– Oui, comme au front.
– Tu restes chez nous, n’est-ce pas, Herbert ? C’est pos-

sible ? ajouta Wittstock en se tournant vers sa femme.
– Je vous en prie. Vous savez bien, monsieur Zecke, que 

vous êtes toujours le bienvenu ; votre appartement vide de 
Potsdam doit être assez peu accueillant, et sans doute aussi 
trop éloigné.

– Quels sont d’ailleurs tes projets ?
– Quels projets a-t-on pour moi ? faudrait-il dire.
Il informa les deux Wittstock des ordres qu’il avait reçus, 

ajoutant qu’il lui fallait d’abord rejoindre son poste, mais 
qu’il se souviendrait volontiers, à l’occasion, de leur aimable 
proposition.

Zecke décida de se présenter le jour même à Karlshorst ; 
quand la fin de l’alerte fut annoncée et qu’il eut pris un petit 
déjeuner, il prit congé.

– De toute façon, tu peux revenir à n’importe quelle heure 
du jour et de la nuit, lui dit au dernier moment Wittstock.

Lorsqu’on l’avait averti qu’il lui faudrait presque un jour 
entier pour se rendre à Karlshorst, on n’était pas bien loin 
de la réalité. D’abord tout alla bien, mais, à la place de Pots-
dam, il dut descendre du train et poursuivre à pied jusqu’à 
Alexanderplatz. Avec la S-Bahn, il ne put aller au-delà de la 
gare de Silésie. Il se renseigna pour savoir comment pour-
suivre sa route.

– Oui, la S-Bahn s’interrompt ici, lui répondit-on. Pre-
nez cette rue, vous trouverez là-bas le tramway, pas jusqu’à 
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Karlshorst, bien sûr, mais vous arriverez peut-être jusqu’à 
l’Ostkreuz.

Le colonel Zecke attendit donc à l’endroit indiqué, essayant 
de voir à travers la fumée. J’espère que c’est bien ici, pensa-
t-il, car l’attente commençait à se faire longue. Mais elle 
fut récompensée : le tramway arriva et il put monter. Ce fut 
grâce à son uniforme. D’autres passants, qui n’avaient pas 
de permis rouge à présenter, étaient écartés par le receveur. 
C’était un jeune garçon de seize ans, petit et contrefait, qui 
assurait ce service. « Vous n’avez qu’à aller à pied ! » disait-il 
aux gens qui voulaient monter sans carte rouge.

– Vous pouvez profiter de la voiture un bout de chemin, dit 
le bossu à Zecke. Hier on allait de nouveau jusqu’au tunnel, 
mais il vient d’y avoir ce gros bombardement et maintenant 
je ne sais pas jusqu’où l’on va.

On n’alla pas loin. Zecke se retrouva bientôt sur le trottoir.
– Dites-moi, mon ami, comment pourrais-je me rendre 

à Karlshorst ?
– Par la S-Bahn, avec un peu de chance ; hier il circulait 

encore une navette.
Il continua donc avec la navette de la S-Bahn, mais, cette 

fois encore, n’arriva pas jusqu’au bout. Il était cependant assez 
près du but pour pouvoir terminer le chemin à pied. Et, à la 
fin de l’après-midi, il atteignit enfin Karlshorst et la caserne.

C’était une construction imposante, une série de bâtiments 
modernes. Naturellement les fenêtres étaient soufflées, et, par 
plaques, des tuiles manquaient sur les toits. Les bâtiments 
semblaient abandonnés. On voyait bien qu’il n’y avait plus 
de véritable activité. Une sentinelle était en faction : vêtue 
de l’énorme manteau et des lourdes bottes des sapeurs, une 
vieille pipe mâchonnée à la bouche, la casquette sur l’oreille, 
c’était bien la silhouette du troupier tel que Zecke l’aimait. 
Le soldat martelait le sol devant l’entrée, quatre ou cinq pas 
vers la droite, puis autant dans l’autre sens.
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– Camarade, je cherche l’école du génie.
La sentinelle s’arrêta et examina Zecke. Un colonel d’autre-

fois, un qui était encore de l’ancien style. Sans retirer la pipe 
de sa bouche, il mâchonna une réponse.

– L’école du génie ? Tenez, voilà ce qu’il en reste, de 
l’école !… 

Des restes… c’était bien cela en effet : dans la cour inté-
rieure s’entassaient des décombres, le bâtiment avait perdu 
la moitié de son toit, aucune fenêtre n’était restée intacte.

– Il y avait bien ici un cours pour commandants de régi-
ment ?

– Oui, il y avait, mais c’est fini.
– Ah bon, mais il faut que je m’y rende, que je m’y  présente !
– Alors, vous arrivez un peu tard, mon colonel, ne savez-

vous donc pas ? N’avez-vous entendu parler de rien ?
– De rien du tout.
– En ce cas, écoutez bien. Par peur des Russes, on a trans-

féré le cours à l’ouest. Et ce matin nous avons justement 
appris que les Américains y sont arrivés et ont kidnappé le 
cours tout entier.

– Kidnappé quoi ? le cours ?
– Oui, en plein champ de manœuvre. Si vous étiez arrivé 

plus tôt, vous seriez aussi passé de l’autre côté, mon colonel !
Le colonel Zecke apprit en route qu’il y avait déjà au quar-

tier quelques autres retardataires pour le cours et que l’offi-
cier adjoint du régiment était resté là et expédiait sur place 
les affaires courantes.

Il ne se hâta point et se mit d’abord à la recherche de la 
cantine. En chemin, il put examiner les dortoirs. À la can-
tine, il trouva quelques jeunes gens qui lui confirmèrent le 
récit de la sentinelle. Ils avaient déjà reçu depuis d’autres 
nouvelles d’après lesquelles tout le cours était effectivement 
tombé aux mains des Américains, mais, le jour même, il 
avait été libéré à la suite de la contre-attaque d’une division 
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blindée allemande ; maintenant, disait-on, on allait de nou-
veau le déplacer. Cette fois vers l’Allemagne du Sud, mais 
on ne savait pas encore exactement où. Quand Zecke se mit 
en quête des bureaux du régiment, il était déjà au courant 
de tout ce qui concernait le cours et en savait presque aussi 
long que l’officier adjoint ; il n’ignorait plus rien non plus sur 
le compte de ce dernier.

– Bien le bonjour, colonel Zecke ! Je viens de Prague.
L’officier adjoint en laissa presque tomber son monocle. 

Il fixait le nouvel arrivant. Il était commandant et, dans le 
civil, enseignait dans une école professionnelle ; mais ici il 
représentait le régiment, et il était en droit d’attendre, même 
de la part d’un colonel, que l’on se présentât correctement. 
Or, ni la tenue négligée de Zecke ni son ton jovial ne corres-
pondaient à l’idée qu’il se faisait de la manière correcte dont 
devait se présenter un militaire.

– Tout est déjà complètement démoli, ici, reprit Zecke 
sur le même ton. Je me demande ce que vous faites encore 
là ! De toute évidence, je suis arrivé trop tard. Alors, quand 
puis-je repartir ?

L’officier adjoint resta court, le souffle coupé. L’officier 
payeur, installé dans la même pièce, leva les yeux d’un air 
consterné, mais se replongea aussitôt dans ses papiers.

L’officier adjoint dit enfin :
– Je suis désolé, mon colonel, que vous soyez venu ici pour 

rien. Cependant, étant donné que je n’ai pas encore reçu 
d’autres télégrammes ni de nouvelles instructions pour vous, 
mon colonel, je me vois obligé de vous prier de vouloir bien 
rester à notre disposition.

– Mais vous pouvez sûrement téléphoner au bureau du per-
sonnel. Obtenir d’ici une communication avec l’Intérieur à 
Berlin ou avec Zossen ne doit pas être tellement compliqué ?

– Le bureau du personnel de l’armée a été transféré, il y 
a quelque temps déjà, en Thuringe ; or, à l’heure actuelle, la 
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moitié de la Thuringe n’existe plus pour nous. Vous pouvez 
vous en assurer en lisant le communiqué de la Wehrmacht. 
Vous seriez donc fort aimable de renoncer à ces circonlocu-
tions optimistes.

C’était bien ce qu’on lui avait dit : l’officier adjoint avait 
tout d’un monsieur très martial. Il allait jusqu’à ignorer 
les divulgations de l’E.M.T. et semblait vouloir surpasser 
 Goebbels lui-même en son aveugle volonté de tenir à tout 
prix. Mais, voyant le commandant réduit à la défensive, Zecke 
estima que le moment était venu de déclarer catégorique-
ment :

– Puisqu’il semble que le bureau du personnel soit en 
déplacement et qu’il nous faille attendre d’autres instruc-
tions, je repasserai demain ou après-demain.

– Je me permettrai de vous prier, mon colonel, de loger 
à la caserne.

– Absolument pas question !
L’officier adjoint était battu. Il répliqua mollement :
– Mais ce serait souhaitable, mon colonel !
– J’ai examiné vos dortoirs. Les pièces sont très inconfor-

tables et les lits sont mauvais aussi. Je ne suis pas le moins 
du monde disposé à passer si inconfortablement les quinze 
derniers jours de ma vie !

Les quinze derniers jours… Que se permettait donc ce 
colonel ? Qu’entendait-il par là ? Cette fois l’officier adjoint 
laissa pour de bon tomber son monocle. L’officier payeur se 
pencha encore davantage sur ses écritures. Zecke les exami-
nait alternativement.

Les voilà donc installés dans une maison défoncée par 
les bombes ; les communications téléphoniques sont cou-
pées, la table est jonchée de débris de vitres, et ils semblent 
décidés tous deux à gagner la guerre in extremis. Pourtant ils 
devraient, eux aussi, se rendre compte de la différence qu’il 
y a entre le fait qu’un état-major soit gravement atteint par 
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les bombes sur le front et le fait que Berlin se trouve déjà 
dans la zone du front.

– Messieurs, je ne comprends pas votre confiance. En ce 
qui me concerne, j’ai déjà, en ville, un endroit où loger. J’ai 
plusieurs affaires à régler ; j’ai aussi l’intention de rendre visite 
à quelques vieux amis ; d’ailleurs tout est tellement sens des-
sus dessous qu’il importe peu que le télégramme en question 
me parvienne quelques heures plus tôt ou plus tard.

Les choses en restèrent là.
– Au revoir, messieurs. Et à après-demain !
Les deux officiers regardèrent la porte comme s’il s’agis-

sait non pas d’un colonel envoyé de Prague en détachement, 
mais de quelque apparition qui les eût visités. L’officier adjoint 
secoua la tête d’un air désapprobateur et l’officier payeur se 
rangea à son avis par des hochements de tête également silen-
cieux. Ils n’avaient encore jamais vu cynisme si peu déguisé. 
Mais, pour se comporter ainsi, il fallait sans doute en avoir le 
droit. Ce colonel, qui venait de Prague et qui avait été lieute-
nant pendant la Grande Guerre, avait commandé un régiment 
devant Moscou et venait maintenant de bureaux importants ; 
du reste, on ne pouvait pas savoir ; non, on ne pouvait jamais 
savoir, aujourd’hui ; sans doute fallait-il le laisser faire.

Zecke se présentait tous les deux jours à Karlshorst pour 
y apprendre chaque fois que l’on n’était toujours pas en 
liaison avec le bureau du personnel. Par ailleurs, il allait voir 
« de vieux amis » ; il fit aussi de nouvelles connaissances. Il 
passait presque toutes ses soirées et toutes ses nuits chez les 
Wittstock. Un jour, il se rendit aussi à Potsdam et en revint 
avec la triste conscience que Potsdam n’était plus qu’une 
notion historique. L’image qu’il en avait si longtemps gardée 
ne correspondait plus en rien à l’affligeante réalité. Il n’avait 
fait qu’un tour rapide à son appartement abandonné, entre-
temps bombardé et, semblait-il, pillé de fond en comble ; il 
n’avait tenté de ramasser aucun des objets qui y gisaient épars. 
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Les objets… quelle importance avaient-ils, quand les murs, 
tout autour, étaient éventrés, quand les papiers pendaient à 
ces murs et que les trous béants des fenêtres laissaient péné-
trer la poussière ? Quelle importance avaient-ils puisqu’ils 
avaient perdu tout rapport avec les êtres et avec un univers 
intact ? Quel sens pouvaient encore avoir une chaise Louis XV, 
une lame de Damas, une collection de monnaies en partie 
dispersée, quand tout Potsdam était en ruine, l’église de la 
garnison écroulée, le tombeau historique ouvert à tous les 
vents, la dépouille mortelle du grand roi roulant sur quelque 
route d’Allemagne, et quand tous ceux qui appartenaient au 
bataillon des chasseurs, au régiment des hussards, à la garde 
du corps étaient dispersés dans le monde et ne reviendraient 
jamais plus ?

Et ne reviendraient jamais plus. Zecke était tout imprégné 
de ce sentiment d’irrévocable quand il rentra à Berlin.

Et si la Prusse est maintenant réduite à l’état de poussière, 
la capitale du Reich, greffée sur elle, couvant des centaines 
d’incendies et craquant de détonations toujours renouvelées, 
est-elle également condamnée ? Condamnée, cette gigan-
tesque agglomération d’édifices de pierre, avec sa population 
de cinq millions d’âmes et son dynamisme s’exerçant de 
toutes parts ? Et si le plan « Morgenthau » est appliqué à ce 
pays, et que l’on partage le Reich, Berlin devra-t-il également 
mourir ? Comment naît une ville ? Comment disparaît-elle ? Il 
a fallu un grand concours de circonstances et de gens, il a fallu 
que se rassemblent des habitants de tous les pays allemands, 
de Poméranie, de Silésie, des colons venus de France et du 
lac Léman… des huguenots, des Flamands et des Hollandais, 
il a fallu que de nombreux destins soient fondus ensemble, 
qu’une multitude d’hommes et de femmes d’origines diffé-
rentes se frayent un chemin les uns vers les autres ; il a fallu 
beaucoup d’aventures, dans les lits des bourgeois et les man-
sardes des bonnes, et aussi sur les libres champs de l’amour, 
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il a fallu bien des événements, avant que n’apparût le visage 
du Berlinois, avant que la Berlinoise ne vînt au monde.

Et tout ce processus, ce visage surgissant du sable et de 
la vase de la Sprée, peut-on les effacer d’un trait de plume ? 
Cessent-ils d’exister parce qu’un produit de la nature a pu, 
pendant quelques années, manier le gouvernail et parce qu’à 
la fin de la guerre trois titans triomphants s’installeront à 
une même table pour déclarer que ce qui est n’a pas le droit 
d’être ?

Pas question ! À Berlin, la Sprée coule toujours ; et elle y 
coulera encore après l’effondrement, unique dans l’histoire, 
même si, à la dernière minute, un officier adjoint et les élèves 
de l’école du génie de Karlshorst et un commandant Hasse et 
d’autres désespérés ou égarés s’offrent encore à faire explo-
ser les mines déjà mises en place et à faire voler en éclats les 
ponts tendus d’une rive à l’autre.

Berlin existera parce que Berlin existe.
Le colonel Zecke traversait le pont de Weidendamm.
Il laissa le pont derrière lui, passa devant la caserne mutilée 

du régiment d’infanterie d’Alexandre, longea un moment le 
long boyau de la Friedrichstrasse et atteignit un ravin d’ébou-
lis. Les deux rangées de maisons s’étaient rejointes dans 
leur chute, formant de curieuses arcades assez inquiétantes, 
sous lesquelles les piétons devaient se frayer un chemin. 
Zecke retrouva l’espace libre ; laissant derrière lui l’Opéra et 
l’église Sainte-Edwige, il arriva sur un terrain qui, parsemé de 
blocs de pierre, ressemblait plutôt à une carrière de marbre. 
Autrefois se dressaient là les immenses palais des magnats 
de l’argent. La tourmente les avait emportés. Zecke aperçut 
aussi la maison qu’il cherchait, on plutôt ce qu’il en restait ; 
il se dirigea vers elle. Il n’avait rien d’important à y faire, 
mais seulement à transmettre des salutations à un employé 
de banque qu’il ne connaissait pas. Le rez-de-chaussée de 
l’édifice était encore debout, mais il supportait le poids des 
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trois étages supérieurs qui s’étaient effondrés. La rue, elle 
aussi, était sous les décombres. La grande porte d’entrée était 
encore intacte. Un vaste hall accueillit l’arrivant. Il faisait 
grand jour ; dehors, le soleil brillait, mais les décombres qui 
s’élevaient devant les fenêtres ne laissaient pénétrer qu’une 
lumière diffuse. Les gens qui avaient à faire dans cette banque 
se déplaçaient comme des êtres aveugles dans un aquarium 
sous-marin.

Zecke était près d’un guichet.
– Je cherche M. Schulze ; j’ai une commission à lui faire.
– Ah, oui ! M. Schulze ! Allez donc plutôt au guichet 5. 

Tenez, là-bas.
La main de l’employé pointait en direction du monde sous-

marin. Zecke se dirigea vers l’endroit indiqué ; une chandelle 
brûlant seule au milieu d’un désert le mena jusqu’au pupitre 
d’un autre guichet ; il réitéra sa demande.

– Ah, oui ! M. Schulze !
L’employé jugea préférable d’en référer à un autre, à son 

chef de service. Celui-ci portait un costume fripé, une che-
mise qui n’avait pas été lavée depuis longtemps et un pull-
over. La chandelle fumait. L’employé et son supérieur se 
chuchotèrent quelques mots en examinant le visiteur qui 
avait demandé M. Schulze.

Quand le chef s’approcha de l’ouverture du guichet, Zecke 
jugea bon d’expliquer :

– J’ai des salutations à transmettre à M. Schulze, et je dois 
lui donner de bonnes nouvelles de son beau-frère de Prague. 
C’est tout.

– Ah, oui ! Eh bien, ce M. Schulze…
Mais l’histoire était bien différente de ce à quoi on pouvait 

s’attendre ; rien qui ressemblât à une perquisition, ou à une 
arrestation, ou à la Gestapo, ou à autre chose de ce genre !

– Ce M. Schulze ? Ah ! C’est une bien triste histoire. Les 
six derniers mois, il était au front. Il laissait à Berlin une 
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femme jeune et charmante et deux enfants, l’un de quatre 
ans, l’autre de deux. Et, voyez comme les choses arrivent… 
une bombe est tombée en plein sur la maison et la femme 
et les enfants ont été ensevelis sous les décombres. Schulze, 
sur le front, reçoit un télégramme, rédigé comme il est de 
coutume en pareil cas, vous savez, destruction totale, permis-
sion. Il y a de cela trois semaines. Schulze est rentré avec une 
permission de huit jours. Et pendant huit jours il est resté 
planté sur les lieux. Les ouvriers ont enlevé des pelletées et 
des pelletées de terre et de décombres, et lui est resté là de 
l’aube à la tombée de la nuit. Le lendemain, il est encore là 
et les ouvriers déblaient encore, et il est là et fixe toujours des 
yeux la fosse qui se creuse. Les ouvriers travaillent jusqu’à la 
nuit ; alors il va dormir, puis il revient et reste encore planté 
là. Tout son congé s’est passé ainsi. Et pensez donc, il a eu de 
la chance, cet homme, ils ont ramené les cadavres au cours 
des trois dernières heures de sa permission…

Zecke retraversa à la nage le domaine sous-marin, poussa 
légèrement la porte qui tourna sans bruit, escalada les mon-
ceaux de décombres, franchit les carrières de pierre, vit devant 
lui l’Opéra, l’arsenal, l’université ; au loin, dans la fumée, se 
dressaient la cathédrale et la façade éventrée du château. Il 
se retrouva sur le pont de Weidendamm où le vent printanier 
lui avait une fois arraché son chapeau d’enfant.

Quelle chance il avait eue, cet homme ! Cette phrase se 
planta dans sa tête. Elle était toujours là, comme un refrain, 
lorsqu’il fit, le lendemain, la connaissance de Knauer, le 
directeur général. Knauer habitait en banlieue, au-delà 
de Tempelhof ; c’était à lui que Zecke avait dû donner des 
renseignements précis au sujet de Wittstock. Mais ce n’était 
pas lui qu’il allait voir. C’était une jeune femme. Un jour, 
au stade, il s’était trouvé près d’elle, avait lié connaissance 
et l’avait revue plusieurs fois. Une jeune Berlinoise, réaliste 
et pratique, en un mot : américanisée. Mais aussi, à côté de 
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cela, quelle nostalgie de la lande fleurie, quel romantisme 
n’y avait-il pas en elle ! Un jour donc, il était retourné à Ber-
lin, lui avait téléphoné pour l’inviter à venir prendre un café 
chez Josty avant d’aller peut-être au cinéma. Mais elle n’avait 
pas pu venir. Elle lui avait dit qu’elle faisait le jour même un 
mariage de guerre. Ces mariages de guerre ; ces mariages par 
procuration, à distance. Le mari (un jeune médecin qu’elle 
lui avait présenté plus tard) n’était pas là ; il se battait sur 
le front de l’Est. Que faire dans ce cas ? Il avait acheté un 
bouquet de roses blanches et participé au mariage en qua-
lité de témoin : échanges de paroles par radio, il y avait là un 
autre témoin ; depuis lors, il n’avait plus revu la jeune femme.

Ce jour-là, il ouvrit donc le portail du jardin et alla frapper 
à la porte d’entrée. Un homme ouvrit : c’était ce Knauer, du 
moins à ce qu’il apprit par la suite. Pour l’instant, ce n’était 
qu’un homme, assez curieusement habillé. Ses vêtements 
étaient bien coupés, et pourtant rien ne lui allait ; aucune 
pièce ne s’accordait à l’autre : le pantalon n’allait pas avec la 
veste et le gilet n’allait pas avec le pantalon.

– Je voulais voir Mme Halen.
– Navré, Mme Halen n’est pas chez elle… ni même à Ber-

lin.
– Peut-être pourrais-je, dans ce cas, avoir son adresse ?
– Ce n’est pas si simple… Mais entrez donc !
Ils étaient assis l’un en face de l’autre.
– Notre chère Mme Halen a dû partir brusquement ; pour 

Salzwedel, mais cette adresse-là n’est déjà plus la bonne. Elle 
est repartie plus loin, plus loin…

L’homme cessa de parler. Ils se regardèrent. Ils se com-
prenaient sans peine.

– Vous regardez mon gilet ; il vient de mon frère, qui est 
mort, lui aussi. Et la veste, ses manches sont un peu courtes. 
Elle a été portée par un de mes bons amis, qui a été pendu 
à Plötzensee. Quant au pantalon, nous l’avons trouvé ici ; il 

39



appartenait à un homme qui voulait se rendre en Italie ; nous 
ne savons pas s’il a pu passer. Espérons que la Gestapo ne 
viendra pas le chercher ici.

L’homme avait de lourdes mains et des bras longs et forts. 
Ce ne devait pas être facile de trouver une veste qui lui allât. 
Il se présenta :

– Knauer, de Stettin.
C’était donc le Knauer de la maison Sirius. Knauer, l’un 

des hommes les plus riches là-haut, sur la côte de la Bal-
tique. C’était avec ses lourdes mains, avec sa seule énergie, 
qu’il avait créé l’usine qui exportait autrefois ses produits en 
Angleterre, en Afrique, en Chine et dans le monde entier.

– Une nuit a suffi à tout détruire, raconta-t-il, tout, les ate-
liers, les magasins, les garages, et même ma maison. Je n’en 
avais pas d’autre. Je me suis enfui en pyjama et en pantoufles, 
avec une couverture sur les épaules !

Et la catastrophe s’était étendue à bien d’autres choses 
encore. Les bâtiments avaient été détruits. Essence et pous-
sier n’avaient plus été qu’un océan de flammes ; les machines 
et les instruments, de la ferraille ; des bureaux, les coffres-
forts, y compris son coffre personnel, avaient été projetés aux 
alentours et leur contenu brûlé ou dispersé.

– Je connaissais un écrivain auquel je venais en aide de 
temps à autre, raconta-t-il d’une voix éteinte qui contrastait 
avec la vigueur de sa personne. Cet homme était possédé, 
il était tout plein d’images qui s’imposaient à lui, mais il 
n’écrivait plus. Il n’aurait pu écrire que pour son tiroir. Or, 
voyez-vous, les nuits de bombardement, les maisons qui 
s’écroulaient, les feuillets qui volaient de son tiroir jusque 
dans la rue, tout cela l’avait empêché de noter ses pensées. 
Eh bien, j’avais toujours été d’avis qu’un coffre d’acier valait 
mieux qu’un tiroir… Erreur ! Mon coffre a été sauvé, la 
nuit de la catastrophe… mais par la Gestapo, qui le fit enle-
ver. C’est ainsi que je vins à Berlin et fus aiguillé ensuite 
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jusqu’ici ; c’est ainsi que j’ai abouti dans cette maison, chez 
Mme Halen.

La lande couverte de fleurs rouges… Voilà donc à quoi pou-
vait mener le romantisme d’une Berlinoise, non seulement 
à un mariage à distance, mais encore à d’autres buts tout 
aussi lointains. Ainsi, cette petite Mme Halen, elle aussi… 
une main dans l’engrenage, un maillon de la chaîne ; elle 
recevait des visites, rencontrait aussi le pasteur de la prison 
de Plötzensee, faisait parvenir des lettres de prisonniers en 
langage secret, accueillait des fugitifs, des Juifs, des officiers, 
et même éventuellement un Knauer. Et il lui fallait trouver 
des vêtements pour ses protégés, les nourrir, leur procurer des 
cartes de ravitaillement, des papiers, les obtenir par la ruse, les 
falsifier, parfois les voler, et tout cela la mène, naturellement, 
à partir un jour en voyage, d’abord pour Salz wedel, puis de 
plus en plus loin, et le directeur Knauer ne peut même plus 
donner son adresse.

– Oui, et il paraît maintenant que cette maison n’est plus 
très sûre et l’on envisage d’autres possibilités de se mettre à 
l’abri. On a parlé entre autres du Dr Wittstock. Je crois que 
vous le connaissez, quel homme est-ce ?

– Ah, le Dr Wittstock…
C’est alors que le colonel Zecke avait dû donner des ren-

seignements sur son vieil ami Wittstock, et, pour terminer le 
portrait qu’il en faisait, il avait ajouté :

– Voilà l’homme que c’est. Il n’écrit pas pour son tiroir, il 
écrit pour le jour présent. Et il pense des hommes du jour 
qu’ils sont déjà, quelle que soit l’issue des événements, des 
personnages historiques. Cela revient à dire qu’il mécon-
naît complètement la réalité ; d’ailleurs, dans ses meilleurs 
moments, il le sait aussi, et le reconnaît ; il ajoute même 
qu’il ne s’agit pas de grandes figures de l’histoire, mais de 
vulgaires coquins. Bref, Wittstock n’a pas encore appris à 
dépasser son propre personnage ; il ne le fera jamais, et le 
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Wittstock d’autrefois restera toujours la meilleure partie de 
lui-même.

Le colonel Zecke s’était tellement attardé que cette visite ne 
pouvait se terminer sans une alerte ; quand la sirène se mit à 
hurler et que la radio annonça que d’importantes formations 
s’approchaient de Berlin, il accompagna Knauer dans la cave.

La cité où ils se trouvaient était en forme de fer à cheval et 
orientée de telle sorte que la cour s’ouvrait sur le nord, c’est-
à-dire en direction de Tempelhof et de Berlin. Des habitants 
des maisons voisines étaient, eux aussi, descendus dans la 
cave. Quelques femmes, deux vieillards (l’un était un direc-
teur d’école en retraite, l’autre un imprimeur) et aussi un 
jeune couple, Heinrich Putlitzer et sa femme, qui était photo-
graphe. Knauer le présenta aux Putlitzer. Mme Putlitzer lui 
rappela l’absente qu’il avait espéré trouver là. Des feuilles 
d’un même arbre ; sous leurs traits, le visage de Berlin ; le 
regard pressentant la fatalité qui s’approche à pas de loup et 
sûr déjà de tout surmonter, même le plus pénible.

Les deux Putlitzer, le vieil imprimeur Riebeling et le direc-
teur Knauer étaient du même bord : c’était facile à voir. 
L’autre bord était également représenté dans cette cave. 
Le directeur d’école en retraite ne cachait pas qu’il ne s’y 
retrouvait plus dans ce monde emporté dans de si soudaines 
transformations. Parmi ses filles, les deux plus jeunes étaient 
des êtres simples, qui ne se doutaient de rien ; la troisième, 
également dans l’enseignement, ressemblait à son père ; elle 
avait tout juste quarante ans, mais était déjà desséchée et 
semblait, elle aussi, en conflit avec le reste du monde. Cette 
famille avait son drame personnel. C’était, pour les voisins, 
un secret de Polichinelle : quelques jours auparavant, le ben-
jamin de la famille, jeune frère de dix-neuf ans qui servait 
dans les Waffen-S.S., était revenu à la maison, en civil, déser-
teur, et se cachait depuis lors dans une remise. Le père ne 
savait plus à quel saint se vouer. Livrer son fils signifiait que 
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celui-ci serait pendu au plus proche réverbère, lui qui avait 
été jusque-là l’orgueil de la famille. Mais sa fille aînée pré-
tendait que le livrer était pour elle un devoir de « solidarité 
nationale » – comme elle disait – et, du matin au soir, elle en 
rebattait les oreilles à son père. Elle se consumait de honte ; 
son visage en devenait encore plus anguleux. Elle n’osait plus 
lever les yeux, ne parlait plus à personne et ne se reconnaissait 
plus le droit, dont elle usait souvent autrefois, de remettre 
les gens à leur place quand ils tenaient des propos séditieux.

Cette fois, le sud de Berlin fut épargné. L’attaque visait le 
centre. On n’entendait que les appareils qui repartaient. Zecke 
et Knauer quittèrent l’abri avant le signal de fin d’alerte et 
Zecke retourna avec lui dans la maison. Il reprit la conver-
sation interrompue.

– À tout prendre, dit-il, vous pouvez être tranquille en ce 
qui concerne les Wittstock. Les gens de toutes sortes qui fré-
quentent chez eux sont aussi d’un autre temps ; Splüge, le 
rédacteur, que l’on peut y rencontrer chaque jour, ne savait 
même pas s’il désirait devenir peintre, écrivain ou musicien ; 
les cafés du Kurfürstendamm et ses années d’étudiant, pas-
sées à flâner, restent parmi ses plus beaux souvenirs ; de lui 
non plus, vous n’avez rien à craindre !

– La Gestapo, ou les Russes ! dit Knauer. L’un est pos-
sible, l’autre est certain ! Lequel est le pire, je n’en sais rien. 
Mais que peut-il encore m’arriver ? Je peux tout aussi bien 
attendre ici l’arrêt du destin !

Ce furent les dernières paroles du directeur Knauer.
Il accompagna Zecke jusqu’à la porte du jardin.
Oui, que pouvait-il lui arriver d’autre ? Son usine était rasée, 

ses vêtements lui venaient d’amis très chers, l’un d’eux était 
pendu, l’autre attendait de l’être, le troisième était en fuite ; 
il était hébergé par une aimable Berlinoise qui allait de ville 
en ville, effaçant ses traces ; il avait connu de tels bombarde-
ments, de tels incendies, de tels malheurs qu’il ne pouvait rien 
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lui arriver de pire et qu’il pouvait aussi bien attendre l’arrêt 
du destin aux confins de Berlin que n’importe où ailleurs ! 
Quelle chance il avait, cet homme !

Quand Zecke se rendit à Karlshorst ce jour-là, l’officier 
adjoint lui fit la surprise de lui transmettre des instructions. 
On le priait de se rendre au Jütland en passant par Hambourg 
et d’y prendre le commandement d’un corps de troupes.

– On craint que les Anglais n’opèrent un débarquement, 
déclara l’adjoint ; c’est pourquoi il faut dresser un barrage, 
au moyen d’unités disponibles, pour stopper une infiltration 
de troupes britanniques venant du nord.

– Unités disponibles… Troupes britanniques… je préfère 
ne pas dire ce que j’en pense ! répliqua Zecke. Tenez, calculez 
vous-même : avec la paralysie des moyens de communication, 
il me faudra l’un dans l’autre une semaine pour gagner Ham-
bourg, puis une autre semaine pour me rendre sur place, et 
pour rassembler les unités disponibles – en admettant qu’il 
y en ait – encore une semaine. À ce moment-là seulement 
je pourrai commencer à reconnaître la région – s’aidant de 
ses doigts, il compta : Une, deux, trois – cela fait de trois 
à quatre semaines ! Eh bien, commandant, comment vous 
représentez-vous cela ?

L’officier adjoint le regardait sans comprendre ; ou bien il 
faisait semblant de ne pas comprendre.

– Combien de temps croyez-vous donc qu’il nous reste ? 
Jusqu’à présent, j’étais habitué à n’entreprendre quelque 
chose que si je pouvais prévoir, dans une certaine mesure, 
où j’allais. Je ne peux me résoudre à accepter une tâche qui, 
de prime abord, semble vouée à l’échec. S’agit-il d’un ordre, 
d’une mission officielle transmise par le bureau du personnel ?

– Non, rien de ce genre ; nous n’avons toujours pas de 
liaison avec le bureau du personnel.

– Alors la question est réglée. J’ai le regret de devoir décli-
ner ces instructions !
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Cette fois encore, l’officier adjoint, le trésorier et quelques 
autres officiers de l’école du génie restèrent à hocher la tête 
dans le bureau du régiment. Ils n’avaient pas réussi à se débar-
rasser par ce biais de ce colonel qui refusait de s’adapter à 
leur routine. Au contraire, ils avaient été obligés d’entendre 
une critique qui touchait au défaitisme. L’officier adjoint 
lança au trésorier un regard découragé. La présence de plus 
jeunes officiers l’empêcha de dire ce qu’il pensait. Mais ce 
colonel Zecke représentait de plus en plus à ses yeux un « cas 
Zecke ». L’officier de réserve, le national-socialiste de première 
heure qu’il était, devait-il ainsi tout avaler et se laisser man-
ger la laine sur le dos par un colonel de l’active ? Peut-être en 
effet, mais seulement tant que ce « cas Zecke » ne relèverait 
pas réellement de la justice.

Zecke était de nouveau aux prises avec toutes sortes de 
moyens de communication. À la nuit tombante, alors qu’il se 
rendait à pied de la Grosse Frankfurterstrasse à l’Alexander-
platz, il fut surpris par la troisième alerte de la journée. Cette 
fois, il gagna l’abri d’un grand immeuble. Il y avait là des 
femmes en pantalon et pull-over, avec des valises, des cou-
vertures et des édredons. Elles s’installaient à leurs places 
presque sans parler. Le fracas de la D.C.A., plus haut le vrom-
bissement des appareils ennemis, le sifflement des bombes, 
le vacarme assourdissant des proches détonations, c’est de 
tout cela que se composaient leurs journées et leurs nuits.

Comme elle était loin derrière elles, la vie sans défense 
passive, sans attaques aériennes !

– Nous ne pouvons plus nous la représenter ! lui répondit 
une femme à laquelle il venait d’en parler. Mais tout cela 
finira bien un jour, n’est-ce pas, mon colonel ?

Cette femme était âgée de quarante ans. Elle avait trois 
enfants, dont deux garçons, soldats tous deux. L’un avait 
été porté disparu sur le front de l’Est, l’autre était prison-
nier des Anglais. Elle avait quarante ans, mais, quand on 
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 faisait  abstraction de tout, de la tristesse du décor, de l’aspect 
négligé de ses vêtements d’abri, quand on la regardait, elle 
était bien plus jeune.

Zecke la regardait.
Dans ses yeux, tout au fond de ses yeux, il y avait un sou-

rire. Sur la peau, c’était la patine de la misère, mais ses yeux 
pouvaient sourire.

– Le second, au moins, me reste, dit-elle.
Elle voulait parler du fils qui était tombé aux mains des 

Anglais.
– Et votre mari ? demanda Zecke.
– Il ne vaut pas grand-chose ; il n’a jamais rien pu faire 

de bon ; en 1933, il est entré au fameux « groupe », et cela 
encore ne lui a rien valu. À moi non plus, d’ailleurs ; mais 
je n’en avais rien espéré. En tout cas, il a quitté le « groupe » 
par la suite, et c’est encore pire que s’il n’y avait jamais été.

C’en était fini de parler. Dehors, un coup de tonnerre 
donna le signal. Toutes les puissances du mal furent lâchées 
sur cette seule maison. Les quatre étages de la façade, et les 
quatre des bâtiments latéraux, et encore quatre de l’arrière-
bâtiment, avaient déversé dans l’abri leur cargaison humaine, 
toute une humanité mal peignée, mal lavée. Comment se 
laver d’ailleurs quand les conduites d’eau et les canalisations 
sont crevées ? Et à quoi bon se peigner quand, jour et nuit, il 
vous pleut sur la tête de la poussière de chaux, de la suie et 
des flocons noirs ? L’abri oscilla ; une fente, dans la cloison, 
s’accentua. Des plaques de crépi se détachèrent du plafond. 
Le sol, sous les pieds, pouvait à tout instant s’entrouvrir, ou 
de lourdes avalanches de pierres descendre sur vous, alors 
qu’une seule pierre aurait suffi ! L’homme est trop petit au 
milieu de ces puissances lâchées sur lui. Une femme priait ; 
dans ce vacarme, on n’entendait aucune de ses paroles ; seules 
remuaient les lèvres qui formaient les mots ; elles ne cessaient 
pas de remuer. Une autre, pressant sa tête entre ses mains, 
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hurlait. Une troisième vint en rampant s’abriter sous le banc ; 
elle aurait voulu s’enfoncer dans la terre, mais la terre se 
refusait. Un soldat du front perdit le contrôle de ses nerfs et 
se mit à trembler lamentablement. Une autre femme, âgée 
et mieux habillée, le visage ravagé, était assise sur le banc, 
comme une morte, toute raide et les yeux élargis. C’était 
la propriétaire de la maison et elle se piquait à la morphine 
– Zecke apprit tout cela un peu plus tard, entre la première 
et la seconde vague.

Mais celle qui priait, et celle qui hurlait, et celle qui ram-
pait, et celle qui était raide, et le soldat, n’étaient que cinq 
visages ; dans l’abri il y en avait une bonne centaine, femmes, 
enfants et soldats venus de la rue. Quelques-uns vomissaient, 
« pas de peur, mais seulement à force de rester là sans pou-
voir se défendre ». Beaucoup d’entre ces gens, sans doute les 
plus nombreux, semblaient indifférents à tout. Mais rien ne 
leur était indifférent, rien n’était indifférent à personne. Ils 
criaient, vomissaient, se jetaient sur le sol, se cuirassaient 
d’indifférence ; mais ils ne voulaient pas mourir. Aucun ne 
voulait mourir, tous voulaient survivre à ce désastre.

Entracte. Car il y en avait entre les vagues des bombar-
diers ; il y en avait aussi au cours de cette infernale tragédie 
dont les spectateurs étaient également les acteurs. Il y avait 
des entractes et même des conversations d’entracte.

Entre la première et la seconde vague, la femme avait mis 
le colonel au courant de quelques détails ; elle lui avait parlé 
de la propriétaire, avait essayé d’excuser cette tendance à 
vomir par la nervosité générale. Elle lui avait aussi, avec 
simplicité, présenté son locataire : « Voici Franz, il habite 
chez nous. »

Franz n’avait qu’une main ; l’autre était restée à Wiasma, et, 
comme c’était la main droite, il avait perdu aussi son métier 
de dessinateur industriel.

Le fil interrompu de la conversation avait été repris.
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– Si votre mari ne vaut pas grand-chose, ce doit être 
pénible, enfin, je veux dire, pénible de s’en sortir.

– Le peu de chose que l’on peut avoir avec les cartes, je 
le gagne moi-même en cousant à la maison. Cela ne me dit 
rien d’aller en usine. Ce n’est pas bien de prolonger la guerre, 
n’est-ce pas ?

– Non, ce n’est pas bien ! répondit-il.
Elle avait le cœur sur les lèvres ; et lui aussi, du même coup. 

Ainsi, elle faisait de la couture, raccommodait sans doute les 
uniformes des soldats, et, pendant ce temps, lui se baladait.

– Mais, dites-moi… non, excusez-moi, cela ne me regarde 
pas.

– Allez-y !
– Eh bien… Je ne risque pas de commettre une indiscré-

tion, puisque nous ne sommes pas destinés à nous revoir… 
Ce qui m’intéresse… Pourquoi une femme peut-elle bien 
prendre un mari s’il ne vaut rien ?

– C’est bien simple, mon colonel. Il peut se faire qu’il ait 
eu très bel air, qu’il ait eu des cheveux noirs et bouclés – on 
a vite fait de se tromper sur ce que l’on voit, et ce qui s’ensuit 
dure longtemps.

– Est-ce qu’il boit ? Est-ce qu’il sort avec des femmes ? 
Pardonnez-moi encore ces questions.

– Même pas, dit-elle, il est simplement paresseux, trop 
paresseux même pour le cabaret ou pour d’autres femmes.

La seconde vague : hurlements, tremblements, espoir ; on 
regarde fixement devant soi, avec apathie, et l’homme se sent 
infime, et veut survivre, et veut passer encore beaucoup de 
jours au soleil hors de la cave. On apportait dans l’abri des 
gens inanimés. Toute la rue brûlait, jusqu’aux pavés. Peut-être 
n’était-ce que la maison voisine. La chaleur augmenta dans 
la cave. Zecke respirait avec peine et craignait de manquer 
d’air. On lui tendit une serviette imbibée d’eau. C’était la 
femme qui la lui donnait ; elle en pressait une aussi sur son 
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visage. D’autres s’étaient enveloppés de draps mouillés. Une 
maison s’effondra, avec un fracas terrible.

C’était la maison voisine.
– Où est donc Willem ? demanda la femme.
– Il est monté ; il veut essayer de sauver son orgue de Bar-

barie, répondit Franz.
Plus un mot. Zecke se sentit défaillir. On lui enleva la ser-

viette des mains. On la lui rendit, fraîchement humectée. La 
propriétaire était toujours assise sur son banc, les yeux élargis. 
On transportait toujours des blessés. « Willem » apparut à son 
tour. C’était un homme âgé ; il avait sur le dos un vieil orgue 
de Barbarie. Son visage était d’une pâleur de cire. Il s’affaissa.

– Cette fois, l’orgue en a pris un bon coup, dit-il dans un 
souffle.

Mais lui aussi en avait pris un bon coup. Tandis qu’il traver-
sait la cour, un éclat avait pénétré dans l’instrument, en était 
ressorti et l’avait blessé dans le dos. Il resta assis, recroque-
villé sur lui-même.

Des infirmiers emmenaient les blessés dans un abri voi-
sin. Ils s’approchèrent aussi de Willem. Il gémit sourdement 
quand ils le soulevèrent. Il ne voulait pas se séparer de son 
orgue. Finalement, il cria à Franz :

– L’orgue, je te le confie ; fais-y bien attention ; une lira 
tedesca italienne, une sambuque…

C’était comme un testament.
Soudain, ce fut fini.
Le silence éclata ; comme une bombe.
La porte était ouverte. Des gens descendirent. Il y eut des 

appels, et même des bruits de querelle. Il s’agissait de répartir 
le travail d’extinction. Pour finir, tous s’emparèrent de seaux, 
d’écouvettes, de pelles, et commencèrent à sortir. Ils allaient 
dans la rue, pour éteindre et déblayer les décombres brûlants 
de la maison voisine.

La femme…
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Elle aussi portait son seau. Il lui rendit la serviette. Mais 
que pouvait-il encore lui dire maintenant, que pouvait-il lui 
dire de bon, dans cette cave, près de ruines en flammes, à 
cette femme, avec son seau à la main ? Lui dire, par exemple, 
qu’il ne lui donnait pas quarante ans, qu’il lui en reconnaîtrait 
trente, tout au plus ? C’était trop bête, mais ce qu’il avait sur 
les lèvres était plus bête encore. Elle le libéra de toute obliga-
tion. Elle remarqua son embarras et sourit. Elle sourit d’un 
air de compréhension et de condescendance, empreint d’une 
légère tristesse ; elle sourit, cette fois, de tout son visage, qui 
était couvert de suie et de poussière de chaux.

Alors, il dit encore quelque chose. C’était encore 
passablement bête, mais déjà justifié puisqu’elle souriait :

– Vous avez des yeux de vingt ans.
– Les yeux seulement, mon colonel, et c’est bien peu.

Zecke se rendait à Wannsee par la S-Bahn.
Il souriait au souvenir de cette aventure.
Une Berlinoise peut donc avoir de tels yeux, un tel sourire, 

même au cœur de la catastrophe.
Une romance…
Il trouva les Wittstock dans l’abri. C’était un abri différent 

de celui qu’il venait de quitter. Aménagée autrefois en bar 
et ornée d’objets anciens, cette cave, depuis le début des 
bombardements, était devenue le lieu de séjour de la famille.

Zecke salua distraitement le fils des Wittstock.
– Alors, tu es en permission ? Cela existe donc encore ?
– Non, pas en permission. Je suis venu pour raison de ser-

vice, pour accompagner un convoi de grands blessés. On est 
en train de dissoudre notre hôpital complémentaire. Tous ceux 
qui peuvent marcher sont déjà partis par leurs propres moyens.

Zecke avait appris par Mme Wittstock que son fils s’était 
engagé comme infirmier et avait été envoyé à Buckow.
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– Alors tu vas aussi venir à Berlin ?
– Non, la compagnie sanitaire reste là-bas ; il faut que je 

sois rentré demain.
Zecke était absorbé ; il n’avait pas encore secoué le sou-

venir de cet autre abri – la femme, et Franz, et Willem avec 
sa sambuque.

– Bien, bien, dit-il.
Et il n’était guère possible de voir ce qu’il pouvait y avoir 

de bien dans tout cela.
– Toute ma classe a été appelée, reprit le jeune Wittstock ; 

les autres sont à la Flak ou dans les Jeunesses hitlériennes. 
Mais moi, cela ne me disait rien.

– Ainsi, tu n’aspires pas à la gloire militaire ?
– J’attends la fin.
– Et les autres de ta classe ?
– Ils sont idiots.
Se laisser entreprendre par un colonel sur ses intentions 

en fait de « gloire militaire » semblait également assez idiot 
à ce garçon de seize ans, mais sans doute était-ce là une 
des attributions d’un colonel. Il ne trouvait rien à redire à 
cela. Mais il fut néanmoins secrètement très satisfait que 
le colonel Zecke, peu après son arrivée, montât se laver et 
se débarrasser de la suie et de la saleté recueillies en tra-
versant Berlin.

Quand Zecke revint à la cave, il se trouva seul avec Witt-
stock.

– Il attend la fin, dit celui-ci au bout d’un moment.
Il faisait cette remarque au sujet de son fils qui venait de 

partir pour aller voir un camarade qui n’était pas « idiot ». 
Mais elle n’était pour lui qu’une transition pour aborder 
son sujet préféré.

– Il attend la fin de l’époque saturnienne !
– Oui, répondit Zecke, qui connaissait déjà ce thème.
– On dirait que tu es d’humeur laconique, ce soir ?
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– Oui, répondit Zecke. Au fait je ne me représente toujours 
pas très bien ce que tu appelles saturnien ?

– Une influence, montant de profondeurs confuses, et 
s’exerçant dans tous les domaines – art, littérature, politique –, 
le règne de l’uniforme, de ce qui fermente, bouillonne, est 
en devenir.

– Pourquoi pas « création du monde », pendant que tu y es ?
– Pourquoi pas, en effet, c’est exactement ce que je veux 

dire.
– Oui, dit encore une fois Zecke.
Création au cœur des bidons de soufre qui explosent, de 

la fumée qui vous étouffe presque. En effet, pourquoi pas ! 
Et si une romance reste encore possible, eh bien, création 
encore ! J’aurais bien dû demander son nom à cette femme.

Wittstock parlait toujours. C’était un besoin. Il parlait du 
pouvoir de l’inconscient, en vint à s’étendre sur les différents 
potentiels d’inconscience qui existent chez les différents 
peuples, puis considéra l’influence qu’exerce cette force obs-
cure sur la politique et sur l’art. Zecke ne lui prêta de nou-
veau attention que lorsque ses considérations devinrent plus 
objectives, plus concrètes et, lui semblait-il, plus raisonnables.

Il parlait de peintres, et de la manière dont lignes et formes 
se dissolvaient.

– Quand les Français sont en révolte contre la raison, disait-
il, ils nous offrent un Matisse, un Braque, la ligne devient 
couleur, l’image une bouillie en ébullition, et, en littérature, 
surréalistes visions et hallucinations sont alors la grande 
mode.

– Et tout est remis en question, et l’homme est désem-
paré et se lamente, comme Job, intervint Zecke. Quoi qu’il 
en soit, il s’agit alors de l’expression d’une recherche sur le 
plan métaphysique. Nous autres, Allemands, connaissons 
aussi tout cela, mais ceux d’entre nous qui cherchent Dieu 
sont toujours, que ce soit avec le pinceau et la couleur, ou 
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sur les terrains de la pensée abstraite, représentés comme des 
êtres dénaturés ; ils ont toujours été pourchassés. Jusque-là, 
je te suis encore, mais quand tu prétends voir dans les excla-
mations et les balbutiements de nos brigands et dilettantes 
politiques actuels une puissance issue de l’inconscient ou de 
quoi que ce soit, je ne comprends plus. Tu dis « saturnien » ; 
je réponds « paralysie »… 

– Je me demande ce que vous avez toujours contre le Troi-
sième Reich.

C’était un accent nouveau ; cela mit fin à cet entretien 
qui n’était que propos décousus et, de la part de Wittstock, 
dérobade devant une discussion solide.

Splüge, l’hôte de chaque jour, était entré ; il avait une ser-
viette de cuir et un paquet sous le bras. Il les déposa sur la 
table et se mit à déballer.

– Conserves et spiritueux, dit-il – puis il énuméra : Du 
 corned-beef, des langues de mouton, un cervelas long comme 
le bras, du cognac Hennessy et du kirsch. Vraiment pas de 
quoi se plaindre. Et encore des cigares, et des cigarettes. Et 
ceci pour madame !

Madame n’était pas dans la cave ; elle était en haut, dans 
l’appartement. Splüge tenait à la main une boîte de ciga-
rettes russes.

– Provenance directe de Moscou, pris en livraison avec tout 
un état-major russe. Ils ont repassé l’Oder en nous laissant 
tout cela. D’ailleurs, j’ai l’intention de faire un saut jusqu’à 
l’Oder, pour une journée par exemple, peut-être dès demain.

Splüge, qui était dans la cave comme chez lui, avait sorti 
des verres. En venant, il avait déjà ouvert l’une des bouteilles. 
Il remplit les verres et leva le sien.

– Au Troisième Reich ! Ou à ce que vous voudrez. 
Aujourd’hui, il s’est passé chez nous des tas de choses. Confé-
rence de presse en très petit comité, une douzaine de per-
sonnes et aucun représentant de la presse étrangère. Il est 
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bien pâle, notre docteur. Cela lui va bien. Et, comme on 
dit, il a lâché le morceau. À la bonne vôtre ! Je ne vois rien 
d’autre à ajouter !

Les révélations du ministre de la Propagande semblaient 
être de poids. Splüge avala un deuxième verre, remplit ceux 
des deux autres, qui ne buvaient pas aussi vite, puis le sien, 
pour la troisième fois.

Le lieutenant de la Section de presse Splüge était sensi-
blement plus jeune que Zecke et que Wittstock. Zecke avait 
cinquante-deux ans, et Wittstock en avait juste cinquante. 
Splüge venait de fêter son trente-quatrième anniversaire. 
Zecke connaissait depuis longtemps la famille de Splüge, 
dont le père était un avocat renommé. Il avait vu le jeune 
Splüge se rendre à l’école, avec un gros cornet de bonbons ; 
et, plus tard, il avait dû admirer ses diplômes. C’était un gar-
çon très doué et classé bien au-dessus de la moyenne pen-
dant ses années d’école ; puis il avait fait ses études à l’École 
supérieure technique ; en dehors de cela, il s’était intéressé à 
toutes sortes de choses, à la peinture, à la musique ; son goût 
pour la vie de bohème avait coûté fort cher et avait causé 
beaucoup de tourment à son père, tout en le préparant mal 
lui-même à l’une des professions auxquelles donne accès 
l’enseignement supérieur. C’est ainsi qu’en 1933, au chan-
gement de régime, il dirigeait un orchestre de jazz. Puis un 
jour, par l’entremise de son père, qui portait l’insigne, il avait 
obtenu au Parti une situation qui lui assura une ascension 
rapide, foudroyante même, et le mena pendant la guerre à 
l’un des postes clés du nouveau Reich.

Vicco Splüge était maintenant un homme fait ; il avait une 
telle maturité qu’il pouvait même considérer avec une cordia-
lité légèrement condescendante ses amis plus âgés : Wittstock, 
dont il n’estimait guère les écrits, mais qu’il appréciait pour 
son savoir quasi encyclopédique et aussi pour la société sans 
doute assez mêlée, mais toujours distrayante, qui fréquen-
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tait chez lui ; et aussi le colonel Zecke, bien qu’il fût, en sa 
qualité d’officier de l’état-major général, un élément incer-
tain et, depuis le 20 juillet, extrêmement suspect. Cepen-
dant, Zecke continuait à faire autorité à ses yeux. D’ailleurs 
Splüge faisait, à l’égard des idées du Parti, maintes réserves 
personnelles. Mais oui, il était loin de souscrire à toutes les 
sottises que l’on commettait ; avant tout, il était resté un 
homme privé, avec des idées et des tendances qui lui étaient 
propres. Le Parti, c’était son gagne-pain – mais ses amitiés 
ne regardaient que lui.

Il en était à son cinquième ou à son sixième cognac.
Splüge alluma un cigare et, tout en tirant les premières 

bouffées et en le regardant d’un air de connaisseur se consu-
mer en cendre blanche, il dit :

– Je le répète, nous n’avons pas à nous plaindre, car tout va 
magnifiquement pour nous, pour toute l’élite ! Où  trouverait-on 
autant de libéralisme ! Aucune démocratie ne pourrait m’offrir 
la liberté dont je jouis ici. Je peux, sans rien débourser, me 
promener à travers l’Europe entière. J’ai plus d’argent que je 
n’en aurais jamais pu gagner autrefois. Je continue à recevoir 
mon ancien traitement de rédacteur en chef, je suis lieutenant 
à la compagnie de propagande, où je touche ma solde, et, en 
plus, on me paie tous mes articles ; tout cela réuni fait des 
sommes telles que je ne pourrai jamais les dépenser.

– Il faudra que tu paies, et bientôt !
– Si tôt que cela, crois-tu, Herbert ?
Splüge saisit son verre et le vida d’un trait.
– J’en ai bien aussi l’impression, sapristi ! Ne va pas t’imagi-

ner que je ne vois pas aussi bien qu’un autre que nous allons 
à une catastrophe définitive et qu’alors il faudra payer ! Mais 
il faut finalement payer pour tout. Si tu mènes une existence 
de bourgeois, il te faut la payer par de l’ennui. Mais si tu es, 
comme dans le Troisième Reich, un flibustier de l’Europe, 
et si tu peux, pendant quelques années, t’approprier tout ce 
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dont tu as besoin, eh bien, tu le paies par une petite catas-
trophe européenne !

La sirène.
– Encore ! Comme si cela ne suffisait pas pour aujour-

d’hui !
Splüge remplit de nouveau les verres et resta assis. Zecke 

n’avait pas envie non plus de se lever. Seul, Wittstock avait 
bondi et préparait son bagage d’alerte. Zecke pensait à la 
cave-abri de l’Alexanderplatz, il pensait à la femme…

– Il faudra donc payer. D’ailleurs, le Führer distribue main-
tenant des capsules de poison, comme un brave oncle des 
bonbons.

Toujours ce son traînant de la sirène et le grondement 
d’avions lourdement chargés. Une détonation – les verres 
tintèrent sur la table. Mme Wittstock, très excitée, traversa 
la cave.

– Albert, où es-tu donc ?
Wittstock les exhorta :
– Herbert ! Vicco ! Vous n’entendez pas ?
Splüge l’envoya promener.
– Ah ! Fous-moi la paix – pardon, madame ! – avec ta sirène, 

laisse-moi tranquille avec ta tranchée ridicule.
Mme Wittstock, sans plus attendre, courut devant. Son 

mari, chargé de diverses choses et de la valise d’alerte, jeta 
encore un regard autour de lui et haussa les épaules.

– Comme vous voudrez, mais quand on voit, le lendemain, 
les cadavres calcinés que l’on retire des caves…

Splüge l’interrompit.
– Des cadavres de toutes sortes, j’en ai vu assez… Tu ne me 

feras pas peur… Bon, le voilà parti, et madame aussi ! Mais 
la bouteille est vide ! Tiens, en voilà encore ! On en ouvre une 
autre, hein, Herbert ?

Splüge versa à boire, dans de grands verres cette fois, pour 
Zecke et pour lui-même. L’abri était un semi-abri, avec des 
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sacs de sable entassés devant la fenêtre. Une nouvelle bombe 
tomba ; on eût dit que le mur de sacs allait s’effondrer. Le sol 
vacilla, quelque chose tomba là-haut, dans la maison.

– C’était rudement près !
– Ce n’est pas à nous que cela peut faire peur. Ce n’est pas 

pour nous. Où en étions-nous ? Qu’est-ce que je disais ? On 
est toujours interrompu, ici. Ah oui ! notre docteur, avec son 
visage pareil à un masque blanc, à la conférence de presse. 
C’était peut-être bien la dernière qu’il donnait. La force de 
résistance des Allemands, disait-il, la grande offensive qui 
se prépare à l’Est, la lutte jusqu’au dernier homme… Tu me 
suis, Herbert ?

– Oui, je suis.
– Eh bien, c’est sur ce sujet, et sur la division qui règne 

dans le camp ennemi, qu’il nous a demandé d’écrire ; il nous 
a priés de l’aider, par tous les moyens dont dispose encore la 
presse, à galvaniser le peuple en vue de cette lutte jusqu’au 
dernier homme. Et de ne pas manquer de dire que cette lutte 
finale changerait la face des choses. « Mais surtout, disait-il, 
ne me croyez pas assez idiot pour y croire moi-même. La 
débâcle allemande est inévitable, ajoutait-il. Mais j’ai tout 
de même une ambition – tu ne l’as pas vu, Herbert, pâle et 
distingué comme l’ange Gabriel – et je l’aurai jusqu’à mon 
dernier souffle : je veux que dans cinq cents ans on puisse 
lire dans les livres d’histoire que le peuple allemand n’a pas 
capitulé, mais qu’il est mort en combattant, et grâce au seul 
mérite du Dr Goebbels, ministre de la Propagande. »

– C’est à cela que l’on reconnaît…
Grondement souterrain, ils le sentirent sous leurs pieds : 

c’était, loin de là, au cœur de la ville, un vrai tapis de bombes.
– Que l’on reconnaît quoi ? Que veux-tu dire, Herbert ?
– Ton ange déchu, et toute la clique déchue de la Wilhelm-

strasse et de la Vosstrasse – tous ces messieurs croient réelle-
ment que l’histoire du monde est un opéra de Wagner. Ils ne 
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comprennent pas que des coquins qui s’avèrent si lamentables 
au moment du règlement de comptes final seront purement 
et simplement éliminés par l’histoire.

Le tressaillement, sous leurs pieds, ne cessait plus.
– Mais j’ai aussi la capsule, Herbert. C’est Goebbels qui 

me l’a donnée. J’en ai même deux, et la seconde est pour 
toi. Je te la donne, prends-la donc. Tu ne peux pas savoir : 
le réverbère, les Russes, rien n’est impossible par les temps 
qui courent ; il vaudrait mieux que tu aies quelque chose de 
ce genre.

Le colonel Zecke prit la capsule remplie de poudre blanche. 
Il la déposa soigneusement dans son portefeuille. Ce gar-
çon-là avait raison ; on ne pouvait jamais savoir ! C’était un 
mystérieux trésor que l’on enfermait dans sa poche intérieure, 
une sombre porte que l’on pouvait ouvrir brusquement ou 
laisser fermée.

Zecke se sentit à l’étroit dans la cave. Il se leva et, soudain, se 
trouva dehors. Le ciel était étrange, un nuage était empourpré 
par un gigantesque incendie et cette lumière rouge et sans 
ombre se réfléchissait sur la terre. Zecke se jeta sur le sol. 
Une touffe d’herbe devant son nez était d’une grandeur sur-
naturelle, et nue et hérissée de piquants comme un grand 
cactus du désert. Berlin était ourlé des feux de l’incendie 
dont le cœur était au centre de la ville, du côté du château, 
de l’hôtel de ville, de l’Alexanderplatz.

Les unités de bombardiers s’éloignèrent. C’était la fin de 
l’attaque. L’instant était venu où les survivants se séparaient 
des morts.

Splüge était toujours assis à la même place. Il fixa d’un œil 
hagard Zecke, qui rentrait et reprenait sa place.

– Ne crois pas, Herbert, que la vue de Berlin, lorsque je 
le traverse, ne me fende pas le cœur. Voir toutes ces rues, ces 
maisons, ces gens…

Il cherchait une image. C’était son métier de trouver des 
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images pour exprimer l’horreur. Mais la langue était impuis-
sante ; aucune expression ne convenait.

– J’y suis ; mais non, ce n’est pas cela, ce n’est jamais tout 
à fait cela.

– Cela vaut mieux.
– Qu’est-ce qui vaudrait mieux ?
– Que tu ne te contentes pas d’une vaine comparaison.
– Ma vie est ratée, Herbert. Je n’ai rien réussi. Je n’ai pas 

encore prononcé une seule parole sincère, et pourtant il faut 
déjà que je tombe dans la grande marmite, avec le pantin au 
masque blême, avec tous les autres. Oui, c’est cela, présenter 
comme lui un masque, tout en gardant un cœur de glace. Si 
astucieux, mais si froid. Tant de femmes et si peu d’amour. 
Sa Magda se débat comme une lionne, elle veut partir avec 
ses six enfants, quitter Berlin. Il ne la lâche pas ; il la tient. 
À vie commune, destin commun ! Dans sa maison de cam-
pagne, ses enfants et sa femme étaient dans la cave : lui et 
un autre – mon supérieur direct – étaient restés en haut et 
regardaient au loin Berlin en suivant, dans le ciel nocturne, 
le déroulement de l’attaque. Viendrait peut-être un temps où 
il ne voudrait plus vivre ; et il se demanda encore, sans perdre 
de vue la ville qui se convulsait sous les bombes comme dans 
les affres de l’agonie, comment ses enfants pourraient vivre 
dans un monde pareil. Puis, tous deux firent les cent pas sur 
la terrasse pendant la moitié de la nuit, discutant la question 
de savoir si quelqu’un, fût-ce même le père, avait le droit de 
décider de la vie ou de la mort d’un enfant. Il dit que oui, et 
que c’était même un devoir de décharger un enfant mineur 
d’une décision qu’il ne pouvait pas encore prendre lui-même.

À vie commune, destin commun ! Cela vaut pour les 
enfants, et aussi pour moi, Vicco Splüge, enfant mineur. Et 
moi qui voulais tant être majeur, et être grand et pouvoir 
alors… alors, dans la grande marmite !…

– Je vous en prie !… 
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Wittstock était revenu. Il entrait dans la cave avec sa femme 
et son fils.

– De quoi nous pries-tu ? Me voilà justement en mesure 
de te répondre.

– Je vous prie tous les deux de baisser un peu le ton !
– Parle plus clairement ; on dirait que tu as encore quelque 

chose sur le cœur !
– C’est vrai. Il vient de se passer un incident très regret-

table, très désagréable pour tout le monde. Une partie de 
votre conversation défaitiste a malheureusement été entendue 
de la cave voisine, à travers la cloison. Avez-vous donc tout 
à fait oublié qu’un fort gentil colonel d’aviation habite avec 
sa femme au-dessus de nous ? Il se fait qu’il a des enfants. 
Eh bien, imaginez un peu : il est rentré à l’improviste, est 
venu me trouver et m’a déclaré qu’il ne voulait pas que l’on 
pût le croire capable d’une dénonciation, d’autant plus qu’il 
s’agissait d’un officier de même grade que lui ; or ses enfants 
étaient absolument déconcertés que des officiers supérieurs 
et des fonctionnaires du Parti pussent tenir des propos aussi 
défaitistes sur l’avenir de l’Allemagne.

– Eh bien, j’espère que tu as dit au colonel ce que tu pen-
sais de tout cela !

– Ce que j’en pense ? Qu’entends-tu par là, Herbert ? Que 
veux-tu insinuer ?

– Mon bien cher Wittstock, si tu avais seulement la moi-
tié de ton bon sens d’autrefois, si tu avais toujours le même 
courage, tu l’aurais saisi par le col et tu lui aurais dit : « Mon 
cher colonel, si vous aimez encore vos enfants, préparez-les 
à voir, d’ici quelques jours, les blindés russes devant la porte 
de cette demeure ; expliquez-leur qu’on accrochera alors à la 
fenêtre un drapeau blanc et dites-leur encore tout ce qu’il est 
d’usage de faire quand toute une ville capitule. » C’est ainsi, 
seulement ainsi, que tu aurais dû lui parler. Quant à toi, il y 
a longtemps que je voulais te le demander : vas-tu peut-être 
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te décider, cinq minutes avant la fin, à te représenter claire-
ment la situation ? Sur quoi, sur qui comptes-tu encore ? Sur 
ce fantôme tremblant, sur celui qui a entraîné l’Allemagne à 
sa perte et ne veut toujours pas comprendre que maintenant 
son heure a vraiment sonné !

On frappa à la porte.
– Ça y est, tu vois !
– Qu’est-ce qui y est, intellectuel surexcité que tu es, que 

veux-tu que je voie ?
Mme Wittstock ouvrit la porte. C’était l’officier aviateur, le 

colonel Aachern ; elle le fit entrer. Le colonel Aachern esquissa 
un salut, ignora la chaise que Wittstock lui offrait, ignora 
même Wittstock, son voisin, ainsi que Splüge, et s’adressa 
exclusivement à Zecke :

– Qu’un officier supérieur, en uniforme, ose prononcer 
les paroles que j’ai été obligé d’entendre est à mes yeux la 
cause véritable de l’effondrement de l’Allemagne. En temps 
de guerre, il n’est pas permis de renier le serment prêté au 
commandant en chef !

– Oh !
Zecke ne sut d’abord quoi dire d’autre. Où était-il sou-

dain tombé ? Où se trouvait-il encore ? Dans un monde qu’il 
croyait déjà réduit à l’état de poussière, un monde où l’on 
parlait encore du serment au drapeau. Il ne savait que trop 
bien quel terrible engagement c’était d’avoir prêté solennel-
lement serment, il savait que cela pouvait refouler, même 
chez les meilleurs, toute possibilité de compréhension, tout 
sens de la responsabilité, et même toute mise en garde de 
sa propre conscience. Mais ce qui ne lui aurait semblé que 
naturel chez ses amis encore imprégnés de l’ancienne tradi-
tion ne lui paraissait pas admissible chez cet officier encore 
jeune, d’autant moins qu’il s’agissait d’un officier de l’armée 
de l’air. Après l’accident mortel et assez suspect de Mölders ; 
après le suicide d’Udet ; après que l’inspecteur de l’armée 
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de l’air Galland, vu le désaccord existant entre la réalité et 
les ordres reçus, eut jeté toutes ses décorations aux pieds 
de Goering ; depuis que l’armée de l’air ne pouvait plus, en 
aucune mesure, répondre aux exigences dont elle était  l’objet 
et que les hasards de la guerre l’avaient désorganisée et démo-
ralisée aussi complètement que la marine après la Première 
Guerre mondiale, il ne pouvait croire à la sincérité de l’atti-
tude du colonel Aachern. Il était impossible qu’il fût à tel 
point inébranlable, cela dépassait l’imagination ! Ce serment 
au drapeau n’était qu’une mince tenture derrière laquelle il 
s’abritait, une planchette lui assurant un bon maintien. Enfin, 
puisque la question du serment au drapeau et de l’intégrité 
de l’uniforme était posée, il fallait qu’il parlât.

– Voilà trente-quatre ans que je porte l’uniforme, dit-il à 
voix basse et comme se parlant à lui-même. Les gouverne-
ments ont changé et j’ai prêté serment trois fois. La dernière 
fois, il est vrai, nous avons prêté serment non pas au drapeau, 
non pas à un principe, comme c’était la tradition en Prusse, 
mais à un individu. Cela doit-il nous rendre capables d’oublier 
le principe ? Avons-nous le droit, liés que nous sommes à un 
individu qui n’incarne plus ce principe – et qui même, je le 
prétends, ne l’a jamais incarné –, d’aller jusqu’à « surjouer 
la guerre » ?

– Voilà encore – pour parler avec mesure – une affir-
mation inouïe, monsieur Zecke. Et « surjouer la guerre », 
 qu’entendez-vous par là, monsieur Zecke ?

– J’entends par là qu’on est en train de « casser du bois » 
partout, que nous sommes au bout de notre rouleau et 
n’avons plus les moyens de vaincre le reste du monde, armé 
au maximum.

« Casser du bois ! » Une telle expression ne pouvait laisser 
insensible le commandant d’escadrille aérienne Aachern. Il 
était cantonné au camp d’aviation de Rechlin. Des quatre-
vingt-dix appareils que comprenait autrefois son escadre, il n’y 
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en avait plus que cinq, ou à la rigueur six, qui pussent voler. 
Tout le reste gisait dans les hangars, démoli ou endommagé 
par les bombes.

– Vous le savez aussi bien que moi, camarade Aachern, dit 
Zecke, nous n’avons ni assez de matériel ni assez d’hommes !

Il savait bien pourquoi il insistait sur ce fait auprès du 
colonel d’aviation.

C’est vrai, pensait Aachern. Pour ainsi dire pas de carbu-
rant, pour ainsi dire pas d’huile, pas de radar ; et les appareils 
définitivement hors d’usage. Le nouveau Messerschmitt prévu 
pour la chasse a été transformé en appareil de combat, et 
nous devons toujours voler avec ce vieux coucou de Me 62.

– Exact, exact… dit le colonel Aachern. Je n’en déplore pas 
moins qu’une telle conversation ait pu avoir lieu sous ce toit, 
dans notre maison, ajoute-t-il en se tournant vers Wittstock.

Il était toujours debout. De nouveau invité à s’asseoir, il 
accepta enfin une chaise ; mais, l’éloignant de la table, il la 
repoussa jusqu’au mur avant d’y prendre place.

– Surjouer la guerre ? J’entends par là que, dans cette 
guerre déjà perdue, après avoir envoyé les soldats à la mort, 
nous y envoyons également leurs femmes et leurs enfants, 
et sans même avoir le moindre but politique ou militaire. 
Nous en sommes là… Nous brûlons déjà la semence, mon-
sieur Aachern !

Exact encore… les enfants de l’école de vol à voile qui, 
après un court entraînement, doivent monter sur le Me 62 
et piquent du nez au premier vol, on peut bien, en effet, les 
appeler la semence.

Aachern était assis, raide ; d’un regard sombre, il examinait 
la société qui entourait la table. Que faisait-il là, et surtout 
avec sa femme ? Il devrait au moins renvoyer Lisa, elle n’avait 
pas besoin de respirer aussi cet air empoisonné. Mais à quoi 
bon, après tout ?… À dire vrai, il lui avait déjà entendu expri-
mer des opinions à vous faire dresser les cheveux sur la tête.
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Splüge avait déjà préparé les verres ; il y en avait un pour 
le colonel d’aviation. Il versa de la liqueur aux femmes et put 
aussi offrir ses cigarettes russes. Le colonel Aachern aurait 
certainement dédaigné ce cognac et cette société s’il n’avait 
pas eu en poche cet ordre X reçu le jour même à l’état-
major de l’armée. Il n’avait jamais parlé de ces choses-là avec 
d’autres. Il avait toujours fait ce qu’on lui demandait. Sans 
plus. Résoudre les difficultés – assez grandes en vérité – était 
l’affaire des supérieurs ; à quoi bon, par conséquent, ajouter 
ce fardeau aux siens !

C’était son point de vue. En tout cas jusqu’à ce jour. Peut-
être fallait-il le réviser ? Zecke avait finalement raison sur 
beaucoup de points.

À vrai dire, il n’était même plus possible de prendre la 
responsabilité de faire décoller ses hommes avec lui. Alors, 
cet ordre ? On lui enjoignait d’assurer, par le nettoyage du 
ciel au-dessus de Berlin, l’arrivée d’un avion postal atterris-
sant à minuit trente en provenance du nord. Mais avec quoi 
l’assurer ? « Par tous les moyens dont on disposait », disait 
l’ordre ! Ainsi donc, avec les cinq ou six appareils subsistants. 
Et l’ordre disait encore : « Si la protection ne peut être assurée 
par les armes, que ce soit par télescopage. »

Par télescopage !
– Nous en sommes encore au cognac, dit Splüge, et les 

autres en sont déjà au cyanure. Quelques-uns au véronal ou 
à la morphine.

Télescopage…
Le regard du colonel Aachern allait de l’un à l’autre : de 

cet officier d’état-major à cheveux gris, qui, encore jeune 
capitaine, avait combattu devant Verdun, puis, plus tard, 
devant Moscou, à ce qu’il avait compris, à l’autre, lieutenant 
seulement, mais haut placé dans le Parti (quel jargon, pour-
tant : cyanure, véronal !). Télescopage… Qui avait pu avoir 
l’idée d’un ordre aussi insensé, maintenant que la constitu-
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tion d’unités de télescopage s’était révélée une erreur totale ? 
Et l’imitation des aviateurs de la mort japonais n’avait rien 
donné non plus. Une idée que le maréchal de l’air avait dû 
avoir dans un moment d’ivresse ; Galland ne s’était pas privé 
de lui dire rondement ce qu’il en pensait. Et le général n’avait 
laissé planer aucun doute sur le fait qu’il avait à exécuter 
l’ordre reçu sous menace de mort.

Aachern entendait à peine ce que l’on disait, et ceux qui 
étaient assis autour de la table respectaient son air absent : 
il devait avoir toutes sortes de raisons d’agiter de sombres 
pensées.

– Ah oui, le Dr Lemke ! J’ai enfin réussi à l’atteindre, dit 
Zecke. Non, pas de cyanure. Un cas tout différent, cama-
rade Aachern – car il essayait malgré tout de lui faire prendre 
part à la conversation. Le Dr Lemke est très différent et 
c’est dans une certaine mesure pour prendre le contre-pied 
de cette atmosphère de fin du monde que je voulais racon-
ter, et surtout à vous, colonel Aachern, ma rencontre avec 
le Dr Lemke et son histoire qui remonte déjà à quelques 
jours. Le Dr Lemke est un vieil ami que j’aime beaucoup, un 
homme très intelligent ; il est à la tête d’une grosse imprimerie 
et publie en outre une revue scientifique. J’avais un besoin 
urgent de le voir. J’allai donc chez lui. En prévision de « l’immi-
nence du règlement de compte historique », disait-il, il avait 
conduit sa famille sur les bords du lac de Constance. Puis il 
s’était rendu au vieux et célèbre collège de Groningen pour 
y chercher son fils de quatorze ans. Tandis qu’il se trouvait 
là, les avant-gardes blindées américaines s’étaient approchées 
jusqu’à vingt-cinq kilomètres. C’est alors que commencèrent 
vraiment ses aventures. « Mon cher colonel Zecke, me dit-
il, je sais que ce que j’ai fait est parfaitement déraisonnable. 
J’aurais pu très facilement me camoufler là-bas. La direction 
de l’école m’avait offert dans cette intention un poste d’éco-
nome et j’étais déjà presque décidé à l’accepter. Mais je me 
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suis dit tout à coup : “Non, ta place est à Berlin, à ton poste, 
tu ne peux pas laisser tes gens au moment de la défaite.” Au 
dernier moment les Américains s’étaient encore rapprochés 
– je louai très cher un attelage de chevaux et un break de 
chasse, et nous partîmes vers l’est à bride abattue. En ligne 
droite et en plein à travers l’armée allemande en déroute. J’ai 
vu pêle-mêle tous les corps de troupes, le simple soldat qui ne 
veut plus rien savoir et celui qui fait demi-tour. Plus aucune 
autorité, plus d’ordres, débâcle totale. Après cinq heures de 
voyage, nous tombâmes dans une attaque aérienne près d’une 
petite station de chemin de fer. Croyez-moi, Zecke, quand, 
dans une guerre moderne, un pays est vaincu dans les airs 
et que la nation ennemie y exerce entièrement le contrôle, 
il n’y a plus rien à faire ; aucune opération militaire, aucune 
sorte de résistance n’a plus de sens – tout est illusoire, tout est 
fini. Les bombardiers légers américains contrôlent les routes 
et les lignes de chemin de fer ; dès le lever du soleil, aucune 
locomotive ne peut plus rouler, aucune colonne, aucune auto, 
aucun attelage ne peut plus se montrer. Les bombardiers 
légers sont là et lâchent leurs obus sur tout. J’ai vécu cela, 
j’ai abandonné la voiture, j’ai continué par le train ; et, vingt 
kilomètres plus loin, nouvelle attaque de bombardiers ! Il a 
fallu descendre au milieu du parcours, chercher abri sous un 
tunnel. Les bombardiers ont pulvérisé le train sur le pont ; les 
projectiles ont traversé le tablier et éclaté parmi nous. Je me 
suis trouvé mêlé à cette confusion de civils, de vieilles dames, 
de jeunes enfants et de militaires. J’ai vécu la panique et vu de 
jeunes officiers perdre entièrement le contrôle de leurs nerfs. 
Croyez-moi, les cinquante ou cent soldats qui se trouvaient 
là ne seront plus bons à se battre au cours des semaines sui-
vantes. Tout est fini : c’est la débâcle totale ! » C’était mon 
vieil ami Lemke qui me racontait cela. Il parle de règlement 
de compte et n’a jamais caché son refus d’admettre Hitler, 
qu’il considère comme la cause initiale de la catastrophe 
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qui s’abat sur l’Allemagne. Mais si ses hommes sont voués 
à l’anéantissement, il ne peut pas les laisser tomber ; même 
s’il n’a pas prêté serment.

– Eh oui ! Il s’est senti responsable de son équipe ! dit 
Aachern. Lui, du moins, en a encore une ! Je n’ai même plus 
cela ; depuis des mois déjà, je n’ai plus d’équipe.

Quand il était arrivé chez les chasseurs, le ton qui régnait 
parmi eux lui avait déplu. Il avait déploré leur laisser-aller et 
leur manque de discipline militaire.

Mais depuis que les autres sections avaient, en grande 
partie, été dissoutes, et que tous, qu’ils appartinssent à des 
unités de transport, de combat ou de reconnaissance, avaient 
été versés dans les chasseurs, il avait regretté l’ancien état de 
choses. Car, depuis lors, l’esprit de camaraderie avait cessé, 
et il n’y avait plus la moindre discipline. Le camp grouil-
lait de soldats condamnés en conseil de guerre pour raisons 
personnelles, politiques ou autres, ou pour avoir parlé trop 
haut du mauvais état du matériel. On voyait là des dégra-
dés – jusqu’à des colonels portant au cou la Croix de fer et 
qui n’étaient plus que soldats de première classe. C’était la 
fin, la fin de tout… L’un se sauva, l’autre tomba malade, le 
troisième, pris de panique et abandonnant son unité, vola 
d’une traite jusqu’à Trèves, où son moteur explosa. Quand 
l’ancienne équipe fut dispersée, c’en fut fait également du 
moral. Et cet état de choses disparut à son tour et il ne resta 
même bientôt plus rien de cet étrange ramassis.

Et maintenant… le télescopage !
– Oui, dit Aachern, la remarque de votre ami au sujet du 

contrôle de l’air n’est que trop juste. Le reste sans doute aussi. 
Et je reconnais que vous aviez raison au sujet de mes enfants.

Aachern regarda Zecke droit dans les yeux. Il avait presque 
le désir de s’expliquer avec lui, mais d’homme à homme, 
naturellement. Cet ordre de mission lui trottait dans la tête. 
Il ne pouvait s’en débarrasser. Mais non, il fallait qu’il réglât 
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la question tout seul. Il se leva brusquement, prit congé de 
Mme Wittstock en lui baisant la main et dit aux autres :

– Je vous remercie de votre accueil et vous souhaite une 
bonne nuit.

Accompagné de sa femme, il sortit de la cave.
Le colonel Zecke parcourut une dernière fois la ville bom-

bardée et saignant de multiples blessures. Il suivit des yeux 
un tramway qui, mal graissé, cliquetait sur les rails. Il vit les 
gens chargés de valises, gagnant perpétuellement les abris, vit 
les femmes en train de faire la queue pour la répartition du 
ravitaillement ou se rendant avec des seaux à la plus proche 
fontaine. Quelques conversations, qu’il eut encore avec Witt-
stock, s’avérèrent aussi stériles que les précédentes. Il ne voyait 
plus le colonel Aachern ; de Splüge, il apprit seulement, par 
un mot que celui-ci lui avait laissé, qu’il était parti pour deux 
jours sur le front de l’Oder.

Quand il retourna à Karlshorst, à l’école du génie, et qu’il 
suivit le chemin habituel qui menait de la cantine aux bureaux, 
tous les visages lui semblèrent différents. C’était frappant. 
S’adressant à un homme qui avait l’air particulièrement égaré, 
il lui demanda :

– Dites-moi, mon ami, qu’y a-t-il ? S’est-il passé quelque 
chose par ici ?

– Vous ne savez pas encore ?
– Non, quoi donc ?
– Les Russes ont déclenché leur attaque. Ce matin, vers 

quatre heures, il y a eu deux heures de feu roulant. Nous 
avons entendu jusqu’ici les détonations de l’artillerie lourde. 
Ils ont franchi l’Oder.

Au bureau du régiment, les informations s’appuyaient 
sur des conversations téléphoniques officieuses et sur des 
rumeurs. D’après celles-ci, les Russes étaient en effet par-
venus en deçà de l’Oder, mais avaient été ensuite repoussés. 
En tout cas ils avaient lancé cette offensive avec un extra-
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ordinaire déploiement d’artillerie et une grande supériorité 
de matériel.

Dans les bureaux, une autre surprise était encore réservée 
à Zecke. On le pria d’attendre l’officier adjoint et il apprit 
que le bureau du personnel avait enfin envoyé un ordre de 
marche ne concernant toutefois que le colonel Zecke. La 
section d’instruction des commandants de régiment s’était 
maintenant enfuie en Bavière et c’est là, près de Ratisbonne, 
qu’il devait la rejoindre. Pour établir son itinéraire, il eut 
recours à la carte renseignée.

– De l’Elbe à l’Oder, nous avons une fine taille de guêpe. 
Avez-vous déjà remarqué, commandant, que la partie de 
l’Allemagne qui est encore à nous ressemble exactement, 
sur la carte, à un sablier ? Au nord, il en reste un peu, au sud 
aussi, et, entre les deux – c’est-à-dire ici, autour de Berlin –, 
se trouve la partie mince par laquelle le sable s’écoule.

L’officier adjoint n’était guère disposé à donner de la carte 
une interprétation aussi sombre. Pourtant il ne pouvait rester 
entièrement insensible à la justesse de cette comparaison ; 
et il lui semblait même que les remarques de ce colonel, 
qu’il avait jusque-là considérées comme des manifestations 
de cynisme et d’arrogance, dévoilaient soudain une réalité 
désagréable qu’il était impossible d’ignorer plus longtemps.

– Ainsi donc, expliquait Zecke, penché sur la carte, puisque 
la route par Leipzig et Nuremberg est déjà aux mains des 
Américains, je serai obligé de passer par Prague pour gagner 
Ratisbonne !

Encore une de ces paroles qui vous mettaient hors de vous ! 
L’officier payeur sursauta, lui aussi, comme piqué par une 
tarentule, mais, obéissant sans doute à la même pensée que 
l’officier adjoint, il se pencha de nouveau sur ses écritures.

Zecke reçut de l’officier adjoint sa feuille de route.
Le trésorier lui remit un bon lui permettant de toucher à 

la cantine des provisions pour le voyage. Il se révélait à cette 
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occasion peu rancunier, car, en dépit de son évidente répro-
bation, il avait ajouté une bouteille de cognac à l’énumération 
détaillée des articles qu’il fallait donner au colonel.

On prit rapidement congé.
Avec politesse et froideur, constata Zecke, une fois dehors.
Il devait rencontrer encore une fois cet officier payeur, mais 

dans un monde entièrement transformé. Ce fut au milieu de 
quelque cinq mille prisonniers civils et militaires que, placé 
un jour en face d’un individu à l’uniforme plus que défraîchi, 
il reconnut en lui le trésorier de l’école du génie. « Non, est-ce 
possible ? C’est vous ? dut-il alors s’entendre dire. Non ! Vous 
ne vous doutez pas de la joie que c’est pour moi ! Nous étions 
à cette époque tellement exaspérés par vous, par votre “bien 
le bonjour !” et par toutes vos remarques ! Vous ne nous pre-
niez jamais au sérieux, et c’est maintenant seulement que je 
vois combien vous aviez raison et qu’auprès de vous nous 
raisonnions comme des enfants ! »

Cela se passa quelques semaines plus tard.
Pour l’instant, Zecke était encore à Berlin ; il se rendait 

de l’école du génie à la station Karlshorst de la S-Bahn. Il 
entendait derrière lui des tirs d’artillerie lourde, mais encore 
isolés, et si éloignés que ces grondements de tonnerre res-
semblaient à un simple coassement de grenouilles.

Les adieux aux Wittstock furent, eux aussi, laconiques, 
mais d’une autre manière. En dépit des formules de cordia-
lité, l’essentiel resta, jusqu’au dernier moment, inexprimé.

Avec le minimum de bagages – un sac à dos et une serviette 
de cuir –, il prit la direction de la gare d’Anhalt. Comme celle 
de Potsdam, c’était un immense agglomérat de bâtiments 
brûlés que ne hantaient plus que des ombres. Ombres aussi, 
les wagons qui glissaient silencieusement avec leur feu rouge. 
Et surgis de ce monde des ombres, les soldats chargés de 
toutes sortes de bagages se hâtaient à travers la gare.

Zecke arrêta un employé :
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– Je voudrais partir en direction de Dresde et Prague.
– Alors, quai V, on y forme justement un train ; il y a déjà 

huit wagons ; il ne manque plus que la locomotive.
– Quand part-il ?
– Dans cinq heures au plus tard, en principe. Question 

de chance !
Zecke, avançant à tâtons dans l’obscurité, trouva les 

wagons, monta dans l’un d’eux et tomba, là aussi, sur une 
assemblée d’ombres muettes. À la lueur d’une allumette, il 
aperçut une place libre.

– Vous permettez ?
– Je vous en prie.
– Où allez-vous ?
– Vers le sud, camarade !
On ne parlait plus, même sur les quais, que de directions 

assez vagues, et celles-là mêmes se réduisaient maintenant 
à nord ou sud.

– J’espère que nous aurons la chance de partir. La pro-
chaine attaque ne doit pas être loin… Et en pleine gare… La 
nuit ne sera certainement pas tranquille.

Vous n’arriverez pas à me faire peur, pensa Zecke.
Il avait du pain, un morceau de saucisson fumé, des sardines 

à l’huile ; il avait aussi cent cigarettes et, grâce à la noblesse 
de cœur de certain trésorier, une bouteille de cognac, plus 
une autre encore, cadeau de ses amis de Wannsee. Aucune 
alerte ne peut me faire peur et je n’endosserai certainement 
pas mon sac pour partir à la recherche d’un abri, au risque 
de ne plus retrouver le train. Il ouvrit son sac, prit une bonne 
gorgée de cognac, mangea un petit pain avec un peu de sau-
cisson, but encore, mangea encore une bouchée et but encore 
une gorgée, et encore une autre, jusqu’à ce que la bouteille 
fût presque vide. Et maintenant, advienne que pourra ! Un 
seul mot d’ordre : courage !

Zecke se laissa aller. Au début, des images le berçaient 
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encore : Wittstock et dame Wittstock, Splüge, ce pauvre Goya 
manqué, et l’homme-qui-avait-eu-tellement-de-chance et 
avait maintenant les traits de Knauer, et les dames Putlitzer 
et Halen, et l’inconnue de l’Alexanderplatz, avaient mainte-
nant un visage ; et il revit Lena (mais quand cela pouvait-il 
bien être ?), Lena en large robe à plié, avec un chapeau de 
paille en roue de voiture, ce devait être aux régates de Kiel… 
durant tout son séjour à Berlin, il n’avait plus pensé à sa 
Lena. Il sombra dans une fosse profonde et fut englouti par 
les ténèbres. Cela dura jusqu’au moment où des rumeurs 
s’élevèrent autour de lui, et où les ombres s’éveillèrent à une 
vie de fantômes. Elles glissaient près de lui, chargées de sacs 
à dos. Puis ce fut de nouveau le silence.

– Il y en a encore un, là !
– Hé, colonel, réveille-toi ! Alerte !
Il tendit la main vers sa bouteille, avala ce qui restait au 

fond et ouvrit la seconde. C’est le moment de boire… Prosit, 
mes enfants, Prosit, vous tous que j’aime. Le sage parcourt les 
huit pays barbares, se lave dans les quatre océans, escalade 
les cinq monts sacrés, rentre ensuite chez lui, regarde son 
mur nu, et là finit sa vie. Un colonel prussien se contente de 
moins, il commence déjà son voyage au pays des barbares, 
un saucisson fumé est son viatique, le cognac son nectar, et 
il ne se laisse pas impressionner par une alerte idiote. Ces 
avions, pourtant, font un bien vilain bruit. Et voilà des bombes 
qui éclatent, de vraies bombes. Je serais bien fâché si j’étais 
à jeun. Je risquerais de me lever et de fuir. Heureusement je 
reste là, d’excellente humeur, et je n’essaie pas de calculer 
s’il y a là-haut une ou deux escadres.

Les bombes se succédaient.
Berlin brûlait, comme la veille, comme l’avant-veille, 

comme chaque jour. Des flammèches pénétraient en tour-
billons dans la gare, des flammes léchaient la nuit. Cette fois, 
il n’assistait plus de loin au spectacle, comme à Wannsee, il 
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n’était plus dans une cave sous une maison ébranlée par le 
bombardement ; il était au cœur même du bouleversement 
infernal. La pourpre de l’incendie éclairait le wagon. Des 
appareils en flammes sillonnaient le ciel en titubant.

Zecke avala encore une bonne rasade et resta à sa place.

– Un type formidable, ce Zecke ! « Entre un ordre et une 
conversation il faut savoir faire la différence ! » a-t-il l’habitude 
de dire. Celui qui n’est capable que de donner des ordres 
n’est pas tout à fait un homme. Et entre les principes et les 
individus il y a aussi des distinctions à faire…

C’était Aachern qui s’exprimait ainsi, le colonel d’avia-
tion Aachern.

Il a été injuste envers les anciens équipages de chasse : 
quelle importance cela peut-il avoir, après tout, que la cas-
quette soit mise quelquefois de travers, que les tifs soient d’un 
centimètre trop longs ? Ce n’est pas l’uniforme qui compte, 
c’est le bonhomme qui est dedans.

Il est un peu tard pour s’en rendre compte.
Les jeunes sont tous nettoyés : abattus, le nez de l’appa-

reil enfoncé dans le sol, expédiés stupidement à une mort 
absurde. De qui dispose-t-il encore ? De trois jeunes gens, et 
deux vétérans… ultime réserve de l’armée de l’air.

Maintenant je patauge en pleine mélasse ; elle ne pouvait 
guère être plus épaisse.

Telles étaient les réflexions que se faisait le colonel d’avia-
tion Aachern à huit mille mètres au-dessus de Berlin. Il com-
mandait un groupe de six appareils, le sixième étant celui qu’il 
pilotait lui-même. « Groupe d’avions ennemis à huit mille ! » 
Tel était le dernier renseignement que lui avait transmis le 
radar ; ensuite plus rien, il s’était détraqué, puis avait cessé 
complètement ; plus moyen de compter sur lui.

Il volait à huit mille mètres à cinq cent soixante à l’heure. 
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Avec ses six appareils et leurs trente-six pièces, et bien que 
privé de radar, il avait mission d’attirer un certain nombre 
de Mosquito dans son champ de tir.

Il faut être fou pour donner des ordres pareils ! Le géné-
ral avec ses bandes rouges au pantalon, ses jambes torses de 
cavalier, ce petit homme si drôle avec son nez rougi au porto, 
à présent n’était plus drôle du tout.

« Il faut que l’avion-courrier passe ! Vous en répondez sur 
votre tête, Aachern ! » Très joli tout cela, mais comment ? Avec 
les armes de bord ou en télescopant l’adversaire ?

Au fait où sont-ils donc ? À huit mille, avait dit le radar – et 
ce fut tout… muet, détraqué, éliminé, mort… mort !

Aachern vit au-dessous de lui le jaillissement des bombes, 
et remarqua au-dessus de lui des éclairs rouges : c’étaient les 
étincelles de mise de feu électrique des bombes éclairantes 
que l’on désamorçait. Alors ils sont en haut, au-dessus de 
moi ! Je vire sur la gauche et je grimpe ! « Virage à gauche, 
altitude dix mille », transmit-il par radio aux quelques pauvres 
types qu’il commandait encore, à ses cinq bonshommes cor-
respondant aux indicatifs de Crocodile, Éléphant, Caruso, 
Serpent et Putois. Mais son Messerschmitt 109, cette putain 
de cage à poules, pouvait atteindre, en mettant les choses au 
mieux, onze mille, et, dans l’état où il était pour le moment, 
dix mille, alors que les Mosquito, autant qu’on en pouvait 
juger, volaient à quatorze mille. Aachern voyait le jaillisse-
ment des explosions, il voyait tomber les fusées éclairantes : 
elles restaient suspendues à six mille mètres, longues traî-
nées blanche, rouge, jaune, verte ou bleue, puis tombaient 
goutte à goutte dans la nuit jusqu’à trois mille mètres, avant 
de se dissoudre et d’être remplacées par d’autres. Le secteur 
qu’elles délimitaient s’étendait de la porte de Brandebourg 
à l’aérodrome de Tempelhof et de Neukölln à Schöneberg, 
ce qui représentait la partie sud de Berlin, c’est-à-dire exac-
tement le secteur qu’il avait mission de protéger pour que 
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l’avion-courrier puisse passer. En bas tout était éclairé comme 
en plein jour : il distinguait parfaitement la porte de Brande-
bourg, la gare d’Anhalt, et, telle une fine aiguille, la colonne 
de la place Belle-Alliance.

À l’intérieur de ce secteur délimité par les bombes éclai-
rantes, ils vont déverser toute leur cargaison. Impossible 
d’exécuter l’ordre reçu, le sacrifice serait inutile ! Il aurait dû y 
penser plus tôt ; ce qu’il aurait dû faire, c’était rassembler ses 
gars, leur faire comprendre que la situation était sans issue, 
puis décoller et virer immédiatement vers l’ouest. Trop tard. 
Il est en plein dedans, il est en train de survoler le secteur 
maudit, de le traverser au beau milieu, et tombe précisément 
sous l’averse des bombes. Des ombres fugitives indistinctes le 
croisent et le dépassent comme des fantômes. Demi-tour, il 
faut sortir d’ici ! Oh ! hisse ! Virage à gauche ! Aachern condui-
sit son appareil hors du cercle infernal, obliqua vers la gauche 
et prit de la hauteur, et les autres le suivirent. À ce moment-
là il vit juste au-dessous de lui les flammes des pièces de 
D.C.A. ; il ne manquait plus que cela, aller se fourrer dans 
le tir de sa propre D.C.A. ! Des boules de feu grimpaient du 
sol, décrivant des trajectoires de comètes, et explosaient de 
tous les côtés, à droite, à gauche, au-dessus et au-dessous 
des appareils, par paquets entiers. Projecteurs, incendies 
allumés à l’instant ou remontant déjà à plusieurs jours. Le 
doigt pâle d’un projecteur, puis un second se posèrent brus-
quement sur Éléphant.

Éléphant transmit un message : « Éléphant à Colombe : tou-
ché par la D.C.A. ! suis touché par projectile D.C.A. ! » Puis, 
une seconde fois, le même appel de détresse : « Suis touché ! 
suis touché ! Éléphant à Colombe : obligé descendre, saute 
parachute, saute parachute ! »

Puis le silence – encore un de moins !
Où sont les autres ?
« Colombe à tous, Colombe à tous… »
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En bas, au sol, un cercle bien délimité, un chaos en ébulli-
tion, des pâtés de maisons entiers enveloppés de capuchons de 
fumée, des jaillissements de flammes rouges perçant l’épaisse 
couche de fumée qui masque tout : ce sont la Potsdamer 
Strasse, la Yorckstrasse, et la gare de marchandises qui brûlent, 
et ne sont plus qu’un îlot de fumée aux bords rougeoyants.

Où sont les Mosquito ?
Aachern hurle dans son appareil de radio :
– Tuba, tuba ! Coucou, coucou ! Où sont les appareils enne-

mis ? Quelle est leur direction de vol, leur altitude ?
Le poste de direction au sol de Stade ne répond pas ; il 

reste aussi muet que le radar.
Où sont les autres ? les cinq autres ? Au fait, ils ne sont déjà 

plus que quatre, ou même trois : un vétéran et deux gamins, 
et c’est lui qui les a foutus dans ce chaudron de sorcière.

« Colombe à tous ! Colombe à tous ! Colombe à tous ! »
Pas de Victor, pas de Ricardo, pas de « compris » ni de « pas 

compris ». Personne ne répond plus, personne !
En dessous de lui, Berlin, illuminé d’une lueur fantas-

tique. Aachern n’a plus qu’une idée, échapper à la gueule 
de l’enfer, sortir de cet espace entouré comme d’une clôture 
par un barrage de bombes éclairantes. Mais il n’arrive pas ; 
il est aveuglé ; il n’est plus fait pour les vols de nuit, il ne voit 
plus clair… Espèce de fou avec ton nez rougi par le porto, 
la mission que tu nous as confiée est absurde !… Et Zecke ? 
oui, Zecke, où est Zecke ?… S’il pouvait lui parler ! On devrait 
parler ! Il faut toujours parler !

Trop tard ! trop tard ! Cela ne sert plus à rien maintenant 
de se rendre compte.

Il faut qu’il donne l’ordre de fin d’attaque ; c’est la seule 
chose qui lui reste à faire. Aachern fonce, retombe dans le 
cercle infernal, traverse d’un vol incertain la lumière crue du 
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secteur sans ombre limité par les barrages, en ressort pour 
pénétrer de nouveau dans la région peuplée d’ombres fugi-
tives et de reflets fantastiques.

« Coucou ! Coucou ! »
Le directeur de vol au sol reste silencieux.
« Colombe à tous… »
Plus de Crocodile, plus de Putois, plus de Couleuvre, plus 

de Caruso, plus personne, plus un seul !
« Colombe à tous !… Mission impossible !… Mission 

a échoué ! échoué, échoué !… Décrochez, décrochez, 
décrochez ! »

Plus de Victor, plus de Ricardo ! Plus personne !… Je suis 
seul. Aachern, après avoir piqué sur un adversaire imagi-
naire, redressa son appareil et reprit de la hauteur ; le sang 
se retira de sa tête et l’obscurité se fit de nouveau devant ses 
yeux : tout se brouillait, il ne distinguait plus rien, pas plus 
qu’à travers une plaque de verre dépoli ; il était « nettoyé », 
il tremblait, la sueur lui sortait par tous les pores ; il eut un 
instant d’incons cience, puis revint à lui, se retrouva dans cet 
univers d’ombres qui dégringolaient de partout : un cata-
clysme de fin du monde ; comme une étoile qui éclaterait et 
dont les fragments, continuant à flotter dans l’espace, bril-
leraient de toutes les couleurs du spectre.

Et l’ordre qu’il a reçu ? n’est-il plus valable ? est-il toujours 
valable ? est-il toujours valable pour ceux d’en bas ?

C’est fini, bien fini… Le monde où l’on donne et reçoit 
des ordres, englouti, enfoui sous les détritus, disparu dans 
la fumée. Qu’est-ce que je fiche encore ici ?

Hop ! hors d’ici ! Oui, mais aller où ? C’est sans issue. Avant 
tout, il s’agit de se tirer de là, que ce soit vers l’ouest ou vers 
le sud, peu importe ! Je mets ma boussole sur le sud.

Une dernière tentative : « Colombe à tous ! Colombe à tous ! 
Mission impossible ! Mission a échoué… échoué… échoué. 
Décrochez ! décrochez ! »
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Un fantôme volant adressait des ordres à deux hommes 
ayant à peine trente ans et à trois jeunes gens de dix-huit ans 
qui, carbonisés, pulvérisés ou criblés d’éclats d’obus, s’étaient 
effondrés jusqu’au sol.

Une lampe rouge s’alluma :… le réservoir d’essence avait 
soif. Puis la seconde lampe rouge s’alluma : partout des feux 
rouges, dans l’avion, au-dessus de Berlin, partout c’était la fin.

Aachern s’éveilla brusquement de sa torpeur inconsciente.
Mon temps est limité, se dit-il. Plus que dix minutes ! Plus 
que cinq minutes !

Il faut sauter ! Il faut sauter !
Puisque la mort n’avait pas voulu de lui, il lui fallait agir, 

absolument agir – c’était la seule pensée qui lui restait, rien 
d’autre n’existait plus. Saute ! Saute ! Et il se dit plus fort 
encore : saute ! Il détacha la ceinture, enleva les écouteurs de 
radio de son casque, ramena ses jambes sous lui, appuya sur 
le levier rouge, sur le levier de déclenchement du couvercle 
de la cabine, appuya avec ses deux pieds sur le manche à 
balai, prit de l’élan et fut projeté vers le haut.

Il compta machinalement : « Un… deux… trois. »
Il actionna le parachute et se mit à flotter. Quel monde 

allait-il trouver ? Est ? Ouest ? No man’s land ? Il faisait nuit 
et, en bas, rien ne bougeait. Pas de canons, pas de bruit, pas 
d’incendies – pas de conversations dans la cave. Le monde, en 
bas, dormait. Un large ruban clair. Il passa par-dessus. C’était 
une autoroute, mais laquelle ? Celle de Breslau, de Leipzig 
ou de Cologne ? Il était pourtant peu vraisemblable que ce 
fût celle de Cologne. La touffe d’une forêt approchait. Ses 
pieds frôlèrent la cime des arbres. Une odeur de pin remplit 
ses narines ; le lourd parfum de la terre. Il fut entraîné vers la 
gauche, plongea vers un layon et glissa encore jusqu’à l’espace 
libre d’une prairie. Un léger souffle d’air gonfla encore une 
fois le parachute ; il plana encore un peu, puis sentit sous ses 
pieds la terre ferme.
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Sous ses pieds seulement… Avoir volé, quelques instants 
à peine auparavant, dans un avion filant à une vitesse verti-
gineuse, en être descendu en glissant à travers les nuages, et 
se retrouver maintenant sur le sol, dans l’herbe moelleuse, 
c’était là un changement brutal. Délivrée pour un moment de 
la nécessité d’agir, sa volonté fondait aussi, elle qui lui avait 
fait si longtemps manœuvrer le manche à balai, le levier de 
gaz, le levier de déclenchement de la cabine et la corde du 
parachute. Il se laissa aller, telle une créature désemparée tom-
bée du ciel. Puis il se mit en marche, traversa en trébuchant 
la prairie, atteignit un chemin et suivit l’ornière creusée par 
les attelages jusqu’à ce qu’il rencontrât une route.

Il aperçut un poteau indicateur.
À la lueur d’une allumette, il déchiffra : Stadtroda. 

Qu’était-ce ? Où était-ce ? Il y avait encore un écriteau indi-
quant la direction de Kahla. Cela ne lui dit rien non plus. 
Finalement, il revint jusqu’à la prairie, longea une réserve de 
pins, avança encore un peu et aperçut une maison. C’était 
une métairie isolée, avec un large porche. Un chien se mit 
à aboyer. Par la fente d’une porte mal close, il aperçut une 
lueur jaune. Le chien grogna furieusement ; la porte s’ouvrit.

Le colonel d’aviation se présenta :
– Aachern !
– Rudi Paul, cochons d’Inde « en gros », dit l’autre. Mais, 

par le Ciel, d’où venez-vous ? que voulez-vous ?
– D’où ? d’où ? de là-bas ! – d’un geste vague, Aachern 

montrait le mur, puis le plafond. Oui, exactement de là-
bas… de Berlin.

– Ah bon, de Berlin ? Vous êtes parti depuis longtemps ?
– Oui, depuis assez longtemps, une demi-heure, peut-être 

plus.
M. Paul le vit battre des paupières, aperçut un tressaille-

ment autour de sa bouche, se rendit compte qu’il était sur 
le point de sangloter. Puis il remarqua que cet uniforme en 
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désordre était celui d’un aviateur. Il avait été aviateur, lui 
aussi ; il était capitaine pendant la Première Guerre mondiale.

– Voyons, commencez par vous asseoir. Reposez-vous. 
De Berlin, dites-vous, du cœur du Troisième Reich ? Vous 
arrivez ici au moment précis où le Troisième Reich se dis-
loque. À Ulrichswalde, devant l’auberge, les derniers soldats 
viennent de décrocher, un lieutenant et quatre hommes. Les 
quatre hommes ne voulaient pas, mais le lieutenant voulait. 
Hier, sur l’autoroute, on a déjà vu passer des Américains.

Aachern était assis sur une chaise confortable. Les meubles 
étaient rustiques, mais anciens : ils étaient cossus et assez 
beaux… L’homme qui était devant lui le fit penser au colo-
nel Zecke.

– Où suis-je ? demanda Aachern.
– En Thuringe, non loin de Gera, par Ulrichswalde, chez 

le Dr Paul. J’ai aussi été aviateur, mon cher monsieur ; j’étais 
avocat et j’avais une clientèle à Gera. Le Troisième Reich m’a 
retiré le droit d’exercer. Puis j’ai attendu la fin du Reich mil-
lénaire avec des cochons d’Inde que ma femme élevait et 
revendait à des laboratoires. Maintenant, cochons et Troisième 
Reich, tout est fini. Voilà où nous en sommes, mon garçon.

– Oui, fini, tout est fini !
– Oh, non ! Tout recommence.
Aachern buvait à petites gorgées une tasse de thé que 

Mme Paul avait placée devant lui.
Il put enfin, en phrases hachées, parler de sa mission, de 

la perte du Caruso, de l’Éléphant, du Putois, et de son atter-
rissage sur la prairie.

– Et maintenant, que va-t-il se passer ?
– Maintenant tout va changer.
– Les Américains…
– Ils sont déjà à Gera, et ils ont continué sur l’autoroute 

en direction de Chemnitz. On peut s’attendre à les voir appa-
raître ici à l’aube.
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– Les Américains… captivité.
– Avez-vous de la famille, monsieur Aachern ?
– Une femme et deux enfants, à Berlin-Wannsee.
Le Dr Paul examina l’oiseau déplumé qu’était le colonel. 

Il a tout de même compris, à la dernière minute ; il a encore 
essayé de sauver du gâchis son Caruso, son Putois, et tous 
les autres. À quoi cela avancerait-il que ce pauvre diable, 
après toutes ces aventures, disparût finalement derrière les 
barbelés ? Mais lui, l’avocat Rudolf Paul, qui avait dû subir 
rue du Prince-Albert interrogatoire sur interrogatoire et avait 
attendu la fin de cet État de l’injustice comme la trompette 
du Jugement dernier, pouvait-il, en tant qu’avocat de la jus-
tice, alourdir ses premiers pas dans un ordre nouveau par un 
secours qui n’était peut-être pas très conforme aux principes 
qu’il prétendait défendre ? Tout cela n’a pas de sens, mon 
cher Rudi, se disait-il. Toi aussi, tu as vécu, en plein ciel, des 
heures angoissantes ; ne t’a-t-on pas alors également porté 
secours ? Il faut donner des vêtements civils à cet homme, cela 
semble évident. D’autres, par centaines de milliers, rendent 
en ce moment le même service. Au nom de quoi ? Au nom 
d’un état de détresse… de détresse générale… ! Car c’est bien 
cela qui se passe… dans tous les coins du pays.

– Alors, vous avez envie d’être fait prisonnier ?
Aachern le regardait, les yeux agrandis, c’était tout.
– Alors, attendez un peu.
Le Dr Paul quitta la pièce. Il ne tarda pas à revenir et 

déposa devant Aachern un pantalon et une veste de paysan. 
Celui-ci retira son uniforme et mit ces vêtements, qui avaient 
une odeur de terre. Alors seulement il prit conscience de la 
pleine signification de cet instant.

– Et ça, là, ne vaudrait-il pas mieux le brûler ?
– Oui, brûlons-le… Ah, Dr Paul !
Il lui serra la main.
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Le colonel Zecke émergea de profondes ténèbres. Autour 
de lui, du brouhaha, des cris. Des gens passaient en courant 
devant la fenêtre. Zecke ne savait pas où il était ; il essaya de 
renouer avec ce qui s’était passé.

Les gens couraient en hurlant :
– Les rails… les rails…
Qu’avait-il à faire de rails ? Que se passait-il avec ces rails ?
Les rails… la voie avait été touchée, et précisément la ligne 

qui devait être utilisée pour quitter la gare. Zecke se rappela 
où il se trouvait et comprit que ce rail endommagé représen-
terait de nouvelles heures d’attente.

– Il va falloir attendre jusqu’à l’aube ! criait-on.
Il ne restait encore une fois que la bouteille. Zecke la porta 

à sa bouche et la vida jusqu’à la dernière goutte. Prolonger 
cet état… Il y parvint si bien qu’espace et temps s’abolirent 
autour de lui.

Quand il ouvrit de nouveau les yeux, il faisait grand jour. 
Les roues, sous lui, roulaient. Le train passa devant une bar-
rière fermée, puis longea des champs de betteraves et de 
pommes de terre. Le soleil brillait ; rien ne rappelait Berlin, 
l’immense ville qui s’étendait derrière la ligne d’horizon, 
attendant son destin.

À Buckow régnait encore un silence presque total. La petite 
ville, située à l’orée d’une forêt et au bord d’un lac, était en 
dehors des grandes routes, à l’écart de la débâcle qui déferlait 
près de là. Quelques états-majors des services de l’arrière y 
avaient établi leurs quartiers, et la nuit on entendait, assourdi 
par la forêt qui séparait la ville de la grand-route, le gronde-
ment des camions de ravitaillement qui passaient par là ; les 
trente kilomètres qui séparaient Buckow de l’Oder avaient 
jusqu’alors suffi à la tenir à l’abri des aviateurs ennemis.
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Les Russes étaient installés sur l’Oder depuis près de trois 
mois. Une fois, ils avaient franchi le fleuve, puis avaient été 
arrêtés et rejetés sur l’autre rive. Pourquoi d’autres tentatives 
ne seraient-elles pas également repoussées ? Pourquoi l’offen-
sive allemande, sur laquelle on comptait, ne  chasserait-elle 
pas de l’Oder, et jusque dans leurs vastes steppes, ces Russes 
de cauchemar ?

Dans cette nuit du 15 au 16 avril, l’établissement thermal 
était, lui aussi, plongé dans une paix profonde. C’était le 
printemps, et la nuit, déjà avancée, s’inclinait à la rencontre 
d’une journée nouvelle. Le médecin-capitaine Dallmann, 
l’adjudant du service de santé Wustmann, des auxiliaires et 
des infirmières s’éveillèrent… tous à la même minute. Un 
réveil s’était mis à sonner et ne s’arrêtait plus.

Nouveau bruit.
Une secousse souterraine, si légère qu’elle ne fit même 

pas tinter le verre sur la table de nuit. Un bruit différent 
de tous ceux que l’on entendait d’habitude. Mais l’adju-
dant Wustmann et Stroh, le chauffeur, et quelques infirmiers 
qui avaient fait la campagne de l’Est, et aussi le médecin- 
lieutenant Heide, furent aussitôt éveillés ; ils surent sans hési-
tation de quoi il s’agissait : d’un pilonnage d’artillerie.

Cela dura une heure et demie.
Une ambulance chargée de blessés arriva. Il n’y avait là rien 

d’extraordinaire. Peu après, une deuxième ambulance suivit. 
Buckow n’était pas sur la route, et pas encore dans la direction 
de l’attaque. Pourtant il ne pouvait être question de panser 
soigneusement une telle masse de blessés. On ne pouvait que 
leur donner les premiers soins. Ordre était de les évacuer sur 
Werneuchen, non loin de là, où était déjà installé un poste de 
secours. La compagnie sanitaire était motorisée. Il y avait des 
camionnettes, des ambulances et aussi des voitures particu-
lières, et il y avait à peine trente kilomètres jusqu’à Werneuchen. 
Mais là attendait déjà un ordre de repli sur Weissensee.
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Weissensee : c’était déjà aux confins de Berlin.
Le médecin-lieutenant Heide, l’adjudant Wustmann, du 

service de santé, Stroh, le chauffeur, deux infirmiers de pre-
mière classe et le jeune auxiliaire Wittstock étaient restés 
en arrière. Ils avaient pour tâche de régler tout ce que la 
compagnie sanitaire, partie à l’improviste, avait dû laisser en 
souffrance, et devaient rejoindre ensuite leur unité. Mais ils 
ne purent que continuer à donner des premiers secours et 
s’occuper d’acheminer les blessés qui arrivaient.

Deux jours et deux nuits. Buckow et le secteur qui s’éten-
dait devant jusqu’à l’Oder étaient encore en dehors des zones 
de combat. Mais ambulances et camions chargés de blessés 
venant des secteurs voisins rejoignaient Buckow, situé un peu 
à l’écart. Le médecin-lieutenant, l’adjudant, les infirmiers 
de l’établissement appelé « Calme des bois » ne dormaient 
plus. Blessés des unités de la D.C.A., du « Volkssturm 1 », des 
Jeunesses hitlériennes, de la division de S.S. Nordland : bras 
déchiquetés, éclats dans les cuisses, dans les fesses, dans le 
ventre, brûlures, uniformes souillés, linges tachés de sang… 
comme une chaîne sans fin, les corps blêmes passaient entre 
leurs mains. Le moral de nombreux blessés était curieux à 
observer. Il y avait des crampes musculaires, et jusqu’à des 
paralysies vocales, provoquées par un choc. Tous avaient été 
amenés du nord directement sur le front. Un sous-lieutenant, 
la bouche tremblante, dit :

– Docteur, tout est en ruine, tout est pulvérisé, plus de 
front, ils arrivent…

Plus au nord, le front était rompu. En direction de  Küstrin 
et de Francfort, de fortes unités tenaient sans faiblir leurs 
anciennes positions. Cela dura trois jours. Le troisième 
jour, le médecin-lieutenant, l’adjudant et les trois infirmiers 

1. Troupes constituées en 1945 à l’aide de tous les hommes valides, 
non mobilisables en période de guerre normale (N.d.T.).
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grimpèrent à leur tour sur le camion chargé d’instruments 
démontés.

Tous étaient moulus, vidés, n’aspiraient qu’à dormir. Seul 
le chauffeur était encore capable de garder les yeux ouverts. 
Sur la route, défoncée par les bombes, on n’avançait que len-
tement. Jusqu’à l’embranchement de la route de Freienwalde 
à Berlin, où l’agitation cessa presque complètement. Derrière 
soi le grondement du front, à droite et à gauche ; dans les 
champs, des bombes qui tombaient. Au-dessus d’un bout 
de forêt, au-dessus des cimes d’une réserve de pins, hur-
laient des bombardiers légers. Des salves de mitrailleuses 
balayaient la route. Le médecin-lieutenant et les auxiliaires 
ouvraient à peine les yeux. Ils n’étaient plus que des chenilles 
ivres de sommeil. L’adjudant Wustmann leva un instant la 
tête, cligna des yeux à la lumière et vit qu’ils étaient irrémé-
diablement empêtrés dans un embrouillamini de véhicules, 
d’attelages, de voitures démolies par les bombes ou entrées 
les unes dans les autres.

– Eh bien ! dit l’adjudant Wustmann.
– Eh oui ! répondit Stroh.
Paysage familier. Le même que sur la Vistule, le même 

que sur le Dniepr, le même qu’autrefois derrière le Don et 
derrière le Mious.

Paysage familier. Route familière… Route de retraite.
À des éléments du train disloqués et à des troupes de la 

zone des étapes qui fuyaient en désordre se mêlaient déjà 
des débris du front ; d’abord des services de l’avant, puis des 
troupes entières d’une division aérienne dispersée près de 
Freienwalde. Puis des civils, des femmes avec des voitures 
d’enfant, des chariots, des brouettes, des hommes avec des 
bicyclettes, des paysans de la région, et aussi des attardés 
du grand convoi de réfugiés venant de l’est, des travailleurs 
étrangers, français, russes, polonais, hollandais.

Et Splüge aussi, le Splüge-Goya ! Le « j’y étais ! »
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Dans la nuit qui avait précédé le début de l’offensive, il 
était allé sur l’Oder. Il était allé là où il y avait quelque chose 
à voir. Sur l’autre rive se trouvait le village de Güstebiese. 
Un bac permettait autrefois de s’y rendre. À cet endroit, les 
Russes avaient construit un passage et établi sur le fleuve une 
tête de pont qu’ils avaient tenue avec acharnement. D’un 
poste avancé, Splüge avait vu le pont – pont de la mort, pont 
du diable, pont de Berlin : ainsi l’avaient baptisé les Russes. 
C’était, fraîchement taillée dans le bois, une bande large 
de huit mètres, sortie de l’Oder en une nuit ; depuis lors, 
pendant des semaines, il avait servi d’objectif aux artilleries 
de division et de corps d’armée et aux stukas. Durant des 
jours et des nuits, le feu n’avait pas cessé et les eaux grises 
de l’Oder, des deux côtés du pont, étaient restées houleuses, 
l’avaient parfois submergé, entraînant dans leurs profondeurs 
des hommes tués par les bombes, des chevaux, de lourdes 
charges. Cadavres d’hommes et de chevaux, madriers, mor-
ceaux de pont allaient à la dérive. Mais le pont avait tenu ; à 
ses extrémités arrachées grouillait une foule grise de sapeurs 
qui s’affairait avec des câbles, tapait, martelait, colmatait, tom-
bait à l’eau, soufflée par les bombes, par les tirs de 280, puis 
était là de nouveau, armée de marteaux, de haches, de scies ; 
et, de part et d’autre du fleuve, les rives se transformaient. 
Le sol était labouré par les obus, hachuré par les grenades, 
et chaque entonnoir devenait un atelier de charpentiers et 
de forgerons. Depuis le début, la rive orientale, sur des kilo-
mètres, avait été une véritable colonie d’artisans. La forêt rive-
raine s’était éclaircie et avait disparu jusqu’à quelques rares 
arbres restés debout, et l’on avait apporté des troncs de loin. 
Durant des jours et des nuits, il y avait eu des détonations, 
des tourbillons de fumée noire, de l’eau qui bouillonnait, et, 
quand la fumée se dissipait, le pont était là de nouveau et, de 
même qu’hier et qu’avant-hier et que tous les autres jours, il 
était chargé d’hommes, de chevaux, de voitures, long ruban 
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gris qui n’en finissait pas, dévidé par la tête de pont, de se 
déployer lentement vers l’ouest.

Le pilonnage avait surpris Splüge dans le village de 
Letschine, exactement au milieu de l’espace qui séparait la 
première ligne de la seconde ; des projectiles, provenant de 
pièces d’artillerie à longue portée, tombaient sur le village, sur 
les maisons bourrées de soldats. Dehors, des éclairs fulgurants 
sillonnaient les champs et on voyait s’élever des champignons 
de fumée et de terre. Il était venu pour voir… mais à quoi 
lui servaient toutes ces images dans sa tête, si cette tête, ou 
toute sa personne, devait se trouver écrasée sur le mur de 
la plus proche maison par quelque projectile ! Plutôt rester 
dans le village, s’engouffrer dans le premier abri venu, dans 
le trou le plus profond qu’il pût trouver ! Mais qu’apporterait 
l’heure suivante, qu’apporterait la fin du bombardement, et 
le matin suivant ?

– Continuez sur Quappendorf ! dit-il à son chauffeur.
Ce n’était pas possible ; on ne passait pas. Les colonnes 

du train, avançant lentement, les obligèrent à descendre 
de la route. Ils revinrent vers Letschine, suivirent la route 
qui courait parallèlement aux deux lignes de front, essayant 
 d’atteindre par des détours la seconde ligne, mieux forti-
fiée, afin de gagner ensuite la route de Berlin. Ce fut encore 
impossible. Cette route-là aussi était exposée au feu de l’ar-
tillerie lourde et de l’artillerie de campagne, et c’était un feu 
meurtrier.

La bataille de l’Oder était commencée.
La dernière grande bataille en Allemagne. Et Splüge se 

trouva au cœur de la mêlée. Il l’avait voulu ainsi ; pas tout 
à fait ainsi, pourtant. Il n’avait pas voulu se trouver avec les 
autres dans la grande marmite. Les bords de la marmite lui 
auraient bien suffi pour tout voir. Dans l’heure qui suivit, 
Splüge ne vit rien, n’entendit plus rien. Même par la suite, 
ses yeux et ses oreilles ne purent percevoir que des fragments 
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isolés de la grande fugue. Un village n’était plus un village. 
Une route n’était plus une route. Des flammes jaillissaient 
des toits et il pleuvait des tuiles brûlantes. Chevaux, voitures, 
et, dans cette confusion, un canon de la D.C.A. avec ses trois 
tubes jumelés dressés vers le ciel.

Splüge et son chauffeur mirent presque une journée entière 
à venir à bout de cette courte étape. Avant d’arriver aux posi-
tions de la deuxième ligne, ils remarquèrent de violentes fusil-
lades et de violents tirs de mortiers. Des soldats allemands 
étaient face à l’Oder. Ils avaient abandonné leurs positions 
avancées et ils reculaient, mais en bon ordre et en se bat-
tant, adossés à la deuxième ligne fortifiée qu’ils atteignirent 
presque en même temps que Splüge.

Celui-ci fut conduit par des boyaux jusqu’à l’état-major 
pour qu’on y examinât ses papiers. L’officier du Deuxième 
Bureau les regarda et les posa devant lui sur la table. Il offrit à 
Splüge une cigarette et fit quelques remarques sur la situation.

– Les batteries russes doivent littéralement se toucher sur 
des kilomètres et des kilomètres de largeur et de profondeur, 
dit-il. Nous en avons déjà vu de toutes sortes, mais c’est la 
première fois que l’on voit pareille canonnade. Enfin, l’attaque 
est à peu près enrayée et la situation déjà stabilisée !

Un état-major n’est pas le front, il est facile de garder son 
sang-froid dans un état-major ! pensait Splüge. Et pourtant… 
cet officier du Deuxième Bureau n’appartient pas aux Jeu-
nesses hitlériennes ; bien qu’il ait tout au plus vingt et un 
ans, il n’en est pas moins officier de la Wehrmacht, et même 
officier d’état-major.

Le téléphone sonna.
L’officier du Deuxième Bureau répondit, laconiquement. 

Il regarda Splüge, poussa ses papiers vers lui et lui fit signe 
de les reprendre ; il semblait sur le point de le congédier d’un 
signe de la main. Mais il n’en eut pas le temps. Un événement 
imprévu changea la face des choses.
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Pour la deuxième fois, ce jour-là, la parole fut au front. 
L’écouteur retomba sur l’appareil. L’officier du Deuxième 
Bureau, Splüge et un secrétaire qui se trouvait là étaient cou-
chés par terre. Pilonnage d’artillerie, pour la seconde fois ; le 
premier, avant l’aube, avait duré une heure et demie ; main-
tenant, au commencement du second, il était exactement 
seize heures.

– Exactement seize heures, constata l’officier du Deuxième 
Bureau en jetant un regard sur son bracelet-montre. Cette 
fois, les Russes avaient réglé leur tir plus en avant, sur la 
 deuxième ligne. Tant que les communications téléphoniques 
ne furent pas coupées, on put se rendre compte clairement 
que le terrain était pris tout entier sous le feu qui visait aussi 
bien les positions fortifiées que les cantonnements d’état-
major et les routes situées derrière ces positions.

Splüge était de nouveau bloqué.
Il fut conduit dans un bunker. Un simple bunker de terre 

qui n’avait pas de double porte isolante mais seulement un 
grossier coffrage de terre. Il était éclairé à l’électricité, mais 
celle-ci fut bientôt coupée et remplacée par la lueur vacillante 
de lumignons.

Des soldats s’appuyaient au mur.
J’y étais… il en avait assez ; il aurait voulu ne plus rien voir, 

ne plus rien entendre, mais c’est maintenant qu’il le fallait, 
qu’il fallait voir, et aussi entendre. Combien de temps peut-
on supporter cela ? Le claquement de la terre qui retombe, 
puis jaillit de nouveau, puis retombe encore, sans arrêt, un 
rythme de meule, un mouvement de tamis, alimenté et entre-
tenu par une cataracte tonnante dans les airs. Un Niagara de 
fer et de feu, qui ne cessait de pleuvoir, de fouiller le sol, de 
bouillonner. Et on reste cloué sur place sous ce déluge, sous 
ce mugissement de mort, ne sachant quand on sera à son tour 
assommé, écrasé, brûlé, englouti, projeté en l’air, de nouveau 
plaqué au sol et résorbé dans ce monstrueux déchaînement.
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Ne plus écouter ! Penser à autre chose !
Il n’y a rien d’autre… Mais si, il y a tant d’autres choses !…
Le drapeau, brûlé, en lambeaux… Idiotie, suprême idiotie. 

Le drapeau… il y a une poésie commencée dans son bureau, 
sur la table. Et Leonore, oui, il y a aussi Leonore.

Elle a huit paires de chaussures dans son armoire et cela 
ne lui suffit pas, il faut qu’elle en achète encore d’autres. Elle 
est allée voir chez Leiser, dans les grands magasins Karstadt, 
sur la Hermannplatz, sur le Spittelmarkt chez un gros inter-
médiaire connu ; il n’y en a nulle part, elle n’a rien trouvé, 
on lui a dit de revenir quand il y aurait des arrivages ; alors 
elle veut aller à Cologne ou, pourquoi pas, à Amsterdam, ou 
du moins y envoyer un courrier spécial. L’idiote ! Comme si 
l’on pouvait encore aller à Cologne ou à Amsterdam, ou y 
envoyer un courrier spécial ! De plus, elle a fini par avoir son 
caniche… Je ne lui ai pas mis assez de bâtons dans les roues…

Ces beuglements, ces hurlements, ce fracas d’orgues ! Et cet 
homme dans le coin, un vieux territorial ; et son petit doigt, 
que Splüge examine déjà depuis un bon moment ; le doigt 
d’abord, puis la main, puis tout le pauvre diable. Il tremble 
lamentablement, et c’est contagieux !

Elle a déjà un canari, et maintenant ce caniche. Et le matin 
je pourrai toujours le descendre et l’emmener pisser dans le 
Grunewald.

Leonore… caniche, oiseau, drapeau, près de lui ces visages 
figés sous les casques – rien ne pouvait lui être d’aucune 
aide. Son doigt se mit à trembler, le petit doigt d’abord, puis 
le  deuxième, puis le troisième. Combien de temps peut-on 
supporter cela ? Et quand viendra le moment où l’on pourra 
 s’enfuir d’un bond, mais où ?… L’officier du  Deuxième Bureau 
en casque est, lui aussi, dans le bunker, et, sur son visage, l’as-
surance s’est figée en un masque. Les deux mains maintenant 
– c’est à qui tremblerait le mieux, du vieux territorial ou de lui.

– Tout a une fin !
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