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I

À la taverne de la Pomme de Pin

Dans la sombre et vaste salle de la taverne de la Pomme de 
Pin, l’air doux de juin semblait avoir perdu toute sa pureté, 
comme un ange déchu. Il y était irrespirable, saturé de lies 
de vin et tout imprégné de l’odeur des jambons et des fro-
mages ; épais et lourd de l’haleine des ruffians et des gueux 
qui, depuis le jour néfaste de sa fondation, en avaient fait leur 
repaire. La lumière vacillante d’un petit feu allumé dans l’âtre 
de  l’immense cheminée – malgré le beau temps – éclairait la 
pièce, peuplait l’obscurité d’ombres mouvantes et fantastiques 
qui se profilaient en forme de doigts décharnés s’allongeant 
pour dérober, ou se fermant pour serrer le poignard perfide. 
Cependant ses hôtes semblaient s’y complaire en dépit des 
miasmes épars, et maître Robin Turgis, le gros tavernier, gon-
flé de vin et ruisselant de sueur, les contemplait avec jubila-
tion ; il nageait pour ainsi dire dans son élément au vacarme 
des pots et des timbales, des rires sonores et des propos ponc-
tués de jurons, qui l’assuraient que la Pomme de Pin jouissait 
de la faveur de ses familiers. L’intelligence de maître Robin 
était bornée, et son esprit médiocre ne s’aventurait pas au 
delà des sentiers battus. Les Bourguignons pouvaient marteler 
de leurs poings bardés de fer les murs de Paris ; la couronne 
battant neuf de Louis, onzième du nom, pouvait choir de son 
front ; l’honnête Robin s’en souciait comme d’une guigne, 
tant que la Pomme de Pin regorgerait de clients.



L’assistance était assez nombreuse ce soir-là pour combler 
tous ses vœux. Elle n’était point de celles qu’un honnête 
homme eût aimé fréquenter, mais plaisait au tavernier, car 
elle buvait sec et dépensait sans compter. Et maître Robin 
se souciait aussi peu de savoir d’où venait l’argent que de 
l’effet que pouvaient produire les copieuses rasades, souvent 
renouvelées, sur le cerveau et l’estomac de ses clients. Si 
quelque sbire l’eût questionné sur ses relations avec certaines 
mystérieuse confrérie des Coquillards, dont les exploits en 
l’art de la pince et du croc faisaient l’orgueil de la Cour 
des Miracles et l’effroi des bons bourgeois pourvus d’un 
coffre bien garni, il aurait haussé les épaules, hoché la tête 
et désavoué toute connivence avec une corporation aussi 
réprouvée. Néanmoins sa face se ridait de sourires lorsque 
son regard se posait avec dilection parmi l’assistance sur 
certains membres de cette confrérie les plus notoires, à 
l’aspect redoutable, aux vêtements fripés, tachés de vin de 
haut en bas.

Ils étaient au nombre de cinq, et quatre d’entre eux étaient 
serrés autour d’une table, dans le coin le plus confortable de 
la pièce, protégé qu’il était de la chaleur du feu par le haut 
dossier du banc, par hasard le plus rapproché de la grande 
porte – afin qu’il leur fût aisé, comme il leur arrivait parfois, 
de s’esquiver à la hâte – et des fenêtres aux rideaux rouges, 
afin qu’ils pussent, comme il leur arrivait rarement, humer 
une bouffée d’air pur. Robin Turgis les connaissait tous, les 
admirait tous, les craignait tous, et cependant leur tenait tête 
grâce à son délicieux vin de Beaune, et parce qu’il savait prati-
quer la religion du silence et de la discrétion : le svelte René de 
Montigny, bien pris dans son justaucorps de velours pourpre, 
râpé et fané, à la tête fine et malicieuse, à la grâce italienne ; 
le gros Guy Tabarie, brusque, rouge et chauve ; Casin Cholet, 
à la forme héronnière, à la tête d’oiseau de proie ; Jehan le 
Loup, affûté comme son sobriquet, tels étaient les hôtes que 
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Robin Turgis observait et dénombrait avec quelque fierté ; car 
c’était le privilège incontestable de la Pomme de Pin de réunir 
si illustre compagnie. Sur le banc, la face au feu, Colin de 
Cayeulx s’affalait, vaincu par un sommeil d’ivrogne, oublieux 
et oublié, l’air inoffensif d’un bon drôle qui cependant n’était 
ni inoffensif ni bon.

Chacun d’eux était accompagné de sa dame, et il y en 
avait une de reste, qui semblait le point de mire de ce brillant 
essaim de beautés. Ces fiers-à-bras s’étaient merveilleuse-
ment appareillés avec ces filles : ribaudes éhontées, outrageu-
sement peinturlurées, aux atours voyants, aux traits jeunes 
mais fanés, belles d’impudence, dignes compagnes des pati-
bulaires compagnons qui les cajolaient : Jehanneton, la belle 
heaulmière ; Denise, Blanche, Isabeau. Et Guillemette, la 
fille du gros tavernier, ne dédaignait pas de coqueter avec 
ces brillants oiseaux du paradis des ruffians. Mais la sixième 
était une oiselle de tout autre plumage.

Dominant le tintamarre, la voix de cette femme s’éleva, 
claire comme l’appel d’un passereau, et l’atmosphère lourde 
sembla se rafraîchir, l’air étouffant se purifier. La chanteuse 
était une fille de vingt-cinq ans. Elle s’était plu à revêtir sa 
féminité d’un habit de jeune garçon, qui épousait son beau 
corps comme une seconde peau, et nulle part ailleurs que 
chez des fous on n’eût pu la prendre pour un homme. Elle 
était charmante ainsi dans son costume masculin, taché et 
défraîchi. Elle portait un pourpoint de velours vert et des 
bas de laine verts ; une ceinture écarlate, agrémentée d’une 
bourse, ceignait sa taille, et une plume était crânement plan-
tée dans sa toque verte, de dessous laquelle ses longs che-
veux blonds tombaient abondamment sur ses épaules. Elle 
s’assit sur le rebord de la table, une de ses belles jambes 
ballantes, l’autre appuyée sur le sol, tandis qu’elle pressait 
son luth sur son cœur comme on presse un enfant, et elle 
chantait comme s’il n’y avait autre chose à faire au monde 
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que de chanter. Hommes et femmes s’assirent, se pressèrent 
autour de la table sans mot dire, l’écoutant et la regardant ; 
Colin, tout endormi qu’il était, dressa l’oreille ; Robin Turgis 
prêta toute son attention, car il savait que cela valait la peine 
que tout le monde écoutât lorsqu’il plaisait à Huguette du 
Hamel de chanter.

Robin Turgis connaissait le passé de la belle : tout bleu 
qu’il était, son sang n’en était pas moins impétueux et, mal-
gré sa naissance et son nom, elle était descendue, d’étapes 
en étapes, jusqu’ici ; elle était devenue la déesse du temple 
de la Pomme de Pin. Sa voix était douce, le timbre avait un 
charme, une suavité prenante, avec une petite note plaintive 
qui faisait monter les larmes aux yeux, et elle proférait des 
paroles au gré de sa fantaisie vagabonde, douces comme le 
miel. Voici ce qu’elle chantait :

Ô femme ! grâce de la nature,
Qui portez dans vos traits,
Dans votre souveraine stature,
Les seuls humains bienfaits ;
Vos beaux yeux mettent à la torture
Les fortunés amants.
Vite, ô femme ! l’amour vous adjure
D’aimer quand il est temps !

Sa voix se tut, ses doigts firent vibrer les cordes. Le beau 
René de Montigny jeta aux divinités familières un regard 
approbateur.

– Sacrebleu, le bon conseil, mes amours ! s’écria-t-il.
Et, tout en parlant, il pressait contre lui sa plus proche 

voisine, attirait son menton de sa main libre et y appuyait 
le plus bruyant des baisers. À cette soudaine attaque, la fille 
poussa un cri ; les autres couples riaient et s’étreignaient de 
même, mais la chanteuse, indifférente, éleva de nouveau sa 
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douce voix, et, cette fois, un arôme d’absinthe se mêlait à la 
douceur du miel :

Demain l’opulente chevelure
Se couvrira de blanc
Et les grâces de votre cambrure,
Telles les neiges d’antan,
Disparaîtront comme la parure
Du verdoyant printemps.
Vite ! ô femme, l’amour vous adjure
D’aimer quand il est temps !

La musique se faisait plus triste, et il y eut un court silence 
lorsque les dernières paroles s’envolèrent vers les poutres 
noircies, silence bientôt rompu par l’une de ces dames.

– Enné 1, voilà une triste chanson, l’abbesse, soupira Isa-
beau.

Et son visage semblait avoir pâli sous son fard ; les traits 
assombris autour de sa bouche et de ses yeux accusaient les 
inévitables pensées que lui suggérait la ballade. Celle qu’Isa-
beau appelait « l’abbesse » riait, et son hilarité sonnait faux 
après la rêveuse mélancolie de la chanson.

– Maître François Villon me la composa l’autre jour, répon-
dit-elle. « Tu vieilliras, ô mon idole, m’a-t-il dit, et je te dédie 
cette chanson pour t’enseigner quelques vérités. »

Guy Tabarie, dont les touffes de cheveux roux irradiaient 
comme de petites flammes sa face rubiconde, porta les mains 
à la taille de la jeune femme et pencha son visage sur le sien.

– Embrasse-moi et n’y pense plus, bégaya-t-il.
D’une légère poussée, elle envoya l’importun, titubant, 

choir sur son siège.
– Je n’ai point de baisers pour des Jacques de votre espèce, 

1. Enné, juron de filles galantes.
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excepté pour François, riposta-t-elle, tandis que les autres 
éclataient de rire à la déconfiture du maraud. Ah, certes, pas 
un de vous ne pourrait écrire de pareilles chansons, où une 
ombre de tristesse se mêle à la clarté joyeuse.

La fille, que René au rouge pourpoint avait si cavalière-
ment embrassée, frissonna un peu.

– La belle raison, pour aimer un homme, murmura-t-elle, 
qu’il vous contriste – et elle regardait attentivement tous ses 
compagnons.

La chanson avait répandu sur le visage des femmes une 
douceur inaccoutumée, mais n’avait laissé l’empreinte 
 d’aucune tendresse sur celui des hommes. Jehan le Loup, 
en véhémente protestation, donna si furieusement du poing 
sur la table que timbales et flacons s’entrechoquèrent.

– Sommes-nous ici dans une Cour d’Amour ? grommela-
t-il, découvrant, dans sa rage bestiale, ses canines jaunies. Il 
y a ici d’autres chambres pour roucouler – et, de son pouce 
levé, il désignait le plafond. Nous sommes ici pour boire ; 
nous sommes ici pour jouer ; au diable soient cotillons et 
sonnets !

Tout en grognant, il mêlait les dés avec entrain, et le clique-
tis familier dissipait les visions moins familières. Il lança les 
cubes sur la table et, tandis qu’ils roulaient, des yeux avides 
comptaient les points, des doigts vifs ou hésitants pinçaient 
ou poussaient quelques pièces. Le charme de la musique était 
rompu. La mélodieuse abbesse, dont les yeux étaient étince-
lants et sans larmes, faisait osciller son corps souple de la table 
au banc, se faufilait parmi les joueurs et criait à Robin Turgis 
d’apporter encore du vin ; puis, éparpillant quelques pièces 
d’argent sur la table empouacrée, elle s’abandonna au jeu.

Personne n’avait fait attention au léger déclic qui révélait 
une main agitant le loquet de la porte de la rue, ni au léger 
craquement qui indiquait qu’on venait de l’ouvrir doucement ; 
personne n’avait aperçu l’homme qui passait furtivement la 
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tête par l’entrebâillement et qui jetait des regards attentifs 
autour de lui.

Le nouveau venu était un personnage au visage lugubre, 
d’un âge incertain. Il portait le costume sévère des simples 
bourgeois et maniait avec dextérité le long pli d’étoffe qui 
tombait de son bonnet de drap, pour s’en couvrir le visage. 
Comme son regard explorait l’obscurité de la pièce, son sou-
rire inquiet se mua bientôt en une horrible grimace lorsqu’il 
crut reconnaître les hôtes turbulents qui occupaient la table 
du coin. Assuré que personne ne l’avait remarqué, il entra 
subrepticement et, tenant la porte entrouverte, il invita d’un 
geste à le suivre un personnage qui se tenait encore dehors. 
Celui-ci, encapuchonné et vêtu comme le premier, se glissa 
rapidement, en tapinois, dans la pièce et se dirigea aussitôt 
vers l’angle le plus éloigné et le plus désert, sans regarder à 
droite ou à gauche, pendant que son introducteur, après avoir 
fermé la porte le plus doucement possible, s’élançait sur ses 
pas. Si maître Robin, qui faisait des grâces à ses turbulents 
habitués, avait pu deviner l’identité des nouveaux arrivés, 
dont il regardait la venue si indifféremment, sa face rubi-
conde eût pâli, son cœur eût failli à la pensée que la Pomme 
de Pin abritait la maléfique personne du Roi et celle de son 
satellite, Tristan l’Hermite.

Les deux étrangers s’assirent à une petite table à l’extré-
mité de la pièce où l’abbesse et ses amis étaient si fort occu-
pés, et le second personnage, écartant un peu le sombre pli 
d’étoffe qui lui recouvrait presque entièrement le visage, 
regarda curieusement autour de lui.

– Est-ce là l’aire ? chuchota-t-il.
Et son compagnon lui répondit à voix basse :
– C’est ici la taverne de la Pomme de Pin, Sire.
Le roi mit immédiatement un doigt sur sa bouche en signe 

d’avertissement.
– Silence, compère, silence, murmura-t-il. Trêve de titres 
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en ce moment. Ici je ne suis point Louis de France, mais 
un paisible citadin comme toi. Je suppose que nous devons 
boire quelque breuvage pour faire prospérer les affaires de 
la maison.

Son compagnon répliqua promptement que cela était indis-
pensable. Mais Louis semblait encore hésiter.

– Le vin ne sera-t-il pas tout à fait inbuvable ? demanda-
t-il, en plongeant deux maigres doigts dans la noire poche 
de sa ceinture.

Tristan hocha la tête.
– Que non pas, il y a de fort bon vin ici, si vous savez vous y 

prendre pour en demander, en y mettant le prix naturellement.
– Personne ne sait mieux que moi comment s’y prendre 

pour demander quelque chose, gloussa le roi.
– Ni plus mal pour y mettre le prix, ricana Tristan.
Le roi fronça le sourcil.
– Alors pourquoi restes-tu à mon service ? reprit-il aigre-

ment.
Tristan haussa les épaules.
– Par plaisir de dévouement, je suppose. Mais voici le 

maître tavernier.
Robin Turgis se trouvait alors à côté d’eux, les examinant 

attentivement de ses petits yeux en vrille qui ne pouvaient 
cependant découvrir grand-chose de leurs visages emmitoufflés. 
Il attendait leurs ordres avec une sorte de déférence hargneuse, 
passant sur son front malodorant le revers de sa main sale.

– L’ami, dit Louis, narquois, reniflant l’odeur forte qui se 
dégageait de la personne du tavernier, vous voyez ici deux 
braves bourgeois qui viennent de faire affaires et qui veulent, 
comme de juste, s’arroser le gosier. Avez-vous quelque chose 
à nous offrir qui puisse satisfaire le palais et la bourse ?

– Nous avons un petit vin blanc de Bourgogne, répondit 
onctueusement le tavernier, comme s’il dégustait l’article 
qu’il recommandait, à deux sols le flacon, qui est exquis.

14



L’énoncé de la somme toucha au vif l’instinct parcimo-
nieux du roi.

– Par la Pâque ! s’exclama-t-il, il doit l’être, à ce prix-là.
Robin Turgis ne broncha pas.
Tristan trancha la question.
– Apportez-le, dit-il avec décision.
Et comme le tavernier s’en allait vers la cave, en traînant 

la jambe, Tristan rencontra le regard courroucé du roi bra-
qué sur lui.

– J’épuise bras et jambes à votre service dit-il, mais je tiens 
à sauver mon gosier et mon estomac.

Louis ne répondit rien et garda le silence jusqu’à ce que le 
gros tavernier fît sa réapparition avec le vin tant vanté, qu’il 
déposa sur la table avec une couple de gobelets.

À contrecœur, Louis plongea les doigts dans sa bourse, 
en retira exactement la somme nécessaire au paiement et 
la déposa dans la grosse main de Robin Turgis. Mais Robin 
attendait toujours et Louis, le regardant avec surprise, ren-
contra le regard de reproche de Tristan.

– Donnez-lui deux deniers pour lui, murmura Tristan.
Le roi, avec une mauvaise grâce qu’il ne chercha pas à 

dissimuler, ajouta le pourboire demandé et vit s’éloigner le 
dos du tavernier avec une répulsion mal déguisée.

– Tu es généreux de l’argent des autres, compère, dit-il 
sèchement à son compagnon.

Mais Tristan ne prêtant nulle attention à son humeur que-
relleuse, remplit les deux coupes du clair liquide doré et porta 
l’une d’elles sous le nez du maussade monarque. Son fin 
bouquet apaisa Louis ; il en absorba une bonne lampée, qui 
l’adoucit tout à fait, puis une autre, et il se pardonna, sans 
toutefois l’oublier, sa générosité. Du rebord de son gobelet, 
il lançait une œillade aimable à Tristan.

– C’est la vie, cela, mon vieux Tristan, murmura-t-il, tout 
à sa joie, en allongeant ses maigres jambes avec volupté.

15



Mais Tristan n’était pas d’humeur joyeuse.
– Espérons, en effet, que ce ne sera pas le trépas, mon 

bon Louis, rétorqua-t-il. Car j’aperçois parmi cette bande 
un couple de ruffians qui, pour le prix d’un gobelet de vin, 
pourrait vous embrocher, vous écharper et vous couper en 
morceaux.

Louis se prit à rire, mis en gaieté.
– Et ce ne serait pas pour rien, dit-il en aparté, au prix que 

coûte le vin ici. Mais tout cela est fort intéressant.
Tristan ne voulait faire aucune concession à la bonne 

humeur du roi.
– Quel intérêt y trouvez-vous ? demanda-t-il. Quelques 

truands, des ribaudes et des filles qui se saoûlent de compa-
gnie… Vous trouvez la même société à la cour, un peu plus 
propre toutefois, et sans bourse délier.

Au souvenir d’une histoire qui lui revenait à la mémoire, 
une légère contraction s’esquissa sur les lèvres du roi. Se 
penchant en avant, il toucha la manche de Tristan.

– Compère Tristan, il y a à ma cour un savant qui m’a 
conté une jolie histoire orientale.

– Fasse le ciel qu’elle soit gaie, comme Votre Majesté les 
aime !

– Silence, l’ami ; pas de Majesté ici. Il s’agit d’un roi d’Orient, 
un certain Haroun, surnommé, comme je le serai, le juste.

– Hum ! grogna Tristan, sceptique.
Mais Louis, n’ayant rien entendu, continua :
– Son plaisir était de se promener la nuit, déguisé, dans 

les rues de Bagdad, de se confondre avec son peuple et, par 
ce moyen, d’apprendre beaucoup de choses pour le bien du 
royaume. Je suis son exemple et je compte apprendre beau-
coup à mon tour.

Tristan regarda son doux roi avec compassion.
– Vous apprendrez probablement combien peu vous êtes 

populaire, ce que j’aurais pu vous dire sans tout ce dérange-
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ment ; et vous l’échapperez belle, si on ne vous coupe pas la 
gorge par-dessus le marché.

L’ombre d’un sourire troubla l’ordonnance familière des 
rides du roi. Il but une autre gorgée de vin et son amabilité 
s’accrut.

– Tu seras toujours un oiseau de mauvais augure, murmura-
t-il. Du courage, compère ; regarde-moi. Les Bourguignons 
sont sous nos murs ; mon trône oscille comme une balançoire, 
et cependant je fais bon visage.

– Il est fort heureux que quelqu’un au moins soit content 
dans le temps où nous sommes, remarqua Tristan.

– Oui, dit Louis, ouvrant ses deux mains et étudiant leurs 
lignes attentivement, je suis content.

Tristan l’interrompit brusquement :
– … Content que les Bourguignons nous menacent sous 

les murs de Paris ; content que Thibaut d’Aussigny nous 
tyrannise dans Paris ; content que vos soldats se mutinent ; 
content que vos bourgeois boudent ; ma parole d’honneur, 
voilà quatre royales raisons pour un royal plaisir.

Louis, enjoué, branla le chef sous la mercuriale de son 
serviteur.

– Compère Tristan, demanda-t-il, sais-tu pourquoi je suis 
venu ce soir dans ce bouge ? Ce n’est certes pas en roi-errant, 
dans l’intention de tuer le temps, mais bien, sache-le, pour voir 
quelle sorte de compagnie fréquente notre grand connétable.

Les sourcils hérissés de Tristan se rapprochèrent de sur-
prise lorsque le roi ajouta :

– Notre bon Olivier nous assure que notre cher Thibaut 
d’Aussigny s’est mis en tête dernièrement de parcourir les 
rues le soir et de hanter d’étranges tavernes comme celle de 
la Pomme de Pin, par exemple. Une curiosité de femme me 
tyrannisant, Tristan, j’ai eu l’idée de venir voir son jeu par- 
dessus son épaule.

Tristan riait sous cape.
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– Le grand connétable a une dent contre vous depuis que 
vous faites les doux yeux à la demoiselle de Vaucelles.

– Elle s’est montrée vierge sage en le prenant en aversion, 
dit le roi, songeur.

– Et se montre-t-elle vierge folle en se défiant de Votre 
Majesté ? questionna Tristan.

Louis haussa les épaules.
– C’est une orgueilleuse, compère. Lorsque je lui ai dit 

qu’elle me plaisait, elle est entrée dans une rage furieuse qui 
m’a quelque peu refroidi. Mais si elle n’est pas pour moi, elle 
n’est pas davantage pour Thibaut.

– Le grand connétable est un ennemi dangereux, remar-
qua Tristan.

Le roi répondit, l’esprit ailleurs :
– Tristan, j’ai fait un rêve étrange la nuit dernière. J’ai rêvé 

que j’étais un pourceau fouillant avec mon groin les rues de 
Paris et que j’avais trouvé une perle rare dans le ruisseau. Je 
l’ai ramassée et enchâssée dans ma couronne.

– Un cochon couronné, interrompit Tristan, cela ressemble 
à une enseigne de taverne.

Louis ne parut pas entendre l’interruption.
– Non, cher compère, dans un rêve rien ne semble étrange. 

Comme je te le disais, j’enchâssais cette perle dans ma cou-
ronne et sa clarté semblait rayonner glorieusement sur toute 
ma bonne ville de Paris, et je voyais toutes les rues et ruelles, 
toutes les tours et tourelles, plus distinctement qu’en plein 
midi, en été. Mais la perle semblait si lourde à mon front que 
je l’arrachais de ma couronne, et je m’apprêtais à la piétiner 
lorsqu’une étoile fila dans le ciel et retint mon geste…

Le roi regarda avec curiosité son compagnon qui semblait 
ne prendre aucun intérêt au récit de la royale vision.

– Rêves et étoiles, étoiles et rêves, ricana-t-il. Laissez les 
rêves aux femmelettes, Sire.

Louis se renfrogna.
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– Ne raille pas, compère, mais dis-moi quels sont tous 
ces gens-là.

Et le visage fin et rusé de Louis pointa du nid du capu-
chon à la façon d’un oiseau, dans la direction des joueurs.

Tristan haussa les épaules.
– Toute l’élite des voleurs et des coquins de Paris. Les 

hommes appartiennent à la bande dite la confrérie des Coquil-
lards et baragouinent un argot de métier qui confond toute 
la maréchaussée. Si Votre Majesté – une légère bourrade de 
Louis le fit regimber et prêter attention à son langage – si 
vous voulez prendre un bain de racaille, voilà vos gaillards. 
Les femmes sont des filles de joie. Celle qui, là-bas, porte 
un costume masculin se nomme Huguette du Hamel, une 
solide coureuse, que ces gens dénomment l’abbesse, car elle 
tient couvent d’amour. Quatre de ses mignonnes sont avec 
elle en ce moment. Jehanneton la belle heaulmière, comme 
on la surnomme, Denise la chaussonnière, Blanche et Isa-
beau. Oh ! ce sont d’aimables compagnes…

Le roi pinça ses lèvres minces en guise d’austère censure.
– Elles auront à répondre de cela dans l’autre monde, dit-

il. Et les hommes ?
– Dignes Adams de ces Èves malfaisantes, répondit Tris-

tan. Ce mince personnage, en pourpoint rouge, est un certain 
René de Montigny, de noble souche mais pécheur endurci. 
Celui qui a les cheveux roux est Guy Tabarie ; ils sont frères 
jurés en paillardise et en friponnerie. Le coquin à tête de 
furet qui chatouille le genou de sa voisine est Jehan le Loup. 
Fiers-à-bras et paillards, pendards et écumeurs : pour énu-
mérer leurs crimes, il faudrait épeler l’Évangile à l’envers.

– Tu es de plaisante humeur, compère – et Louis ricana.  
Nos gibets ne chômeront pas de sitôt.

Tristan allait ouvrir la bouche pour approuver une opinion 
si agréable à ses oreilles, mais il en fut empêché par l’écho 
d’une voix qui chantait en dehors de la porte de la taverne.
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C’était une voix d’homme, au timbre un peu dur, mal 
entraînée pour de bonne musique, mais qui cependant 
était assez ample et soutenue pour que les paroles se fissent 
entendre à travers les fenêtres aux rideaux rouges.

On eût dit d’une complainte à la Fortune :

Puisque la prison m’a relâché
Où j’ai failli perdre la vie
Avec ses fruits amers qu’on envie,
Ah ! dans quels chemins vais-je marcher ?
Fortune me connaîtra mie
Puisque la prison m’a relâché.

Si le roi dressa l’oreille pour écouter, et même si Tristan 
sortit un peu de sa léthargie, certes l’effet de la chanson fut 
instantané sur la compagnie des joueurs. L’abbesse bondit 
sur ses pieds et s’écria :

– C’est la voix de François !
– C’est, en effet, son ineffable voix, agréa René de Mon-

tigny, en empochant ses gains.
Robin Turgis, élevant les mains dans un comique déses-

poir, murmura :
– Voilà le diable de nouveau hors de l’enfer.
Tous les hommes et toutes les femmes avaient les yeux 

anxieusement tournés vers la porte.
– Quel est donc ce quidam, interrogea Louis, dont l’arrivée 

semble tellement émouvoir ces oiseaux de nuit ?
– Le plus extraordinaire drôle de tout Paris, répondit Tris-

tan, un certain François Villon, érudit, poète, ivrogne, escri-
meur, coureur de filles, bavard, maître ès arts à la plume, à 
la pointe et au pichet. À la Cour des Miracles on l’appelle le 
roi des Coquillards. Vous en jugerez vous-même.
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II

Maître François Villon

Comme Tristan venait d’achever ces mots, le loquet cli-
queta, la porte de la taverne s’ouvrit avec fracas et le regard 
du roi se posa sur une étrange figure encadrée dans l’entrée.

L’homme était de taille moyenne, maigre, mince, décharné ; 
son visage émacié et ardent était bronzé par les soleils et 
les vents de plus d’un quart de siècle et portait les traces 
profondes d’une vie tumultueuse. Ses cheveux noirs étaient 
longs et mal peignés ; les plus nobles lignes de ses joues et 
de son menton étaient défigurées par une barbe vieille d’une 
semaine ; ses yeux étaient brillants et vifs ; son regard inquiet 
et compréhensif. Un physionomiste eût pu deviner, derrière le 
beau front, le foyer de hautes pensées ; sur les lèvres mobiles, 
les traits d’une infinie tendresse ; sous le regard farouche, la 
flamme divine. Il portait un costume qui, jadis élégant, était 
devenu de toutes les couleurs ; si rapiécé et si fripé qu’il lui 
donnait l’aspect d’un fastueux épouvantail. Son manteau 
en lambeaux se balançait sur une longue rapière, son chef 
hirsute était couronné d’une toque battue par tous les vents, 
grotesquement ornée d’une plume de coq. Dans le ceinturon 
de cuir une plaquette voisinait avec une dague.

Malgré ce bizarre accoutrement, l’œil exercé du roi ne 
pouvait s’empêcher de remarquer un je-ne-sais-quoi de noble 
dans le port du chenapan, de découvrir des qualités viriles 
sous les haillons. Celui-ci se tint un moment sur le seuil de 



la porte dans une extraordinaire attitude de salutation avant 
de la refermer violemment derrière lui et il se dirigea d’un 
pas preste vers ses amis.

– Eh bien, mes cœurs, comment va ? cria-t-il, joyeusement, 
comme il s’avançait, tête en avant, mains tendues. Vous ai-je 
manqué, mes enfants, et vous, fillettes ?

D’un bond, Huguette fut à son côté, lui jetant les bras 
autour du cou, lui faisant mille caresses folles.

– Certainement tu m’as manqué, soupira-t-elle. Où donc 
étais-tu, petit sapajou ?

Maître François la regarda un moment avec un air singulier 
de compassion. Alors, se dégageant de son étreinte, il s’écria :

– Qu’on m’apporte du vin pour me rincer le gosier, j’ai le 
goulot desséché !

Tous tendirent leur gobelet à maître François, le conjurant 
d’y boire, mais il les écarta impérieusement.

– Non, merci, je veux boire dans mon verre, dit-il. Où donc 
est ce tavernier du diable ? Maître Robin, venez ça !

Robin Turgis, qui s’était durant ce temps tenu à l’écart, 
considérant le nouveau venu sans plaisir apparent, s’approcha 
lentement, les pouces dans la ceinture, l’air morose.

Maître François, l’apostrophant, lui arracha le bonnet 
graisseux planté sur sa caboche et l’envoya rouler sur le sol.

– Pourquoi ne salues-tu pas les gentilshommes de mon 
espèce qui honorent ton échoppe ? Apporte-moi un pot de 
ton meilleur vin de Beaune, pourvoyeur de gibets, pour boire 
à l’extermination des Bourguignons.

Robin Turgis ne broncha pas, mais ses petits yeux se firent 
plus petits en le dévisageant.

– De quelle couleur est ton argent aujourd’hui, maître 
François ? demanda-t-il d’un ton bourru.

En un clin d’œil, la main brunie et sale du poète avait saisi 
sa dague, et il y avait dans sa voix quelque chose de farou-
chement hargneux lorsqu’il répondit, menaçant :
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– La couleur du sang quelquefois.
Mais le tavernier, nullement troublé ni intimidé, tenait bon.
– Trêve de fanfaronnade, maître François, dit-il fermement. 

Nous avons un roi de France, et le nom de ce roi est bel et 
bien gravé sur sa monnaie. Montre-moi un Louis XI et je te 
montrerai mon vin de Beaune.

Le farouche visage de maître François se colora ; il ne savait 
s’il devait rire ou se fâcher de ce dilemme. Huguette et Mon-
tigny avaient en même temps fouillé dans leur poche pour 
y chercher l’argent nécessaire à l’écot du poète lorsque, à la 
surprise de Tristan, le roi prévint leur générosité. Se levant 
avec un empressement qui lui faisait honneur, il s’avança vers 
maître François et le salua d’un gracieux geste de la main.

– Voulez-vous me permettre de vous rendre un petit ser-
vice ? débuta-t-il poliment.

Et, comme Villon, dans sa surprise, se détournait pour le 
dévisager, il continua :

– Voulez-vous me faire l’honneur de boire à mon compte 
ce vin de Beaune que prône tant notre hôte ?

L’étonnement de Villon n’avait point affaibli son sens de 
l’opportunité. Un dieu surgissait tout exprès d’une boîte 
pour offrir des boissons fraîches à des gosiers altérés. Maître 
François rendit le salut avec un air majestueux de condes-
cendance, tandis que le reste de la compagnie dévisageait le 
bourgeois qui venait ainsi se jeter parmi eux et que Tristan, 
maudissant la témérité du roi, tâtait la dague qu’il portait 
dissimulée sous sa mante.

Le geste protecteur de la main de Villon était magnifique 
d’effronterie, et les paroles qui accompagnaient ce geste mer-
veilleusement assorties.

– Votre honnête procédé me fait vous estimer, monsieur.
Louis s’inclina.
– J’ai laissé ma bourse sous mon traversin, ce matin – un 

éclat de rire accueillit cette facétie – et ce mécréant me refuse 
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tout crédit. Combien il est rare de rencontrer un gentilhomme 
dans un cabaretier !

Impassible, Louis écoutait Villon.
– Cependant la vente de si noble denrée devrait conférer 

quelque noblesse au vendeur, dit-il gravement.
Alors, s’adressant à Robin qui assistait, bouche bée, à ce 

colloque, il le pria d’apporter un flacon de son meilleur vin 
et, ce disant, il tendit une pièce d’argent que Robin s’apprê-
tait à saisir de ses doigts gras, mais trop tard, car, à la vue de 
la pièce, les yeux de maître François avaient étincelé, et sa 
maigre main brunie, rapide et preste comme la serre d’un 
vautour, s’était interposée entre la main du roi et celle de 
l’hôtelier, s’était emparée de la pièce, la tenait et la contem-
plait avec une admiration qui confinait à l’extase.

– Est-ce là la monnaie de notre bon roi ? demanda-t-il.
Et, arrachant son sordide bonnet, il s’inclina profondément 

devant la pièce vénérée.
– Que Dieu bénisse Sa Majesté, car je lui dois ma liberté. 

Il y eut amnistie lorsqu’il vint à Paris. J’étais par hasard à ce 
moment-là sous les verrous, – victime d’ailleurs d’une erreur 
judiciaire et (ici il fit une pause pour lancer une fine œillade 
à ses compagnons, qui vociférèrent à l’envi) on fut assez bon 
pour me jeter dehors. Voulez-vous ajouter à votre amabilité, 
vénérable gentilhomme, (et maître François, se tournant et se 
retournant, saluait avec solennité son amphitryon inconnu) 
la faveur de garder et chérir ce jeton à l’effigie de notre cher 
monarque, en souvenir de cette mémorable rencontre ?

Malgré toute sa magnanimité, Louis ne put s’empêcher 
de faire la grimace tout en répondant :

– Mais certainement.
Discrètement, il fit signe à Robin Turgis qui, décrivant 

un grand cercle autour de maître François, se glissa auprès 
du roi, reçut une autre pièce et s’en fut quérir prestement le 
flacon demandé.
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De son coin Tristan surveillait les événements avec une 
joie féroce.

– Maître Villon, maître Villon, se murmurait-il intérieure-
ment, tu le regretteras sûrement.

Et dans son esprit il se représentait la fantastique figure 
faisant des contorsions et des grimaces en face de Louis, au 
bout d’une longue corde qui pendait d’un haut gibet.

Maître François, loin de soupçonner la cruelle ironie de 
la minute présente, envoyait un baiser du bout des doigts à 
son protecteur.

– Vous êtes, incontestablement, un vieux gentilhomme très 
obligeant, dit-il, l’air approbateur.

Louis fronça légèrement les sourcils.
– Vous revenez sur mon âge à tout instant, dit-il. Cepen-

dant vous ne semblez pas être vous-même un jouvenceau.
Cet aimable reproche sembla irriter davantage les amis de 

Villon que Villon lui-même. Les hommes semblaient disposés 
à malmener ce curieux citadin ; et les femmes lui ricanaient 
méchamment au nez. Casin Cholet proposa brusquement de 
lui secouer les grègues et Huguette demanda, avec la plus 
emphatique impolitesse :

– Et quel âge lui donnes-tu donc, tête de noix ?
Mais Villon fit signe à ses turbulents compagnons de se 

tenir tranquilles.
– Patience, mes jolies, dit-il doucement. Patience, mes 

braves Coquillards. Si notre ami est curieux, il en a acquis 
le droit.

Et comme il parlait, sa face disparut un instant derrière le 
grand gobelet de Beaune que lui tendait Robin Turgis à ce 
même moment. Ranimé par la généreuse boisson, il reprit :

– Depuis trente-trois ans que je paie mon tribut à la vie, 
voilà où j’en suis. Une bourse légère est une calamité, mais 
un cœur léger et des amours légères sont de grandes com-
pensations.
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Et comme il achevait ces mots, il tapait sur sa bourse dont 
le vide ne rendait aucun son, il se tambourinait légèrement 
la poitrine en s’inclinant galamment devant le beau sexe qui 
l’admirait.

– Vous êtes philosophe, dit le roi.
– Tu es un Jésus, s’écria l’abbesse, en entourant de ses bras 

le poète dans une étreinte passionnée.
L’hommage de la jeune femme ne parut pas être absolu-

ment du goût de Villon, car il s’en dégagea promptement, 
disant :

– Tout doux, l’abbesse, tout doux ! Les épaules me cuisent 
et les côtes me font trop mal pour me livrer à des enlacements.

Il y avait une telle décision dans l’attitude de Villon que la 
curiosité de la bande, piquée au vif, trouva un porte-parole 
en René de Montigny qui lui demanda, avec sollicitude, ce 
qui lui était arrivé.

Villon secoua la tête, recourut à son pot, d’où son visage 
émergea plus mélancolique encore…

– Vous voyez en moi, mes amis, soupira-t-il, une victime 
de l’amour…

Et son visage prit une expression si lugubre que Louis 
fut sournoisement tenté de rire et qu’Huguette, vibrante de 
colère, se précipita sur Villon pour lui demander raison de ses 
paroles. Villon calmait gentiment sa nervosité.

– Chut, chut, ma chère ! Il y a amour et amour, tu le sais 
bien. Je ne suis qu’un vaurien, qu’un vagabond, rien de moins, 
et il m’est arrivé de t’aimer, toi et tes pareilles, Isabeau ici 
présente, et Jehanneton.

À cette allusion à ces deux novices, l’abbesse se retourna 
du côté des deux filles, écumant de rage.

– Alors, coquines, s’écria-t-elle, vous faites de l’œil à mon 
homme !

Saisies de terreur, elles se reculèrent, mais maître Villon, 
qui semblait être tombé dans une profonde méditation, diva-
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guait comme dans un rêve, aussi indifférent à la Pomme de 
Pin et à ses hôtes qu’eût pu l’être un berger solitaire gardant 
son troupeau sur le versant d’une colline.

– Mais je suis aussi, Dieu me pardonne, un rimailleur, 
ayant pour chandelles les étoiles, pour parfums les roses, et 
parfois les poètes aiment à leur façon. Et c’est ce qui m’est 
arrivé pour mes péchés et pour mon malheur.

Il laissa retomber son menton sur sa poitrine ; la plume de 
coq pendait lamentablement ; le poète semblait tout décon-
tenancé.

Huguette, fatiguée de lancer des regards furibonds à ses 
nonnettes, tourna de nouveau toute son attention méprisante 
vers son triste amant.

– Pleure, bébé ! dit-elle, sarcastique, montrant du doigt par 
dérision maître François, dans les yeux duquel, à la vérité, 
l’observateur attentif eût pu discerner la menace des pleurs.

Jehanneton, piquée d’une curiosité bien naturelle et aussi 
par le désir de vexer Huguette, s’approcha de Villon, et d’une 
voix pressante :

– Conte-nous donc tes amours, François.
Et sa prière trouva en Louis un appui immédiat. Son aven-

ture, digne d’un conte des Mille et Une Nuits, l’enchantait, et 
il avait pour les histoires le goût d’un enfant.

– Puis-je joindre mes prières à celle de cette dame, dit-
il, si toutefois la présence d’un étranger ne vous gêne pas ?

Villon, moqueur, se retourna en riant de son côté.
– Mon Dieu, non, répondit-il. J’ai depuis longtemps banni 

toute réticence de mes discours et peu me chaut de parler, 
à n’importe qui, de ma bourse vide, de mon ventre vide, de 
mon cœur vide. Assemblez-vous tous autour de moi, couil-
lons et tire-laine, et oyez l’étrange aventure de maître Fran-
çois Villon, clerc de Paris.

Des applaudissements joyeux accueillirent ces paroles. 
Jehan le Loup, s’emparant d’un baril vide, placé dans un coin, 
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le roula en avant, le mit debout et invita Villon à s’asseoir sur 
ce trône bizarre. Le poète sauta légèrement sur ce perchoir 
improvisé, s’assit les jambes croisées, tenant des deux mains 
sa longue rapière contre ses genoux. Hommes et femmes 
l’entourèrent, comme abeilles autour d’un rosier. Huguette 
prit place à ses pieds sur un tabouret, Jehanneton s’étendit par 
terre de tout son long, les yeux braqués sur son visage. Robin 
Turgis, grimaçant, enfourcha un banc à quelque distance.

Louis profita de l’occasion pour murmurer à l’oreille de 
Tristan qu’il trouvait le personnage divertissant, ce à quoi 
Tristan répliqua, d’un ton bourru, que pour sa part il lui fai-
sait l’effet d’un triste singe. Louis aurait pu discuter ce juge-
ment, mais son attention était retenue par la voix de Villon 
qui, confortablement installé sur le baril de vin, commençait 
le récit promis.

Un philosophe eût trouvé un je-ne-sais-quoi de pathétique 
dans le tableau qu’offrait le drôle déguenillé, entouré des 
plus sombres fripouilles, son pauvre corps tout tremblant, 
son visage vibrant d’émotion, sa lèvre railleuse et ses yeux 
pleins de tristesse ; au roi sardonique, il n’offrait rien moins 
qu’un sujet de divertissement.

– Sachez donc, démons très chers, et vous, fleurs toujours 
belles, qu’il y a trois jours, les pieds dans la boue, ce qui me 
plaît, et les yeux au ciel, ce qui me récrée, – je ne parle, hon-
nête citadin, qu’en parabole ou allégorie, stratagème cher aux 
écoliers, – je vis entre moi et le ciel le visage d’une dame, le 
plus joli visage que j’aie jamais vu.

À ces mots, l’abbesse commença à déverser le trop-plein 
de son indignation, affirma que l’orateur n’était qu’un sale 
cochon, mais Villon, sans prendre garde à ses criailleries, 
poursuivait son récit :

– Elle allait à l’église, – que Dieu la protège ! – mais elle 
regardait de mon côté en passant, et bien qu’elle ne m’ait 
pas plus prêté attention qu’à un ver de terre, je ne la quit-
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tais pas des yeux ; je l’ai vue une fois et pour toujours. Nous 
autres, poètes, nous chantons beaucoup l’amour, mais la plu-
part du temps nous n’en savons rien ou fort peu de chose, et, 
lorsqu’il vient, il nous rend idiots. Cela m’a rendu tellement 
idiot que… devinez quelle chose idiote j’ai pu faire ?

Et son visage mobile interrogeait chacun de ses auditeurs, 
mais sa bouche moqueuse démentait la tristesse de ses yeux.

– Vidé un pot pour oublier, insinua Montigny.
Blanche n’était pas moins pratique.
– Embrassé une fille pour la même raison, s’écria-t-elle. 

On m’a fait ce coup-là plus d’une fois.
– Volé sa bourse, suggéra Casin Cholet, en hochant sa tête 

de barbet d’un air entendu.
Jehan le Loup dit, le regardant du coin de l’œil, l’air gogue-

nard :
– Serrée de près dans la foule et pincée.
Et, joignant l’action à la parole, il se mit en devoir de pin-

cer l’épaule dodue de Blanche.
Maître François, d’un geste de mépris, dissipa toute cette 

fripouillarde philosophie.
– Ta, ta, ta, chantonna-t-il. Quelque chose de bien plus 

idiot que tout cela, je l’ai suivie à l’église.
Tous restèrent muets d’étonnement. Seul Colin de Cayeulx 

eut assez de présence d’esprit pour exprimer sa surprise en 
un sifflement prolongé. Louis se signa maintes et maintes 
fois sous sa mante.

– Vous ne hantez pas les églises, monsieur ? demanda-t-il 
avec aigreur.

– Non certes, vieux renard, à moins qu’il n’y ait un tronc 
à ouvrir ou un vase d’or à voler.

Guy Tabarie l’interrompit brusquement par le cri de 
« Cave » et une œillade significative du côté des étrangers ; 
mais Villon le railla de ses craintes.

– Allons donc ! s’écria-t-il, se penchant en avant et 
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 s’amusant à frapper le dos de Louis à petits coups, du plat 
de son épée. Ce bon vieillard a une honnête figure, et il com-
prend la plaisanterie. N’est-ce pas, mon vieux lapin ?

Louis se recula en faisant la grimace, et Tristan bouillon-
nait de colère.

– Heureusement que je la comprends, dit-il en regardant 
son compagnon à la dérobée.

Villon poursuivit son récit.
– Je me réfugiai là dans l’obscurité, les genoux sur les 

froides dalles, et je me remémorais sa beauté dont la louange 
était douce à mes oreilles, le goût de sa beauté, amer à mes 
lèvres, la souffrance de sa beauté qui me ravageait le cœur, 
et je priais pour la revoir encore.

À ces mots, Huguette, qui avait écouté le conteur avec une 
férocité toute féline, s’empara d’un broc de vin et s’apprêtait 
à le jeter à la tête du poète, lorsque, ce voyant, Guy Tabarie, 
avec une dextérité remarquable, la désarma avant qu’elle 
n’eût fait le geste. Rageusement, elle se rejeta sur son tabou-
ret, tandis que Villon, tout à fait inconscient du péril écarté, 
poursuivait son récit décousu.

– Et l’encens me chatouillait les narines et les saints enlumi-
nés se moquaient de moi, et des bouts de rimes ou de prières 
dansaient dans ma cervelle, et je me sentais ivre comme si 
j’avais absorbé quelque généreuse liqueur. Et elle s’en fut, et 
moi après. Elle reçut de mes doigts l’eau bénite.

Villon baissa la voix révérencieusement ; Huguette mit à 
profit la pause.

– J’espère, interrompit-elle méchamment, que tu as été 
brûlé jusqu’aux os ?

Maître Villon secoua la tête.
– Plus profondément, crois-moi. Dehors, sur les marches 

de l’église se tenait un jeune blondin, aux joues roses, qui 
la salua, et tous deux partirent d’un pas léger. Ils arrivèrent 
bientôt devant une porte cochère où ils s’engouffrèrent, et, 
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ce faisant, elle se tourna vers son cavalier ; je revis une fois 
encore son visage et je le perdis de vue, car les larmes mon-
tèrent à mes yeux.

Poussant un profond soupir, il se tourna vers Louis.
– Je suppose que vous vous demandez pourquoi je parle 

de tout cela, mais lorsque mon cœur déborde, il faut que je 
le soulage ou j’étouffe !

– J’ai appris à ne m’étonner de rien, répondit Louis tran-
quillement.

Villon reprit le fil de son histoire.
– Je saluai le galant et le priai de me donner le nom de la 

dame. Il me prit pour un fou, mais il me le donna.
Une seconde après, Huguette était sur ses jambes et, 

nichant son visage ardent contre celui de Villon, elle soupira 
d’un air câlin :

– Et quel est le nom de cette dame, cher François ?
Maître François épiait son regard incisif avec un sourire 

tranquille.
– Allons, sois gentille, murmura-t-il. C’était Sa Majesté 

la reine.
Des éclats de rire assourdissants accueillirent cette saillie 

qui mit Huguette dans une colère noire. Louis, royalement 
furieux, fit mine de se lever pour protester, mais la lourde 
main de Tristan s’appesantit sur son épaule et le retint. Vil-
lon remarquant son irritation, lui fit signe, d’un geste amical, 
de ne pas s’agiter.

– Allons, allons, que votre loyalisme se rassure, vieux 
nigaud ; ce n’était pas Sa Majesté la reine, mais son nom, je 
ne le dirai à personne, bien qu’il soit écrit sur mes épaules 
en caractères bleus et noirs.

Cette déclaration excita un murmure de surprise dans 
l’assemblée.

– Est-ce que le freluquet rose et or t’aurait rossé ? demanda 
Montigny, interprétant la curiosité générale.
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– Non, non, répondit Villon. Cela m’est advenu de cette 
manière. Nous autres, rimailleurs, nous attachons du prix à nos 
élucubrations. Donc, brûlant d’amoureuse flamme, je compo-
sai quelques rimes en l’honneur de la dame et les lui envoyai, 
calligraphiées sur un parchemin qui m’a coûté un dîner.

– Pensiez-vous donc qu’elle allait se laisser prendre à votre 
appel comme un oiseau à la glu ? demanda Louis plaisam-
ment.

Villon soupira de nouveau.
– En ces sortes de folies un ménestrel se croit toujours un 

nouvel Orphée, capable de tirer une femme des Enfers aux 
accents de sa lyre. Mais j’ai eu une réponse. Ah ! certes, et 
quelle réponse !

Soudain, il tomba dans un morne silence qui n’était pas 
du goût de la compagnie, qui prenait grand intérêt à l’aven-
ture. Montigny, se penchant en avant, lança une bourrade à 
Villon, qui le fit tressaillir, et hurla :

– Quelle fut cette réponse ?
Villon se mit à rire, d’un rire bruyant, sans joie, sans âme.
– Un jeune homme, qui semblait être un page, m’aborda, il 

y a trois jours. Il me demanda si j’avais envoyé des vers dans 
certaine demeure. Si oui, il me priait de le suivre immédia-
tement. Je le suivis donc, docile comme un agneau, le cœur 
battant la chamade, jusqu’à une place déserte, où trois esco-
griffes, armés de longs bâtons, tombèrent brusquement sur 
moi. J’étais pris au dépourvu, je n’avais d’autre arme que 
ma dague, les coups pleuvaient drus comme grêle sur mon 
dos, je pris le parti, je l’avoue sans honte, de m’enfuir. Les 
drôles me poursuivaient, criant à tue-tête. Je les conduisis 
dans un quartier de Paris où leur vie n’eût pas pesé lourd 
s’ils n’avaient pris le parti de renoncer à ma poursuite. J’ai 
rarement été rossé et bâtonné aussi cruellement, et ma pauvre 
échine et mes côtes sont d’une sensibilité toute féminine. Je 
ne m’embarquerai plus sans Excalibur.
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Et, ce disant, il tapotait la garde de son épée.
Huguette lui jeta un regard farouche.
– Est-ce que cela t’apprendra à ne plus faire l’imbécile ? 

demanda-t-elle, la bouche hargneuse.
– Oui, cela m’apprendra à ne plus faire l’imbécile, dit Vil-

lon, tristement. La marque de la bête est sur moi et je ne 
rêverai plus de songes.

Il se secouait comme s’il eût voulu se débarrasser des sou-
venirs qui s’imposaient à lui et il tendit son gobelet vide à 
Montigny, disant :

– J’ai soif. À boire !
Comme Montigny remplissait le gobelet de son chef, Louis 

observa :
– Vous buvez plus qu’il ne convient pour votre santé, mon-

sieur.
Villon, furieux, se tourna vers lui, le regard enflammé, la 

face cramoisie.
– Occupez-vous de vos affaires ! hurla-t-il.
Et tous firent chorus avec lui.
– Que peut donc faire un homme, si ce n’est boire, lorsque 

la France va au diable, lorsque les Bourguignons campent 
derrière les remparts, dans les champs libres où j’allais jouer 
étant enfant, et qu’un dadais siège sur le trône et les laisse 
assiéger la ville ?

Les truands ricanèrent. Tristan murmurait en aparté :
– Vous vous repentirez de ces paroles, maître Villon.
Le roi risqua une question.
– Sans doute feriez-vous mieux que le roi si vous chaus-

siez ses bottes ?
– Si je ne pouvais mieux faire que Louis le fainéant, Louis 

le poltron, avec son pouvoir et tous ses avantages, je veux 
qu’Huguette jamais ne m’embrasse.

Ses joyeux compagnons se mirent à rire et Huguette mur-
mura, boudeuse :
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– Peut-être bien que jamais plus elle ne t’embrassera.
Isabeau s’avança à pas de loup, insinuante et cajoleuse 

comme une chatte, vers Louis et lui dit :
– Notre François a écrit des vers sur la façon dont il se 

conduirait s’il chaussait les bottes du roi…
Louis était toujours le plus galant du monde.. Il entoura 

de ses bras le corps élancé de la jeune femme et l’attira sur 
ses genoux.

– Vraiment, dit-il, jolie mignonne ? Or ça, poète, qu’atten-
dez-vous pour nous dire ces vers ?

Villon, faisant le modeste, avait bien essayé d’empêcher 
Isabeau de parler de sa poésie, mais bientôt il changea de ton.

– La dois-je dire, la puis-je dire ? Car c’est une chanson 
sincère qui pourtant me coûterait la tête si elle venait jamais 
aux oreilles du roi. Mais aucun de vous n’est de taille à par-
venir jusqu’à lui ; allons-y donc !

Et, poussant un cri, Villon sauta sur ses pieds, s’enveloppa 
dans son manteau déguenillé, arbora une attitude de défi 
et commença à déclamer son poème. Louis, pour mieux 
entendre les paroles qui tombaient des lèvres du farouche 
poète, mit ses mains en cornet derrière ses oreilles.

Bon peuple français qui bien amez
Votre pays, ses champs, ses landes,
Et ses terres, ses guérets semés,
Vous êtes une sotte bande
De moutons mal gardés, tout galeux,
Sentant le moisi, puant le rance.
Ne seriez-vous donc pas plus heureux
Si Villon était Roi de France !

Louis jeta à Tristan un regard furieux, les truands se frot-
taient les mains et jubilaient ; Villon souriait et continua ainsi :
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Esgardez-moy cest roy tout tortu,
Rebignez-moy ce trône qui branle
Soubz ung vilain roquet mal pattu
Qui dans sa robe d’or tremble :
Est-ce donc là le Sergent de Dieu,
Qui vous tient tous dans sa mouvance ?
Ah ! que vous seriez bien moins râleux
Si Villon était Roi de France !

Le visage du roi était un chef-d’œuvre d’ironie. Tristan était 
pourpre de rage. Le reste de l’assemblée applaudissait à tout 
rompre et Villon rayonnait de leur approbation.

Ses ministres, issus du tripot,
Mettent fort à mal sa finance ;
Ils ne vous donnent à boire au pot
Que les vins surs, maigre pitance !
Ils sont aux galères, les bons fieux,
Condamnés par mortelle sentence.
Où seriez-vous, très illustres gueux,
Si Villon était Roi de France !

Un toast formidable accueillit ces paroles. Les yeux du 
poète se dilataient comme il reprenait haleine pour lancer 
l’envoi de sa ballade :

Louis le petit, fais toujours semblant
D’estourbir de ta fine lance
L’ennemi, qui serait moins puissant
Si Villon était Roi de France !

Un rugissement d’enthousiasme sortit de toutes les gorges 
de la bande. Montigny envoyait des bourrades à Villon avec des :
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