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I

AU SEUIL DE LA CATHÉDRALE 
DE STRASBOURG

Le 19 avril 1770, l’archiduchesse Marie-Antoinette, fille 
de l’impératrice-reine Marie-Thérèse, épousait par procu-
ration, en l’église des Augustins de Vienne, Louis, petit-fils 
de Louis XV, devenu par la mort de son père héritier de 
la couronne de France. Elle n’avait pas encore quinze ans. 
Le 21 avril, elle quitta l’Autriche, accompagnée du prince 
Starhemberg. Passant à Strasbourg, le 8 mai, elle y fut haran-
guée par un jeune prélat, l’évêque coadjuteur du diocèse, le 
prince Louis de Rohan. Sous le haut portail de la cathédrale, 
Louis de Rohan s’avança au-devant de la dauphine avec un 
salut d’une grâce souple et légère. Derrière lui se tenaient 
les dignitaires laïques et ecclésiastiques du chapitre ; puis le 
groupe des chanoines en rochet et en camail, sortis de ces 
petites maisons qui entourent la cathédrale comme les anges 
assis aux pieds de la Vierge dans les tableaux des primitifs.

Louis de Rohan dessinait une silhouette svelte et élancée. 
Dans son port et sa démarche, chaque mouvement trahissait 
l’aristocratie de la race. Les traits du visage étaient fins comme 
le regard, d’un bleu limpide. La mitre d’or et de pierreries 
brillait à son front, à ses doigts l’anneau épiscopal.

Dans la clarté du ciel la haute flèche de la cathédrale por-
tait la dentelle de ses pierres rouges. La joaillerie des vitraux 
flamboyait du fond de la nef par les grandes portes ouvertes, 
et l’harmonie brillante des orgues, en vagues sonores, roulait 
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sur le parvis. C’étaient comme des bouffées bruyantes qui 
s’engouffraient dans les rues, se mêlant aux acclamations 
de la foule, car, jusqu’aux marches de l’église, le peuple se 
pressait, accouru de tous les points de la province en cos-
tumes du pays, costumes de fête : masse animée, bariolée, 
où le vert des corsages était d’un ton frais et franc comme 
le vert des prairies ; où les cheveux blonds des filles, bridés 
sous le chignon, mêlaient leur doux éclat à celui des coiffes 
de brocart.

Les orgues se turent, et le prélat dit d’une voix claire que 
la solennité de la circonstance faisait légèrement trembler : 
« Vous allez être parmi nous, madame, la vivante image de 
cette impératrice chérie, depuis longtemps l’admiration 
de l’Europe comme elle le sera de la postérité. C’est l’âme 
de Marie-Thérèse qui va s’unir à l’âme des Bourbons. » La 
petite princesse eut un moment d’émotion, deux larmes 
mouillèrent ses joues qui étaient devenues plus roses, une 
lumière lui passa sur le front. Elle avait encore l’angoisse 
des derniers embrassements de sa mère laissée si loin. Elle 
l’avait quittée, pour toujours peut-être, et elle était encore une 
enfant. Marie-Antoinette adorait sa mère, qui avait veillé sur 
son éducation avec la force de son intelligence et la tendresse 
de son cœur, et, subitement, par l’évocation de ce prélat 
inconnu, d’une figure si jolie, claire et comme transparente 
dans la gloire de sa parure, parmi les chants sacrés et les 
fumées blanches des encensoirs, cette image vénérée appa-
raissait devant elle. Marie-Antoinette, la tête penchée sur sa 
poitrine qui se soulevait plus fort, entra sous les hautes nefs, 
où le tonnerre des grandes orgues avait repris son fracas.

La troupe formait la haie sur son passage. La dauphine 
arriva au grand chœur au bas duquel se tenaient les Cent-
Suisses en uniformes chamarrés. Au pied de l’autel de Saint-
Laurent, qu’entouraient les gardes du corps, un prie-Dieu 
l’attendait. Elle s’y agenouilla tandis que les dames de sa cour 
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se rangeaient sur des tabourets. Et Rohan, avant de se placer 
sous le dais pontifical, se tournant vers l’enfant inclinée, la 
bénit d’un geste tranquille. Du haut du chœur les harpes 
faisaient pleuvoir sur les dalles leurs notes argentines. La 
messe commença.





II

LE PRINCE LOUIS

À la cour royale, la jeune et gracieuse dauphine fut reçue 
avec magnificence ; mais de Compiègne ou de Versailles 
elle s’informa plus d’une fois du beau prélat d’Alsace, qui, 
à son arrivée en terre de France, avait éveillé en elle une si 
vive émotion. Ce qu’elle en apprenait fut d’ailleurs pour la 
surprendre. Dans son palais de Saverne, près de Strasbourg, 
entouré de la noblesse et des plus jolies femmes de la province, 
le prince Louis, comme on l’appela jusqu’au jour où il devint 
cardinal, menait la vie d’un seigneur féodal. À cheval, suivi 
des meutes hurlantes, il courait le renard et le sanglier. Dans 
les salles du palais, les vins du Rhin et de Hongrie coulaient 
à flots ; des chevreuils entiers étaient servis sur les tables.

Le duc d’Aiguillon, appuyé sur la toute-puissante favorite 
du roi Louis XV, Jeanne-Bénédicte Vaubernier, comtesse du 
Barry, venait d’être nommé Premier ministre. Il était dévoué 
à l’illustre famille des Rohan-Soubise. Le 9 juin 1771, Marie-
Antoinette écrivait à sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse : 
« L’on dit que c’est le coadjuteur de Strasbourg qui doit aller à 
Vienne comme ambassadeur. Il est de grande maison, mais la 
vie qu’il a toujours tenue ressemble plutôt à celle d’un soldat 
qu’à celle d’un coadjuteur. » Le comte de Mercy-Argenteau 
était le représentant de la couronne d’Autriche auprès du roi 
de France, très fidèle conseiller de Marie-Thérèse et qui allait 
devenir celui de Marie-Antoinette. Il mandait de son côté : 
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« Cet ecclésiastique est entièrement livré à la cabale de la 
comtesse du Barry et du duc de d’Aiguillon, et je crains que 
ce ne soit pas le seul inconvénient qui le rende peu propre à 
la place qui lui est destinée. »

Les Rohan se disaient issus de l’ancienne maison souve-
raine de Bretagne, étant venus en France avec Anne, la petite 
« duchesse en sabots » qui épousa Charles VIII. Ils faisaient 
corps avec les princes de Lorraine, marchant de pair avec 
eux, immédiatement après les princes du sang.

Le prince Louis de Rohan était né en 1734. En 1760 il 
avait été nommé coadjuteur de l’évêque de Strasbourg. C’était 
une nature très douée, fine fleur d’aristocratie, comme en 
produisent les civilisations raffinées en leurs plus délicats 
épanouissements. Il avait beaucoup de cœur et beaucoup 
d’esprit et une élégance subtile dont la dignité ecclésiastique 
rehaussait le charme, une galanterie et une politesse de grand 
seigneur. « À beaucoup d’élégance, observe Besenval, il joi-
gnait beaucoup de grâces dans l’esprit et même des connais-
sances. » Reçu membre de l’Académie française à vingt-sept 
ans ; personne n’avait une conversation plus agréable. « Il 
est aimable autant qu’on peut l’être », note Mme de Genlis. 
Les Immortels se déclaraient charmés de sa compagnie. Un 
cœur « sensible », comme disaient les contemporains, et une 
grande fortune lui permettaient de faire le bien largement. 
Il le faisait avec bonne grâce et d’un esprit joyeux. Plus tard, 
après qu’une catastrophe terrible l’eut terrassé, il trouva dans 
l’adversité des personnes qui se souvinrent de ses qualités 
charmantes et des écrivains pour les rappeler.

Le prince Louis tenait à Saverne table ouverte. Un pauvre 
chevalier de Saint-Louis venait s’y asseoir, mais n’avait pas, 
comme les autres, de pièce d’argent à glisser sous la serviette 
pour le valet servant. Et le valet de signaler au prince cet 
hôte minable qui arrivait sans invitation. Rohan ordonna de 
le faire asseoir la fois prochaine auprès de lui : honneur qui 
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surprit le chevalier ; mais celui-ci ne tarda pas à deviner la 
malice à la figure du domestique. Tout allait d’ailleurs au 
mieux, quand vers la fin du repas, le prince, qui s’occupait 
de magie, demanda brusquement à son hôte :

« Combien de diables connaissez-vous ?
« – Trois, monseigneur.
« – Trois ?
« – Un pauvre diable qui trouve à manger chez un bon 

diable, mais qu’un mauvais diable a voulu mettre dans 
l’embarras. »

Rohan, charmé de la réponse, fit savoir que le couvert du 
chevalier serait désormais mis chez lui chaque jour.

À Saverne, Rohan logeait parfois jusqu’à deux cents invi-
tés, la même nuit, sans compter les serviteurs. Une dame 
fort jolie, accompagnée d’un jeune officier, étant venue en 
visite, le prince les retint à coucher, quand un domestique 
vint l’avertir qu’il n’y avait plus de place.

« Est-ce que l’appartement des bains est plein ?
« – Non, monseigneur.
« – N’y a-t-il pas deux lits ?
« – Oui, monseigneur, mais ils sont dans la même chambre, 

et cet officier…
« – Eh bien ! ne sont-ils pas venus ensemble ? Les gens 

bornés comme vous voient toujours tout en mal. Vous verrez 
qu’ils s’accommoderont très bien. Il n’y a pas la plus petite 
réflexion à faire. »

Et, de fait, « ils s’accommodèrent » très bien et ne firent 
« la plus petite réflexion » ni l’officier ni la dame.

On accusait Louis de Rohan d’être léger, défaut de son 
rang et de son éducation ; d’où résultait d’ailleurs l’agrément 
de son esprit.

Ce jeune prélat est fort gai, dit Mercy-Argenteau, et encore 
plus léger. « Il devrait se chausser de bonnes semelles de 
plomb, écrit un nouvelliste du temps, et se couvrir la nuque 
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d’une bonne calotte de plomb : c’était la précaution du léger 
Philotas pour ne pas tourner à tout vent. »

Ajoutez une faiblesse et une crédulité extrêmes – c’est 
un point sur lequel Mme d’Oberkirch insiste –, et l’on en 
trouvera plus loin de surprenants témoignages ; mais bien 
avant l’affaire retentissante dans laquelle il fut impliqué, bien 
avant sa liaison avec Cagliostro, on voit le prince Louis prêter 
créance aux projets les plus absurdes, accueillir tous les inven-
teurs. Il se passionne pour des découvertes chimériques, pour 
la « conversion des sels de mer, des montagnes, des fontaines, 
en salpêtre aiguillé ». Étant ambassadeur, il rédige sur cette 
belle invention des mémoires au ministre et au roi. L’État, 
assure-t-il, y gagnerait des sommes immenses.

À cette légèreté, à cette faiblesse et à cette crédulité se 
joignait une grande ambition qui avait été mise et surexci-
tée en lui, dès son jeune âge, par sa famille entière. Celle-ci 
réunissait ses efforts pour le porter aux plus hautes charges : 
elle espérait le voir parvenir au premier rang dans les conseils 
du roi et voyait en lui l’instrument de sa propre grandeur.

Enfin le prince Louis était une nature exaltée, exaltée 
jusqu’au délire, dira l’un des magistrats qui, dans la suite, 
l’étudieront le plus attentivement.

En réunissant ces traits de caractère, on expliquera, 
croyons-nous, ceux des faits de ce récit où Rohan a été mêlé.



III

L’AMBASSADE DE VIENNE

Pour équiper son ambassade, Rohan avait dépensé des 
sommes immenses. Deux carrosses de parade du prix de 
40 000 mille francs, aux coussins de velours mauve avec 
passements d’argent, les mantelets, custodes et gouttières 
doublés de soie blanche ; on eût dit de grandes lanternes 
empanachées, ciselées par des orfèvres, suspendues sur des 
ressorts d’acier. La caisse tout entière, et jusqu’à la coquille 
où le cocher posait ses pieds, étaient peintes d’armoiries et 
de fleurs encadrées de rocaille d’or sur les laques brillants. 
Une écurie de cinquante chevaux, dont le premier écuyer était 
brigadier des armées du roi, un sous-écuyer et deux piqueurs ; 
six pages tirés de la noblesse de Bretagne et d’Alsace, vêtus 
de soie et de velours en broderie, avec un gouverneur pour 
le métier des armes et un précepteur pour le latin ; deux 
gentilshommes pour les honneurs de la chambre ; le premier 
était chevalier de Malte et le second capitaine de cavalerie ; 
six valets de chambre, un maître d’hôtel, un chef d’office, tout 
de rouge habillés et galonnés sur les coutures ; deux heiduques 
qui avaient des brandebourgs et des plumets ; quatre coureurs 
chamarrés de broderies d’or et pailletés d’argent : chacun de 
ces costumes avait coûté 4 000 livres* et faisait au soleil un 
étincellement de féerie ; douze valets de pied ; deux suisses, 

* Environ 451 000 €
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dont l’un, le plus maigre, pour les appartements, et l’autre, 
très ventru, pour le service de la porte. Pour accompagner 
les repas, six musiciens habillés d’écarlate, les boutonnières 
filigranées d’or fin ; puis un intendant de maison, un tréso-
rier, quatre gentilshommes d’ambassade nommés et brevetés 
par la Cour ; pour secrétaire d’ambassade un jésuite et, pour 
seconder le jésuite, quatre secrétaires adjoints.

Marie-Thérèse n’avait pas accueilli d’une manière favo-
rable le nom du nouvel ambassadeur. « J’ai tout lieu d’être 
mécontente du choix que la France a fait d’un aussi mauvais 
sujet que le coadjuteur de Strasbourg, écrivait-elle à Mercy-
Argenteau. Je l’aurais peut-être refusé si je n’avais été retenue 
par la crainte des désagréments qui auraient pu en rejaillir sur 
ma fille. Vous ne laisserez pas de faire comprendre à la cour 
de France qu’on fera bien de recommander à cet ambassadeur 
une conduite sage, conforme à son état. Je vous avoue que 
je crains nos femmes d’ici. »

Rohan arriva à Vienne le 10 janvier 1772. Une nuée de 
laquais, à la livrée de l’ambassadeur, menaient la caravane 
des mules, si légèrement ferrées d’argent que, de la porte au 
palais de France, les fers semèrent les rues, à la joie du peuple 
qui se culbutait pour les ramasser. Le prince Louis présenta 
ses lettres de créance le 19. Marie-Thérèse fut surprise d’une 
première impression favorable. Elle en écrit à son représen-
tant à Versailles : « Rohan est tout uni dans ses façons et tout 
simple dans son extérieur, sans grimace ni faste, très poli avec 
tout le monde. D’abord il déclara ne pas vouloir fréquenter 
les spectacles ; mais bientôt il changea de sentiments. »

Malheureusement, Marie-Thérèse, elle aussi, changea 
bientôt de sentiments à l’égard du représentant du roi de 
France, pour revenir aux préventions que sa correspondance 
avec Mercy-Argenteau lui avait inspirées. L’impératrice était 
une nature très simple et très droite, profondément alle-
mande, prenant les choses au sérieux. Les façons légères 
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du prélat, son élégance mondaine, ses propos aimables où 
perçait une pointe de cette galanterie qui faisait alors le dan-
gereux éclat de la cour de France, l’étonnèrent d’abord, puis 
l’effrayèrent, et bientôt lui firent horreur. Un évêque qui se 
rendait aux invitations de la noblesse du pays en costume 
de chasse – justaucorps vert à brandebourgs d’or, plumes 
de faucon en aigrette sur la coiffe ; qui, dans son château 
des bords du Danube, cadeau royal de la reine de Hongrie 
à l’ambassadeur de France, recevait en tumultueuses parties 
de chasse les plus illustres familles de Vienne et, dans une 
seule journée, tirait de ses propres mains jusqu’à 1 328 coups 
de fusil ; un prêtre qui assistait en parure brillante aux bals 
masqués et y recevait de la princesse d’Auersperg, costumée 
« en juive aisée », un portefeuille « tout brodé en or » ; un prélat 
qui, à l’ambassade même, organisait des soupers par petites 
tables pour les dames de la Cour, et, à ces dames, ne laissait 
pas de tourner, le plus agréablement du monde, les compli-
ments les plus séducteurs – semblait à la pieuse souveraine 
un représentant du diable plutôt que du Roi Très Chrétien.

Avait-on, au point de vue moral, un grief sérieux, précis, 
à formuler contre le prince Louis ? Marie-Thérèse eût été 
embarrassée de le dire, et, quelle qu’ait été jusqu’à ce jour 
l’opinion des historiens, nous ne le croyons pas ; mais les 
apparences semblaient à l’impératrice tellement abominables 
que, avec son esprit de femme, elle ne pouvait douter que le 
fond n’y fût aussi. « L’ambassadeur Rohan, écrit-elle quinze 
jours après son arrivée, est un gros volume farci de bien mau-
vais propos, peu conformes à son état d’ecclésiastique et de 
ministre, et qu’il débite avec impudence en toute rencontre ; 
sans connaissance des affaires et sans talents suffisants, avec 
un fond de légèreté et de présomption et d’inconséquence. La 
cohue de sa suite est de même un mélange de gens sans mérite 
et sans mœurs. » Et le temps ne fit qu’accentuer cette opinion 
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défavorable, au point que l’antipathie devint peu à peu chez 
l’impératrice une sorte de haine violente et passionnée.

Étant allé prendre les eaux à Baden, à six lieues de 
Vienne, le prince Louis y donna une fête populaire en plein 
air. « Beaucoup de dames et de seigneurs de Vienne y sont 
venus. Elle consistait en deux tavernes joliment arrangées de 
branches d’arbres, au bout desquelles, et sur chacune, deux 
tonneaux de vin. À côté de ces tonneaux se trouvaient des 
paniers de pain et de viande que l’on jetait et répandait de 
tous côtés. Le vin coulait et quiconque en voulait se présentait 
avec une cruche. Au milieu de ces cahutes, il y avait un grand 
sapin très haut, avec un habillement complet pour quiconque 
irait le chercher. Ces sortes d’arbres sont polissés et graissés 
pour en augmenter la difficulté. Après que plusieurs cham-
pions se furent vainement épuisés pour chercher le butin, il 
y en eut un qui y parvint. Au son des timbales et trompettes 
on l’applaudit. Après cette récréation, la comédie allemande 
commença à jouer sur un théâtre dressé à cette occasion et 
orné très joliment. Les dames et le monde de distinction 
étaient en face sous une énorme tente. Au bout de cette tente 
une petite maison où l’on servait en abondance les glaces 
et rafraîchissements. La populace vit la comédie tout à son 
aise. Elle fut terminée par un fort joli feu d’artifice tiré près 
de l’eau. On dansa un peu en présence de tout le monde ; 
ensuite, dans les voitures du prince, les dames se rendirent 
chez lui. Après le souper on dansa de nouveau. »

L’incident des soupers faillit dégénérer en querelle entre 
l’impératrice et l’ambassadeur.

C’était une innovation de Rohan qui avait eu le plus grand 
succès. Le jeune prélat réunissait chez lui des sociétés de 
cent à cent cinquante personnes choisies parmi les meilleures 
familles d’Autriche. Des tables de six ou huit couverts au 
plus se multipliaient dans les salons du palais Liechtenstein 
dont les jardins étaient illuminés. Les convives s’y groupaient 
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à leur guise, et quel joyeux babillage dans le cliquetis de la 
porcelaine, de l’argenterie et des cristaux ! Notre ambassa-
deur évitait ainsi la monotonie compassée et silencieuse des 
longues tables officielles où tout le monde jusqu’alors, en ces 
agapes diplomatiques, s’était si solennellement et diplomati-
quement ennuyé. Aussi ne doit-on pas s’étonner si, parfois, la 
gaieté devenait un peu bruyante. Elle était toujours, assurait 
Rohan, du meilleur aloi. Les soupers étaient suivis de jeux, 
de danses, de concerts, « où la jeunesse, dit l’abbé Georgel, 
jouissait sous les yeux des parents d’une honnête liberté ». 
Rohan y présidait, avec quelle grâce, on l’imagine. Les jeux 
et les ris, autour du prélat charmé, nouaient les intrigues 
d’amour. Et comme la compagnie s’amusait infiniment, elle 
ne se séparait que fort avant dans la nuit. Les invitations aux 
jolis soupers de l’évêque furent de plus en plus recherchées et 
Marie-Thérèse fut de plus en plus convaincue que l’ambas-
sadeur de France « corrompait sa noblesse ». Elle chargea le 
prince de Saxe-Hildburghausen, « aux conseils de qui l’âge, le 
rang, la considération étaient faits pour donner du poids », de 
présenter des observations. Rohan répondit avec infiniment 
de bonne grâce et de politesse que la plus grande décence ne 
cessait de présider à ces réunions, qu’elles étaient annoncées 
pour toute l’année et qu’on ne saurait les suspendre sans 
donner prétexte aux plus mauvais bruits, aussi bien sur les 
invités que sur lui-même. « Sa Majesté, dit-il, est suppliée 
de peser ces raisons dans sa sagesse et de ne rien exiger qui 
pût porter atteinte à la réputation de l’ambassadeur comme 
à celle des premières maisons de Vienne qui lui font l’hon-
neur de fréquenter ces assemblées. » Et les « assemblées » 
continuèrent comme auparavant.

Marie-Thérèse s’irritait d’autant plus de ces discussions, 
qui devenaient fréquentes, que Rohan y apportait l’avantage 
de ses manières de grand seigneur et les armes blessantes de 
son esprit. Au cours d’une dispute, les gens de l’ambassadeur 
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avaient malmené un secrétaire de la Couronne nommé Gapp. 
Marie-Thérèse exigea qu’ils fussent mis aux arrêts. « Mais 
leurs confrères, écrit-elle, devaient leur faire visite pour les 
amuser dans leur prison. De plus, un des arrêtés étant tombé 
malade, Rohan a demandé de le reprendre chez lui en le 
faisant remplacer par deux autres qui devaient rester aux 
arrêts en place du coupable. Tout cela est accompagné de 
persiflage, d’ironie, d’impertinences intolérables. Mais on 
lui a fait répondre que ce n’est pas la coutume ici de faire 
subir aux innocents le châtiment du coupable et qu’au reste 
le malade serait encore mieux soigné aux arrêts. »

Encore si, dans les entours de l’impératrice, on eût partagé 
ses antipathies ! Mais ce diable d’évêque, avec ses « turlu-
pinades », charmait les gens et gagnait les cœurs. La cor-
respondance de l’impératrice avec Mercy-Argenteau en est 
pleine de dépit. « Nos femmes, dit-elle, jeunes et vieilles, 
belles et laides, en sont ensorcelées. Il est leur idole, il les fait 
radoter, si bien qu’il se plaît fort bien ici et assure y vouloir 
rester même après la mort de son oncle », l’évêque titulaire de 
Strasbourg. L’empereur Joseph II lui-même, que sa mère a 
associé au trône, paraît conquis : « L’empereur aime à la vérité 
à s’entretenir avec lui, mais pour lui faire dire des inepties, 
bavardises et turlupinades. » Jusqu’au chancelier Kaunitz qui 
se déclare enchanté de cet ambassadeur. L’impératrice vou-
drait s’en consoler en pensant que c’est « parce que celui-ci ne 
l’incommode pas et lui montre toute sorte de soumission ». 
Propos de femme irritée. Elle comprenait que l’action du 
jeune prélat était plus sérieuse. « Ce même Rohan, écrit-elle à 
Mercy le 6 novembre 1773, ayant été à la Saint-Hubert avec 
l’empereur, celui-ci l’a fait mettre à table à côté de lui et a jasé 
deux heures de suite, je ne sais de quoi ; mais il en est résulté 
une envie très marquée d’aller à Paris dès après Pâques. La 
tournée, les visites, la vie à mener, tout a été concerté ; on a 
donné des avertissements pour les gens. Vous voyez par cet 
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échantillon ce qu’un homme hardi, et qui s’énonce bien, peut 
sur l’esprit de l’empereur. Et voilà ce qui rend ma situation 
désagréable. Un misérable peut renverser avec un mot tout 
ce que des travaux continuels ont produit. »

Les rapports se tendirent enfin à l’extrême quand Rohan, 
dévoilant les manœuvres de Mercy à la cour de France – où 
celui-ci s’était procuré, jusque dans les plus hautes sphères, 
des intelligences par lesquelles il se renseignait sur ce qui 
se passait dans les Conseils –, recourut à Vienne à des 
moyens semblables. Prenant résolument son parti, Marie-
Thérèse demanda à Mercy-Argenteau d’obtenir son rappel. 
Jusqu’alors elle avait eu la raison et le bon droit de son côté ; 
elle commit de ce moment la faute très grave de mêler sa fille, 
Marie-Antoinette, à son ressentiment, en lui demandant de 
travailler, elle aussi, au retour du coadjuteur et en s’efforçant 
de lui faire partager son aversion pour lui.





IV

MARIE-THÉRÈSE

On peut dire que Marie-Antoinette a été victime de sa 
tendresse pour sa mère. Quel sentiment eût été plus légitime 
s’adressant à une mère comme Marie-Thérèse, de qui le 
génie était agrandi par le cœur ! À Marie-Antoinette – venue 
en France à quinze ans, auprès d’un mari lourd, gauche, 
renfermé, qui ne pouvait alors la comprendre et qui ne la 
comprit d’ailleurs que peu à peu, à mesure que son esprit à 
lui-même se développa ; jetée à quinze ans dans cette Cour 
où trônait la Du Barry ; abandonnée en toute inexpérience 
aux passions ambitieuses qui s’arrachaient son influence, se 
disputaient son appui, point de mire de viles intrigues, les 
plus méchantes souvent –, qui, au monde, pouvait servir 
d’appui et de guide ? Elle n’en avait et ne pouvait en avoir 
d’autre que sa mère. Son mari ne voit ni ne sent ; Louis XV 
est indifférent ; ses tantes, Mesdames Adélaïde, Sophie et 
Victoire, sont de vieilles filles au cœur sec, à la pensée étroite, 
aigries, désagréables, ennuyées.

Marie-Thérèse en profita pour faire de sa fille un ins-
trument de sa politique. L’impératrice ne présageait pas, 
évidemment, combien cette complicité deviendrait funeste à 
« la pauvre innocente reine », comme elle l’appelait parfois ; 
et celle-ci, de son côté, élevée dans la pensée que l’union 
indestructible de la France et de l’Autriche assurait le bon-
heur du monde, ne pouvait imaginer, en la bonté, simplicité 
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et naïveté de son être, qu’en servant les intérêts de sa mère, 
elle s’exposerait un jour aux reproches d’avoir desservi ceux 
de sa nouvelle patrie.

Pour agir sur sa fille, Marie-Thérèse avait non seulement 
les lettres qu’elle lui écrivait d’une plume si forte et autori-
sée ; elle entretenait auprès d’elle un agent d’un tact et d’une 
adresse incomparables, le comte de Mercy-Argenteau. « Sur 
le point de Rohan, écrit-elle à son représentant, je touche 
un mot à ma fille, en lui commettant de n’en parler qu’à 
vous. Sans porter des plaintes formelles, je souhaiterais et 
compte que le roi voudra me complaire en me délivrant de 
cet indigne représentant. » Et Mercy répond : « J’ai demandé 
à madame la dauphine trois ou quatre jours de temps pour 
bien combiner la démarche que Son Altesse royale aura à faire 
vis-à-vis du prince de Rohan. Je lui exposerai quels moyens 
elle pourra employer. »

Pressée des deux parts, Marie-Antoinette se découvrit. 
Elle parla directement à Mme de Marsan, tante du prince 
Louis, et lui conseilla de faire demander par sa famille même 
le rappel du jeune ambassadeur. À ce moment Marie-Thérèse 
semble avoir entrevu le danger qu’elle faisait courir à sa fille : 
« Comme les parents de Rohan sont nombreux et assez puis-
sants, il y en a qui craignent qu’ils ne vengent sur ma fille les 
torts qu’ils prétendent leur avoir été faits par mes démarches. 
Ils le craignent d’autant plus qu’ils supposent que ma fille 
ne garde pas toute la réserve sur les lettres que je lui écris et 
qui concernent la personne de Rohan. Vous saurez au mieux 
juger de la valeur de ces suppositions. Je vous répète seule-
ment que Rohan est toujours plus inconséquent et insolent. 
Je serais fâchée si l’on voulait retarder ou éluder tout à fait 
son rappel, pour m’obliger à une démarche plus forte, pour 
être à la fin délivrée d’un homme aussi insupportable. »

Une circonstance avait fait partager à Marie-Antoinette 
les plus vifs ressentiments de sa mère. Rohan, qui se savait 
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vivement attaqué par l’impératrice, trouvait dans son esprit 
mordant les répliques nécessaires. C’étaient des traits 
cruels. Dans une lettre au ministre des Affaires étrangères, 
 d’Aiguillon, il écrivait, non sans justesse d’ailleurs : « J’ai 
effectivement vu pleurer Marie-Thérèse sur les malheurs de 
la Pologne opprimée ; mais cette princesse, exercée dans l’art 
de ne se point laisser pénétrer, me paraît avoir les larmes à 
son commandement ; d’une main elle a le mouchoir pour 
essuyer ses pleurs, et, de l’autre, elle saisit le glaive pour être 
la troisième partageante. » Par étourderie, ou par méchan-
ceté peut-être, car d’Aiguillon détestait Marie-Antoinette, le 
ministre porta la lettre à la Du Barry, qui trouva plaisant d’en 
donner lecture à l’un de ses soupers. Et tous les courtisans 
d’applaudir, et l’un d’eux de redire l’épigramme à Marie-
Antoinette. On imagine l’irritation de la dauphine.

Ce ne fut que deux mois après la mort de Louis XV, 
Louis XVI étant monté sur le trône et l’influence de Marie-
Antoinette étant devenue prépondérante, que l’impéra-
trice d’Autriche fut débarrassée de cette « vilaine honteuse 
ambassade », pour reprendre ses expressions. La rancune de 
Marie-Thérèse était si forte que, lorsqu’il s’agit d’un retour 
momentané – Rohan désirant revenir à Vienne pour y prendre 
congé de la Cour et de ses amis –, elle en écrivit à Mercy : 
« Je serais très fâchée de l’exécution de ce projet comme 
d’une insulte faite à ma personne. » Rohan fut remplacé par 
le baron de Breteuil. « Breteuil pourrait trouver à son premier 
début ici quelque embarras, observe Marie-Thérèse, tant on 
est prévenu en faveur de son prédécesseur. Ses partisans, 
cavaliers et dames, sans distinction d’âge, sont fort nom-
breux, sans même excepter Kaunitz et l’empereur lui-même. » 
À tous ses amis, Rohan envoya son portrait ciselé sur une 
mince plaquette d’ivoire, et tel était leur enthousiasme qu’ils 
firent monter l’ivoire en bague, le cerclant de perles et de 
brillants. Le chancelier Kaunitz, lui aussi, portait cette bague 
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à son troisième doigt. « J’aurais eu de la peine à le croire, 
dit Marie-Thérèse, si je n’en avais été convaincue par mes 
propres yeux. »

Louis de Rohan vit dans son rappel un outrage. Il ne par-
donna pas à Breteuil de lui avoir succédé et le soupçonna 
d’avoir contribué à sa disgrâce. Il le poursuivit à son tour de 
son esprit railleur. Breteuil, homme de tout autre trempe, ne 
lui répondit que par le silence et par une haine vigoureuse 
que, plus tard, en de terribles circonstances, il devait bruta-
lement faire agir.

Dans son ressentiment, Rohan ne parvint cependant pas 
à comprendre la jolie petite souveraine qu’il avait naguère, à 
son entrée en France, accueillie en un jour de fête et d’espoir, 
sous le portail tendu de velours grenat de la haute cathédrale 
en pierres rouges.



V

MARIE-ANTOINETTE

Dès son entrée à Strasbourg, la petite dauphine avait 
eu un mot que la ville entière avait répété. Comme le chef 
du Magistrat, c’est-à-dire du conseil de ville, dans la pensée 
de lui être agréable, entamait une harangue en allemand : 
« Ne parlez pas allemand, monsieur, à dater d’aujourd’hui 
je n’entends plus que le français. »

Nous devons à la plume d’Edmond et de Jules de Goncourt 
le meilleur portrait de Marie-Antoinette qui ait été tracé :

« Un cœur qui s’élance, se livre, se prodigue, une jeune 
fille allant, les bras ouverts, à la vie, avide d’aimer et d’être 
aimée : c’est la dauphine. Elle aimait toutes les choses qui 
bercent et conseillent la rêverie, toutes les joies qui parlent 
aux jeunes femmes et distraient les jeunes souveraines : les 
retraites familières où l’amitié s’épanche, les causeries intimes 
où l’esprit s’abandonne, et la nature, cette amie, et les bois, 
ces confidents, et la campagne et l’horizon, où le regard 
et la pensée se perdent, et les fleurs et leur fête éternelle. 
Par un contraste singulier, la gaieté couvre le fond ému, 
presque mélancolique de la dauphine. C’est une gaieté folle, 
légère, pétulante, qui va et vient, remplit tout Versailles de 
mouvement et de vie. La mobilité, la naïveté, l’étourderie, 
l’expansion, l’espièglerie : la dauphine promène et répand 
tout autour d’elle, en courant, le tapage de ses mille grâces. 
La jeunesse et l’enfance, tout se mêle en elle pour séduire, 
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tout s’allie contre l’étiquette, tout plaît en la princesse, la 
plus adorable, la plus femme, si l’on peut dire, de toutes 
les femmes de la Cour. Et toujours sautante et voltigeante, 
passant comme une chanson, comme un éclair, sans souci 
de sa queue ni de ses dames d’honneur. »

En tête de ces dames d’honneur vient Mme de Noailles, 
duègne grave et solennelle, pénétrée de l’importance de son 
emploi. La dauphine, rieuse, l’a baptisée : Mme l’Étiquette. 
Quand la dauphine fut devenue reine et mère, et que, tenant 
son enfant dans ses bras, elle voulait le poser dans son ber-
ceau, Mme de Noailles intervenait : ce n’était pas conforme à 
l’étiquette. Il arriva, Marie-Antoinette étant un jour montée à 
dos d’âne, que la bête, d’un coup d’arrière-train, la jeta sur le 
gazon. Elle est assise dans l’herbe haute, les jupes retroussées 
et battant des mains : « Vite ! allez chercher Mme de Noailles, 
qu’elle nous dise ce que veut l’étiquette quand une reine de 
France est tombée d’un âne ! » Ce trait caractérise l’esprit de 
Marie-Antoinette, son ironie faite de gaieté et de bon sens ; 
ironie charmante par laquelle elle fut bien de son temps, mais 
qui lui suscita des inimitiés irréconciliables. Dans sa bouche 
de souveraine, les mots avaient un poids plus grand. Les traits 
qu’elle lançait pénétraient plus avant, et les blessures faites 
étaient d’autant plus douloureuses que, le plus souvent, la 
malice portait juste.

Quand elle était venue à la cour de France, Marie-
Antoinette était encore une enfant. Louis XV en fait la 
remarque. Ses plus grands plaisirs, à elle, épouse de l’héri-
tier du trône, sont des parties de jeux avec les enfants de sa 
première femme de chambre, déchirant ses robes, détériorant 
le mobilier, mettant le salon sens dessus dessous. On s’attend 
à voir entrer la maman grondeuse. Et, de fait, le courrier 
de Vienne apporte les gronderies : « On prétend, lui écrit sa 
mère, que vous commencez à donner du ridicule au monde, 
d’éclater de rire au visage des gens. Cela vous ferait un tort 
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infini, et ferait même douter de la bonté de votre cœur. Ce 
défaut, ma chère fille, dans une princesse, n’est pas léger. » 
Louis XV fait appeler Mme de Noailles. Il désire causer de 
la dauphine. Assurément ses qualités et son charme méritent 
tous les éloges, mais elle a trop de vivacité dans son maintien 
public et trop de familiarité, à la chasse par exemple, quand 
elle distribue des provisions aux jeunes gens réunis autour de 
sa voiture. Futilités, dira-t-on. Louis XV, esprit clairvoyant, 
lisait peut-être dans l’avenir.

L’abbé de Vermond, qui avait été envoyé à Vienne pour 
veiller à l’éducation de la future dauphine, n’avait pas cru 
devoir combattre les tendances de son caractère. Il les avait, 
au contraire, accentuées. Vermond était, lui aussi, un homme 
de son temps : un abbé xviiie siècle, qui aimait l’esprit, les 
vives reparties, le bon sens et la bonne humeur. Au loin 
l’ennui, l’étiquette, le cérémonial encombrant, dont une tra-
dition séculaire a embarrassé la reine de France ! « L’abbé 
de Vermond, disent les Goncourt, voulait par l’éducation 
mettre Marie-Antoinette plus près de son sexe que de son 
rang. » C’est la doctrine de Jean-Jacques. L’auteur d’Émile 
n’eût pas éduqué son élève différemment.

S’il était permis de supposer que Rousseau eût admis 
dans l’État qu’il rêvait une souveraine, on dirait que Marie-
Antoinette eût réalisé son idéal. Qu’est-ce qui la caracté-
rise ? L’amour de la nature, l’horreur des conventions et la 
sensibilité du cœur. Y a-t-il autre chose dans la morale de 
Jean-Jacques ?

Elle concevait la vie comme une petite demoiselle senti-
mentale l’imagine à son printemps : aller le matin, du haut 
de la colline, voir se lever le soleil, courir dans les gazons 
verts, parmi les fleurs des champs, se promener dans les 
bois, ou le soir au clair de lune. Sa résidence favorite est un 
séjour qu’elle a rapproché de la campagne autant qu’elle a 
pu, Trianon. Trianon n’a pas été le village d’opéra-comique 
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que les Goncourt encore se sont figuré, mais un petit village 
réel avec une exploitation rurale sérieuse, une vraie laitière 
et de véritables fermiers. « Ce séjour de campagne, écrit 
M. de Nolhac, augmente la familiarité et l’abandon. La reine 
de France y tient moins de place que Mme de Montesson ou 
la maréchale de Luxembourg dans leur cercle à Paris. C’est 
une maîtresse de maison sans prétention, qui laisse volontiers 
ses invités se grouper autour d’une femme, Mme de Polignac, 
par exemple, et qui se réserve les soins de l’hospitalité. Son 
unique plaisir est de plaire à des hôtes qui sont tous ses amis, 
à des amis choisis par son cœur et dont elle se croit aimée. » 
Quand elle entre, les femmes ne quittent pas l’épinette ou 
leurs métiers de tapisserie ; ni les hommes le billard ou le 
trictrac.

On connaît les traits de sa sensibilité. C’était la reine qui, 
assise sur un fauteuil, au haut d’une estrade où Mme Vigée-
Lebrun la peignait, se précipitait pour ramasser le pinceau 
de l’artiste, dans la crainte que celle-ci, en état de grossesse 
avancée, ne se fît mal. Les souvenirs de Mme Vigée-Lebrun 
ont laissé de jolis détails sur les « séances » de son modèle. 
Quand on était fatigué de peindre et de causer, la reine et 
l’artiste chantaient au clavecin les duos de Grétry. C’était 
la reine qui, soucieuse des jeunes filles de sa domesticité, 
lisait le matin les pièces du soir – elle qui s’astreignait si 
difficilement à la lecture – pour savoir si le spectacle leur en 
pouvait être permis. Le postillon du carrosse, où se trouve 
Marie-Antoinette, tombe et se blesse. Elle refuse de continuer 
son chemin et ne veut repartir qu’une heure après que tous 
les bandages ont été posés. Elle a organisé les secours, dans 
son émotion appelant tout le monde : « Mon ami » – pages, 
palefreniers, postillons. Elle leur disait, les tutoyant : « Mon 
ami, va chercher les chirurgiens ; mon ami, cours vite pour 
un brancard ; vois s’il parle, s’il est présent ! »
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Nous touchons au trait saillant de son caractère, à celui 
qui lui fera le plus de tort : l’irrésistible besoin de témoigner 
son affection à ceux qu’elle aime et de recevoir les témoi-
gnages d’affection de ceux dont elle se croit aimée. D’abord 
sa mère. Celle-ci connaît sa fille. Elle sait la puissance de la 
tendresse qu’elle lui a inspirée, et qu’en Marie-Antoinette la 
tête n’est pas capable de lutter contre le cœur. Elle en use et 
abuse. Après avoir obtenu d’elle ce qui lui semblait le plus 
dur, ce qui révoltait tout son être, qu’elle fît bon visage à 
la Du Barry, Marie-Thérèse et Joseph II pèsent sur Marie-
Antoinette et parviennent à faire d’elle leur auxiliaire dans 
l’affaire du partage de la Pologne, dans celle de la succession 
de Bavière, dans celle de l’ouverture de l’Escaut. La seule 
idée politique que la reine ait reçue étant enfant et qui, avec 
le temps, a pris en elle plus de force, est que l’union étroite 
de la famille de sa mère avec celle de son mari, cimentant 
l’alliance des couronnes de France et d’Autriche, est la base 
nécessaire de toute politique salutaire aux deux pays. Elle 
écrit à sa mère en termes touchants : « Mercy m’a montré sa 
lettre qui m’a donné fort à penser. Je ferai de mon mieux pour 
contribuer à la conservation de l’alliance et bonne union. Où 
en serais-je s’il arrivait une rupture entre nos deux familles ? 
J’espère que le bon Dieu me préservera de ce malheur et 
m’inspirera ce que je dois faire. Je l’en ai prié de bon cœur. » 
Elle ne croit pas trahir les intérêts de la France. – Au reste, les 
trahit-elle ? – Mais son attitude parviendra grossie, dénaturée, 
dans la pensée populaire. Son règne finira aux cris de « À bas 
l’Autrichienne ! » qui l’accompagneront jusqu’à l’échafaud ; 
tandis que sa mère et son frère, irrités de trouver en elle des 
résistances de Française, l’accusent de leur côté d’ingratitude, 
nonobstant ses complaisances, et de ne pas être vis-à-vis d’eux 
la fille et la sœur dévouée qu’ils avaient espérée.

Poussée par son besoin d’affection, Marie-Antoinette crut 
que, étant souveraine, il lui était possible, il lui était permis 
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d’avoir des amis. Nous savons ses affections cordiales, prime-
sautières, charmantes de forme et d’expression. Deux noms 
en sont devenus célèbres : ceux de la délicieuse princesse 
de Lamballe et de la jolie comtesse Jules de Polignac. « La 
comtesse de Polignac, dit le duc de Lévis, avait la plus céleste 
figure qu’on pût voir. Son regard, son sourire, tous ses traits 
étaient angéliques. Elle avait une de ces têtes où Raphaël sait 
joindre une expression spirituelle à une douceur infinie. » Le 
timbre de sa voix était pur et captivant. Elle chantait d’une 
manière simple et suave et avec le plus gracieux abandon. Ses 
mouvements souples et presque négligés avaient le charme de 
la nature. Sa parure était toujours des plus simples, une rose 
dans les cheveux, une robe de linon ou de mousseline légère, 
blanche, flottante, bien en harmonie avec ce caractère natu-
rel, tendre, affectueux. Ses paroles semblaient des caresses, 
son sourire avait la tendresse d’un baiser. Dès les premiers 
jours, Marie-Antoinette fut conquise. Et ce fut une de ces 
jolies amitiés de jeunesse faites de familiarités et d’étourde-
rie, de confidences et de badinage : « Des jeux où les deux 
amies n’étaient plus que deux femmes, et, se lutinant et se 
battant, se décoiffant presque avec mille grâces animées, se 
disputaient entre elles à qui serait la plus forte. »

L’affection de Mme de Polignac pour la reine était sincère 
et désintéressée. Son détachement des honneurs et de la 
fortune avait été un de ses principaux attraits aux yeux de 
Marie-Antoinette et un stimulant à la combler de faveurs. 
Avec quelle joie elle avait appris un jour que son amie était 
chargée de famille et sans fortune, logeant à Versailles dans 
un médiocre hôtel de la rue des Bons-Enfants ! Et voici des 
places, des pensions, des titres. Peu ambitieuse pour elle-
même, Mme de Polignac, semblable à son amie, était remplie 
d’affection et de dévouement pour les siens. Ce fut un vrai 
parti qui se groupa autour d’elle, d’abord ses parents, puis 
ses amis, puis des courtisans. Autour de cette amitié fraîche 
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et gracieuse les intrigues se nouent et les cabales se forment, 
des manœuvres et des menées. Marie-Antoinette devient 
prisonnière de son amitié. Les lianes et les ronces étouffent 
les fleurs dans leur fragile éclat. À son amie, la reine ne peut 
rien refuser, et l’on voit peu à peu par elle s’élever aux hon-
neurs et à la fortune une famille avec son cortège d’amis, de 
créatures et de clients – la faction des Polignac. Cependant la 
misère publique se fait cruellement sentir. Les banqueroutes 
sont retentissantes, les impôts semblent plus lourds, et, dans 
la gêne générale, la prospérité rapide, injustifiée, des Polignac 
paraît un défi provocant. À la cour, la noblesse s’en irrite, le 
mécontentement gagne Paris, la France entière. Il grandit, 
devient plus âpre par l’éloignement. « Depuis quatre ans, 
écrit Mercy, on compte que toute la famille de Polignac, sans 
aucun mérite envers l’État et par pure faveur, s’est procuré, 
tant en grandes charges qu’en autres bienfaits, pour près de 
500 000 livres de revenus annuels*. Toutes les familles les 
plus méritantes se récrient contre le tort qu’elles éprouvent 
par une telle dispensation de grâces, et si l’on en voit encore 
ajouter une qui serait sans exemple [– il s’agissait de la dona-
tion de la terre de Bitche en Lorraine –,] les clameurs et le 
dégoût seront portés au dernier point. »

Encore si, dans ce commerce d’amitié, qui lui semblait 
l’essence de la vie, Marie-Antoinette eût trouvé des natures 
sincères et dévouées comme elle-même. De sa chère Polignac 
elle ne douta pas ; mais elle vit un jour que l’amie préfé-
rée n’avait été dans ses mains, depuis des années, qu’un 
instrument à procurer des faveurs. Et, d’autre part, que de 
désillusions ! La reine voulait être aimée pour elle, et elle ne 
tarda pas à comprendre qu’on n’aimait en elle que la reine. 
Le douloureux mouvement de recul ! Mouvement qui, peu à 
peu, la rejette vers les étrangers, ceux qu’elle rencontre chez 

* Environ 5,6 millions d’euros
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Mme d’Ossun, ou dans les salons des ambassades, les Staël-
Holstein, les Strathoven, les Fersen, les Esterhazy, le prince de 
Ligne. Si bien qu’à la Cour, autour d’elle, le mécontentement 
grandit encore. Comme on lui montre les inconvénients de 
cette préférence nouvelle pour les étrangers, elle répond, avec 
un sourire triste, d’un mot poignant : « Vous avez raison, mais 
c’est que ceux-là ne me demandent rien. »

Et alors, parmi ceux qui demandent sans trêve ni merci, 
que de colères ! Elles se traduisent par des plaintes, des récri-
minations, bientôt des épigrammes, des satires. Jusqu’au sein 
de la Cour, on chante d’un ton moqueur :

Petite reine de vingt ans,
Qui traitez mal ici les gens,
Vous repasserez la barrière,
Lan laire,

Par étourderie, sans la moindre malveillance, le plus sou-
vent en voulant obliger ses amis, la reine s’est aliéné, l’une 
après l’autre, les plus puissantes familles de la cour : les 
Rohan-Marsan-Soubise, qui avaient acquis une situation 
prépondérante, les Clermont-Tonnerre, les Civrac, les La 
Rochefoucauld, les Noailles, les Crillon, les Montmorency. 
Rivarol a une remarque très profonde. Louis XVI aimait 
sa femme d’un amour que les derniers Bourbons n’avaient 
accordé qu’à leurs maîtresses. Marie-Antoinette hérita des 
haines que soulevait autour d’elle la maîtresse du roi. Elle 
avait en outre contre elle les médisances des femmes arrivées 
à la Cour par la Du Barry. Sa vertu même, sa pureté leur 
étaient une insulte, et c’est cette pureté qu’elles s’efforcent 
de ternir. La reine ne veut plus autour d’elle de demi-monde. 
Les femmes qui ne sont pas veuves ne paraîtront qu’avec leurs 
maris ; ce qui raye des listes une foule de noms. Affronts qui 
ne se pardonnent pas.
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Au clan des courtisanes ne tarde pas à se joindre celui des 
dévots. La piété de la reine est franche, simple, droite, prime-
sautière. Cérémonies et pratiques lui semblent devoir plaire 
à Dieu beaucoup moins que les élans de l’âme et la bonté 
du cœur. Et cela encore, les dévots ne le pardonnent pas. 
D’autant que ces dévots, La Vauguyon et sa suite, la comtesse 
de Marsan et sa coterie, avaient été les plus empressés fla-
gorneurs de la Du Barry et des vices du vieux roi. Infiniment 
bonne, Marie-Antoinette n’eût pas pris sur elle de faire un 
tort réel à la personne qu’elle eût estimée le moins ; mais cet 
entrain qu’elle apportait dans ses affections, elle le mettait 
aussi dans ses antipathies. Les deux traits sont inséparables 
en un même caractère. Son cœur était également franc et vif, 
qu’il s’agît d’amitiés ou d’aversions. Celles-ci se traduisaient 
en brusqueries, boutades, en mots cinglants comme des coups 
de fouet qu’elle faisait claquer d’une main légère. Et c’est 
ainsi qu’autour d’elle, de qui l’âme était encore celle d’un 
enfant alors qu’elle était déjà mère, s’élèvent et s’entassent 
haines, rancunes et rancœurs. À ses propos railleurs, mille 
bouches invisibles, dans des coins obscurs, mais où elles sont 
d’autant plus à redouter, répondent par des traits qui portent 
du venin. « C’est dans les méchancetés et les mensonges 
répandus, de 1785 à 1788, par la Cour contre la reine, écrivait 
le comte de la Marck, qu’il faut aller chercher les prétextes 
des accusations du tribunal révolutionnaire en 1793 contre 
Marie-Antoinette. »

La reine, il est vrai, était d’humeur joyeuse, légère, si l’on 
veut. « Elle aimait la vie, disent les Goncourt, l’amusement, la 
distraction, ainsi que l’aiment, ainsi que l’ont toujours aimée 
la jeunesse et la beauté. » La comtesse de la Marck, dans sa 
description de la cour de France, en parle à Gustave II : « La 
reine va sans cesse à l’Opéra, à la Comédie, fait des dettes, 
sollicite des procès, s’affuble de plumes et de pompons et se 
moque de tout. » La note n’est pas encore trop méchante, 
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elle  va s’envenimer. Au bal chez M.  de Vitry, Marie-
Antoinette entre incognito, en masque, avec la duchesse de 
La Vauguyon. Le marquis de Caraccioli, ambassadeur de 
Naples, ne la reconnaît pas et lie conversation avec elle, sur 
un ton de badinage. L’intrigue amuse la reine qui y répond. 
Mais voici que le marquis rougit de confusion : avec un éclat 
de rire, la reine s’est démasquée. Le lendemain, la chronique 
s’est emparée de l’anecdote et déjà l’on sent combien peu de 
chose suffirait pour la retourner contre la réputation de la 
jeune femme. La familiarité de Marie-Antoinette a d’ailleurs 
été exagérée. « Son tact, dit le prince de Ligne, en imposait 
autant que Sa Majesté. Il était aussi impossible de l’oublier 
que de s’oublier soi-même. » Elle s’est rendue à l’Opéra avec 
la princesse d’Hénin. L’essieu de sa voiture se brise. Elle 
monte en fiacre et arrive ainsi. Nul ne saurait l’aventure si, 
franche et insouciante, elle ne la disait la première, dès son 
entrée : « Moi, en fiacre à l’Opéra, n’est-ce pas plaisant ? » 
Le lendemain se murmuraient à l’oreille de sales propos 
sur on ne sait quelle aventure louche où la reine aurait été 
mêlée. La jolie expédition par une matinée d’avril, sur les 
coteaux de Marly, d’où l’on verra le soleil monter à l’hori-
zon, se développe en tout un pamphlet, une ordure, le Lever 
de l’Aurore, que les courtisans se passent sous le manteau. 
Par les chaudes soirées d’été, sur les terrasses de Versailles, 
Marie-Antoinette aime se promener. Des orchestres dans le 
feuillage font entendre des accords que la douceur de la nuit 
rend plus harmonieux. Marie-Antoinette, qui aime le peuple 
et n’a pas de plus chère émotion que de sentir chacun autour 
d’elle partager son plaisir, veut que la foule entre librement. 
Au bras du comte d’Artois ou de la comtesse de Polignac, 
elle y heurte le premier venu. Les gazettes de Londres se 
remplissent de traits malpropres sur les « nocturnales » de 
Versailles. Les Anglais sont friands des détails scabreux qui 
transforment ces promenades familières en immondes orgies. 
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Les feuilles passent la Manche, sont traduites, se répandent 
dans Paris.

Les nouvellistes imaginent des folies à propos des construc-
tions de Trianon. Mazières y a fait une décoration peinte sur 
toile avec enchâssements de verroterie. On parle de murailles 
de diamants. Ceux-ci ont bientôt un tel scintillement dans 
l’imagination populaire que, lorsque les députés aux États 
généraux, en 1789, visitent Trianon, ils demandent obstiné-
ment à voir la salle aux diamants. Et comme il est impossible 
de leur en montrer aucune, ils partent avec la conviction que 
ce témoignage des folies royales leur a été caché.

Les dépenses et les dettes de la reine furent la plus 
redoutable des armes dont on l’accabla. Son étourderie 
l’y avait exposée. Louis XVI dut un jour acquitter pour 
300 000 livres de dettes que la reine avait faites personnel-
lement. Les  nouvellistes en parlèrent : « En lui remettant ces 
300 000 francs, disent les Mémoires secrets de Bachaumont, le 
roi lui a fait sentir que ceux qui l’entouraient, de crainte de lui 
déplaire, lui déguisaient la vérité. Il la priait de réfléchir que 
cet argent provenait de la substance la plus pure des peuples 
et ne devait pas être consacré à des dépenses frivoles. » Le 
trait, qui se répandit, eut des conséquences. En 1777, une 
dame Cahouet de Villiers fut arrêtée pour avoir escroqué 
d’énormes sommes d’argent en se servant du nom de la reine. 
Au fermier général Béranger, qui désirait des honneurs à 
la Cour, elle avait fait croire que la reine voulait contracter 
un emprunt sans en faire part au roi, parce que celui-ci la 
grondait de ses trop grandes dépenses. Elle montrait de faux 
reçus. L’argent fut donné. « La reine, écrit le comte Beugnot, 
avait alors une réputation de légèreté que, sans doute, elle n’a 
jamais méritée. On la supposait aux prises avec les besoins 
d’argent que provoquait son goût pour la dépense. On citait 
d’elle des traits, des paroles qui la faisaient descendre du rôle 
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de reine à celui de femme aimable. On se familiarisait avec 
elle à ce dernier titre par la pensée. »

Quelques mois après l’affaire Cahouet de Villiers, le 
19 décembre 1778, Marie-Antoinette mettait au monde 
le premier de ses enfants. Il était attendu depuis huit ans. 
« Ma santé est entièrement remise, écrit-elle peu après à sa 
mère. Je vais reprendre ma vie ordinaire et, par conséquent, 
j’espère pouvoir bientôt annoncer à ma chère maman de 
nouvelles espérances de grossesse. Elle peut être rassurée sur 
ma conduite et je sens trop la nécessité d’avoir des enfants 
pour rien négliger sur cela. Si j’ai eu anciennement des torts, 
c’était enfance et légèreté ; mais à cette heure ma tête est bien 
plus posée et elle peut compter que je sens bien tous mes 
devoirs sur cela. D’ailleurs je le dois au roi. »

Ces paroles sont sincères et furent mises en pratique. Une 
profonde et durable réforme se fait dans toute la vie de la 
souveraine. Mais est-il encore temps d’arrêter la médisance ? 
Marie-Antoinette veut donner par elle-même l’exemple de 
l’économie. Au Salon de 1783 est exposé son portrait par 
Mme Vigée-Lebrun en robe longue blanche, tout unie. Elle 
s’habille comme une femme de chambre, disent les uns ; 
elle veut, affirment les autres, ruiner le commerce de Lyon 
et enrichir les Belges de Courtrai, sujets de son frère. Et l’on 
doit enlever le portrait. À ce seul trait on voit la profondeur 
de l’action qui a été exercée. « Les accusations contre la reine, 
dit M. de Nolhac, on les lit dans les brochures obscènes qui 
courent les cercles et passent de mains en mains, du boudoir à 
l’antichambre ; on les retrouve dans ces recueils manuscrits où 
l’on rougit de reconnaître de nobles armoiries et des ex-libris 
de femmes. Les immondices que remuera la Révolution, les 
allusions à Messaline et à Frédégonde s’étalent en couplets 
piquants, aux rimes élégantes et poudrées, et les grandes 
dames les chantent sur les airs à la mode, dans l’intimité des 
fins soupers. Mais les fenêtres sont ouvertes ; les passants de la 
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rue écoutent, et, du salon, la chanson descend au cabaret. Ce 
peuple, à qui l’on enseigne le mépris des reines, des femmes 
et des mères, n’oubliera aucune des leçons qu’il a reçues, et 
ce sont les refrains des gens de Cour qui les accompagneront 
à la guillotine. »

Et cependant, si une femme eût dû être sympathique aux 
hommes de la Révolution, c’était bien Marie-Antoinette. 
Elle se rapprochait du peuple par son affection pour lui, 
par la manière dont elle en était émue, par la manière dont 
elle s’efforçait de le comprendre. Elle se rapprochait des 
hommes de la Révolution par les idées qui leur étaient com-
munes. N’est-ce pas elle qui fit autoriser les représentations 
du Mariage de Figaro ; qui prit la défense de Linguet ; elle qui 
fit ses efforts pour que Voltaire fût reçu à la Cour ? Marie-
Antoinette ramena Necker au ministère. Elle soutint la double 
représentation pour le Tiers. En 1788, elle supprimait spon-
tanément pour 1 200 000 livres de charges dans sa Maison.

Le 8  juin 1773 avait eu lieu l’entrée solennelle de 
Louis XVI, encore dauphin, dans la ville de Paris, avec la 
dauphine. L’enthousiasme de la foule allait au délire. Les 
maisons étaient en fleurs, les chapeaux volaient dans les airs. 
Des acclamations ininterrompues : « Vive monseigneur le 
dauphin ! vive madame la dauphine ! » « Madame, disait le 
duc de Brissac, vous avez là deux cent mille amoureux. » 
Marie-Antoinette voulut descendre dans les jardins, se mêler 
à la foule, remercier de plus près, serrer les mains qui se 
tendaient à elle. Elle en écrit à sa mère une lettre où bat son 
cœur :

« Pour les honneurs, nous avons reçu tous ceux qu’on peut 
imaginer ; mais tout cela, quoique fort bien, n’est pas ce qui 
m’a touchée le plus ; mais c’est la tendresse et l’empresse-
ment de ce pauvre peuple, qui, malgré les impôts dont il est 
accablé, était transporté de joie de nous voir. Lorsque nous 
avons été nous promener aux Tuileries, il y avait une si grande 
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foule que nous avons été trois quarts d’heure sans pouvoir 
avancer ni reculer. Nous avons recommandé plusieurs fois 
aux gardes de ne frapper personne. Au retour, nous sommes 
montés sur une terrasse découverte. Je ne puis vous dire, ma 
chère maman, les transports de joie, d’affection qu’on nous 
a témoignés dans ce moment. Qu’on est heureux dans notre 
état de gagner l’amitié du peuple à si bon marché ! Il n’y a 
pourtant rien de si précieux. Je l’ai senti et je ne l’oublierai 
jamais. »

Marie-Antoinette et les Français de la Révolution étaient 
faits pour s’entendre ; mais entre la reine et le pays s’était 
glissé Basile : il est l’homme du jour. Beaumarchais l’a bien 
défini : « La calomnie !… il n’y a pas de plate méchanceté, 
pas d’horreur, pas de conte absurde qu’on ne fasse adopter 
en s’y prenant bien… D’abord un bruit léger rasant le sol 
comme l’hirondelle avant l’orage, pianissimo murmure et 
file et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche 
le recueille, et piano, piano, vous le glisse adroitement. Le 
mal est fait, il germe, il rampe, il chemine, rinforzando, de 
bouche en bouche, il va le diable ; puis, tout à coup, ne sais 
comment, vous voyez la calomnie se dresser, siffler, s’enfler, 
grandir à vue d’œil. Elle s’élance, étend son vol, tourbillonne, 
enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne ; et devient, 
grâce au ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus 
universel de haine et de proscription. »

Les Goncourt ont écrit ces lignes d’une vérité profonde :
« La vie particulière, ses agréments, ses attachements sont 

défendus aux souverains. Prisonniers d’État dans leur palais, 
ils ne peuvent en sortir sans diminuer la religion des peuples 
et le respect de l’opinion. Leur plaisir doit être grand et 
royal, leur amitié haute et sans confidence, leur sourire public 
répandu sur tous. Leur cœur même ne leur appartient pas, et 
il ne leur est pas loisible de le suivre et de s’y abandonner. Les 
reines sont soumises comme les rois à cette peine et à cette 
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expiation de la royauté. Descendues à des goûts privés, leur 
sexe, leur âge, la simplicité de leur âme, la naïveté de leurs 
inclinations, la pureté et le dévouement de leurs tendresses 
ne leur acquièrent ni l’indulgence des courtisans, ni le silence 
des méchants, ni la charité de l’histoire. »

Toute de son temps, dont elle fut l’expression vive et pitto-
resque, imbue de la philosophie sentimentale et naturiste qui, 
du bourgeois au gentilhomme, avait pénétré tous les esprits, 
Marie-Antoinette crut qu’étant reine, elle pouvait être femme. 
Erreur que la Cour où elle vivait ne lui pardonna pas ; que 
ne lui pardonna pas la Révolution et qu’aujourd’hui encore 
nous avons beaucoup de peine à lui pardonner.

Voici dans quelles conditions Marie-Antoinette accouchait.
Le garde des Sceaux, les ministres et secrétaires d’État 

attendaient dans le grand cabinet avec la Maison du roi, 
la Maison de la reine et les grandes entrées. Le reste de la 
Cour emplissait le salon de jeu et la galerie. Tout à coup 
une voix domine : « La reine va accoucher ! » La Cour se 
précipite pêle-mêle avec la foule. L’usage veut que tous 
entrent en ce moment, que nul ne soit refusé : le spectacle 
est public. On envahit la pièce si tumultueusement que les 
paravents de la tapisserie entourant le lit de la reine en sont 
presque renversés. La place publique est dans la chambre. 
Des Savoyards montent sur les meubles pour mieux voir. 
Une masse  compacte emplit la pièce, la reine étouffe. « De 
l’air ! » crie l’accoucheur. Le roi se jette sur les fenêtres cal-
feutrées et les ouvre avec la force d’un furieux. Les huis-
siers, les valets de chambre sont obligés de repousser les 
badauds qui se  bousculent. L’eau chaude que l’accoucheur 
a demandée n’arrivant pas, le premier chirurgien pique à sec 
le pied de la reine. Le sang jaillit. Deux Savoyards, debout 
sur une  commode, se sont pris de querelle et se disent des 
injures. C’est un vacarme. Enfin la reine ouvre les yeux, elle 
est sauvée.
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Tel était le cérémonial de la cour de France quand la 
reine donnait un héritier à la couronne. La femme qui devait 
accomplir de pareille façon les actes suprêmes de la vie aurait 
dû comprendre que son cœur n’avait pas le droit d’aimer et 
que sa bouche n’avait pas le droit de rire.

Elle ne le comprit pas, et fut guillotinée.
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