




ANTOINETTE PESKÉ

LA BOÎTE 
EN OS

roman



© Phébus / Libella, Paris 1984.

ISBN  : 978-2-36914-584-4



Née en 1904, Antoinette Peské, fille d’un peintre, 

composait déjà d’étonnants poèmes à l’âge de huit 

ans. Cette vocation précoce se cristallisera dans deux 

romans, La Boîte en os et Ici le chemin se perd (écrit en 

collaboration avec son mari Pierre Marty sous le nom 

de plume Peské-Marty), qui fédéreront autour d’eux 

les plus grandes admirations (Jean Cocteau, Pierre 

Mac Orlan, Félix Fénéon). Antoinette Peské est morte 

en 1985.





À la mémoire du Dr René Deron





CHAPITRE PREMIER

De passage à Londres cette année de 1893, pro-
digue pour moi en événements singuliers, j’atten-
dais une personne de ma connaissance dans un 
club du West-End.

Mon journal ayant cessé de m’intéresser, je 
m’amusais à reconnaître la nationalité des occu-
pants de la salle où je me trouvais, à leur façon 
d’être assis.

Il y avait naturellement surtout des Anglais, jouis-
sant de leur fauteuil par toutes leurs parties y adhé-
rant (existe-t-il au monde un peuple qui sache mieux 
s’asseoir confortablement ?), un Français, comme 
sur une pelote d’aiguilles, des Américains trop sans-
gêne, deux Allemands, gênés par leur corpulence.
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À côté de moi était un homme que je n’avais pas 
regardé, mon regard et ma pensée s’étant heurtés 
à ses souliers.

Tout de suite, je m’étais dit : « Des chaus sures 
aussi fantaisistes auraient fait la joie de Mac Cor-
jeag, il prenait un tel plaisir à l’excentricité de ses 
pieds. »

Le souvenir de ce pauvre garçon, interné depuis 
une dizaine d’années, devait me peser sur la nuque : 
je restais stupidement courbé au-dessus des extré-
mités pédieuses de mon voisin…

John Mac Corjeag, ce sombre Écossais, je 
l’avais rencontré à Édimbourg, dans un collège 
où j’ensei gnais le français tout en préparant un 
examen de droit. J’avais été tout de suite séduit 
par la forte personnalité de cet élève de trois ans 
plus jeune que son professeur, l’originalité de ses 
idées, son réel talent de peintre, et, je dois l’avouer, 
par son visage extraordinaire de forme autant que 
d’expres sion.

J’allais souvent avec John à Goldloch, son village 
natal, perdu quelque part au pied du Ben-Y-Gloe, 
dans les Grampians, mais que lui et moi savions 
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bien trouver au moment des vacances ; lui parce 
qu’un Highlander rêve de ses montagnes comme 
un Savoyard de ses Alpes, moi parce que je m’étais 
mis à aimer ce pays au point de regretter qu’il ne 
fût pas mien.

À vrai dire, j’ai éprouvé dans l’Écosse des 
Highlands ce que je n’ai éprouvé nulle part 
au cours de mes nombreux voyages à travers 
 l’Europe. Ces monts, dont les sommets presque 
toujours perdus dans la brume font croire qu’ils 
touchent le ciel, ces lacs de plomb fondu, dont 
les eaux sont si profondes qu’elles semblent être 
les ouver tures de l’enfer, font subir tour à tour aux 
passions  humaines des envolées et des descentes 
 incroyables. L’Écosse du Nord est je crois, par 
excellence, le lieu du rêve, de la contemplation 
intérieure et de l’amour. Est-ce pour cette raison 
qu’elle est aussi le lieu du diable ? Vous souriez, 
mais je vous assure qu’en me penchant sur l’étang 
noir de Goldloch, j’ai vu, à plusieurs reprises, 
apparaître derrière moi l’envoyé des  ténèbres. 
C’était peut-être  l’effet du brouillard à travers 
lequel le soleil, lorsqu’il se montrait, avait un rire 
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de fou, d’un arbre qui se dressait noir et mena-
çant sur une crête alors que ses frères étaient tous 
invisibles, du silence que traversait un oiseau au 
cri sinistre… Mais j’ai vu le diable là-bas, et il 
m’a séduit.

John et moi étions très libres entre son père, le 
Révérend Jérémie Mac Corjeag, clergyman rigo-
riste à outrance pour soi, qui ne voyait rien autour 
de lui, et sa mère, la pastoresse, dévorée de chas-
teté, qui se tenait à distance des mâles.

Il nous arrivait de marcher des journées  entières 
par monts et par vaux, méditant ou bien discu-
tant, controversant avec toute l’ardeur qu’on met 
à vingt ans dans les débats sur l’Art, la Philoso-
phie, l’Amour.

Les parents de mon ami semblaient non seule-
ment ignorer nos absences, mais notre présence 
aussi. À vrai dire, ils formaient un couple des plus 
étranges.

Le mari comme un gros arbre rongé par le 
dedans, avec une ramure rouge sang-de-bœuf, 
entourant un visage inexistant. L’épouse, à côté, 
comme un corbeau. Elle devait, disait-on, ses 
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bandeaux noirs et sa taille menue à une lointaine 
ascendance espagnole, mais certainement pas cet 
air sombre et dur dont elle ne se départait pas.

Ni lui ni elle ne parlaient volontiers. Quand 
on essayait d’engager une conversation avec l’un 
d’eux, l’un vous montrait un passage de l’Évan-
gile à retenir, l’autre vous répondait par des mots 
agressifs, faits pour décourager, et ne vous regar-
dait jamais.

En observant le fils entre ses procréateurs, on 
pouvait croire que John était un enfant aban-
donné recueilli par le pasteur et sa femme, tant 
cela paraissait invraisemblable qu’il fût un produit 
de leur conception. Mais le doute ne subsistait plus 
pour qui avait vu le grand-père paternel avec le 
petit-fils. Cet esprit profond, où tour à tour plon-
geaient une tristesse désespérée et la plus gaie des 
gaietés, cette imagination surprenante et jusques 
à cette tête caricaturale, John les avait hérités de 
l’aïeul Alen Mac Corjeag.

Il avait grande allure ce vieillard avec sa barbe 
blanche aussi longue que son kilt, d’où sortaient 
des genoux nus et maigres, résistants comme 

15



l’acier et velus comme des pattes de chèvre des 
montagnes.

Veuf de bonne heure, il était parti pour les 
Indes et la Perse. Là-bas, il se donna à son métier 
d’archéologue et d’historien et fit d’importantes 
découvertes qui lui valurent les félicitations per-
sonnelles de son roi. Mais la vieillesse venue, il 
regagna ses hautes terres et reprit le costume de 
ses ancêtres. Il vivait maintenant seul avec son 
valet-cuisinier, aussi vieux que lui, dans un châ-
teau construit dans le style jacobéen des environs 
de 1625, qui exprimait avec éclat l’esprit de la 
Renaissance. Ce château avait été légué à un de 
ses ancêtres par Jacques Ier.

Les passe-temps favoris de Sir Alen Mac Cor-
jeag étaient la poésie (il composait des poèmes en 
les chantant) et la chasse aux daims (à condition 
de n’en tuer aucun, mais de passer des heures et 
des heures à grimper de roc en roc). La femme 
d’Alen, Katheleen, créature fragile, était morte en 
donnant le jour à un fils, Jérémie, auquel elle avait 
transmis un corps et une âme précaires.

Alen n’était pas précisément fier de sa progé-
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niture, aussi s’était-il réjoui de trouver en son 
petit-fils un descendant digne des Mac Corjeag : 
robuste, intelligent, artiste. Quand John désira 
s’adonner aux Beaux-Arts, à la consternation de 
ses parents, il eut en son grand-père un défenseur 
énergique et obtint la permission désirée. À mon 
regret, il ne me fut pas donné de voir l’épanouis-
sement de son talent : ayant épousé une Française, 
je ne quittais plus la France.

John vint deux ou trois fois à Paris, dans ma 
famille, puis nous correspondîmes. Mais les lettres 
du rêveur des Highlands étaient rares. Avec les 
années, elles cessèrent. Mac Corjeag m’informa 
cependant de son mariage d’une façon laconique 
qui blessa quelque peu mon amitié, et le hasard, 
deux ans plus tard, me fit part de son interne-
ment.

Cette nouvelle me bouleversa, comme vous pou-
vez l’imaginer, et je partis pour Londres immédia-
tement, dans le but de visiter mon ami, d’avoir de 
sa bouche des explications rassurantes. Je ne vou-
lais pas croire qu’il fût véritablement devenu fou. 
Pendant le temps que dura le voyage, je repassais 
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en mémoire certaines de nos conversations, les 
mots bizarres qu’il avait pu dire, les gestes qu’il 
avait pu faire – qui n’étaient peut-être pas ceux 
de tout le monde –, et tout de suite deux images 
de lui que je fus étonné de voir enregistrées par 
mon cerveau se présentèrent presque simultané-
ment à mes yeux.

Je revis Mac Corjeag peignant un lac aux abords 
d’une forêt. Le soleil couchant, ce jour-là, laissait 
traîner sur l’eau d’autant plus sombre qu’elle lan-
guissait au pied d’une montagne un rayon d’une 
couleur indéfinissable qui, dans ce pays de brumes, 
semblait tenir de la magie. Ce rayon sur ce lac ne 
pouvait manquer de séduire mon John. Cepen-
dant, il n’arrivait pas à le saisir. Tantôt c’était sa 
fluidité qui lui échappait, tantôt ses nuances qui 
changeaient d’ailleurs d’une minute à l’autre et 
semblaient se jouer de lui. Il était tard et le rayon 
n’était plus, que Mac Corjeag s’acharnait encore 
à le poursuivre. Je ne cessais de l’exhorter à ren-
trer chez lui, en lui rappelant combien nous nous 
étions éloignés de la vicairie ; mais lui, rempli de 
fureur, me criait :
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– Non, je reste, je le veux ! j’irai plutôt le cher-
cher là…

Et il me désignait l’eau maintenant toute noire. 
J’avais déjà assisté à ses désespoirs d’artiste, pareils à 
des désespoirs d’amant déçu ou d’enfant gâté, mais 
je ne sais pourquoi je fus, ce jour-là, plus impres-
sionné que de coutume par son obstination insen-
sée, son regard absent comme si ses yeux s’étaient 
vidés et son attitude égarée. Je ne pus m’empêcher 
de lui dire que s’il ne se décidait pas à prendre un 
peu d’empire sur lui-même, il risquait de perdre 
la raison. Il se mit alors à rire, de son rire puissant 
qui ébranlait les collines et, ramassant ses pinceaux 
épars, il se décida à me suivre. Il était nuit.

Je revis également Mac Corjeag étendu dans 
la lande et se reposant près de moi. Dépliant un 
vieux journal, je lui annonçai incidemment qu’une 
femme que l’on avait toutes les raisons de croire 
folle avait à moitié dévoré le visage de sa sœur 
malade et impotente, à laquelle elle était tendre-
ment unie. J’ajoutai :

– Crois-tu une chose pareille ! Le fait ne s’est 
jamais vu.
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John ne répondit rien et je continuai ma lecture 
pour moi seul, quand, au bout d’un moment, il 
m’interrompit pour me dire :

– Je ne partage pas ton indignation, ce fait est 
tout simplement naturel. Y a-t-il moyen plus sûr de 
posséder ce qu’on aime que se l’assimiler : l’appro-
prier à sa substance ? Je suis seulement étonné 
qu’il ne se produise pas plus souvent.

Je crus d’abord à quelque boutade paradoxale, 
mais, l’ayant regardé, je remarquai la fixité de sa 
pupille entourée d’une sorte d’eau trouble, comme 
laiteuse. Je n’avais vu une telle expression et des 
yeux semblables qu’à un chien enragé. Je repris 
néanmoins mon journal mais, loin de penser à 
ce que je lisais, je me demandais avec angoisse 
pourquoi mon ami avait ce regard, cette voix, et 
si quelque chose dans sa tête n’était pas dérangé. 
Mais cette fois encore il me rassura quand je le 
vis quelques minutes plus tard, assis devant sa 
toile, l’œil redevenu clair, le geste calme, reprendre 
un motif inachevé. Je me trouvai même stupide 
d’avoir fait des suppositions exagérées.

Je regardais mélancoliquement repasser ces 
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 images, sans vouloir faire de déductions, quand 
j’arrivai à Londres.

M’étant fait conduire à la maison de santé, je 
fus immédiatement introduit dans la chambre 
obscure où Mac Corjeag était enfermé « à cause 
de ses yeux », m’expliqua-t-on.

Il se tenait debout, adossé au mur quand  j’entrai. 
C’est un des moments de la vie qu’on n’oublie pas. 
Sans réfléchir à ce que je faisais, je m’élançai vers 
lui pour l’étreindre. Mais, soudain, sans qu’il eût 
fait un geste ou dit un mot, je reculai comme vio-
lemment repoussé. Je le vis alors tel qu’il était avec 
ses yeux ouverts qui ne regardaient pas, bien que 
des flammes les traversassent, semblables à des 
feux follets, ses oreilles ouvertes qui n’entendaient 
pas… sa bouche ouverte qui ne produisait aucun 
son… sa main ouverte qui ne prenait pas !

Je quittai Mac Corjeag comme on quitte un 
mort.

Fou… il était devenu fou et aveugle ! Il ne voyait 
plus au-dedans de lui ni au-dehors… Il était bien 
comme un cadavre, mais c’était un cadavre dont 
le cœur battait !
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Le bruit courait à Londres que l’on se trouvait 
en face d’un drame de la jalousie et que la cou-
pable, Mrs Mac Corjeag, prise de remords, avait 
secrètement quitté l’Angleterre. Mais je ne sais 
pourquoi cette hypothèse, bonne à satisfaire le 
public affamé d’histoires troubles, sanglantes et 
mortelles, ne me satisfit qu’à moitié. Pendant des 
années je me répétai la même question : « Pourquoi 
cela lui est-il arrivé ? »

J’en étais là de mes pensers quand le soulier de 
mon voisin bougea. J’eus presque peur et j’élevai 
rapidement mon regard vers le visage de l’étran-
ger assis près de moi…

Il avait des yeux lugubrement intelligents, fixés 
comme deux boules de jais dans leurs orbites pro-
fondes, un immense front bosselé comme un vieux 
chapeau melon, des cheveux de nègre malade et 
quarante ans environ sur des épaules qui les sup-
portaient sans effort apparent.

Je ne pus regarder cet homme davantage : ses 
yeux noirs brillaient et j’étais attiré par la flamme 
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qui tremblait dans leur enfer. Où avais-je vu des 
yeux semblables et que me voulaient-ils ? Où vou-
laient-ils m’entraîner… vers quel brasier, vers quel 
gouffre ?…

Je ne sais comment cela se produisit : du même 
bond, mon voisin et moi fûmes debout, l’un devant 
l’autre. Et soudain, défaillant de joie et d’épou-
vante, je criai :

– John !
– Lui-même… répondit tout bas Mac Corjeag 

en me soutenant.
J’eus alors honte de ma faiblesse et je retrouvai 

mes esprits :
– Figure-toi que j’étais en train de penser à toi, 

John. Tu ne m’as donc pas reconnu, que tu ne 
m’as pas frappé sur l’épaule ?

– Je t’ai reconnu dès ton entrée ici, Norbert, 
seulement tu comprends… –  il paraissait très 
embarrassé : je voulais que tu me retrouves de toi-
même… que tu n’aies pas peur de moi… d’un…

Cette dernière phrase me fut aussi pénible à 
entendre qu’elle lui fut sans doute pénible à pro-
noncer. Je m’empressai de l’arrêter.
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– Ne t’amuse pas à faire l’idiot, John, tu es aussi 
sain que moi.

– Ah ! tu sais… dit-il, la voix devenue rauque, 
tu as appris mon aventure, ma grande aventure, 
d’où je suis revenu… mort pour le monde !

– J’ai appris que tu as été très souffrant.
– Je te remercie de ta délicatesse, mais je n’ai 

pas été souffrant. Les fous ne sont pas comme les 
neurasthéniques : ils ne sentent absolument rien, 
ils ignorent même leur existence corporelle. J’ai 
été fou.

(Je savais qu’il n’en était pas ainsi pour tous les 
fous, que beaucoup d’entre eux sentaient et souf-
fraient, mais je me gardai de le lui dire.)

– Qu’importe, puisque tu es guéri.
– Je suis guéri, répéta lentement John, son men-

ton carré tendu, comme s’il s’appuyait sur cha-
cun des mots, chacune des syllabes que sa bouche 
émettait.

À la manière dont il me fit cette affirmation, je 
me doutai que ces trois mots, il avait dû mettre 
longtemps à les comprendre et souvent les répéter. 
Il vit mon air pensif et supputa mes craintes.
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– À quoi penses-tu, Norbert ? Tu te demandes 
peut-être comment la démence m’a surpris… 
Veux-tu le savoir ?… Le veux-tu vraiment ?

(Je fis de la tête un signe affirmatif.)
– Alors allons dîner et tu écouteras ensuite le 

récit que je ferai au dernier Jugement, si Dieu en 
exige un de moi afin d’éprouver ma sincérité. Mais 
pour toi qui n’es ni omniprésent ni omniscient, 
j’ajouterai ce que nous appellerons, si tu veux, un 
avant-propos concernant mon enfance et la partie 
de ma jeunesse qui t’est inconnue.

Un peu plus tard, m’entraînant hors du club, 
dans des rues à peu près désertes, il commença :





CHAPITRE II

Autant que je peux m’en rapporter à ma 
mémoire, je n’ai jamais rien trouvé naturel.

Tant que j’étais un enfant, à proprement parler, 
il n’y avait pas lieu de s’en étonner, et mes parents, 
s’ils n’eurent pas à leur disposition le livre des Dix 
mille réponses des parents aux enfants, récemment 
édité à Londres, satisfirent de leur mieux à mes 
questions saugrenues. Cependant, malgré leurs 
explications et celles qui me furent données plus 
tard, au cours de mes années d’études et d’expé-
riences, ma curiosité est toujours restée aussi peu 
satisfaite et cela non plus n’est pas étonnant. Bien 
des hommes sont dans mon cas, seulement, les uns 
ne questionnent plus par nonchalance, les autres 
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par peur de savoir, quelques-uns parce qu’ils 
 veulent avoir compris, d’autres enfin parce que, 
pour vivre, point ne leur est besoin de com prendre, 
tandis que j’agis comme un enfant.

Il m’est difficile, à l’heure actuelle encore, 
 d’admettre par exemple que les êtres puissent 
 s’endormir et… se réveiller, qu’un rat ou un  simple 
ver tué par moi d’un coup de pied ne puisse être 
recréé par moi « fait à l’image et à la ressemblance 
de Dieu », que chaque plante ait sa couleur et son 
parfum, chaque homme et chaque animal son 
regard ! Et je ne parle pas du mystère des liens de 
l’esprit et de la chair, des mouvements de l’âme et 
du cœur… Mais les yeux, les yeux surtout, m’ont 
toujours fortement intrigué et m’intrigueront tou-
jours. Si la voix des êtres aimés peut émouvoir, non 
pas tant par ce qu’elle exprime que par ce qu’elle 
laisse après elle, le regard, parole venue directe-
ment des profondeurs de notre âme et qui, sans 
l’aide de mots, traduit pour nous l’inexprimable, 
peut émouvoir combien plus !

Les yeux… Je ne me lasserai jamais  d’attendre 
derrière ces portes de notre subconscient qui 
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font croire qu’à travers leurs vitres coloriées elles 
 montrent quelque chose, et qui lorsqu’on les force 
s’ouvrent sur le néant ! D’attendre quoi ? Mais 
d’attendre tout simplement, car celui qui n’attend 
plus n’a qu’à mourir.

Ah ! savoir un jour ce que l’on voit dans des 
yeux et pouvoir définir un regard ! Mais ces puits 
jumeaux du doute révéleront-ils jamais le secret 
cent fois millénaire de leurs noirceurs et de leurs 
clartés ?…

Enfant, j’étais particulièrement troublé par les 
yeux des autres enfants et je ne sais comment 
j’ai pu résister à l’envie de crever les prunelles 
de ceux que j’aimais. Ces petits ronds contenant 
l’infini m’attiraient et me repoussaient à la fois. 
C’est que les yeux des enfants sont faits d’eau et 
de ciel, et l’eau et le ciel donnent le vertige. Seuls 
les vieillards ont parfois des yeux semblables, mais 
il y a en eux un je ne sais quoi de rassurant, qui 
n’existe pas dans les yeux des enfants.

À dix ans, j’avais une petite compagne de deux 
ans plus âgée que moi : Margaret O’Don, fille 
d’un médecin originaire de l’île de Man et d’une 
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Anglaise de Londres. Elle tenait de son père une 
nature passionnée, despotique et douce en même 
temps, et les plus étranges yeux verts que tu pour-
ras imaginer. Ces yeux, elle les fixait souvent sur 
les miens. C’est tout ce que je t’en dirai pour le 
moment.

Margaret O’Don et moi étions, sans nous 
en douter et bien que nous fussions très diffé-
rents l’un de l’autre à certains égards, une paire 
d’amis. Cette fillette avait ceci de commun avec 
moi qu’elle sentait tout fortement et que rien ne 
lui était indifférent. Elle était d’avis, comme moi, 
que ce qu’on détestait, il fallait non pas l’éloigner 
de soi par le geste ou la pensée, mais le supprimer 
radicalement, et ce qu’on aimait, afin d’être sûr 
de n’en pas être séparé, mieux valait le dévorer 
plutôt qu’essayer de l’étreindre dans ses bras ou 
dans sa main. Cependant, elle ne déplorait pas 
comme moi de ne pouvoir dévorer sa mère, et si 
je l’ai vue mâcher entièrement, jusqu’à le réduire 
en bouillie, un jouet qu’elle chérissait et qu’on 
avait voulu lui reprendre en manière de pénitence, 
elle n’a, à ma connaissance, jamais été corrigée 
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pour avoir volontairement mordu quelqu’un en 
l’embrassant.

Margaret possédait une qualité qui m’a tou-
jours manqué : elle avait le sens de la mesure 
 jusque dans ses passions (car, je le répète, Mar-
garet était passionnée), et une maîtrise de soi rare 
chez une enfant de son âge. C’étaient là deux 
dons de sa mère. Ma jeune amie ne faisait jamais 
que ce qu’elle voulait parfaitement. Son âme était 
aussi plus saine que la mienne, ce qui l’empê-
chait de me suivre dans les dédales obscurs de 
mes pensées et de connaître le goût véritable de 
ma souffrance. Lorsqu’il m’arrivait de lui conter 
ce qui me faisait mal ou peur – et que je n’aurais, 
pour rien au monde, confié à un garçon –, elle 
m’écoutait d’abord sérieuse, c’est-à-dire la tête 
entre ses genoux écartés et regardant le fond de 
sa culotte, puis elle se levait en riant et s’éloi-
gnait, haussant ses épaules pointues. Ses façons 
d’agir n’étaient pas dictées par l’impatience ou 
la méchanceté, comme on pourrait le supposer, 
mais plutôt par une répulsion innée pour tout ce 
qui était  trouble ou ténébreux et risquait de faire 
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perdre le contrôle de soi. C’est parce que mal-
gré ma jeunesse je sentais cela confusément, que 
je n’en prenais pas ombrage. J’entends encore, 
après trente ans, l’éclat de son rire, sec comme 
une cassure de verre, quand je lui déclarai ne plus 
vouloir passer devant les deux ormes de son jar-
din, qui devaient certainement souffrir de la façon 
la plus atroce de ne pouvoir briser leurs racines 
pour se précipiter l’un dans l’autre et s’embrasser 
jusqu’à s’étouffer. Margaret était pourtant loin 
d’être insensible à la vie secrète des arbres, des 
fleurs et de toutes les choses de la nature. Mais elle 
regardait, admirait et rêvait sans faire beaucoup 
de comparaisons, de transpositions encore moins. 
Elle laissait ce qui appartenait au monde végétal 
dans le domaine du végétal, ce qui appartenait au 
monde animal dans le domaine de l’animal et ainsi 
de suite, tandis que j’éprouvais constamment le 
besoin de changer l’ordre des choses, de renverser, 
d’opposer, d’ajouter et de supprimer tour à tour. 
Nous passions de longues heures à contempler 
un lac, une plante, un coin de ciel. Tel était le jeu 
préféré de deux êtres impétueux, débordant de vie 
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et de brutalité. Nous ne nous disputions jamais, 
et nos gouvernantes nous laissaient souvent seuls, 
soit dehors, soit dans la nursery de mes parents, 
transformée en salle d’études. Elles disaient de 
nous que si nous nous entendions aussi bien, c’est 
que nous étions deux petits démons – ce qui nous 
flattait plutôt, je pense.

La stupeur et l’effroi de ces deux femmes furent 
donc grands quand, un après-midi, des cris de 
douleur poussés par Margaret retentirent dans la 
salle où nous apprenions nos leçons et bien au-
delà. Ma petite compagne se roulait sur le plancher 
en hurlant, les mains sur le visage, et moi, hagard, 
les dents serrées, j’enjambais le rebord de la fenêtre 
grande ouverte et je sautais du premier étage dans 
le jardin, me fracassant l’épaule, mais souffrant 
moins de ma douleur physique que d’entendre 
ma mère gémir là-haut dans la nursery :

– Comment cet effroyable accident a-t-il pu 
arriver, John aimait tant sa petite amie ! Il n’aura 
pas voulu…
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Maintenant je parlerai des yeux de Margaret. Je 
t’ai dit qu’ils étaient verts. Tout à fait curieux en 
réalité. À l’état de calme : vert Véronèse, oui, de 
cette extraordinaire couleur qui était d’ailleurs leur 
couleur habituelle. Le blanc était vert également, 
et la pupille si minuscule que sa tache noire ne 
s’apercevait presque pas. Il n’y avait rien qu’une 
étendue verte, de ce vert que je n’ai pas rencontré 
dans d’autres yeux. Mais les yeux de cette fillette 
pouvaient être encore, selon le degré de son agi-
tation, comme l’opale ou comme l’émeraude. Je 
les ai vus aussi franchement bleus, deux ou trois 
fois seulement, alors qu’elle portait une magni-
fique robe azur, avec laquelle elle faillit acciden-
tellement être brûlée vive, et qu’elle ne voulut plus 
remettre pour cette raison.

Je t’ai dit également que Margaret fixait souvent 
ses yeux sur les miens. Exprimer ce que je ressen-
tais à ces moments m’est impossible. J’éprouvais 
la sensation d’être en déséquilibre et en grand 
danger ; c’est tout.

Les yeux que l’on appelle humains – encore que 
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ce mot soit vide de sens – ne se trouvent générale-
ment que chez les bêtes. Toutefois, il est rare que 
nous soyons totalement dépourvus de ce rien et 
de ce tout qui fait l’expression. Les yeux de Mar-
garet, pourtant, n’étaient ni humains ni félins, ils 
étaient d’eau. Ni leur couleur ni leur regard (si l’on 
peut donner le nom de regard à un éclat ou un 
rayon) ne leur semblaient propres. Ils  devaient les 
emprunter aux choses qui s’y reflétaient, comme 
la mer emprunte sa couleur au ciel et son éclat 
au soleil.

Ces yeux, quand Margaret se taisait, pouvaient 
être supportables. J’avais alors l’impression de 
regarder de l’eau dans des cuvettes de marbre. 
Mais quand mon amie faisait entendre sa voix si 
douce, que son visage se mouvait, que les petites 
veines de ses tempes se gonflaient d’un sang que 
je devinais bien rouge, bien tiède… (ah ! s’il avait 
pu couler sur ma main) et que son haleine sentant 
le chien nouveau-né et l’aubépine me dilataient 
les narines, voir immobiles devant moi ces flaques 
vertes où je cherchais désespérément ce que, mal-
gré tout, j’espérais y découvrir, constituait pour 
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moi une épreuve qui dépassait de beaucoup mes 
forces. Plus Margaret me montrait d’affection, 
plus ses yeux paraissaient vides, et, si paradoxal 
que cela puisse être, compliqués ! Et à mes oreilles 
sonnaient faux les mots si simples et sans doute 
vrais qu’elle me disait.

Or, un après-midi de novembre, ayant sorti 
mon visage du livre dans lequel je l’avais enfoui 
pour apprendre ma leçon, mes yeux rencontrèrent, 
naturellement, diras-tu, les yeux de ma compagne 
assise en face de moi. Mais à moi cela ne parut 
pas naturel. M’armant d’un courage que je puisai 
Dieu sait où, je me glissai près de Margaret et, lui 
posant la main sur le bras, lui murmurai :

– Laissez-moi vous faire quelque chose.
– Soit, fit-elle, sans se montrer troublée.
Je pris sa tête dans mes mains, la mis sur mes 

genoux, et moi, qui n’avais jamais pu soutenir 
son regard plus de trois à quatre minutes, je lui 
ordonnai de me regarder longuement.

– Longuement, Margaret, et, pour une fois, une 
toute petite fois, dites-moi vrai avec vos yeux…

– Mais je ne vous mens pas, répondit-elle d’une 
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voix mal assurée, où entrait peut-être de l’éton-
nement, peut-être de la crainte.

Et elle rit, vraisemblablement pour se donner 
une contenance. À ce moment, une lueur très 
brillante – qui me parut surnaturelle – passa en 
biais d’un coin de l’œil à l’autre, repassa et dis-
parut. J’étais maintenant au-dessus d’un  gouffre 
d’eau glauque, je sentais que j’allais tomber dedans 
infailliblement, alors, poussant un cri, je recu-
lai, saisis un encrier qui se trouvait là et en vidai 
le contenu sur le beau visage de mon amie. Tu 
connais la suite et ma hâte d’échapper à l’atmos-
phère d’horreur que j’avais créée. J’eus cependant 
le temps de voir qu’un des yeux de Margaret était 
resté vert…

Mon premier sentiment, lorsque je revins à moi, 
ne fut pas, je l’avoue, un sentiment de regret, mais 
de peur. J’eus peur de la force invisible qui m’avait 
fait agir de la sorte. Il me semblait voir dans mes 
yeux une expression diabolique, et pendant long-
temps je n’osai plus me regarder dans un miroir. 
Je me considérais comme hanté par le Malin, et 
je me frappais la tête à coups de poing, voulant 
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en expulser l’hôte indésirable qui, je le savais, à la 
première occasion, me ferait recommencer…

Mais le regret, pour s’être fait attendre, n’en fut 
plus que cruel. C’était un regret attaché comme 
une ventouse à mon cœur – qui me suçait le sang 
et me rendait plus pâle chaque jour. Lorsque je 
fus en état d’être conduit chez Margaret pour lui 
faire des excuses, je m’évanouis avant même de 
l’avoir vue. On me transporta dans sa chambre, 
on m’étendit sur son petit lit couvert de satin 
rose, et on m’y laissa seul. À un certain moment, 
quelqu’un ouvrit la porte de la chambrette avec 
d’infinies précautions, s’avança sur la pointe des 
pieds, mit un baiser furtif sur ma joue mouillée de 
pleurs et ressortit. Peut-être était-ce Elle… Peut-
être n’était-ce pas… C’est si doux, ces choses que 
l’on garde dans l’incertitude ! La nuit venue, ma 
gouvernante m’apporta quelques sandwiches et 
une tasse de coco de la part de Mrs O’Don, puis 
elle me reconduisit au vicarage. Je me gardai de 
la questionner : le secret que j’emportais était si 
beau que peu m’importait la réalité.

Quant à l’attitude de mes parents, elle fut la sui-
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vante : mon père, en cette circonstance comme à 
chacun de mes péchés, ouvrit la Bible et y trouva 
immédiatement le verset approprié à mon cas 
(mais dont le sens m’échappait à travers tant de 
paraboles). Il me le lut d’une voix sourde qu’il 
s’effor çait en vain de rendre pathétique ; puis 
il essuya ses yeux toujours atteints de conjonctivite, 
que le moindre effort remplissait d’une sorte de 
colle qui les aveuglait, et s’en alla, satisfait d’avoir 
arraché l’ivraie et semé le bon grain.

Ma mère, elle, vint s’asseoir à côté de mon lit 
et me prendre la main, pour me demander tout 
bas :

– Pourquoi avez-vous fait une chose pareille, 
Johnie ?… En vérité, je ne comprends pas, non, je 
ne comprends pas !

– Parce que j’avais peur de me noyer.
– De vous noyer ?
– Oui, de me noyer dans ses yeux.
– Que dites-vous ?…
Je dus répéter. Alors ma mère lâcha ma main 

et s’écria :
– Seigneur !
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Elle aussi dardait son œil sur le mien. C’était un 
gros œil noir, rond et brillant comme une boule 
vernie, et je pensai que désormais Margaret aurait 
un œil tout noir et un œil tout vert, et que sans 
doute on serait obligé de noircir l’autre pour le 
rendre pareil. Margaret aux yeux noirs… Comme 
elle serait drôle à regarder ! Peut-être aurais-je 
peur…

Maman ne disait toujours rien, et son œil était 
maintenant tout blanc parce qu’elle le tournait 
au plafond.

– Seigneur !
Qu’allait-elle dire qu’elle préparait depuis si 

longtemps ? Je m’attendais à tout, sauf à ce qui 
suit :

– Johnie ! vous allez donc lui ressembler et vous 
détourner de ceux qui vous aiment et les faire 
souffrir ?…

– Père se détourne-t-il de vous, mère, et vous 
rend-il malheureuse ?

– Qui vous a dit ?… balbutia-t-elle, visiblement 
affolée, qui vous a dit ?

La pauvre femme se leva en gémissant, le dos 

40



voûté et les deux mains sur sa poitrine, comme si 
je l’avais blessée là.

– Mère, ne craignez pas de me montrer la peine 
que vous cachez dans votre sein, pour que je puisse 
essayer de l’adoucir…

– Stupidités, stupidités, soufflait-elle haletante, 
d’une voix qui voulait dire autre chose, mais ne 
pouvait rien dire d’autre.

Et, gagnant le loquet de la porte, elle le tira et 
s’enfuit.

Norbert, cet épisode est un des plus doulou-
reux de ma vie. Je venais de perdre Margaret : nul 
doute qu’elle ne viendrait plus me retrouver, et 
c’est ce qui arriva. La fatalité s’en mêla d’ailleurs : 
Peter O’Don tomba de sa carriole un jour que son 
cheval s’était emballé et il succomba aux  suites 
d’une fracture du crâne. Mrs O’Don, après la 
mort de son mari, quitta le pays avec Margaret. 
Je perdais maintenant ma mère : nul doute éga-
lement qu’elle m’éviterait désormais – et c’est ce 
qui arriva aussi.
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J’étais seul. Seul avec une tristesse si pesante 
que souvent j’allais, tirant la langue, comme si je 
traînais réellement un fardeau.

Nul ne s’étonnera donc si ma soif d’amour, 
d’intimité et de tristesse (n’est-ce pas une façon 
de s’alléger de sa douleur que de plonger volon-
tairement dans ses profondeurs ?) me condui-
sit à la tombe de Peter O’Don. Lui, auquel je 
n’avais prêté que bien peu d’attention durant 
sa vie, m’était devenu cher au point que j’allais 
le visiter chaque jour depuis qu’il était mort. Je 
m’approchais de lui rougissant, épiant les bruits, 
comme s’il s’était agi d’un rendez-vous galant. 
Je restais longtemps agenouillé sur la dalle grise 
et je rêvais.

Peter O’Don était le père de Margaret…
Il avait des yeux tout pareils aux siens, des che-

veux châtain doré comme les siens, et sans doute 
que son âme était aussi semblable à la sienne. Cette 
âme, pendant mon recueillement, m’entou rait de 
quelque chose d’infiniment doux qui  m’invitait à 
l’abandon. Comme elle était près, cette âme ! Il 
me semblait sentir sa chaleur…
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