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LETTRE DE TOLSTOÏ À MIKLOUKHO-MAKLAÏ

25 septembre 1886

Cher Nikolaï Nikolaïevitch,

Un grand merci pour vos brochures. Je les ai lues avec joie 
et j’y ai trouvé bien des choses qui m’intéressent. Qui m’inté-
ressent, ou plutôt qui me ravissent. Ce que j’admire dans votre 
aventure, c’est que, pour autant que je sache, vous êtes le premier 
qui ait jamais prouvé par l’expérience que l’homme reste tou-
jours homme, c’est-à-dire un être bon et sociable, qu’il convient 
d’approcher par la voie de bonté et de vérité, et non point en 
recourant aux canons ou à la vodka. Votre exploit en administre 
la preuve, et sa hardiesse surprend si bien notre société que les 
gens d’ici n’en comprennent même pas le sens. Le sens de votre 
œuvre, je me le représente ainsi : les hommes ont été si long-
temps leurrés par la violence qu’ils sont naïvement convaincus, 
oppresseurs et opprimés, que ce mode de relation monstrueux est 
la norme –  non seulement entre cannibales et infidèles, mais 
même entre chrétiens. Or voilà qu’un individu, sous le prétexte 
de recherches scientifiques (veuillez pardonner ma franchise), se 
trouve isolé parmi de terrifiants sauvages, armé de sa seule raison 
en lieu et place de balles et de baïonnettes, et parvient à nous 
démontrer que toute cette horrible violence dont se repaît notre 
monde n’est rien d’autre que ce vieil humbung 1 dont auraient 
dû s’affranchir depuis longtemps les gens qui aspirent à vivre 
dans la paix et l’harmonie. Voilà bien ce qui me touche et me 

1. Superstition, charlatanisme. (NdT)
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subjugue dans votre entreprise ; et pourquoi je désire si fort vous 
voir et entrer en relation avec vous. J’aimerais vous dire ceci : 
même si vos collections scientifiques ont quelque importance réelle, 
même si elles surpassent en intérêt, de même que vos observations 
savantes, toutes celles qu’on a pu réaliser en ce bas monde, elles 
ne sont rien par rapport à ces autres observations que vous avez 
menées sur la nature humaine lorsque vous vous êtes établi parmi 
ces sauvages, lorsque vous avez résolu de partager leur vie en ne 
songeant à vous imposer auprès d’eux que par la seule vertu de 
votre entendement. Aussi, pour l’amour du ciel, veillez à ne viser 
que l’essentiel : décrivez avec autant de détails qu’il se pourra, 
et cette justesse d’approche qui est vôtre, les relations d’homme 
à homme que vous aurez nouées là-bas. J’ignore quel peut être 
l’apport de vos collections et de vos découvertes à la science que 
vous servez, mais je sais que votre expérience de vie partagée 
avec ces sauvages rejoint la science que je sers : la science des 
rapports humains. Relatez ce que vous avez vécu là-bas et vous 
rendrez un fier service à l’humanité. À votre place, je décrirais 
par le menu toutes mes aventures, et je laisserais de côté tout 
ce qui ne touche pas les rapports entre les hommes. Ne prenez 
pas à mal la gaucherie de cette lettre. Je suis malade et j’écris 
couché, tenaillé par une douleur qui ne me lâche pas. Écrivez-
moi, et ne m’en veuillez pas trop de mes saillies dirigées contre 
l’observation scientifique. Je suis prêt à les retirer. Répondez-moi 
sur l’essentiel. Et si vous passiez me voir, ce serait encore mieux.

Léon Tolstoï, qui vous estime.



PREMIER SÉJOUR  
SUR LA « CÔTE MAKLAÏ »

septembre 1871 – décembre 1872





7-19 septembre 1871

Vers dix heures du matin paraissent enfin 1, couronnées 
de nuages, les côtes montagneuses 2 de la Nouvelle-Guinée. 
Depuis notre dernière escale au port de Praslin (Nouvelle-
Irlande), la corvette Vitiaz longe le littoral de la Nouvelle-
Bretagne. Cette côte qui se profile à l’horizon est celle 

1. Partis de Cronstadt le 8 novembre 1870, nous avons relevé les 
terres néo-guinéennes au trois cent quarante-sixième jour de notre 
voyage, après les escales suivantes : Copenhague, Plymouth, Madère, 
Saint-Vincent (cap Vert), Rio de Janeiro, Punta de Arenas et la baie 
Saint-Nicolas dans le détroit de Magellan, Talcahuano, Valparaiso, 
Rapa, Mangareva, Papeete (Tahiti), Apia (Samoa), Rotoumah, 
Nouvelle-Irlande. (Les notes sont de l’auteur, sauf celles portant la men-
tion NdT, qui ont été établies par le traducteur.)

2. Les monts Finisterre (ou Mana-Boro-Boro, selon l’appellation 
indigène) s’élèvent à plus de dix mille pieds et s’étirent le long de la 
côte dans le sens ouest-nord-ouest. Ils dessinent une sorte de muraille 
qui, haute et abrupte, surplombe la mer : leurs cimes les plus élevées 
se profilent à une quarantaine de milles du littoral. Lorsque l’air 
chaud se heurte à ce rempart, il monte et, se refroidissant, donne 
naissance à des nuages qui enveloppent progressivement toute la 
chaîne vers dix ou onze heures du matin, à l’exception des reliefs 
les plus bas (mille cinq cents ou deux mille pieds d’altitude). Quand 
vient la nuit et que la température descend brusquement, cette poche 
nuageuse qui s’est accumulée au fil de la journée finit par crever pour 
se vider en une violente averse généralement accompagnée d’orages. 
À l’aube, les montagnes émergent à nouveau dans un ciel serein, 
visibles dans leurs moindres détails.
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du cap William (King William), au nord-est du pourtour 
néo-guinéen.

Entre l’île Rooke et le rivage de la grande île se 
détachent çà et là des îlots sans relief, recouverts de végé-
tation. Portés par un courant favorable, nous avançons 
sans encombre. À une heure de l’après-midi, le Vitiaz a 
tant progressé qu’on distingue les grands traits du litto-
ral. D’épaisses masses nuageuses coiffent les montagnes, 
dont on ne voit plus les cimes. Par-delà le voile de nuées 
blanches s’entrevoit la masse noire d’une forêt dense, 
accrochée à un versant abrupt, qui contraste avec le vert 
vif de la bande côtière 1.

Le long de la côte s’étagent des terrasses d’une hauteur 
d’environ mille pieds, aux formes rectilignes caractéris-
tiques, bien dessinées à faible altitude. D’innombrables 
gorges et ravins encombrés d’une abondante végétation 
entaillent ces terrasses ; ils ouvrent des voies de passage 
entre la forêt montagneuse et la bande végétale côtière. 
À deux reprises nous apercevons des colonnes de fumée, 
signes de présence humaine. Par endroits, les montagnes 
reculent vers l’intérieur des terres. Alors les terrasses, rap-
prochées de la mer, s’élargissent en de vastes clairières 
bordées d’une végétation vert sombre. Vers six heures du 
soir se détache un îlot boisé à quelques encablures du 
littoral. Dans le vert vif des cocotiers : des toits de cases 
et même, au bord de l’eau, des silhouettes humaines. À 
hauteur de cet îlot se jette à la mer une rivière qui, à en 
juger par la ligne végétale sinueuse qui la signale, tra-
verse toute la plaine côtière. Nous avons dérivé sur près 
de quatre-vingt-dix sagènes 2, et toujours pas de mouillage 

1. Ce vert clair est celui d’une herbe haute de la famille des impe-
rata qui enveloppe le pied des montagnes.

2. Une sagène équivaut à 2,13 mètres. (NdT)
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convenable… Ordre est donné de couper la vapeur et de 
livrer la corvette à son libre cours. Une soirée claire, un ciel 
constellé. Seules les montagnes restent plongées dans les 
nuages qui, toujours plus bas, semblent se fondre dans la 
brume blanche étalée le long de la côte. De la nuée noire, 
là-haut, jaillit parfois un éclair, mais on n’entend aucun 
grondement de tonnerre.

20 septembre

Dans la nuit, un courant favorable nous a fait gagner 
une vingtaine de milles vers le nord. Très tôt, je monte sur 
le pont pour contempler les hauteurs montagneuses avant 
le lever du soleil et la formation des nuages. Les sommets 
apparaissent distinctement. Peu de cimes solitaires, mais 
une haute muraille régulière et d’altitude presque constante. 
Au point du jour, les montagnes se dressent de tout leur 
haut dans un ciel sans nuage ; seuls quelques stratus blancs 
s’étirent à mi-hauteur. Le soleil illumine la côte surplombée 
par trois ou quatre chaînes parallèles qui s’étagent nette-
ment l’une derrière l’autre. Puis le littoral change d’aspect 
à mesure que nous avançons : moins de terrasses, mais des 
chapelets irréguliers de collines transversales, probablement 
enlacées par des rivières, contreforts de la haute enfilade 
montagneuse. Une végétation plus luxuriante.

Vers dix heures trente, comme nous approchons de la 
baie de l’Astrolabe, deux promontoires se dressent devant 
nous : au sud, le cap Rigny, au nord, le cap Duperrey, 
tous les deux sans relief, le second très avancé dans la 
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mer 1. Les nuages recouvrent peu à peu les hautes chaînes. 
Énormes, massifs, ils s’agrippent aux reliefs en dessinant des 
volutes aux formes changeantes. Çà et là, sur les flancs des 
coteaux, s’élèvent d’épaisses colonnes de fumée. La chaleur 
commence à se faire sentir : le thermomètre affiche 31 °C 
à l’ombre. Vers midi, nous voguons au milieu de la vaste 
baie de l’Astrolabe.

Au capitaine de frégate Pavel Nikolaïevitch Nazimov, 
commandant du Vitiaz, qui me demande à quel endroit je 
souhaite débarquer, je désigne à bâbord une côte plus escar-
pée, estimant que la côte opposée, à tribord, plus basse, 
risque d’être plus malsaine. Longuement nous scrutons les 
terres dans l’espoir de découvrir des cases indigènes, mais, 
hormis ces épaisses colonnes de fumée à flanc de coteau, 
il n’y a rien. Pourtant, aux approches de la côte, l’officier 
Novossilski nous crie qu’il aperçoit des sauvages en train 
de courir. En effet, nous distinguons sur la rive sableuse 
plusieurs silhouettes sombres qui courent en marquant par-
fois de brusques arrêts.

Non loin de là, un promontoire semble abriter une cri-
que, supposition confirmée dès que nous l’atteignons. Le 
Vitiaz y mouille, par vingt-sept sagènes de fond, à quelque 
soixante-dix sagènes de la côte. Des arbres géants bordent le 
récif corallien de la crique, effleurant l’eau de leur feuillage. 
Lianes et végétaux parasites entremêlent leurs guirlandes : 
un vrai rideau. Seule la pointe de sable nord de ce havre 
donne directement sur le large. Bientôt un groupe de sau-
vages, à l’allure très craintive, risque une timide apparition. 
Après de longs conciliabules, l’un d’eux s’avance et dépose 

1. Le cap Duperrey, ainsi baptisé par Dumont d’Urville, devait 
se révéler non point un promontoire rattaché à la Nouvelle-Guinée, 
mais l’un des îlots de ce que j’appellerai, par la suite, l’archipel des 
Gens Heureux.
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une noix de coco au bord de l’eau, semblant nous faire 
comprendre par gestes qu’elle nous est destinée. Puis il 
déguerpit vers l’antre de la forêt.

On me dit qu’une chaloupe de matelots armés ira à 
terre pour ma sécurité. Je renonce alors au canot de quatre 
hommes que j’avais demandé au commandant de bord, et 
choisis une simple embarcation où je fais monter mes deux 
serviteurs Olsson et Boy. Je pars ainsi faire la connaissance 
de mes futurs voisins, non sans m’être muni de quelques 
présents : perles, étoffe rouge déchirée en lambeaux et en 
fins rubans, etc.

Contournant le promontoire, je prends la direction de la 
grève où nous avons entrevu les premiers indigènes. Une 
vingtaine de minutes plus tard, nous approchons du rivage 
où j’avise, couchées sur le sable, quelques pirogues ; mais 
la force du ressac m’empêche de mettre pied à terre. À ce 
moment sort des fourrés un indigène armé d’une lance ; il 
la brandit au-dessus de sa tête et me fait signe de repartir. 
Pourtant, quand je me dresse dans mon canot en agitant 
quelques chiffons rouges, près d’une douzaine de sauvages 
armés de javelots surgissent du fond des bois. Constatant 
qu’ils n’osent pas s’approcher et ne souhaitant pas me jeter 
à la mer pour aller au-devant d’eux, je lance mes pré-
sents par-dessus bord dans l’espoir qu’une vague les porte 
jusqu’au rivage. Voyant cela, les indigènes font tournoyer 
énergiquement leurs poings pour m’inciter à m’éloigner : 
notre présence, à l’évidence, les empêche d’entrer dans 
l’eau pour récupérer les chiffons. J’ordonne à mes hommes 
de ramer un peu vers le large. Aussitôt, les indigènes se 
ruent à qui mieux mieux dans les vagues. En un clin d’œil, 
tous les lambeaux rouges sont repêchés. Examinés avec 
curiosité et force commentaires, les chiffons plaisent beau-
coup. Mais aucun des sauvages ne s’enhardit à s’approcher 
de mon embarcation.
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Après l’insuccès de ce premier contact, j’apprends à bord 
de la corvette que des indigènes ont été vus sur un autre 
point de la côte. Aussitôt, je mets le cap vers l’endroit indi-
qué. Pas l’ombre d’un sauvage. Seules quelques pirogues, 
mises à sec au fond de la crique, dépassent d’un mur de 
végétation à fleur d’eau. Enfin, j’aperçois entre les arbres 
un banc de sable blanc où je m’empresse d’accoster. Un 
coin splendide et sympathique. Sitôt à terre, je découvre 
un étroit sentier qui s’enfonce dans la forêt.

Bouillant d’impatience, je bondis de la chaloupe sans 
laisser la moindre consigne à mes hommes qui ont entre-
pris d’amarrer l’embarcation aux arbres les plus proches. 
Au bout d’une trentaine de pas, je remarque quelques toits 
entre les arbres. Le chemin me conduit sur une place entou-
rée de cases à la toiture inclinée presque jusqu’à terre. Un 
village à l’allure coquette et avenante. Battue en son milieu 
par le passage des hommes, la place abrite ici et là quelques 
buissons feuillus aux couleurs riantes, et des palmiers qui 
donnent de l’ombre et de la fraîcheur. La palme des toits, 
blanchie par le temps, se détache joliment sur le fond vert 
sombre de la végétation environnante. Les roses de Chine 
couleur de coquelicot et le feuillage jaune-vert, jaune-rouge 
des différentes variétés de croton et de coleus ajoutent de 
la gaieté à un fouillis de bananiers, de pandanus, d’arbres 
à pain, d’aréquiers et de cocotiers. Une véritable forêt qui 
met la place à l’abri des vents.

Pas une âme qui vive, mais partout les traces fraîches 
des villageois en fuite : ici, la lueur d’une braise ardente ; 
là, une noix de coco entamée, une rame abandonnée à la 
hâte… Les portes des cases sont bouchées par de l’écorce et 
condamnées par un lattis de bambou. Deux portes encore 
ouvertes, pourtant : sans doute les habitants n’ont-ils pu les 
murer à temps dans leur précipitation. Disposées à deux 
pieds de haut, elles font penser à des fenêtres plus qu’à des 
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portes et présentent la seule voie d’accès vers l’intérieur 
des cases. Je m’approche de l’une d’elles pour y jeter un 
œil. C’est à peine si je peux, dans l’obscurité, distinguer 
quelque chose : de hautes couchettes de bambou, quelques 
pierres posées sur le sol où rougeoient encore des braises et 
qui portent un pot cassé, des colliers de coquillages et de 
plumes accrochés au mur avec, sous une charpente noire 
de suie, un crâne d’homme. Les rayons du ponant versent 
une lumière tiède sur la jolie palmeraie. Dans la forêt reten-
tissent des cris d’oiseaux bizarres. Un mélange de bien-être, 
de quiétude et d’inconnu. Le rêve plutôt que la réalité.

Un bruissement m’alerte au moment où je me dirige vers 
une autre case. À quelques mètres de moi, je découvre un 
homme qui semble sorti de terre. Il me jette un regard fur-
tif, puis disparaît dans les fourrés. Je m’élance à sa poursuite 
en agitant un chiffon rouge retrouvé au fond de ma poche. 
Encore un coup d’œil jeté dans ma direction, et l’homme 
s’arrête. Je suis seul, sans armes, et lui fais signe de venir 
à moi. M’approchant lentement du sauvage, je lui tends 
sans mot dire le chiffon rouge, qu’il accepte avec un plaisir 
manifeste et qu’il noue sur sa tête.

C’est un Papou de taille moyenne, couleur chocolat, 
les cheveux courts et frisés d’un noir mat, comme ceux 
d’un Africain, le nez large, écrasé, les yeux surplombés par 
des arcades sourcilières saillantes, la bouche grande mais 
presque entièrement dissimulée sous les moustaches et la 
barbe. Pour tout vêtement, il porte une pièce de tissu large 
d’une dizaine de centimètres, nouée en ceinture autour de 
la taille, passée ensuite dans l’entrejambe et rattachée der-
rière le dos, ainsi que deux brassards serrés au-dessus de 
ses coudes, sortes de bracelets d’herbe sèche tressée. Dans 
l’un des brassards est glissée une feuille verte de piper betel ; 
dans l’autre, au bras gauche, un couteau d’os poli finement 
aiguisé (un os de casoar, comme j’ai pu le constater par 
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la suite). L’homme est robuste, sa musculature bien déve-
loppée. L’expression de son visage m’a paru plutôt sympa-
thique. Jugeant, sans trop savoir pourquoi, qu’il était prêt à 
m’obéir, je réussis à le prendre par le bras et à le ramener 
au village, non sans qu’il m’ait opposé une certaine résis-
tance. Sur la place, je retrouve mes deux serviteurs, Olsson 
et Boy, embarrassés d’avoir perdu ma trace. Olsson offre à 
mon Papou un morceau de tabac. L’autre, ne sachant qu’en 
faire, accepte le présent sans mot dire et le glisse sous son 
bracelet droit, à côté de la feuille de bétel.

Après quelques instants passés sur la place, de derrière 
les arbres et les fourrés surgissent d’autres sauvages effa-
rouchés, prêts à déguerpir à la première alerte. Silencieux, 
immobiles, ils se tiennent à bonne distance, suivant d’un œil 
vif chacun de nos mouvements. Je dois alors les prendre par 
le bras pour les traîner littéralement jusqu’à nous. Lorsque, 
fatigué, je les ai enfin réunis, je m’assieds parmi eux sur 
une pierre et entreprends de leur offrir diverses bricoles : 
colliers, clous, hameçons, fragments d’étoffe rouge. Sans 
doute ignorent-ils l’usage des clous et des hameçons, mais 
aucun d’eux ne les a refusés.

Autour de moi sont assemblés huit Papous. Ils sont de 
tailles différentes et présentent certaines dissemblances, par-
fois peu visibles. La couleur de leur peau ne varie guère. 
L’un d’eux diffère sensiblement du premier type que j’ai 
décrit : il est plus grand que la moyenne, maigre, avec un 
nez crochu, le front très étroit et comme pris en étau, la 
barbe et la moustache rasées, la tête coiffée d’une « toque » 
de cheveux roux foncé d’où s’échappent de longues mèches 
frisées semblables aux boucles des Néo-Irlandais. Ces 
boucles s’étirent derrière les oreilles jusqu’aux épaules. 
Fichés dans sa chevelure, deux peignes de bambou, l’un 
d’eux orné, derrière la nuque, d’un éventail de plumes 
noires et blanches (de casoar et de cacatoès). Il porte aussi 
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de grandes boucles d’oreilles en écaille et arbore, en tra-
vers de la paroi nasale, une tige de bambou sculptée de 
l’épaisseur d’un gros crayon. À son cou pend un petit sac, 
ainsi qu’un collier de dents de chien, de coquillages,  etc. 
En bandoulière : une sacoche qui lui descend jusqu’à la 
ceinture, emplie d’objets divers.

Comme tous les autres, cet indigène a les bras fortement 
cerclés de ces bracelets tressés où les Papous rangent maints 
objets, qui un os, qui une feuille, qui des fleurs… Beaucoup 
d’entre eux portent à l’épaule une hache de pierre et cer-
tains tiennent des arcs de dimensions respectables (presque 
de la taille d’un homme) avec des flèches de plus d’un 
mètre de long. Les coiffures sont tout aussi variées que 
la couleur des cheveux, tantôt complètement noirs, tantôt 
teints à l’aide d’argile rouge : chez les uns, une « toque » 
au sommet de la tête ; chez les autres, une coupe à ras ; 
chez certains, de longues boucles courant de la nuque aux 
épaules ; mais tous ont le cheveu frisé comme chez les 
Noirs d’Afrique. Les poils de la barbe aussi s’enroulent 
en fines spirales. La couleur de la peau ne présente que 
d’infimes nuances, les jeunes étant simplement plus clairs 
que les vieux.

Sur ces huit premiers Papous rencontrés, quatre malades : 
deux ont la jambe pourrie par l’éléphantiasis ; le troisième 
présente un cas intéressant de psoriasis sur la totalité 
du corps ; un quatrième a le dos et le cou parsemés de 
furoncles logés sur de grosses enflures indurées, et sur le 
visage plusieurs cicatrices probablement provoquées par des 
furoncles plus anciens.

Au coucher du soleil, je décide, malgré tout l’intérêt de 
ces premières observations, de regagner la corvette. Tout ce 
petit monde m’accompagne jusqu’au rivage en portant des 
présents : noix de coco, bananes, et deux petits porcelets 
sauvages aux pattes solidement ficelées, qui hurlent sans 
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trêve. Le tout est déposé dans ma chaloupe. Désireux de 
sceller de bonnes relations avec ces gens et de présenter 
mes nouveaux compagnons aux officiers du Vitiaz, je pro-
pose aux Papous de m’accompagner jusqu’à la corvette 
dans leurs pirogues. Après de longues discussions, cinq 
hommes prennent place à bord de deux barques. Les autres, 
restés à terre, ont l’air de dissuader énergiquement leurs 
compagnons de risquer une entreprise aussi périlleuse. Je 
prends l’une des pirogues en remorque, puis nous filons 
vers le Vitiaz. À mi-chemin pourtant, les plus courageux 
se ravisent, nous faisant signe qu’ils n’iront pas plus loin et 
cherchant à rompre le câble de remorque. Déjà la  deuxième 
pirogue, libre de sa course, rebrousse chemin. L’un de ceux 
que nous remorquons tente de trancher avec sa hache de 
pierre la corde qui le relie à nous. Non sans peine, nous 
parvenons à faire monter les hommes sur le pont : Olsson 
et Boy les poussent presque de force sur l’échelle. Une fois 
à bord, je traîne mes « prisonniers » jusqu’à la dunette. Ils 
tremblent d’épouvante et ne peuvent marcher sans mon 
aide, se croyant probablement promis à la mort. La nuit 
reprend ses droits. On apporte une lanterne et les abo-
rigènes se calment tant bien que mal. Je surprends leur 
contentement quand les officiers de la corvette leur offrent 
quelques présents et leur servent le thé, qu’ils sifflent d’une 
seule traite. Toutefois, malgré l’amabilité de l’accueil, c’est 
avec un plaisir manifeste et une grande hâte qu’ils dévalent 
l’échelle et sautent dans leur pirogue pour filer chez eux à 
grands coups de rames.

On me dit qu’en mon absence d’autres indigènes se 
sont montrés et ont immolé deux chiens. Ils ont laissé les 
dépouilles sur la grève en signe d’offrande.
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21 septembre

À l’endroit où est ancré le Vitiaz, la baie de l’Astrolabe 
présente un littoral au relief accidenté. Plusieurs chaînes 
montagneuses parallèles, d’altitude inégale, s’étirent le long 
de la côte. Seul le secteur ouest-nord-ouest s’ouvre sur un 
espace plain. La partie nord-ouest, moins escarpée que la 
côte sud, se termine par un promontoire peu élevé. Toutes 
ces montagnes (dont la plus haute atteint cinq ou six mille 
pieds) sont couvertes jusqu’à leurs cimes d’une épaisse 
végétation et percées de nombreuses vallées. Parfois elles 
s’avancent presque jusqu’à la mer, mais, le plus souvent, 
une plaine s’étale entre la côte et les premiers contreforts. 
Par endroits, la forêt descend jusqu’au rivage et les branches 
basses des grands arbres baignent dans l’eau. Souvent enca-
drée par des récifs de coraux, la grève se présente plus 
rarement comme une plage de sable inclinée, offrant un 
havre accueillant aux pirogues indigènes. C’est là, comme 
je l’appris par la suite, que se nichent généralement les 
principales localités côtières des Papous.

Toutes ces observations, je les ai faites à l’aube sur la 
passerelle de la corvette, parfaitement satisfait de l’aspect 
d’ensemble de ce pays que j’avais choisi pour mes investi-
gations et même, peut-être, pour un séjour prolongé. Après 
le petit déjeuner, je me rends au village où j’avais été la 
veille. Touï, le premier Papou que j’avais rencontré, vient 
au-devant de moi.

Aujourd’hui doit se tenir à bord de la corvette la célé-
bration d’un Te Deum en l’honneur de l’anniversaire du 
grand-duc Constantin Nikolaïevitch. On va tirer des salves. 
Aussi ai-je décidé de rester au village parmi les indigènes 
(il y en a déjà plusieurs dizaines) pour apaiser un peu par 
ma présence la peur que risque d’éveiller la canonnade.
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Mais, ayant d’ici là du temps devant moi, je pars à la 
recherche d’un endroit pour établir ma case. Je ne sou-
haite pas m’installer dans le village ni même à proximité. 
Premièrement, parce que je ne connais rien du caractère et 
des mœurs de mes futurs voisins ; ensuite, l’ignorance de 
leur langue m’empêchant de solliciter leur accord, je juge 
indélicat de leur imposer ma présence ; et, dernier point, 
n’appréciant nullement le bruit, je crains d’être dérangé 
et irrité par les cris des adultes, les pleurs des enfants et 
l’aboiement des chiens.

M’éloignant du village, j’emprunte un sentier qui me 
conduit, au bout d’une dizaine de minutes, sur une petite 
langue de terre où coule un ruisseau. L’endroit me paraît 
très propice du fait de la présence du ruisseau et d’une 
sente qui, vraisemblablement, fait la liaison avec les villages 
voisins. Ayant ainsi repéré le lieu de ma future habitation, 
je m’empresse de rentrer au village ; mais, lorsque j’y arrive, 
les salves ont déjà commencé. Les tirs de canon semblent 
tout d’abord intriguer les indigènes ; mais très vite la peur 
les gagne et provoque des mouvements de panique : certains 
tentent de fuir, d’autres se couchent à terre, ou s’accrou-
pissent tout en se bouchant les oreilles. Ils tremblent de tout 
leur corps comme pris d’un accès de fièvre. Je suis dans un 
drôle d’embarras. J’ai beau chercher à les rassurer tout en 
gardant mon sérieux, je ne peux m’empêcher de rire aux 
éclats. Mais le rire est contagieux –  c’est aussi le remède 
le plus efficace contre la peur  –, et bientôt les Papous, 
suivant mon exemple, pouffent à leur tour en se regardant 
les uns les autres. Satisfait de cet heureux dénouement, je 
reviens à la corvette. Le capitaine Nazimov me propose de 
m’accompagner pour fixer l’emplacement de ma demeure. 
Un officier supérieur et le docteur du bord se joignent à 
nous. J’ai certes arrêté mon choix, mais il n’est pas superflu 
d’aller voir d’autres coins, peut-être plus appropriés. Des 
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trois endroits que nous repérons, l’un nous attire particu-
lièrement, où une belle rivière se jette directement dans 
la mer. Toutefois, constatant d’après divers indices que 
le lieu est fréquenté par les indigènes – ils y rangent leurs 
pirogues et les plantations du voisinage sont manifestement 
entretenues –, j’annonce au commandant ma décision de 
m’en tenir au lieu que j’avais découvert.

Vers trois heures, les hommes de la corvette se mettent 
à défricher l’endroit. Puis les menuisiers entreprennent la 
construction de la cabane en commençant par planter les 
pilotis à l’ombre de deux arbres gigantesques (canarium 
commune).

22, 23, 24, 25 septembre

J’ai passé tous ces jours à construire ma case. Vers six 
heures du matin, les menuisiers et moi allions à terre, où 
nous restions jusqu’au coucher du soleil. Ma case fait sept 
pieds de large sur quatorze de long, cloisonnée à l’inté-
rieur par un mur de toile (une voile peinte). Je me suis 
réservé une moitié des aîtres, laissant l’autre à mes ser-
viteurs Olsson et Boy. Les planches apportées de Tahiti 
étant insuffisantes, les murs ne sont constitués de bois 
que jusqu’à mi-hauteur. Pour la partie haute et les deux 
portes, il nous a fallu recourir à de la toile. Pour le toit, 
nous avons tressé des nattes avec des palmes de cocotier, 
travail dont j’ai chargé Boy. Le plancher, une partie des 
murs et les montants angulaires, confectionnés avec le bois 
acheté à Tahiti, ont été taillés à bord de la corvette. Quant 
aux pilots, aux poutres et aux chevrons, il nous a fallu les 
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travailler sur place. Mais, grâce à l’amabilité du comman-
dant, les bras ne manquaient pas et le chantier allait bon 
train. Les indigènes, sans doute effrayés par la canonnade 
du 21 et par la présence d’un grand nombre de marins, 
ne se montraient guère ; deux ou trois seulement faisaient 
une apparition furtive de temps à autre.

Les officiers de la corvette ont procédé au relevé carto-
graphique des lieux et visité, ce faisant, cinq ou six vil-
lages côtiers. En échange de breloques (colliers, boutons, 
clous, bouteilles vides, etc.), ils ont acquis quantité d’armes 
et d’ustensiles ainsi qu’une bonne dizaine de crânes 
d’hommes. Maints endroits ont été baptisés : la petite cri-
que où le Vitiaz a mouillé l’ancre se nomme désormais 
port Constantin, en l’honneur du grand-duc, également 
amiral et président de la Société russe de géographie. Les 
promontoires portent les noms des officiers cartographes, 
et l’île qui pointe au large du cap Duperrey a été baptisée 
île Vitiaz (son nom indigène, je l’apprendrai par la suite, 
est Bili-Bili).

Le 25, avant-dernier jour de l’escale, Boy a commencé à 
couvrir la toiture. J’ai reçu la visite du bienveillant Touï, qui 
s’est efforcé de m’expliquer, avec force mimiques, qu’une 
fois la corvette partie (un mouvement du bras vers le navire 
et l’horizon), quand nous ne serions plus que trois (un geste 
de la main désignant Olsson, Boy et moi, puis le sol, à ses 
pieds), des indigènes viendraient alors des villages voisins 
(il a pointé le doigt vers la forêt et m’a semblé nommer les 
différents villages), détruiraient ma case (il s’est approché 
des pilots en faisant mine de les abattre) et nous extermi-
neraient à coups de lance (il s’est cambré, une jambe en 
arrière, la main droite au-dessus de la tête, dans la position 
d’un lanceur de javelot ; puis, venant à moi, il m’a planté 
plusieurs fois son doigt dans la poitrine avant d’entrouvrir 
enfin la bouche, les yeux mi-clos, la langue pendante, tel 
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un homme terrassé ; il a renouvelé ensuite les mêmes gestes 
à l’adresse d’Olsson et de Boy). J’avais parfaitement saisi 
l’avertissement, mais j’ai fait mine de n’en rien comprendre. 
Alors il a entrepris une nouvelle fois de nommer les villages 
– Bongou, Gorendou, Goumbou, etc. – et a refait le geste 
d’abattre les pilotis. À quoi j’ai répondu par un simple 
mouvement de main en lui offrant un clou. De retour à la 
corvette, j’ai raconté la pantomime au carré des officiers, ce 
qui a décidé le lieutenant Tchirikov, responsable de l’artil-
lerie à bord, à me proposer l’installation de quelques mines 
autour de ma demeure. Je n’ai pas refusé ce moyen de 
défense d’extrême recours, au cas où les indigènes auraient 
vraiment l’idée de mettre en pratique les intentions dont 
Touï avait tenté de m’informer.

26 septembre

Couché la veille à onze heures du soir, je me lève à 
deux heures du matin. Je consacre toute la matinée à ma 
correspondance à destination de l’Europe, ainsi qu’à mes 
préparatifs. Il me faut trier mes affaires, dont une partie 
reste avec moi en Guinée et l’autre repart pour le Japon. 
En étudiant le projet d’un séjour de plusieurs années en 
Nouvelle-Guinée, et non d’un simple aller et retour, je 
m’étais vite rangé à l’évidence que je devrais me dispenser 
de toute nourriture européenne. Outre le porc, dont ils 
pratiquent l’élevage, les Papous, je le savais, se nourrissent 
des fruits de leurs propres cultures. Quant à moi, c’est 
la chasse qui assurerait l’essentiel de ma subsistance. En 
fait, après plusieurs mois passés en mer où j’avais eu tout 
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le temps de me dégoûter des conserves qui constituent 
 l’ordinaire à bord d’un bateau, j’avais complètement négligé 
de me préoccuper de mon approvisionnement lors de la 
dernière escale. Tant et si bien que le capitaine Nazimov, 
très étonné, m’a proposé fort aimablement une bonne part 
de ses vivres. J’ai accepté avec gratitude : ils peuvent m’être 
utiles en cas de maladie. Il m’a laissé aussi la plus petite des 
chaloupes : un canot à quatre places qu’on peut manœuvrer 
seul en cas d’extrême nécessité. Cette chaloupe tombe à 
point nommé, car elle me permettra d’explorer les autres 
localités côtières, voire, au cas où je ne parviendrais pas 
à gagner la confiance des indigènes, de chercher refuge 
ailleurs. J’ai à peine achevé le tri de mes affaires que déjà 
le déménagement commence. Bientôt, mon petit logis est 
plein à craquer ; plusieurs caisses sont entreposées en des-
sous de la case, à l’abri de la pluie, du soleil et des rapines.

Dès l’aube, le lieutenant Tchirikov s’occupe de l’instal-
lation des mines, qu’il dispose en arc de cercle pour parer 
à une attaque éventuelle des sauvages vivant dans la forêt, 
tandis qu’une trentaine de matelots, sous l’œil attentif du 
lieutenant Péréléchine et de l’aspirant Vérénius, défrichent 
les approches de ma demeure, ouvrant ainsi un espace de 
plus d’une cinquantaine de mètres alentour, entouré d’un 
côté par la mer et des trois autres par une épaisse végéta-
tion forestière. Les conseils du commandant me sont d’une 
grande aide, et j’en profite pour lui montrer, ainsi qu’à ses 
officiers, l’endroit où j’enterrerai mon journal et mes notes 
en cas de problème (grave maladie, danger émanant des 
indigènes,  etc.) 1. La cache se trouve sous un grand arbre 

1. Je me dois, je crois, d’expliquer pourquoi j’ai agi de la sorte. 
Quand, le 17  octobre 1870, à Cronstadt, le grand-duc Constantin 
Nikolaïevitch est venu inspecter les navires en partance pour l’océan 
Pacifique (le Vitiaz, l’Izoumroud, l’Ermak et le Toungouz), il est passé 
dans ma cabine et m’a demandé entre autres choses ce qu’il pouvait 
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près de ma cabane. Pour mieux la repérer, on a arraché 
l’écorce du tronc sur un carré d’environ un pied et on y a 
gravé une flèche dirigée vers le bas.

Vers trois heures de l’après-midi, le port Constantin 
(puisque telle a été baptisée la crique près de laquelle se 
dresse ma case) grouille de monde. À bord d’une petite 
embarcation à vapeur, on emporte sur la corvette les der-
nières réserves de bois. Barques et canots vont et viennent, 
une chaloupe à six places fait plusieurs voyages du Vitiaz 
à la côte pour le transport de mes affaires. Même efferves-
cence auprès de ma demeure : on met une dernière main 
aux travaux de construction, on creuse des fosses pour les 
mines, on parachève le défrichage, on aménage un passage 
entre ma case et la grève de sable le long de l’embouchure 
du ruisseau…

faire pour moi. À quoi je répondis que tout ce que je souhaitais avait 
été fait, car je me trouvais à bord de la corvette qui me conduirait 
jusqu’aux rives de la Nouvelle-Guinée, et qu’il ne me restait plus 
qu’à exprimer ma plus profonde gratitude pour l’aide apportée à mon 
entreprise. Mais lorsque le prince m’invita à réfléchir encore une fois 
à sa proposition, il me vint une idée que j’exprimai à peu près en ces 
termes : « Votre Altesse n’ignore pas que, le but de mon voyage en 
Nouvelle-Guinée étant l’exploration scientifique de cette île encore 
méconnue, il est pour moi fort important que les résultats de mes 
investigations et de mes découvertes ne restent pas lettre morte au 
regard de la science. Or, comme je ne saurais dire à l’avance combien 
de temps je pourrai séjourner sur ces terres, car cela dépendra de 
mon état de santé et de l’attitude des indigènes, je me suis muni par 
précaution de quelques cylindres de cuivre destinés à abriter différents 
manuscrits (journal, notes, etc.) qui pourront ainsi s’y conserver sous 
terre plusieurs années durant. Aussi vous saurais-je gré de faire en 
sorte qu’un bâtiment de guerre russe revienne d’ici un an ou deux 
sur les lieux de mon débarquement afin que, si je ne suis plus de 
ce monde, les manuscrits contenus dans les cylindres puissent être 
déterrés et remis à la Société russe de géographie. » Après m’avoir 
écouté attentivement, le grand-duc, prenant congé, me serra la main 
et me promit qu’il ne m’oublierait pas, ni moi ni mes manuscrits.
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À mon grand regret, je ne puis surveiller tous ces travaux. 
Il me faut remonter sur la corvette pour finir de ranger mes 
affaires. J’y passe toute la soirée ; sans l’aide de Péréléchine 
et de Bogomolov, auxquels je sais gré de l’attention et de 
l’amabilité qu’ils m’ont manifestées, je n’aurais jamais pu 
mener à bien cette tâche.

Une lassitude extrême, l’affairement des derniers jours, 
ma deuxième nuit blanche d’affilée… je suis dans un état de 
nervosité tel que je ne tiens presque plus sur mes jambes. 
J’agis et parle machinalement, comme dans un rêve. À une 
heure du matin, j’en ai fini de mes préparatifs à bord de la 
corvette. Il ne me reste plus qu’à transporter à terre mes 
derniers effets et à rédiger quelques lettres.

27 septembre

À deux heures du matin, après un ultime transbordement, 
je retrouve près de ma case Bogomolov qui surveille le débar-
quement de mes caisses. Boy, qui vient de passer la journée 
sur le toit, dort à poings fermés. La case est tellement encom-
brée que j’ai grand-peine à m’y allonger. En dépit d’une 
immense fatigue, je n’arrive pas à m’endormir. Fourmis et 
moustiques m’assaillent sans relâche. Mais le repos les yeux 
fermés, à défaut de sommeil, m’apporte un immense soula-
gement. Vers quatre heures du matin, je reviens à la corvette 
pour écrire mes lettres, profond que je n’ai ni la possibilité 
ni la place de rédiger dans ma nouvelle demeure.

… Qu’ai-je écrit ce matin-là ? Et à qui ? Je n’en ai qu’un 
souvenir confus. Je sais seulement que ma dernière lettre 
s’adressait au grand-duc Constantin Nikolaïevitch…
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Enfin, je remercie le commandant et les officiers du 
Vitiaz des services qu’ils m’ont si aimablement rendus et 
prends congé de tous. Puis je saute dans ma chaloupe pour 
regagner définitivement la terre ferme. Lorsque l’ancre de 
la corvette émerge, j’ordonne à Olsson de baisser le dra-
peau qui flotte sur un arbre au-dessus du promontoire ; 
au bout de quelques minutes, ne voyant rien bouger, je 
vais lui demander des explications. Surpris et indigné, je 
découvre que mon serviteur, d’ordinaire si fanfaron, a les 
mains qui tremblent et les yeux emplis de larmes. Il sanglote 
en douce. En arrachant avec dépit de ses mains tremblo-
tantes la corde du pavillon, je lui dis qu’il peut encore 
regagner sur-le-champ la corvette en chaloupe, car bientôt 
il sera trop tard. Déjà, le Vitiaz quitte le port Constantin. Je 
rends moi-même les honneurs du drapeau au bâtiment qui 
prend le large. La première pensée qui me vient à l’esprit 
est que les indigènes, profitant du départ de cet énorme 
monstre fumant, peuvent faire irruption à tout instant dans 
mon gîte, dévaster ma demeure et mes affaires ; que je suis 
désormais livré à mon propre sort et que tout l’avenir de 
mon entreprise dépend de mon énergie, de ma volonté et 
de mon travail. Et en effet, dès que le vapeur disparaît de 
l’horizon, une foule de Papous surgit sur le promontoire 
voisin. Les hommes sautent et courent en décrivant des 
cercles. On dirait qu’ils dansent – du moins répètent-ils tou-
jours les mêmes gestes. Soudain, ils s’arrêtent et braquent 
leurs regards sur moi : l’un d’eux a sans doute remarqué le 
drapeau national russe déployé près de ma case. Rassemblés 
coude à coude, ils se concertent, se retournent de nouveau 
dans ma direction, puis, proférant des paroles indistinctes, 
disparaissent. Il me faut procéder incontinent au rangement 
de mes affaires éparpillées dans ma hutte, mais la fatigue, 
l’émotion et les deux nuits passées presque sans dormir 
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m’ont mis dans un piètre état : la tête me tourne, mes 
jambes flageolent, mes mains m’obéissent à peine…

Bientôt arrive Touï, inquiet de savoir si j’étais resté ou 
parti. Il n’a plus sa bonhomie habituelle et me décoche des 
regards suspicieux en examinant ma case, où il cherche 
à entrer. Je l’arrête d’un geste et d’un mot : « Tabou ». 
Est-ce sous l’effet du geste ou du mot, je l’ignore, mais 
le fait est qu’il s’écarte. Par signes, il me demande si la 
corvette reviendra, à quoi je réponds par l’affirmative. Afin 
de me débarrasser de ce visiteur qui me gêne dans mon 
rangement, je le prie de m’apporter des noix de coco (je 
connais déjà une vingtaine de mots) et lui offre en échange 
un fragment d’étoffe rouge. Il s’éloigne sur-le-champ.

À peine une heure plus tard, cependant, le voilà revenu 
en compagnie d’un adulte et de deux garçonnets. Ils ont 
sur le visage une expression de sérieux qui ne les quitte pas 
et ne disent presque rien. Même le plus petit, un gamin 
de sept ans, semble plongé dans un songe profond. Touï 
essaie de s’endormir, ou fait semblant, tout en observant 
d’un œil vif mes mouvements. Je vaque à mon installation 
sans plus me soucier des visiteurs. Puis Touï entreprend de 
faire le tour des mines, examinant d’un regard soupçonneux 
les leviers, les cordes et les cailloux suspendus. Le dispo-
sitif l’intrigue, mais il n’ose encore s’en approcher. Enfin 
il prend congé de nous, avec un hochement bizarre de la 
tête, en prononçant une suite de mots que je n’arrive pas 
à distinguer ni à noter (depuis ma première rencontre avec 
les Papous, j’ai toujours en poche un carnet où je consigne 
à chaque occasion les termes indigènes).

Vers quatre heures retentit un sifflement sonore et 
prolongé, puis surgit d’un fourré tout un détachement 
de Papous armés de javelots, de flèches et de lances. Je 
m’avance à leur rencontre en les invitant par gestes à s’ap-
procher. Ils se divisent en deux groupes : le premier, plus 
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nombreux, dépose son arsenal au pied des arbres et vient 
vers moi avec des noix de coco et de la canne à sucre ; le 
second, composé de six hommes, se poste près des armes. 
Ce sont les habitants d’un autre village nommé Goumbou, 
situé derrière le promontoire, que j’ai observés le matin 
même en train de courir et de sauter après le départ de la 
corvette. Le jour de l’arrivée du Vitiaz au port Constantin, 
j’avais essayé de m’en approcher en chaloupe. Je leur offre 
quelques babioles et prends congé d’eux, leur faisant com-
prendre que je souhaite dormir.

28 septembre

Splendide soirée de pleine lune hier. J’ai organisé trois 
tours de garde pour la nuit, me réservant le plus pénible, 
celui du soir (de neuf heures à minuit). Quand Olsson a pris 
ma relève, je suis resté longtemps sans dormir, trop accablé 
par la fatigue. Et la nuit, en dépit de sa magnificence, m’a 
paru interminable.

La journée a passé comme la précédente, en travaux de 
rangement. Pas si facile : beaucoup d’affaires et peu de 
place. Enfin je suis parvenu à les empiler, à les accrocher 
ou à les placer dans la soupente astucieusement aménagée 
sous le toit par Olsson. Un côté de ma chambre (elle fait 
sept pieds sur sept) est occupé par ma table (près de deux 
pieds de large) ; l’autre, par deux malles d’osier qui font 
ma couche (moins de deux pieds de large). Dans l’espace 
entre les deux – trois pieds environ –, j’ai placé ma chaise 
longue, indispensable et si pratique.
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Les Papous sortent de la mer de grands casiers ou des 
nasses allongées où ils piègent le poisson. Boy (mon cuisi-
nier) nous a préparé trois repas. Passé huit heures, il nous 
a demandé si nous ne voulions pas une quatrième platée 
de riz. Je me suis reposé toute la journée sans sortir et je 
décide de passer la nuit à dormir.

29 septembre

J’ai dormi comme une masse, sans me réveiller une seule 
fois. Il fait un temps splendide. Pas l’ombre d’un Papou. 
Le soir, j’ai proposé à mes hommes de suivre mon exemple 
et d’aller se coucher, car ils ont monté quatre factions la 
nuit passée. Mais ils ne veulent rien entendre, par peur des 
Papous. Ils ont les bras et le front boursouflés de piqûres de 
moustiques, de fourmis et autres bestioles. Chose étrange, 
je souffre beaucoup moins de ce désagrément que mes deux 
compagnons, qui viennent se plaindre chaque matin de ces 
insectes qui troublent leur repos.

30 septembre

Seuls quelques indigènes se sont montrés aujourd’hui. 
Les choses paraissent reprendre leur cours normal, un 
temps perturbé par l’escale de la corvette. Toutefois, j’ai 
choisi d’être très prudent, à tous égards, avec les Papous. 
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Les études consacrées à cette race mettent toujours l’accent 
sur leur perfidie et leur ruse. Aussi, tant que je ne me serai 
pas forgé ma propre opinion, je juge raisonnable de me 
tenir sur mes gardes. Le soir, le spectacle grandiose des 
montagnes embrasées par le soleil couchant me procure à 
chaque fois un plaisir renouvelé.

Depuis le départ de la corvette règne ici un silence apai-
sant : presque aucune voix d’homme, aucune dispute, aucun 
juron ; seuls la mer, le vent et, parfois, un oiseau troublent 
la quiétude générale. Ce changement d’atmosphère me fait 
le plus grand bien : je me repose. Et puis la constance de 
la température, la splendeur de la végétation et la beauté 
des lieux m’incitent à oublier le passé, à ignorer l’avenir 
et à ne plus rien faire d’autre que de savourer le présent. 
Réfléchir, tenter de comprendre le monde environnant, tel 
est désormais mon but.

Que souhaiter de plus ? D’un côté, des récifs de corail ; 
de l’autre, une forêt tropicale. Et le tout plein de vie, de 
diversité. Au loin, des montagnes aux formes fantastiques, 
surplombées de nuages aux contours non moins bizarres. 
Étendu sur le gros tronc d’un arbre couché, je songe à tout 
cela, heureux d’avoir atteint mon but, ou plutôt d’avoir 
gravi le premier degré de l’immense échelle qui devrait me 
conduire au but…

Touï est venu me voir et j’en ai profité pour prendre une 
leçon de langue papoue. Mon vocabulaire s’est enrichi de 
quelques mots que j’ai minutieusement consignés. Content 
de mon maître, je lui ai offert une boîte de cigares vide 
et Olsson, un vieux chapeau. Touï, enthousiaste, a détalé 
comme s’il craignait qu’on ne lui reprît ses présents, à 
moins qu’il ne fût impatient de les montrer à ses proches.

Près d’une heure plus tard est apparue une ribambelle 
d’indigènes. Vingt-cinq environ. En tête : un porcelet pendu 
à une canne de bambou, portée à l’épaule par deux hommes. 
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Derrière, perchés sur les têtes, suivaient des récipients. Les 
derniers apportaient des noix de coco. Dans la foule, outre 
Touï, plusieurs visages connus. Les indigènes ont déposé 
tous leurs dons par terre, devant moi, après quoi chacun, 
tour à tour, m’a remis son présent. Une partie du groupe 
s’est détachée de ceux qui m’entouraient. Touï expliquait 
ce qu’il avait compris de l’usage de chacun de mes objets, 
que les hommes examinaient avec un vif intérêt, passant très 
vite de l’un à l’autre. Peu de paroles, pas de bruit. Aucun 
n’osait approcher de l’échelle de mon logis, c’est-à-dire de 
sa porte d’entrée ; délicatesse ou peur ? je l’ignore. Tous 
m’appelaient par mon nom. Autour de Boy s’est formé un 
petit attroupement : on l’écoutait jouer de l’harmonica, un 
petit instrument métallique très en vogue aux îles Samoa, 
et qu’il maîtrise avec art. Effet spectaculaire : les Papous 
ont entouré le joueur en prêtant à sa musique enfantine 
une oreille étonnée et ravie. Grande a été leur joie quand 
je leur ai offert quelques-uns de ces instruments. Ils ont 
commencé aussitôt à s’exercer. Encore près d’une heure, 
et ils sont partis. Pour dire adieu, ils tendaient la main 
gauche. Chez beaucoup, j’ai constaté des formes avancées 
d’éléphantiasis.

Vers dix heures du soir, un violent orage a éclaté. 
Satisfaction générale : malgré le déluge, le toit n’a pas pris 
l’eau.

1er octobre

Réveillé avant l’aube, j’ai décidé d’aller visiter un vil-
lage : j’ai très envie de connaître les indigènes de plus près. 
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Dilemme avant de partir : devais-je prendre ou non mon 
revolver ? Bien entendu, je ne savais rien de la nature de 
l’accueil qui m’attendait, mais, après réflexion, je suis arrivé 
à la conclusion que ce genre d’accessoire ne serait d’aucune 
utilité réelle pour mon entreprise. Si je m’en sers une fois en 
cas de nécessité d’apparence « extrême », fût-ce avec le plus 
complet succès, et que je parvienne à tenir à distance une 
demi-douzaine de Papous, il est vraisemblable que je serai 
momentanément à l’abri ; mais pour combien de temps ? 
Le désir de vengeance et le sentiment d’être en nombre 
finiront tôt ou tard par l’emporter sur la peur du revolver.

Puis des considérations d’une tout autre nature m’ont 
conforté dans ma décision. On n’est jamais sûr à l’avance de 
son comportement en situation inédite. Je ne sais comment 
j’agirai avec un revolver à la ceinture, si aujourd’hui, par 
exemple, les villageois se mettent à me malmener. Je doute 
de pouvoir rester calme et indifférent devant les « amabili-
tés » des Papous. Mais il est une certitude : une balle tirée 
mal à propos peut me priver à jamais de la confiance de 
ces gens et donc détruire complètement toutes mes chances 
de succès. Plus je songe à ma situation, plus il m’apparaît 
clairement que ma force réside dans mon assurance et ma 
patience. J’ai laissé le revolver chez moi. Mais je n’ai pas 
oublié mon crayon ni mon carnet de notes.

Mon intention était de gagner Gorendou, le village le 
plus proche, mais, par mégarde, j’ai pris un autre chemin. 
Quand j’ai constaté qu’il ne me conduirait pas à Gorendou, 
j’ai décidé malgré tout de continuer, sûr d’aboutir à quelque 
lieu d’habitation.

Je pensais si fort à ma rencontre avec ces indigènes 
encore presque inconnus que j’ai ressenti un choc en arri-
vant enfin à l’orée d’un village. De quel village ? je n’en 
avais pas la moindre idée. On entendait des voix d’hommes 
et de femmes. J’ai marqué un temps d’arrêt pour reprendre 
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mes esprits : où étais-je et qu’allait-il arriver ? C’est un gar-
çon d’une quinzaine d’années qui m’a tiré de mes songes. 
Interloqués, nous nous sommes regardés un instant… Pas 
moyen de lui adresser la parole ; s’approcher de lui revenait 
à l’effrayer davantage encore. Je n’ai pas bougé. Alors le 
gamin a pris ses jambes à son cou en direction du village. 
Il y a eu des hurlements, un glapissement de femme, puis 
plus rien, le silence total.

J’ai fait mon entrée sur la place. Des hommes armés de 
javelots s’y étaient regroupés ; ils parlaient avec animation, 
mais à mi-voix. D’autres, également en armes, se tenaient 
à l’écart. Pas une femme, pas un enfant : tout ce monde 
s’était sûrement caché. À mon arrivée, quelques javelots se 
sont levés et plusieurs des présents ont pris une attitude 
belliqueuse, prêts à me percer de leurs armes. Des excla-
mations, des phrases lapidaires lancées de part et d’autre 
de la place ont eu pour résultat de faire baisser les lances. 
Fatigué, quelque peu désagréablement surpris par l’accueil, 
je continuais d’avancer lentement en regardant alentour 
dans l’espoir de découvrir un visage connu. Vain espoir. 
Je me suis arrêté près d’une barla 1 et quelques indigènes se 
sont approchés. Soudain deux flèches, intentionnelles ou 
non, ont sifflé près de moi. Des mots vifs ont fusé, destinés 
sans doute aux archers, puis certains ont pointé le doigt vers 
un arbre comme pour m’expliquer que les tireurs visaient 
des oiseaux. Mais d’oiseaux il n’y avait point, et j’ai com-
pris que les indigènes avaient cherché à savoir comment je 
réagirais à la surprise d’une volée de flèches. Au passage 
de la première flèche, j’ai senti tous les regards rivés sur 
moi, mais mon expression ne dénotait rien d’autre que de 
la fatigue et, peut-être, une certaine curiosité. À mon tour, 

1. Couchette ou plate-forme sur laquelle les Papous mangent et 
dorment.
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j’ai regardé autour de moi pour ne découvrir que des visages 
et des yeux mornes, inquiets, coléreux, qui semblaient me 
demander pourquoi j’étais venu perturber le cours tran-
quille de leur vie.

J’ai même fini par me sentir gêné d’être venu déran-
ger ces gens. Personne n’avait encore déposé les armes, 
à  l’exception de deux ou trois vieillards. Le nombre des 
indigènes grandissait : il y a, je crois, un autre village à 
proximité, où l’alerte déclenchée à mon apparition avait dû 
être entendue. Un petit attroupement s’est formé autour 
de moi. Deux ou trois hommes vociféraient en me lançant 
des regards hostiles. À l’appui de leurs paroles, ils agi-
taient leurs javelots. L’un d’eux, particulièrement arrogant, 
a même failli me toucher l’œil ou le nez avec la pointe 
de son arme en prononçant une phrase à laquelle je n’ai 
évidemment rien compris. Un geste d’une rapidité remar-
quable. Naturellement, le mérite d’avoir évité d’être blessé 
ne m’appartient pas (je n’ai pas eu le temps d’esquisser le 
moindre mouvement) ; grâce doit être rendue plutôt à la 
dextérité de l’assaillant qui a su retenir son arme à quelques 
centimètres de mon visage. M’écartant ensuite d’un ou 
deux pas, j’ai entendu des voix s’élever, comme j’ai cru le 
comprendre, pour condamner cette impertinence.

Bien m’en avait pris de laisser mon revolver chez moi, car 
je n’étais pas sûr d’accueillir avec le même sang-froid une 
seconde tentative de ce genre, si mon adversaire s’avisait 
de récidiver.

Situation saugrenue : ne sachant pas parler leur langue, 
j’aurais mieux fait de partir, mais j’avais terriblement som-
meil. La route était longue jusqu’à chez moi. Pourquoi ne 
pas dormir sur place ? De toute façon, je ne pouvais me 
faire comprendre.

Sans plus réfléchir, j’ai repéré un coin à l’ombre où j’ai 
traîné une natte neuve – à la vue de laquelle m’était venue 
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l’idée de faire ici un somme. Et c’est avec une immense 
volupté que je me suis étiré dessus. Fermer mes yeux fati-
gués par la lumière du soleil fut un égal plaisir. Il me fallut 
pourtant les entrouvrir afin de dénouer les lacets de mes 
souliers, de déboucler mes guêtres, de défaire ma ceinture 
et de trouver quelque chose à me glisser sous la tête. J’ai vu 
alors les indigènes se ranger autour de moi en demi-cercle, à 
quelque distance, exprimant sans doute, outre leur étonne-
ment, diverses suppositions sur l’évolution des événements.

Une des dernières silhouettes que j’ai aperçues avant de 
refermer les yeux a été celle de l’indigène qui avait failli 
me blesser. Debout à quelques pas de moi, il examinait 
mes souliers. En repensant à l’incident, je me suis dit qu’il 
aurait pu se terminer beaucoup plus tragiquement et l’idée 
m’est soudain venue que ce n’était peut-être qu’un début, 
que le dénouement était encore à venir. Mais enfin, tant 
qu’à être tué, peu m’importait que ce fût debout, assis, 
couché sur une natte ou en plein sommeil. Puis j’ai pensé 
que si je devais mourir, l’idée de l’avoir fait payer de leur 
vie à deux, trois ou même six sauvages eût été une bien 
maigre consolation. De nouveau, je me suis félicité de ne 
pas avoir pris mon revolver.

Je me suis endormi, la tête pleine du chant des oiseaux ; 
le cri perçant des loris au rebond impétueux me tira à 
plusieurs reprises de ma somnolence, mais la plainte sin-
gulière des koko (chlamydodera) me faisait replonger dans 
une torpeur profonde ; de même la stridulation des cigales, 
loin de me gêner, me berçait. J’ai dû m’endormir très vite, 
car je m’étais levé fort tôt et j’avais marché deux heures au 
soleil ; j’étais harassé, et mes yeux, surtout, étaient fatigués 
par la réverbération.

Au réveil, je me suis senti tout ragaillardi. À en juger 
par la position du soleil, il devait être deux heures passées : 
j’avais donc dormi deux bonnes heures. En ouvrant les 

38



yeux, j’avais vu plusieurs indigènes assis en cercle à deux 
ou trois pas de ma natte ; ils palabraient à mi-voix, tout en 
mâchant du bétel. Ils n’avaient pas d’armes et me regar-
daient d’un œil moins sombre. J’ai beaucoup regretté de ne 
pouvoir leur parler. Ayant décidé de repartir, j’ai entrepris 
de me rhabiller – opération qui les a beaucoup intrigués. 
Enfin je me suis levé, j’ai salué tout le monde de la tête et 
j’ai pris le chemin du retour, empruntant le même sentier, 
qui m’a paru moins long qu’à l’aller.

Après six heures du soir s’est levé un vent du nord assez 
violent, avec bourrasques et pluies ; la température a baissé 
rapidement. L’obscurité s’installe ici dès sept heures. Par 
les nuits sans lune, les ténèbres sont terribles : à quatre pas 
de distance, j’ai peine à distinguer ma case. Toute la nuit, 
il a plu des cordes. La matinée s’annonce maussade, et de 
nouveau tombe une pluie fine.

Les fourmis nous mettent les nerfs en pelote. Elles 
grouillent sur nos têtes, envahissent nos barbes, et leurs 
piqûres sont très douloureuses. Boy est totalement dévoré : 
il s’est tant gratté que ses jambes ont enflé et qu’il a un 
bras en sang. Après avoir lavé ses plaies avec une solution 
d’ammoniaque, j’ai pansé les plus profondes d’entre elles. 
Dans la soirée, Touï est passé me voir, armé d’une lance, 
pour m’emprunter une hache qu’il promet de me rendre 
bientôt (il lui faut trancher quelque chose). Je me suis 
empressé d’accepter, curieux de savoir ce que donnerait 
ce témoignage de confiance. Le plus étrange est que nous 
nous soyons compris sans que je parle encore leur langue.

Dans la matinée, je me suis promené à marée basse, les 
pieds dans l’eau jusqu’aux genoux, mais n’ai rien trouvé 
d’intéressant. Les Papous m’ont apporté quatre ou cinq 
tiges de bambou, longues d’une vingtaine de pieds, pour 
la véranda. Touï aussi m’a donné du bambou, mais pas un 
mot sur ma hache. Je constate que les indigènes regardent 
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les livres et les dessins comme quelque chose de terrible : 
beaucoup ont reculé, effrayés, quand je leur ai montré une 
illustration (un portrait). Ils m’ont demandé de le ranger 
dans l’instant et n’ont retrouvé leur calme que lorsque je 
leur ai obéi.

J’ai eu tort de douter de l’honnêteté de Touï : il n’était 
pas encore six heures lorsqu’il est réapparu avec ma hache. 
Satisfait de ce trait de caractère de mon ami, je lui ai offert 
un miroir avec lequel il a filé sur-le-champ au village, sans 
doute pour arborer fièrement ce présent – qui, vraisembla-
blement, m’a valu la visite d’autres indigènes. Ils m’appor-
taient des noix de coco et de la canne à sucre ; en échange, 
je leur ai donné une boîte vide et quelques clous. Peu après, 
un autre petit groupe est venu me voir avec des cadeaux. 
À chacun, j’ai offert deux clous.

À noter qu’il ne faut pas voir là un acte d’achat et de 
vente, mais uniquement un échange de présents : on offre 
ce qu’on possède en abondance sans attendre nécessaire-
ment une récompense en retour. À cet égard, j’ai déjà mis 
plusieurs fois les indigènes à l’épreuve en ne leur donnant 
rien en contrepartie des noix de coco ou des cannes à sucre 
qu’ils m’avaient apportées. Eh bien, ils n’ont rien réclamé 
et s’en sont allés sans reprendre leurs présents.

Autre observation : ma case et moi-même produisons 
encore sur les indigènes une impression étrange. Ils ne 
tiennent pas en place chez moi : ils inspectent les lieux 
d’un air inquiet, comme dans l’attente d’un phénomène 
extraordinaire. Seuls quelques-uns consentent à me regar-
der dans les yeux, mais ils se détournent et courbent aus-
sitôt l’échine quand je leur adresse un coup d’œil. Certains 
considèrent ma case et les objets qui s’y trouvent d’un 
air envieux (je ne saurais décrire l’expression exacte de 
leur visage, mais, bizarrement, je crois y voir de l’envie). 
D’autres m’observent d’un air mauvais et hostile : le sourcil 
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froncé et la lèvre supérieure tirée vers le haut, sans toutefois 
laisser apparaître leurs dents que j’imagine bien serrées.

Les traces du Vitiaz sont visibles partout sur mon pro-
montoire. Le passage dans la forêt est devenu difficile du fait 
des arbres abattus et d’un enchevêtrement de branches et de 
lianes qui jonchent le sol. Plusieurs des vieux sentiers sont 
obstrués. Voilà bien sûr de quoi consterner mes Papous : 
avec leurs haches de pierre, ils n’auraient pas abattu en un 
an ce que les marins ont jeté à bas en quelques jours.

Toute la nuit, de la musique a retenti chez mes voisins 
de Gorendou : flûte et tambour. La flûte est composée 
d’une coquille de noix de coco miniature percée par-dessus 
et sur le côté ; il existe aussi des flûtes en bambou. Quant 
au tambour, il se présente comme un gros tronc évidé, 
en forme d’auge, de deux à trois mètres de long sur un 
demi-mètre ou trois quarts de mètre de large, et se trouve 
étayé par deux poutres. Quand on en frappe les flancs à 
l’aide d’un gros bâton, le grondement porte à une distance 
de plusieurs milles. C’est sûrement fête chez mes voisins : 
mes visiteurs avaient le visage teinté à l’ocre rouge et le 
dos diversement décoré. Presque tous avaient les cheveux 
hérissés de peignes à plumes. Touï m’a fait apporter par 
l’un de ses fils de la viande de porc, des fruits d’arbre à 
pain, des bananes et du taro, le tout soigneusement cuit 
et enveloppé dans de grandes feuilles d’artocarpus incisa.

2 octobre

Aujourd’hui encore sont venus mes voisins de Gorendou, 
avec quelques invités de Bili-Bili (baptisée par nous île 
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Vitiaz). Une multitude de parures (coquillages, dents de 
chien et crocs de sanglier), des visages et des dos peintur-
lurés, des cheveux teints et crêpés, tout cela donnait aux 
insulaires un grand air d’apparat. Chez tous, une même 
physionomie ; mais l’accoutrement des gens de Bili-Bili est 
tel qu’on les distingue aisément des habitants de Gorendou 
et des autres villages environnants.

Mes voisins de Bongou ont présenté à leurs amis un 
grand nombre de mes objets. Dès que les nouveaux venus 
apercevaient quelque chose d’inconnu, ils écarquillaient les 
yeux, entrouvraient la bouche et glissaient un doigt entre 
leurs dents 1.

À la nuit tombante, l’envie m’a pris de parcourir un 
bout de sentier. Je voulais m’assurer qu’on pouvait rentrer 
des villages dans l’obscurité. Mais bientôt les ténèbres sont 
devenues si épaisses que je me suis empressé de rebrousser 
chemin. Je distinguais encore vaguement le fil du sentier, 
mais pas les obstacles : je suis rentré chez moi le front écor-
ché et le genou meurtri par une branche et une mauvaise 
souche. Conclusion : pas de sortie nocturne dans la forêt.

Je constate que ma bouteille d’encre est presque vide 
et je ne sais si j’en trouverai une autre dans mes bagages.

3 octobre

Ce matin, je suis allé sur les récifs à la faveur de la marée 
basse. Les pieds dans l’eau jusqu’aux genoux, j’ai découvert 

1. L’introduction d’un doigt dans la bouche, parfois de deux, 
signale l’étonnement chez les indigènes.

42



contre toute attente plusieurs spécimens intéressants de 
calcispongia (éponge calcaire). Au bout d’une demi-heure, 
j’en avais déjà ramassé pour plus d’une journée d’étude. À 
mon retour, j’ai décidé malgré tout de laisser le microscope 
tranquille jusqu’au lendemain, préférant porter mes pas à 
l’est de la pointe de l’Observation 1, pour faire connaissance 
avec les villageois du voisinage. Bien entendu, je suis parti 
sans avoir reconnu la route, en choisissant simplement dans 
la forêt des sentiers qui, selon moi, devaient conduire à 
quelque village. Il me fallait traverser pour cela une jungle 
très dense, plantée d’arbres gigantesques. En marchant, 
j’admirais la variété et la luxuriance de la végétation tropi-
cale, la nouveauté du monde environnant…

Après la forêt, j’ai rejoint la mer. Puis, en longeant 
la côte, je n’ai eu aucun mal à gagner le prochain vil-
lage. Comme je n’avais rencontré personne en chemin, 
nul n’avait pu signaler mon approche aux habitants de 
Goumbou. M’éloignant du rivage, je me suis engagé sur 
un sentier bien tracé ; au bout de quelques pas, j’ai entendu 
des voix d’hommes et de femmes, et bientôt j’ai vu des toits 
de cases se détacher dans la verdure. Passé l’une d’elles, 
je me suis retrouvé sur une place grouillante de monde et 
fort animée. Deux hommes œuvraient sur un toit, apparem-
ment très absorbés par leur tâche ; plusieurs jeunes filles 
et garçons, assis par terre, tressaient des nattes avec des 
palmes de cocotier et les tendaient aux charpentiers ; deux 
ou trois femmes s’affairaient, entourées d’enfants de tous 
âges ; deux énormes truies avec leurs portées achevaient 
les restes de leur repas. Beaucoup d’ombre sur la place, et 
point de chaleur, bien que le soleil fût déjà haut dans le 

1. Ainsi baptisée par les topographes du Vitiaz, la pointe de 
 l’Observation (Gabina pour les indigènes) s’avance dans la mer juste 
en face du promontoire où s’était installé Mikloukho-Maklaï. (NdT)
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ciel. On parlait à la cantonade avec beaucoup d’animation. 
Cette scène, de par sa nouveauté, me fascinait. Soudain, 
un cri perçant, un silence, puis un terrible remue-ménage. 
Femmes et jeunes filles, laissant là leur ouvrage et voci-
férant, attrapaient leurs nourrissons qui, tirés brusquement 
de leur sommeil, se mettaient à brailler. Les adolescents, 
déroutés par la frayeur de leurs mères, s’égosillaient de 
concert ; les femmes, traînant les enfants derrière elles, 
filèrent bientôt vers la forêt sans oser se retourner, suivies 
des filles et des garçons. Même les chiens aux abois et les 
porcs grognons leur emboîtaient le pas.

Alertés par le hurlement des femmes, les hommes accou-
rurent des quatre coins du village, la plupart armés de ce qui 
leur était tombé sous la main, et m’encerclèrent de toutes 
parts. Debout au milieu de la place, j’étais un peu hébété, 
me demandant pourquoi mon apparition avait suscité un tel 
tohu-bohu. J’aurais tant voulu les rassurer avec des mots ; 
à défaut de pouvoir parler, j’ai dû me contenter de gestes, 
ce qui n’était guère facile. En cercle autour de moi, la 
mine revêche, ils échangeaient des propos vifs que je ne 
comprenais pas. Alors, fatigué par ma promenade du matin, 
j’ai grimpé sur l’une de leurs barla, où j’ai pris mes aises 
en les invitant à suivre mon exemple. Certains semblaient 
avoir compris que je n’avais point l’intention de leur nuire ; 
ils ont commencé à se parler d’un ton plus calme et sont 
même allés jusqu’à déposer leurs armes. Mais d’autres, l’œil 
encore soupçonneux, n’abandonnaient toujours pas leurs 
javelots. Le groupe qui m’entourait présentait pour moi le 
plus vif intérêt, mais à coup sûr ma présence  l’importunait 
au plus haut point. La plupart des hommes me jetaient 
des regards craintifs, et tous paraissaient attendre impa-
tiemment que je m’en aille. Alors j’ai sorti mon album 
pour faire quelques esquisses des cases entourant la place 
et des plates-formes surélevées semblables à celle où j’étais 
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installé, après quoi j’ai pris quelques notes sur les indigènes, 
en observant chacun d’eux très attentivement de la tête aux 
pieds. De toute évidence, mon comportement les troublait. 
L’examen minutieux auquel je me livrais ne leur plaisait 
guère. Beaucoup, pour échapper à mon regard scrutateur, 
sont partis en grommelant. J’avais très soif. La vue des noix 
de coco me tentait, mais nul n’a songé à m’en proposer, pas 
même de celles qui traînaient par terre. Personne ne s’est 
approché de moi ni n’a tenté de me parler. Tous avaient 
le regard hostile et renfrogné.

Prolonger cette séance n’aurait guère contribué à servir 
mon objectif : la connaissance des indigènes. Conscient de 
cela, je me suis levé, j’ai traversé la place dans le silence 
général, puis j’ai regagné la mer par le même sentier.

Sur le chemin du retour, je réfléchissais à ce que je venais 
de voir. Cette excursion me révélait combien il me serait 
difficile de surmonter la méfiance de ces gens ; il me fau-
drait user de beaucoup de patience et de tact dans mes 
rapports avec eux. Arrivé à ma case au crépuscule, j’ai 
été accueilli par mes serviteurs angoissés par cette absence 
prolongée. Ils m’ont annoncé entre autres choses que deux 
habitants de Gorendou avaient apporté trois paquets : pour 
Olsson, Boy et moi. Je les leur ai fait ouvrir et nous y avons 
découvert des bananes cuites, des fruits d’arbre à pain et 
des morceaux de viande – on aurait dit du porc. Celle-ci ne 
m’a guère plu, mais Olsson et Boy l’ont mangée avec plaisir. 
Sur quoi, je les ai fortement troublés en leur faisant remar-
quer qu’il s’agissait vraisemblablement de viande d’homme. 
Mes deux compagnons, très choqués, m’ont assuré que 
c’était du porc ; ce dont je continue de douter.
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4 octobre

Hier soir, un petit insecte m’est entré dans l’œil. J’ai 
réussi à l’extraire, mais la douleur ne s’est pas apaisée de 
la nuit. Avec une paupière aussi enflée, pas question de 
travailler au microscope. Alors, au tout début de la marée 
montante, je suis allé flâner sur les récifs ; mais, pris par 
ma passion, je n’ai pas vu l’eau remonter. Pour rejoindre 
la côte, il m’a fallu à plusieurs reprises plonger dans l’eau 
jusqu’au-dessus de la ceinture.

Nous avons achevé le toit de la véranda et vaqué au 
ménage de notre logis. Une montagne d’affaires dans un 
abri d’une sagène carrée !

5 octobre

J’ai déblayé le devant de ma case des feuilles mortes et 
des branches. La maisonnette s’améliore de jour en jour et 
me plaît de plus en plus.

Dans la soirée, un gémissement. J’entre dans la case 
et trouve Boy emmitouflé dans une couverture, à peine 
capable de répondre à mes questions. Il est fiévreux.
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6 octobre

Il devait être quatre heures passées quand une voile est 
apparue derrière la pointe de l’Observation. C’était une 
grande pirogue à la forme originale, surmontée d’un taud 
sous lequel les passagers se tenaient assis, et gouvernée par 
un homme seul, debout à la barre. Aux approches de notre 
petite langue de terre, le barreur a crié quelque chose dans 
notre direction en agitant les mains. Jamais encore je n’avais 
vu d’aussi grande pirogue dans les parages. L’embarcation 
a mis le cap sur Gorendou, mais, cinq minutes plus tard, 
une autre pointait à l’horizon, plus grande encore que la 
première, avec à son bord toute une maisonnette, ou plutôt 
une grande cage dont le toit protégeait six ou sept indi-
gènes des rayons torrides du soleil. Sur chaque pirogue, 
deux mâts : l’un incliné vers l’avant, l’autre vers l’arrière. 
Devinant que mes voisins seraient tentés de montrer à leurs 
visiteurs un spécimen aussi curieux qu’un homme blanc, je 
me suis préparé à la rencontre. Et en effet, au bout d’un 
quart d’heure, un groupe d’indigènes est arrivé de Goumbou 
et Gorendou. Quelques-uns de mes voisins accompagnaient 
les visiteurs venus, m’a-t-on dit, de l’îlot Bili-Bili, pour leur 
expliquer toutes les choses insolites que renfermait la case 
du Blanc. Ceux-ci examinaient tout avec étonnement et 
intérêt : les casseroles et la bouilloire dans la cuisine, mon 
fauteuil pliant et ma table sur la terrasse… Mes souliers et 
mes chaussettes à rayures ont soulevé leur enthousiasme. Ils 
ne cessaient d’ouvrir la bouche, de pousser des « Ah-ah-ah ! » 
et des « Eh-eh-eh ! » prolongés, de claquer des lèvres et, dans 
les cas extrêmes, de se fourrer le doigt dans la bouche. Les 
clous ont remporté un franc succès. Je leur ai offert aussi 
quelques perles et à chacun un chiffon rouge –  au grand 
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dépit d’Olsson, fâché de me voir distribuer des choses gratis 
à des visiteurs venus sans cadeaux.

Les gens de Bili-Bili ont une partie de la chevelure soi-
gneusement teintée d’ocre rouge, le front et le nez peints de 
la même couleur et, chez certains, le dos couvert de dessins. 
Beaucoup portent en sautoir deux crocs de porc papou 
(sus papuensis) attachés de telle sorte qu’ils forment sur la 
poitrine un 3 couché aux deux boucles d’égale grandeur. 
Ce pendentif, que les habitants de Gorendou nomment 
boul-ra, est manifestement très prisé. Je leur ai proposé 
un couteau en échange, mais aucun d’eux n’a accepté le 
marché malgré l’attrait que présentait le couteau.

Enchantés par mes cadeaux, ils sont repartis d’excellente 
humeur. Mais quel n’a pas été mon étonnement de les voir 
revenir, à peine une demi-heure après, chargés cette fois de 
bananes et de noix de coco : ils étaient allés chercher ces 
présents dans leurs pirogues. La cérémonie des offrandes 
a ses règles : chacun apporte son don séparément et le 
remet directement dans les mains du destinataire. Ainsi en 
a-t-il été aujourd’hui ; un cadeau m’a été remis par chacun, 
ensuite ce fut le tour d’Olsson –  gratifié de présents net-
tement plus petits –, et enfin celui de Boy – plus maigre-
ment doté encore. Les gens de Bili-Bili sont restés un long 
moment près de ma case, puis, à la nuit tombante, avant 
de repartir, ils m’ont fait comprendre avec force gestes 
– désignant tour à tour ma personne, ma chaloupe et leur 
île qui se détachait à l’horizon – qu’ils ne me tueraient pas 
ni ne me mangeraient… et qu’il y avait là-bas beaucoup de 
bananes et de noix de coco. Ils ont pris congé en me ser-
rant le bras au-dessus du coude. Deux indigènes, auxquels 
l’envie m’avait pris d’offrir plus de babioles, m’ont étreint 
de leur bras gauche en serrant un côté de leur poitrine 
contre la mienne et en répétant : « O Maklaï ! o Maklaï ! » 
Au bout de quelques pas, ils se sont à demi retournés et, 

48



après avoir fermé le poing en pliant le coude, l’ont rouvert 
tous doigts écartés. C’était leur dernier geste d’adieu. Après 
quoi, ils se sont effacés.

10 octobre

Un premier accès de fièvre m’a terrassé. J’ai eu beau 
tenir ferme, j’ai dû garder le lit toute la journée… Sale état.

12 octobre

C’est le tour d’Olsson. Quand je me suis levé, j’avais les 
jambes flageolantes. Boy aussi se dit malade. Cette case est 
maintenant un vrai lazaret. Touï m’a appris aujourd’hui les 
noms des villages que l’on aperçoit de mon petit promon-
toire. Étonnante richesse : la moindre pointe de terre, le 
moindre ruisseau porte un nom. Ainsi, mon promontoire 
où nul n’a jamais vécu avant moi s’appelle Garagassi ; le 
cap de l’Observation, en face, a nom Gabina, etc. Le vil-
lage que j’ai visité le soir de l’arrivée de la corvette au 
port Constantin est Gorendou, comme je l’ai indiqué à 
plusieurs reprises. Viennent ensuite Bongou, puis Malé, 
puis Bogatim 1, le village côtier aux arbustes jaune clair (des 
coleus) que nous avons visité avec les officiers du Vitiaz. 

1. Bogatim, ou Bogati : c’est actuellement Bogadjim. (NdT)
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Plus loin encore, face à l’îlot Bili-Bili, le village de Gorima ; 
à l’est de Garagassi, Goumbou, où je n’ai pu accoster le 
premier jour ; c’est ensuite Maragoum, puis Raï.

À entendre les questions de Touï, je ne pouvais que 
m’émerveiller de sa perspicacité, laquelle faisait d’ailleurs 
bon ménage avec des traits de franche balourdise. Je consi-
gnais évidemment les noms qu’il me donnait en marge de 
la carte que j’avais esquissée sur le même papier, afin de 
préciser tant bien que mal la localisation des villages. Touï 
comprenait l’opération. À plusieurs reprises, j’ai vérifié la 
prononciation des noms de lieu en les lisant à voix haute. 
Eh bien, non seulement mon interlocuteur m’a corrigé par 
deux fois, mais il a même rectifié mon ébauche de carte. 
Pourtant, curieusement, le fait que je prenne des notes 
et dessine ne l’intéressait pas le moins du monde ; c’était 
comme s’il ne le remarquait pas. Je trouve étrange cette 
absence d’étonnement.

Touï parti, je me suis occupé de mes deux malades qui 
poussaient force cris plaintifs et gémissements. Moi-même, 
après l’épouvantable journée d’hier, c’est à peine si j’arrive 
à me traîner sur mes jambes. J’ai dû cuisiner tout seul. 
Toute la soirée durant, les « ouille ! » et les « aïe ! » des deux 
malades n’ont pas cessé.

13 octobre

Nouvel accès de fièvre. Nous sommes tous malades. Sale 
état, qui empirera sans doute avec la saison des pluies.
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14 octobre

Après avoir administré à mes hommes une dose de qui-
nine et préparé pour le déjeuner deux portions de riz par 
personne, j’ai fait un tour en forêt – pour échapper surtout 
aux plaintes et aux gémissements. Beaucoup d’oiseaux. Dès 
que les indigènes se seront habitués à moi, j’irai à la chasse, 
car les conserves me rebutent. À mon retour, j’ai trouvé 
Olsson toujours gémissant sur son lit. Boy était debout et 
cuisinait les haricots pour le dîner. Touï est venu avec trois 
hommes de Goumbou. Mon tabac américain en tablettes 
commence à plaire aux indigènes. Ils le mélangent au leur. 
On fume comme ceci : d’abord, on prend une feuille de 
tabac local à demi séchée au soleil mais encore souple, on 
la déplie délicatement et on la sèche en la tenant au-dessus 
du feu ; après quoi on l’émiette sur une feuille spéciale 1, 
elle aussi séchée à la chaleur du feu, puis on l’enroule à la 
manière d’un cigare, sur lequel on tire en avalant la fumée. 
Maintenant que je leur donne du tabac, ils lui font subir la 
même préparation : ils émiettent la tablette, font sécher les 
brins et les pilent pour les mélanger à leur propre mixture. 
Le cigare passe de bouche en bouche, chacun tire une ou 
deux bouffées qu’il avale lentement avant de transmettre 
à son voisin.

J’ai observé, intrigué, l’un de mes visiteurs occupé à façon-
ner l’écorce d’un arbre souple et tortueux. Il en détachait 
tout d’abord de fines bandes, puis les découpait à l’aide de 
fragments de coquillages au tranchant effilé. Avec ces lam-
beaux, il tressait des bracelets, les sagiou que les indigènes 
portent aux biceps ou à hauteur des genoux. Mon homme 

1. D’après mes constatations, les indigènes vont chercher cette 
feuille dans la forêt, mais elle n’est pas toujours de la même espèce.
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usait de son couteau primitif avec tant de dextérité qu’il sem-
blait qu’aucun autre outil n’eût mieux convenu à ce travail.

Ma seule friandise est le lait de coco. Je ne bois rien 
d’autre, hormis du thé. Ordinairement, je consomme deux 
noix de coco par jour.

15 octobre

De ma conversation d’hier avec Touï, j’ai retenu que 
les montagnes qui ferment la baie de l’Astrolabe sont fort 
peuplées. Il m’a cité une multitude de villages en ajoutant 
à chaque nom le mot mana, c’est-à-dire « montagne ».

Après trois jours d’alitement, le visage de Boy a étran-
gement pâli – il est presque blanc !

16 octobre

Orage particulièrement violent, hier soir. Les trombes 
d’eau ont transpercé le toit de la case. Et, sur ma table, 
un vrai déluge. Il m’a fallu ranger papiers et livres. La nuit 
fut pour le moins humide !

Défilé de Papous toute la journée –  plus de quarante  – 
venus de différents villages me rendre visite. Je commence 
à en avoir plus qu’assez. Si je savais parler, il en serait tout 
autrement. Mais l’apprentissage de la langue avance encore 
péniblement.
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17 octobre

À peine sorti de sa fièvre, Boy me fait une nouvelle mala-
die : une forte inflammation des ganglions à l’aine, de sorte 
qu’il marche encore plus difficilement qu’avant. Olsson ne 
va guère mieux. Comme un mourant, il parvient à peine à 
parler. Il ne se lève pas de la journée et ne cesse de gémir 
et râler toute la nuit. Le soir venu, il se traîne au-dehors 
pour prendre le frais, tête nue – à mon insu, bien sûr, car 
je lui ai interdit de sortir sans chapeau, surtout sous le vent 
frais de la côte.

Cette semaine, il m’a souvent fallu faire la tambouille 
pour nous trois.

Coincé par ces deux individus, je ne puis entreprendre 
aucune expédition. Ils n’ont pas le moindre ascendant sur 
les indigènes, alors qu’un seul regard de moi suffit à les 
tenir en respect. Fait remarquable, les Papous n’aiment pas 
que je les regarde. Et pour peu que je les fixe en fronçant 
le sourcil, ils prennent leurs jambes à leur cou.

18 octobre

Nous avons commencé le jardin et tracé les plates-bandes. 
Tâche ardue : la couche de terre est si mince qu’aux pre-
miers coups de pelle on tombe sur du corail ; et puis, il y 
a un tel enchevêtrement de racines que seule la hache en 
vient à bout. Nous avons semé du haricot, de la citrouille de 
Tahiti et du maïs. Je ne sais si ça prendra, car les semences 
me semblent mauvaises (trop vieilles). J’ai passé plusieurs 
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heures en forêt à admirer l’immense diversité des formes 
végétales, mais regrettant à chaque pas de m’y entendre si 
mal en botanique.

19 octobre

Le temps change. On dirait que les pluies approchent et 
mon toit fuit toujours. Les conséquences de la fièvre se font 
ressentir : alanguissement du corps et envie de ne rien faire.

Un orage a mûri pour la nuit, avec d’incessants éclairs 
mais presque pas de tonnerre.

20 octobre

Avons reçu la visite d’une trentaine d’habitants de 
Yambomba 1, îlot proche de Bili-Bili. Ce sont sûrement 
les habitants de Bili-Bili qui leur ont parlé de moi. De tous 
mes cadeaux, ils ont surtout apprécié les clous.

J’ai observé un bon moment le fils de Touï, un garçon 
d’une quinzaine d’années, occupé à tirer à l’arc sur le pois-
son – sans succès d’ailleurs. Les flèches disparaissaient une 
seconde dans l’eau, puis remontaient à la surface où elles 
flottaient perpendiculairement. Le chasseur les récupérait. 
Ces flèches ont la particularité de posséder non pas une 

1. Île Yabob sur les cartes actuelles. (NdT)
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seule pointe, mais quatre, cinq, voire plus. Ces pointes, 
taillées dans un bois dur, sont fichées à l’extrémité d’un 
long roseau.

J’ai décidé d’agrandir mon logis en déplaçant l’échelle 
d’entrée et en cloisonnant l’avancée de la véranda (avec 
des palmes de cocotier).

Sitôt décidé, sitôt fait. Boy et moi sommes allés dans 
la forêt, munis chacun d’une hache. Nous avons rapporté 
divers matériaux de construction, et la véranda était prête 
pour le déjeuner, c’est-à-dire avant quatre heures. Elle fait 
quatre pieds de large sur sept de long. Avec deux caisses 
empilées l’une sur l’autre, j’ai aménagé un genre de table. 
Ce sera mon bureau de jour, car l’endroit est bien éclairé 
et je pourrai parler aux indigènes sans avoir à bouger. Autre 
avantage : une vue charmante sur la mer.

22 octobre

Quelques mots sur mon train quotidien. Je me lève avant 
mes serviteurs, au point du jour, vers cinq heures. Je fais le 
tour de la maison pour voir si rien de neuf ne s’est produit 
durant la nuit, puis je descends me laver au ruisseau. Très 
souvent, j’oublie le savon, mais, ayant la flemme de remon-
ter jusqu’à la case, je m’en passe d’autant mieux que le 
sable fin du cours d’eau le remplace à merveille : j’en saisis 
une poignée et m’en frotte les mains qui, sous son effet, 
prennent une teinte rougeâtre ; puis, grimaçant à loisir, je 
me l’applique sur le visage. Seul inconvénient : le sable se 
mêle à ma barbe. Je rentre vers 5 h 45. Déjà, le jour s’est 
levé. Boy allume le feu et met l’eau à bouillir. Je m’installe 
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dans la véranda, où j’attends le thé, accompagné de pain 
séché ou de bananes cuites, d’un goût délicieux. Vers sept 
heures, je relève la température de l’air, de la mer et du 
ruisseau, la hauteur de la marée, les données du baromètre, 
le sens et la force du vent, le niveau de l’évaporomètre ; je 
procède enfin au relevé du thermomètre enfoui sous terre 
à un mètre de profondeur.

Une fois ce travail achevé, je me rends sur les coraux 
en quête de faune marine, ou dans la forêt chercher des 
insectes. Au retour, soit je m’installe au microscope avec 
ma proie, soit je mets les insectes dans l’alcool, ou bien 
encore je m’attelle à quelque tâche jusqu’à onze heures. À 
onze heures, déjeuner : riz bouilli au cari. Après quoi, je 
m’étends dans le hamac suspendu sous la véranda, où je me 
laisse bercer jusqu’à une heure. Bien souvent, je m’endors. 
À une heure, mêmes observations météorologiques qu’à 
sept heures. Puis je m’assigne une occupation : mise en 
ordre de mes notes ou, plus rarement, lecture.

La visite des Papous suspend fréquemment mes activités, 
mais je vais volontiers à leur rencontre, car c’est l’occasion 
d’enrichir de quelques mots mon vocabulaire. Passé cinq 
heures, je vais faire un tour en forêt jusqu’au dîner, que 
Boy me sert vers six heures et qui se compose d’une assiette 
de haricots chiliens, d’un petit morceau de charki 1 et d’une 
ou deux tasses de thé. Une assiette de riz le matin, une 
assiette de haricots le soir, quelques tasses de thé dans la 
journée, voilà toute ma pitance quotidienne. Je laisse à mes 
serviteurs les quelques conserves de viande et de poisson 
que j’ai apportées. Leur seule vue me rebute.

Après dîner, je consacre mon temps à diverses tâches 
domestiques telles que le nettoyage des fusils ou le 

1. Appellation chilienne ; viande de bœuf séchée apportée de 
Valparaiso.
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rangement de ma chambre. Puis, quittant ma tenue de 
coton pour un habit de flanelle, à la tombée du jour, je 
m’installe sur une souche au bord de la mer où j’observe 
le mouvement des marées, l’horizon, les nuages… Parfois, 
couché dans mon hamac, j’écoute ensuite monter autour 
de moi, dans la forêt, le cri des oiseaux et la stridulation 
modulée d’une multitude de grillons. À huit heures, je 
regagne ma chambre : j’allume ma petite lampe (une veil-
leuse, plutôt) pour consigner dans mon journal le récit de 
la journée. À neuf heures, nouvelles observations météoro-
logiques, puis, avant-dernier acte de la journée, je décor-
tique une noix de coco dont je bois le lait rafraîchissant. 
De retour à ma chambre, je vérifie le chargement des fusils, 
puis je m’étends sur ma couche dure : deux coffres d’osier 
habillés d’une couverture en guise de matelas et de drap. 
Le sommeil, d’ordinaire, vient très vite.

Les visites des indigènes et la maladie d’Olsson et de Boy 
troublent quelque peu le cours de cette vie apparemment 
monotone et pourtant si palpitante à mon goût.

23 octobre

Touï est venu avec deux autres indigènes. Tous armés 
de lances, d’arcs et de flèches. Une hache à l’épaule. J’ai 
demandé une démonstration de tir à l’arc, qu’ils m’ont 
accordée sur-le-champ. La flèche a fait une course de près 
de soixante-cinq pas, mais il était visible que même une 
légère brise eût suffi à en dévier la trajectoire. Il n’y avait 
guère de risque qu’elle causât une blessure sérieuse à telle 
distance. À vingt ou trente mètres, c’est autre chose, et 
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Touï a sans doute raison d’expliquer qu’une flèche peut 
traverser le bras de part en part…

Puis Touï a mimé toute une manœuvre de combat. L’arc 
et les flèches sur l’épaule gauche, la lance dans la main 
droite, il s’est avancé sur une dizaine de pas, bondissant 
de côté et d’autre, avec un cri bref et strident à chaque 
mouvement. Tantôt il tirait sur la corde de son arc pour 
décocher une flèche, tantôt il dardait sa lance comme pour 
frapper l’ennemi, tantôt il se cachait derrière les arbres. 
Parfois, esquivant une flèche imaginaire, il baissait la tête 
ou s’écartait d’un bond. Amusé, son compagnon est entré 
dans le jeu en interprétant le rôle de l’adversaire. Un tour-
noi intéressant et plutôt suggestif.

24 octobre

Ce matin, j’ai eu la surprise d’observer l’apparition 
subite de champignons, de formes étranges et variées, que 
je n’avais jamais vus jusqu’alors. Ils sont partout : sur les 
troncs des arbres, à même la terre, sur les pierres et même 
sur la rampe de ma véranda. Hier soir, pourtant, il n’y avait 
rien de tout cela. C’est donc qu’ils ont poussé dans la nuit. 
À quoi est dû ce phénomène, je l’ignore. Cela m’a rap-
pelé la manifestation soudaine et difficilement explicable de 
certaines épidémies qui proviennent aussi, sans doute, du 
développement brutal de champignons microscopiques ou 
d’autres organismes similaires. J’ai dessiné soigneusement 
l’un des champignons les plus insolites qui, en quelques 
heures, a pris une forme et une taille étonnantes.
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Autre sujet d’observation : le mouchoir devient un objet 
presque inutile sous ces latitudes. Voici un mois que j’en 
ai deux dans la poche, presque intacts. L’explication ? 
L’absence ou le caractère exceptionnel du catarrhe nasal 
si fréquent en Europe du Nord.

Nuit de pleine lune magnifique. Sentiment de bien-être 
fantastique dans la forêt : bercé dans mon hamac accroché 
entre deux arbres, l’oreille tendue vers la mélodie nocturne, 
mes yeux ne se lassent pas de la richesse des formes végé-
tales baignées par la lueur lunaire –  verlor mich ganz in 
der Contemplation der prachtvollen geheimnisvoll-fantastischen 
Umgebung (« …livré à la contemplation de cet environne-
ment magnifique, mystérieusement fantastique »)… Allons ! 
les patriotes russes et les réalistes me pardonneront ces 
lignes !

25 octobre

Mon heure de détente dans le hamac, hier au soir, n’est 
pas restée impunie. J’ai été pris de frissons durant la nuit 
et me suis réveillé en nage, fébrile. J’ai passé la matinée 
sous l’emprise d’une telle paresse que je n’ai presque rien 
fait. J’avais même la flemme de lire, car tenir un livre dans 
mon hamac me paraissait épuisant. Après dîner, j’ai dessiné, 
mais le crépuscule a interrompu mon travail. Il pleut de 
nouveau. Il faut déplacer les objets dans la case. Boy est 
toujours au lit et Olsson bouge à peine.

J’ai le caractère accommodant : les jours passent et je 
considère le monde extérieur comme s’il ne me concernait 
pas. Parfois, certes, il me faut sortir de cet état contemplatif, 
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comme par exemple en ce moment où le toit fuit, où de 
grosses gouttes froides me tombent sur la tête et où tous 
les papiers, les dessins et les livres posés sur ma table de 
travail se trouvent à la merci de l’eau.

26 octobre

Olsson et moi avons travaillé toute la journée dans la 
forêt, puis dans la case, pour tenter d’arranger le toit. Boy, 
qui souffre toujours de son inflammation, ne cesse de gémir 
ou plutôt de beugler comme un veau. Un concert si insup-
portable que j’ai quitté la case après lui avoir administré 
une petite dose de morphine. Dans la nuit grandiose, les 
plaintes du malade juraient désagréablement avec l’indicible 
charme de la nature.

27 octobre

Les gémissements de Boy ont duré toute la nuit, inter-
rompant plusieurs fois mon sommeil. C’est lui qui m’a 
réveillé après le lever du jour, quand Olsson a apporté 
mon déjeuner sous la véranda en m’annonçant que Touï 
m’attendait depuis longtemps à la cuisine. Après avoir bu 
mon thé, je me suis donc rendu à la cuisine (en forme 
de hutte), où m’attendait en effet un Papou, mais com-
plètement inconnu de moi. Je le dévisageai, incapable de 
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me souvenir où et quand je l’avais vu. J’imaginai d’abord 
que l’inconnu était venu avec Touï, et que ce dernier était 
reparti. Quelle ne fut pas ma surprise quand Olsson me 
demanda si, vraiment, je ne reconnaissais pas Touï. De 
nouveau je dévisage l’indigène qui, tout sourire, me montre 
un éclat de verre et s’en effleure la lèvre supérieure. C’est 
alors que j’ai compris : il s’était rasé les moustaches et une 
partie de la barbe ; et cela le transformait tellement que je 
n’avais pu le reconnaître. Ses lèvres et son menton étaient 
rasés de près, avec un tel art qu’aucune égratignure ne 
paraissait nulle part.

Que l’on puisse se raser avec du verre (procédé cou-
rant en Polynésie, mais découvert ici par Touï) donne évi-
demment de la valeur aux bouteilles brisées, comme j’ai 
pu le constater en voyant avec quel plaisir Touï a reçu 
d’Olsson quelques débris de verre. La ressemblance de ces 
tessons avec les éclats de silex ou de coquillage – outils de 
découpage utilisés par les Papous  – explique aisément la 
découverte de Touï ; mais cela atteste également le sens de 
l’observation des indigènes et leur désir de se familiariser 
avec les nouveaux objets.

En regagnant ma véranda, j’ai une désagréable surprise : 
la toiture à laquelle j’ai travaillé cinq heures durant se remet 
à fuir, et ce n’est pas faute d’avoir lésiné sur la quantité 
de palmes de cocotier tressées. À la réflexion, j’en déduis 
que le défaut ne venait ni des matériaux ni de la pose des 
palmes, mais plutôt de la trop faible inclinaison du toit. 
Voilà qui explique pourquoi les toits des cases sur les îles 
du Pacifique sont si élevés. C’est bien leur hauteur et leur 
forte inclinaison qui rendent les toitures imperméables.

Me sentant mal, j’ai absorbé un demi-gramme de qui-
nine. Bien m’en a pris car, vers une heure, j’ai senti la 
fièvre gagner tous mes membres. Grâce à la quinine, j’ai 
échappé au paroxysme. Olsson aussi est mal : il se déplace 
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et parle comme un malade. Boy ne se lève plus. Un vrai 
lazaret, une fois de plus ! Je ne suis chez moi que le soir et 
la nuit. Je passe la journée sur le terrain près de ma case, 
et souvent dans la véranda. Il faut allumer la lampe à six 
heures et demie. Il ne se passe pas de soir ni de nuit sans 
que l’on voie de violents éclairs et que l’on entende gronder 
au loin le tonnerre. Aujourd’hui, encore un orage, encore 
de l’eau sur ma table et sur mes livres… Tout est mouillé.

28 octobre

Nouvelle visite de Touï, que je n’ai pas reconnu tout de 
suite, cette fois encore, tant son visage a changé. Lui dont la 
bouille sympathique m’avait particulièrement attiré au tout 
début me fait désormais une impression désagréable. La 
cause en est le dessin de la bouche. La bouche détermine 
toujours notablement l’expression du visage, mais jamais 
encore je n’en avais eu la confirmation aussi flagrante. Les 
moustaches et la barbe sont bel et bien un masque efficace.

À nouveau, des pirogues à voile ont pointé à l’horizon 
vers une heure passée. Je m’attendais à la venue de visiteurs, 
mais personne ne s’est montré.

Boy gémit d’une voix déchirante, terrifiante. Je lui ai 
donné une petite dose de morphine qui l’a bientôt calmé. 
À huit heures, la pluie s’est mise à tomber. À neuf heures, 
une fois mes observations météorologiques achevées, 
je n’avais qu’une envie : me coucher. Soudain s’élèvent 
d’autres plaintes. Qu’est-ce donc ? Olsson me fait encore 
un paroxysme. Je regrette beaucoup de m’être installé sous 
le même toit qu’eux. Ce sera la dernière fois.
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29 octobre

Malgré les gémissements d’Olsson, je me suis assoupi. 
Mais à peine avais-je dormi une demi-heure qu’un étrange 
hurlement m’a réveillé, qui semblait tour à tour se rappro-
cher et s’éloigner. Dans mon demi-sommeil, je n’arrivais 
pas à comprendre ce qui se passait. Je suis sorti sous la 
véranda. La pluie avait cessé, il ne faisait pas trop sombre. 
Après m’être rhabillé, je suis descendu en direction du ruis-
seau. C’est alors que l’idée fantaisiste m’a pris de suivre le 
chemin de Gorendou pour écouter de plus près le chant des 
Papous – car ce hurlement ne pouvait être autre chose qu’un 
chant indigène. Il fallait prévenir Olsson de mon départ. Ma 
fantaisie n’était point de son goût. Il m’assurait que si des 
Papous d’aventure venaient par ici, ils les tueraient à coup 
sûr, Boy et lui, tous deux étant malades et incapables de 
se défendre. Pour le réconforter, j’ai laissé près de son lit 
mon fusil à double canon en lui promettant qu’au premier 
tir je reviendrais immédiatement à Garagassi. La pluie avait 
certes cessé, mais le temps restait maussade. Toutefois, à 
la faveur de la lune qui s’était levée derrière un voile de 
nuage, j’ai pu m’avancer prudemment sur le sentier. À 
mesure que j’approchais de Gorendou, le chant  s’amplifiait. 
Exténué par cette promenade dans la pénombre, je me 
suis assis sur une souche pour tendre l’oreille. Ce chant, 
ou plutôt ce hurlement qui roulait jusqu’à moi, était fort 
primitif et sa mélodie se répétait sans cesse. Il allait tantôt 
vers le haut, tantôt vers le bas, en vagues désordonnées, 
s’interrompait parfois subitement pour reprendre au bout 
d’une demi-minute. De temps à autre retentissaient des 
coups de baroum 1.

1. Gros tambour. (NdT)
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Parfois cette même mélodie, d’abord lente, douce, traî-
nante, s’enflait crescendo, puis à une cadence accélérée, 
pour se transformer en un cri presque inhumain qui, d’un 
coup, s’éteignait.

Assis sur ma souche, somnolent, j’ai failli par deux fois 
rouler à terre. Il me semblait vivre un mauvais rêve dont 
j’émergeais par à-coups. Gagné par une irrésistible envie de 
dormir, j’ai renoncé finalement à poursuivre mon chemin 
et fait demi-tour ; je ne me souviens plus comment j’ai 
retrouvé ma case, où je me suis jeté au lit sans même me 
déshabiller. Plusieurs fois encore, à travers mon sommeil, 
j’ai entendu des bribes du concert papou.

30 octobre

C’est la première fois qu’il pleut le matin. Serait-ce le 
début de la saison des pluies ? Après l’averse, j’ai assisté, 
assis sur une souche près de mon mât de pavillon, à une 
pêche originale. C’était la marée basse ; de petits poissons, 
sans doute pourchassés par des requins qui sont légion dans 
les parages, se démenaient dans tous les sens, bondissant 
parfois hors de l’eau. De derrière les arbres est apparu Touï, 
qui s’est mis à observer la scène. Soudain les poissons, 
peut-être traqués par l’ennemi, se sont jetés vers la côte. 
En quelques bonds, Touï s’est glissé parmi eux. D’une lim-
pidité parfaite, l’eau lui montait à peine jusqu’aux genoux.

Soudain, je le vois faire un bond : il venait de capturer 
un poisson. Il pêchait au pied. Après l’avoir assommée 
d’un coup de talon, il avait saisi sa proie entre le gros et 
le deuxième orteil et l’avait récupérée à la main en pliant 
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le genou. Et de la fourrer ensuite dans sa musette. Sur 
ce, d’un geste prompt, il s’est saisi d’une pierre et l’a lan-
cée dans l’eau avec une force considérable ; puis il s’est 
approché du point d’impact où je l’ai vu recueillir de la 
même manière, sur une seule jambe perché, un deuxième 
poisson. Le tout avait été exécuté non seulement avec une 
grande dextérité, mais avec beaucoup de grâce. Touï n’est 
pourtant plus de la première jeunesse : je lui donnerais bien 
quarante-cinq ans ou davantage.

M’ayant aperçu sur mon promontoire, il est venu vers 
moi. J’ai jeté à terre le quart d’une feuille de papier en lui 
demandant de la ramasser du pied. Je voulais voir s’il pou-
vait serrer suffisamment son gros orteil contre le deuxième 
pour tenir la feuille. Celle-ci, saisie en un clin d’œil, est 
passée promptement de son pied à sa main avant de m’être 
rendue. Même geste répété avec un petit caillou, sans le 
moindre temps d’arrêt.

Chaque jour j’aperçois de nouvelles espèces de papil-
lons, mais je manque d’agilité, et ils m’échappent : sur deux 
côtés, la mer, sur les deux autres, la forêt, et trop peu d’es-
pace libre autour de la maison. J’en ai vu aujourd’hui de fort 
jolis spécimens, de belle taille, mais n’en ai capturé qu’un 
seul. Je ne puis dire que je sois vraiment bien portant : j’ai 
la tête lourde, le dos fourbu et les jambes flageolantes. Dans 
la nuit, Boy s’est senti très soulagé, car je lui ai incisé son 
gros abcès, presque de force. C’était urgent. J’ai ordonné 
à Olsson de le tenir et l’opération n’a duré qu’un instant. 
Vers onze heures, un nouveau gémissement m’a réveillé : 
Olsson, cette fois, en plein paroxysme. Il se déplace en 
titubant, les yeux vitreux, le visage défait.

L’état de Boy commence à m’inquiéter. Sa fièvre est 
tombée, mais la température de son corps demeure bien 
au-dessus de la normale. Sa toux, qui le dérange à l’en 
croire depuis plusieurs années, semble s’être aggravée ces 
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dernières semaines du fait de l’enflure des ganglions, qui 
a tourné à l’abcès. Voilà deux semaines qu’il garde le lit 
et ne mange presque plus, en partie par attachement à la 
croyance selon laquelle un malade doit très peu manger.

31 octobre

Quelques villageois de Bongou sont venus avec des habi-
tants des montagnes. Ceux-ci se distinguent des Papous du 
littoral par une coiffure plus négligée et, m’a-t-il semblé, 
par un teint légèrement plus clair.

1er novembre

J’ai vu de nouveau quelques indigènes des montagnes. 
Ils portent moins de parures que les Papous de la côte. 
Au loin sont apparues des pirogues à voile, en provenance 
du village de Bogati. Elles semblaient se diriger vers nous.

Entre proches voisins, les Papous se rencontrent et se 
séparent sans bonjour ni au revoir. Ils ne se saluent que 
dans des cas exceptionnels. Touï, qui se rend à Garagassi 
plus souvent que les autres indigènes, arrive et repart sans 
prononcer un mot ni faire un geste.

Je ne m’étais pas trompé : deux groupes – une vingtaine 
de personnes – sont venus me voir. Souhaitant m’en défaire 
au plus vite, j’ai gardé le silence presque tout le temps sans 
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quitter des yeux mes visiteurs qui s’étaient installés autour 
de mon fauteuil.

Les Papous semblent ne pas avoir de pose favorite : par-
fois accroupis, parfois genoux à terre, assis sur leurs mollets, 
parfois presque dans cette même posture, mais les jambes 
écartées de telle sorte que les plantes des pieds touchent 
latéralement les deux fesses. Quelquefois ils s’allongent, le 
menton appuyé dans la main, et continuent de parler ou 
de manger en changeant de position.

Olsson a sorti son harmonica et s’est mis à jouer. Dès les 
premières notes, les Papous se sont levés d’un bond, comme 
un seul homme, pour se mettre à l’écart. Puis certains se 
sont rapprochés timidement. Finalement, cette musique qui 
m’écorchait les oreilles (Olsson interprétait une chanson de 
marin) a beaucoup plu aux visiteurs. Ils manifestaient leur 
satisfaction et leur approbation par un léger sifflement et 
force balancements du corps. Pour me débarrasser de mes 
hôtes, j’ai donné à chacun une bande d’étoffe rouge qu’ils 
ont nouée autour de leur tête. Dans l’ensemble, les jeunes 
gens sont très friands de toutes les parures possibles et 
imaginables. Sans doute faut-il du temps au dandy papou 
pour fignoler sa toilette.

2 novembre

J’ai décidé dans la nuit que je partirais seul à bord de 
ma chaloupe pour explorer les collines avoisinantes. Debout 
avant l’aube, j’ai avalé une tasse de thé froid, trop pressé 
pour attendre le petit déjeuner, après quoi je me suis dirigé 
en canot vers la pointe Gabina (cap de l’Observation), puis 
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le long de la côte en direction du village de Malé. Derrière 
la forêt côtière se dressent quelques collines d’environ trois 
cents pieds de hauteur aux pentes herbues inégalement boi-
sées. Par endroits, dans les montagnes surplombant ces 
collines, s’élevaient des colonnes de fumée. C’est là, sans 
doute, que se nichent les villages.

Dans la matinée, j’ai pêché à la main des animaux de 
mer et mon bocal s’est vite empli de petites méduses, de 
siphonophores et d’une multitude de crustacés. Au moins 
cette excursion m’aura-t-elle montré la richesse de la faune 
marine locale.

Fourbu, le ventre creux, je suis rentré à Garagassi pour 
le déjeuner, puis j’ai passé quelques heures au microscope 
à examiner plus attentivement mes prises.

Passé ma journée de labeur, je me suis allongé tranquil-
lement dans mon hamac sous la véranda. Il n’était pas 
tard (seulement 6 h 45), mais il faisait déjà fort sombre. 
Les nuages noirs s’amoncelaient, annonçant un orage 
imminent. J’admirais l’illumination soudaine d’une nuée 
par un éclair lorsque j’ai senti mon hamac basculer. Puis 
s’est produite une deuxième secousse qui, cette fois, a 
fait vaciller non seulement le hamac, mais aussi le toit, 
les murs et les piliers. Accouru de la cuisine, Olsson m’a 
pressé de questions, cherchant à savoir si la terre n’al-
lait pas continuer à trembler encore, plus violemment 
peut-être…

Deux heures plus tard, je commençais juste à calculer 
les graduations du baromètre quand j’ai senti à nouveau 
le sol vibrer, plus violemment et plus longtemps que la 
première fois. Après avoir consigné l’événement dans mes 
carnets météorologiques, je me suis couché en priant Olsson 
de me réveiller s’il observait quelque chose de semblable 
durant la nuit. J’avais peur de manquer le tremblement de 
terre, comme à Messine en 1869 où j’avais dormi à poings 
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fermés toute la nuit pour apprendre le lendemain seulement 
que la plupart des gens n’avaient pu fermer l’œil. Cette 
fois, je me suis réveillé quand le plancher et le lit se sont 
mis à trembler, mais le calme était déjà rétabli lorsque j’ai 
entendu la voix d’Olsson qui m’appelait. L’orage, qui a 
couvé toute la nuit, s’est dissipé au petit matin. Au lever 
du jour, le ciel était presque serein.

3 novembre

Il m’a fallu tailler quelques perches dans la forêt. À mon 
retour, Olsson m’a annoncé que la terre tremblait encore. 
« Comment ça ? » ai-je demandé, très étonné de n’avoir rien 
remarqué. Mais Olsson m’a assuré qu’il avait senti plusieurs 
fois de petites secousses. « Ce n’est pas l’oscillation de la 
terre, mais celle de vos genoux, lui ai-je répliqué. D’ici une 
heure ou deux, vous aurez un nouvel accès de fièvre. » Ma 
réponse l’a mis de fort mauvaise humeur. Il était sûr de 
son fait. Et en effet, une heure après, j’ai senti moi-même 
deux ou trois oscillations, légères mais nettes.

J’ai dû raccourcir la corde d’ancre du canot. Le violent 
ressac de la nuit dernière l’a fait dériver et la quille frottait 
contre les récifs. Il m’a fallu m’enfoncer dans l’eau jusqu’à 
la ceinture, car Olsson, fiévreux, a bel et bien été obligé de 
se coucher. Le baromètre, qui n’a pas dépassé la marque 
410 tout le mois durant, s’est maintenu très haut ces deux 
derniers jours pour culminer aujourd’hui à 464.

Après le déjeuner, visite de Touï. Il s’est encore rasé une 
partie de la barbe et les sourcils. Longtemps j’ai observé 
son système pileux – en apparence, guère développé. Peu 
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de poils sur les bras, la poitrine et le dos. Et nulle part le 
moindre indice d’une pilosité répartie par touffes.

4 novembre

Bientôt six semaines que j’ai fait connaissance avec 
les Papous, et ceux-ci n’ont toujours pas vu sur moi la 
moindre arme. J’en ai certes à la maison, mais je ne prends 
que rarement mon revolver, même quand je vais dans 
la forêt –  et jamais quand je me rends dans les villages 
indigènes. Cette absence d’armes intrigue beaucoup. Plus 
d’une fois, les Papous ont cherché à savoir si je n’avais 
pas chez moi une lance, un arc ou des flèches. Ils m’en 
ont même proposé, à quoi je n’ai répondu que par un 
rire accompagné d’un geste de grand mépris, écartant 
leurs armes en faisant signe que je n’en avais aucunement 
besoin. Ils étaient ce jour-là une vingtaine, tous armés. 
Mon comportement les a fort embarrassés. Ils ont regardé 
leurs armes, ma maison et moi-même, puis se sont longue-
ment concertés entre eux. Je les tiendrai dans l’ignorance 
tant que ce sera possible.

5 novembre

Moustiques et fourmis ne m’accordent aucun répit. 
Mauvaise nuit, mauvais sommeil. Vers deux heures du 
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matin, la maison s’est remise à danser : un tremblement 
de terre qui n’a pas duré plus d’une demi-minute, mais 
plus violent qu’avant-hier. Les secousses suscitent à chaque 
fois des questions : qu’arrivera-t-il demain ? Longtemps je 
n’ai pu me rendormir, dans l’attente d’un nouveau séisme. 
Le baromètre monte de plus en plus. Cette nuit, pendant 
que la terre tremblait, il a grimpé jusqu’à 515. J’ignore 
à quoi attribuer cela. Pluie dans la matinée, mais le ciel 
s’est dégagé.

6 novembre

Cette nuit est survenu un orage épouvantable, difficile 
à imaginer pour qui ne l’a pas vécu : le grondement du 
tonnerre et l’illumination presque continue des éclairs, trois 
ou quatre heures durant, n’ont cessé de nous assourdir 
et de nous aveugler. Il ne pleuvait pas des gouttes, mais 
de fins filets d’eau. Après une nuit pareille, la matinée 
s’est montrée plus fraîche, et l’air plus transparent. C’est 
une journée splendide qui vient de passer, et j’ai pu sans 
grand-peine attraper une belle poignée d’insectes sortis se 
sécher après la pluie. J’ai même réussi à mettre la main 
sur un long lézard aux pattes antérieures particulièrement 
développées.
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7 novembre

Nouvelle fièvre d’Olsson, accompagnée de vomissements 
et de délire. Je suis parvenu à brosser le portrait de l’un de 
mes visiteurs indigènes. Difficile de travailler quand on a 
deux serviteurs alités, qu’il faut préparer soi-même le man-
ger, servir à la fois de médecin et de garde-malade, accueillir 
des visiteurs curieux, parfois collants, voire indésirables, et, 
surtout, lorsqu’on se sait cloué à la maison, pieds et poings 
liés. Par des journées pareilles, même si je me sens au plus 
mal, je suis forcé de tenir debout.

8 novembre

Un nouvel orage a éclaté ; la case entière était trempée. 
Je me suis levé dans la nuit pour administrer leurs potions 
à mes malades qui ne cessaient de pousser des râles et des 
gémissements. Vers minuit, léger tremblement de terre : 
une sorte de long frémissement plutôt que des secousses. 
On sentait les montagnes, la forêt, la case et les récifs 
vaciller sous l’effet d’une force colossale. Avec, toujours, 
un violent orage accompagné d’éclairs incessants et d’un 
puissant roulement du tonnerre. Des trombes d’eau et des 
bourrasques complétaient le tableau.
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9 novembre

Une matinée humide et fraîche (seulement 22 °C). 
Chaudement vêtu, je buvais le thé sous la véranda lorsque 
j’ai aperçu Touï ; n’ayant pas de vêtement approprié à la 
fraîcheur du matin, il s’était équipé d’un réchaud rudi-
mentaire, mais portatif : une grosse bûche ardente. Il s’est 
approché de la véranda pour s’asseoir. Curieux spectacle 
que de le voir chercher la chaleur, déplaçant la bûche d’une 
partie à l’autre de son corps –  sous la poitrine, puis sous 
un flanc, puis sous l’autre, puis entre les jambes, selon la 
région qui lui semblait la plus transie…

Bientôt sont venus d’autres villageois de Bongou, parmi 
lesquels un homme de petite taille à l’expression effarou-
chée et sauvage. Comme il ne se décidait pas à s’approcher, 
j’ai fait moi-même le premier pas. Il aurait déguerpi si les 
autres ne l’avaient arrêté. Alors, après m’avoir observé, il 
s’est mis à rire, longtemps, puis à sauter sur place. C’est la 
vue de son premier homme blanc, sans doute, qui le mettait 
dans cet état étrange. Les gens de Bongou ont tenté de 
m’expliquer qu’il venait de Maragoum, village très lointain 
niché dans les montagnes. Ma case et ma personne, tel était 
le but de son voyage.

Tous mes visiteurs avaient leur « réchaud », du fait de la 
fraîcheur matinale. Certains portaient, au lieu d’un tison, 
un fagot soigneusement ficelé de roseaux. Assis devant moi, 
ils en ont fait un feu près duquel ils se sont réchauffés. 
Plusieurs fois déjà, j’avais remarqué que les indigènes trans-
portaient avec eux des braises pour allumer leurs cigares.

J’ai reçu peu après une autre visite : des gens de 
Goumbou, accompagnés de montagnards de Maragoum-
Mana intrigués eux aussi par ma personne. Même type 
que les Papous côtiers, mais un teint beaucoup plus clair, 
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comparable à celui des Samoans, ce qui m’a d’emblée sauté 
aux yeux –  l’un d’eux, curieusement, avait le visage plus 
blanc que le corps. Les hommes de Maragoum-Mana sont 
trapus, mais musclés. La jambe forte, le mollet développé. 
Je leur ai fait quelques cadeaux et ils sont repartis, la mine 
satisfaite, sans cesser de s’émerveiller de ma case, de mon 
fauteuil, de mes vêtements.

De nouveau, Olsson est en proie à la fièvre : d’autant 
plus mauvaise que les crises surviennent avec la plus 
grande irrégularité. Passé cinq heures, nouvel orage, et 
encore la pluie, et encore l’humidité… Je suis cloué chez 
moi, forcé de m’emmitoufler. Ces journées de pluie sont 
pour moi un grand désagrément. Dans ma petite pièce qui 
me sert à la fois de chambre et de débarras, je me sens 
comme un oiseau en cage. Par temps sec, je passe des 
journées entières sur la placette à l’extérieur ; les multiples 
recoins qui entourent ma case, c’est encore mon chez-moi. 
Ici, j’ai mon salon avec quelques souches et billots où 
s’installent mes visiteurs ; là, à l’ombre, où s’ouvre une 
large vue sur la mer, c’est mon cabinet de travail avec 
ma chaise longue et ma table pliante ; j’ai encore un coin 
spécial qui me sert de salle à manger. Vraiment, je suis 
content de mon logis.

10 novembre

Je trouve que les indigènes ont le sens pratique très déve-
loppé. Ils préfèrent les choses utiles à toutes les babioles. Ils 
apprécient bien plus les couteaux, les haches, les clous, les 
bouteilles,  etc., que les perles, les miroirs ou les chiffons, 
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qu’ils acceptent avec plaisir sans pour autant les réclamer 
comme ils le font pour les autres objets.

La méfiance de mes voisins confine au risible. Les 
voyant examiner mon couteau avec un vif intérêt, je leur 
en ai montré deux autres, longs d’un pied et demi, puis, 
d’un air rieur et badin, je les leur ai proposés en échange 
du petit Papounot qui les accompagnait. Il y a eu un 
échange de regards inquiets, un conciliabule empressé, 
et l’on a dit quelque chose au gamin, qui a déguerpi 
dans la forêt. Il y avait là une bonne dizaine de Papous, 
tous armés. Ils semblaient véritablement craindre que je 
ne m’empare du petit. C’étaient pourtant des gens qui 
m’avaient rendu visite une vingtaine de fois à Garagassi, 
sinon plus.

Autre exemple : trois ou quatre hommes viennent me 
voir, sans armes. Je sais pourtant qu’ils ont laissé près de 
là, dans les fourrés, un ou deux compagnons, armés, eux, 
prêts à bondir à leur rescousse en cas de besoin. En général, 
les indigènes s’efforcent de cacher qu’ils sont armés.

Quant aux femmes, inutile d’en parler. Je n’en ai vu 
aucune de près, seulement de loin – toutes détalant à mon 
approche comme si j’étais une bête sauvage. Les mâles 
papous protègent beaucoup leurs femelles. Cette particu-
larité, caractéristique de la majorité des sauvages, tient à 
ce qu’ils ne connaissent d’autres plaisirs que ceux du sexe. 
En cela, les Papous se distinguent des Polynésiens, qui 
proposent souvent de la façon la plus crue leurs femmes 
à qui les désire.
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11 novembre

C’est aujourd’hui mon tour d’être malade. La crise, sur-
venue ce matin, m’a empêché de faire quoi que ce soit de 
la journée.

J’ai remis Olsson debout à grand renfort de quinine. 
Boy est toujours souffrant. Je lui donne régulièrement de 
la quinine et le persuade de manger, mais il se nourrit 
presque exclusivement de banane et de canne à sucre. En 
cachette, comme je l’ai appris par Olsson, il boit beaucoup 
d’eau, bien que je lui défende de rien boire d’autre que du 
thé chaud ou froid.

Le soir, Olsson me bassine avec l’incessant récit de sa vie 
passée. Certaines personnes éprouvent le besoin irrépres-
sible de parler, incapables qu’elles sont de vivre sans bavar-
dage. Ce sont ces gens-là qui me rendent la vie pénible.

Ce matin, j’ai fait un portrait plutôt réussi de Touï.

12 novembre

La nuit est ici beaucoup plus bruyante que le jour. De 
midi à trois ou quatre heures, il n’y a pas d’autre bruit 
que celui des cigales et de quelques rares oiseaux. Mais 
avec le coucher du soleil commence un concert des plus 
cacophoniques : grenouilles, grillons, oiseaux de nuit, à quoi 
s’ajoutent des cris d’animaux que je n’ai pas encore aperçus. 
Presque chaque soir, le roulement du tonnerre (exception-
nel dans la journée) accompagne le tout. La nuit, même le 
ressac retentit plus clairement sur les récifs – et puis j’allais 
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oublier l’arrogante susurration des moustiques et, parfois, le 
lointain hurlement des Papous, qui leur tient lieu de chant. 
Pourtant, malgré ce tintamarre, j’ai le sommeil facile.

Passé ma crise d’hier, la lassitude ne cesse de peser sur 
mon corps entier.

13 novembre

Les indigènes n’ont qu’un seul mot pour désigner l’ac-
tion d’écrire et de dessiner, ce qui est logique car ils n’en 
sont pas encore à l’invention de l’écriture. Si j’écris, ils 
disent : « Maklaï negrengva. » Que je brosse le portrait de 
l’un d’entre eux et je les entends dire aussi : negrengva. Si 
je leur montre une feuille imprimée, même mot : negrengva. 
Pour expliquer entre eux l’utilité d’un petit clou qui permet 
de graver un décor sur le bambou d’un étui à chaux, ils 
emploient de nouveau ce mot : negrengva.

Nouvelle visite des habitants de Bongou avec leurs hôtes 
montagnards. J’ai tenté de savoir comment ils faisaient du 
feu, mais n’ai pu me faire comprendre, tant je parle encore 
mal leur langue. Les indigènes insistaient beaucoup pour 
me faire mâcher du bétel avec eux, ce que je leur ai refusé 
à cause du mauvais souvenir de mes expériences passées, où 
je me suis brûlé la langue avec la chaux vive qu’ils ajoutent 
sans mesure à leur mixture.
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15 novembre

À la faveur de la marée montante (vers quatre heures), 
Olsson et moi avons entrepris la pénible tâche de rame-
ner le canot au sec pour le repeindre. Celui-ci s’est révélé 
bien lourd pour deux personnes, mais nous nous en 
sommes sortis –  la pince de fer et les moufles laissées par 
P.P. Novossilski nous ont rendu, en l’occurrence, un fier 
service. Après plus d’une heure de travail, nous avons réussi 
à hisser l’embarcation assez haut pour la mettre à l’abri 
même des plus fortes marées.

Sommes sacrément fatigués.

16 novembre

Après le thé du matin, nous nous sommes remis au tra-
vail : il nous fallait installer le canot pour le nettoyage et 
la peinture. Une tâche ardue qui, toutefois, n’aura guère 
duré plus d’une heure. Mais nous avons dû concentrer 
tous nos efforts pour parvenir à un résultat satisfaisant. 
Dans une autre situation, nous aurions estimé impossible 
de nous en sortir seuls et nous serions allés chercher de 
l’aide ; mais ici, où l’on ne peut compter sur personne, il 
faut bien mettre ses forces à l’épreuve. Une telle mobilisa-
tion des capacités et des énergies dans tous les domaines 
n’est pensable, à notre époque, que dans des cas extrêmes ; 
et encore cela n’arrive-t-il que rarement, de plus en plus 
rarement. Les progrès en cours dans notre civilisation 
tendent au développement sélectif, unilatéral, de telle ou 
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telle de nos capacités. Je n’entends pas ici porter aux nues 
l’homme sauvage, pour qui le développement de la muscu-
lature est vital ; pas plus que je ne professe un retour aux 
premiers jalons du développement humain ; mais je n’en 
suis pas moins convaincu, par ma propre expérience, que 
le développement physique de chacun devrait s’opérer en 
meilleure concordance avec le développement intellectuel, 
qui a tendance à l’éclipser.

17 novembre

Rien de nouveau. Je suis zoologiste-naturaliste le matin, 
puis, si mes hommes sont malades, cuisinier, médecin, 
pharmacien, peintre, couturier, blanchisseuse, etc. Bref, le 
parfait factotum, et le pain ne manque pas sur la planche. 
J’ai beau me consacrer patiemment à l’étude de la langue 
indigène, je ne comprends pas grand-chose ; je devine plu-
tôt ce que disent les Papous ; quant à parler…

Les habitants des villages proches semblent me craindre 
un peu moins… Les choses s’arrangent. Ma politique de 
patience et de discrétion s’est révélée la bonne. Ce n’est 
pas moi qui vais au-devant d’eux, mais eux qui viennent ; 
ce n’est pas moi qui leur demande telle ou telle chose, 
mais le contraire. Ils commencent même à s’occuper de 
moi. Ils sont de mieux en mieux apprivoisés : ils arrivent 
et s’installent sans chercher comme avant à décrocher 
quelque vétille pour décamper aussitôt. Seul regret : que 
je connaisse encore si peu leur langage. La connaissance 
de la langue, j’en ai la conviction, est l’unique façon de 
surmonter la méfiance qui subsiste, l’unique moyen de 
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découvrir les mœurs indigènes qui présentent, à n’en pas 
douter, le plus vif intérêt. Je préfère travailler la langue 
chez moi plutôt qu’en visitant les villages où les indi-
gènes, à chacune de mes apparitions, se montrent si exci-
tés et inquiets qu’il m’est difficile de les faire tenir en 
place. À Garagassi, plus le moindre signe d’arrogance : ils 
répondent patiemment aux questions et se laissent obser-
ver, mesurer, dessiner. Et puis j’ai tout sous la main, aussi 
bien mes instruments de mesure anthropologiques que 
mon matériel de dessin.

Il n’est d’ailleurs pas superflu d’avoir un grand choix 
de cadeaux pour récompenser leur patience ou pour les 
échanger contre diverses babioles ou décorations, tous ces 
petits colifichets que les Papous portent avec eux sous le 
bras dans des étuis spéciaux. Quand viennent les mon-
tagnards, je ne manque jamais l’occasion de relever les 
mensurations de leur tête, de procéder à diverses obser-
vations anthropo logiques et de prélever au passage des 
échantillons de cheveux pour ma collection. (L’étude de 
la qualité des cheveux des sujets de différentes races est 
d’une grande importance en anthropologie.) Évidemment, 
au début, ce travail n’allait pas sans susciter certaines 
difficultés.

Spectacle cocasse que celui de Touï reculant, terrifié, 
à la vue des ciseaux que j’approche de ses cheveux. Prêt 
à fuir, il s’est tenu à distance tout le temps que j’ai gardé 
l’instrument à la main. Je ne pouvais pourtant renoncer 
à ces prélèvements. Mais comment vaincre la réticence 
de Touï qui, parmi tous mes nouveaux amis, était le plus 
docile ? Si même lui n’acceptait pas de se prêter à mes vues, 
que feraient donc les autres ? C’est alors que je me suis 
demandé s’il n’accepterait pas en échange de ses cheveux 
quelques-uns des miens ; après m’être coupé une mèche, je 
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la lui ai proposée. Réussi ! Je lui ai coupé quelques boucles 
en échange des miennes.

Pendant que j’enveloppais l’échantillon dans un papier, 
notant le sexe, l’âge approximatif et la région du crâne où 
il avait été prélevé, Touï aussi a rangé soigneusement ma 
mèche dans une feuille cueillie à proximité. Et c’est ainsi 
que ma collection de cheveux s’est bientôt enrichie – au 
détriment, il est vrai, de ma propre chevelure… Un beau 
jour, Olsson m’a fait observer que j’avais toute la moitié 
gauche du crâne dégarnie. Évidemment, avec les ciseaux 
dans la main droite, il m’était plus facile de me tondre 
du côté opposé… Dès lors, je me suis appliqué à cisailler 
comme je pouvais l’autre partie de ma toison.

Me promenant un jour dans la forêt, je m’étais enfoncé si 
loin que j’ai failli me perdre. Par bonheur, je suis tombé sur 
une sente qui m’a conduit droit à la mer, où j’ai retrouvé 
le sens de l’orientation. J’étais près du village de Malé, 
que j’ai laissé pour me rendre à Bongou, en direction de 
ma case. Cependant, n’ayant pu atteindre Bongou car il 
faisait trop noir, j’ai fait halte à Gorendou pour y pas-
ser la nuit, à la plus grande surprise des habitants. Arrivé 
sur la place du village, je suis allé directement dans une 
vaste  bouambramra 1. Sachant parfaitement que ma visite 
inquiéterait les villageois, je cherchais à me faire le plus 
discret possible. Ce qui n’a pas empêché les hurlements 
des femmes et les pleurs d’enfants.

Touï est venu me voir et je lui ai expliqué que je souhaitais 
dormir chez lui. Il a beaucoup palabré. Je crois qu’il voulait 
me raccompagner chez moi à la lumière d’une torche. Il 
essayait de me dire quelque chose à propos des femmes et 
des enfants. N’ayant presque rien compris, et pour m’en 
débarrasser, je me suis allongé dans la bouambramra sur une 

1. Grande case destinée exclusivement aux hommes.
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sorte de couchette de bois, une brassée de bambous en guise 
d’oreiller. Puis j’ai fermé les yeux en répétant : « Niavar, 
niavar » (dormir, dormir). Je n’avais pas de montre, mais 
il n’était pas tard. Toutefois, épuisé par de longues heures 
de marche, je n’ai pas tardé à somnoler, puis à m’endor-
mir. C’est le froid, sans doute, qui m’a réveillé, parce que 
je n’étais pas couvert et que le vent traversait la case, qui 
n’avait de mur ni devant ni derrière.

Comme je n’avais pas mangé depuis onze heures du 
matin, la faim me tenaillait l’estomac. J’étais seul dans la 
bouambramra que noyait la pénombre. Alors je me suis 
rendu sur la place, vers le feu autour duquel plusieurs vil-
lageois, dont Touï, étaient assis en cercle. C’est à Touï 
que je me suis adressé en lui montrant ma bouche et en 
lui répétant le mot ouiar (manger). Il m’a compris tout de 
suite et m’a apporté un petit tabir (assiette plate de forme 
ovale) de taro froid et de bananes bouillies. Le taro man-
quait de sel, mais je l’ai mangé avec grand plaisir ; quant 
aux bananes, elles m’ont semblé bien fades. Ragaillardi 
par ma demi-heure de sommeil et mon repas, j’ai proposé 
à deux jeunes villageois de me raccompagner à Garagassi 
avec des torches.

Il était complètement impossible, tant la nuit était 
noire, de rentrer sans feu. Les indigènes ont bien com-
pris mon souhait. Ils semblaient même contents que je ne 
reste pas dormir auprès d’eux. En un clin d’œil, ils ont 
déniché quelques torches de palmes sèches ficelées à cet 
effet. Ils ont pris chacun une lance et nous sommes par-
tis. Éclairée par la lueur vive des palmes enflammées, la 
forêt semblait encore plus belle et plus fantastique que le 
jour. J’admirais aussi mes compagnons, leurs mouvements 
rapides et agiles : ils tenaient les torches au-dessus de leurs 
têtes, écartant avec leurs lances les lianes qui, par endroits, 
encombraient le chemin. L’un d’eux marchait derrière moi. 
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En me retournant, j’ai pensé malgré moi combien il lui 
serait facile de m’empaler par-derrière avec la pointe de 
sa sagaie. Je n’étais pas armé, circonstance habituelle bien 
connue des indigènes. Néanmoins, je suis parvenu sain et 
sauf à Garagassi, accueilli par les cris d’Olsson affolé qui 
avait presque perdu l’espoir de me revoir vivant.

22 novembre

Dernièrement, j’ai tué un pigeon (carpophaga) tout près 
de ma case. N’ayant jamais vu pareil spécimen, j’avais 
préparé soigneusement le squelette et l’avais mis à sécher 
sur un arbre, à bonne hauteur. Deux heures plus tard à 
peine, le squelette avait disparu. En plein jour, à trois pas 
de chez moi. J’avais bien aperçu, alors que je m’activais 
à d’autres tâches sous la véranda, l’ombre d’un chien qui 
détalait prestement vers les fourrés, mais j’étais loin de 
penser qu’il emportait un squelette sur lequel j’avais tra-
vaillé près d’une heure. Or, ce matin, j’ai réussi à en tuer 
un autre, mais il est tombé à la mer. N’ayant envie ni de 
me baigner ni de déranger Olsson occupé à faire le thé, 
j’ai choisi d’attendre que la marée montante pousse ma 
proie jusqu’à la rive. Tout en buvant mon thé, j’observais 
de ma véranda la lente progression de l’oiseau mort porté 
par les vagues. Progression de courte durée, toutefois : une 
nageoire a percé les flots, puis une autre… quelques ronds 
dans l’eau, plus de pigeon. À quelque distance, j’ai vu émer-
ger un instant plusieurs dorsales de requins qui, sans doute, 
se disputaient la prise.
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