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Né en 1936, passionné d’Afrique et de tauromachie, Chris-
tian Dedet publia Le Plus Grand des taureaux, son premier livre, 
en 1960, alors qu’il était encore étudiant à la faculté de médecine 
de Montpellier. Devenu praticien, il poursuivra parallèlement sa 
carrière d’écrivain. Le Secret du Docteur Bougrat, récit déroutant 
d’un médecin marseillais injustement condamné au bagne dans 
les années vingt, ainsi que La Mémoire du fleuve, prix des Libraires 
1985, sont les deux titres de ce grand voyageur présents au cata-
logue des Éditions Phébus.
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LIMINAIRE

Tout a commencé par une vapeur au-dessus des eaux. 
Je venais de remarquer ce nuage avec les pensionnaires des 
curés tandis qu’au réfectoire, ce dimanche-là, en compagnie 
de frère Mathias, mon père et quelques forestiers faisaient 
un de ces repas qui leur permettaient d’oublier une semaine 
de souffrances et d’efforts.

Aucun doute, une très grosse bête se débattait au loin.
– Ce n’est quand même pas une baleine ! dit Vinet, la ser-

viette nouée autour du cou.
Non, c’était un éléphant !
Il n’était pas rare, à cette époque, de voir des troupeaux 

entiers se baigner dans la lagune. Mais les bêtes reprenaient 
pied. Autant que la distance ait permis d’en juger, celle-ci 
avait l’air de se dégager avec peine et de replonger comme 
si elle ne maîtrisait plus sa dérive.

L’éléphant luttait-il, au bord de l’asphyxie, contre un adver-
saire qui aurait tenté de l’entraîner ?

Vinet appelle mon père. Frère Mathias, forte stature et 
bedaine en avant, arrive à son tour.

– Je ne vois guère qu’un anaconda… dit le missionnaire.



Avis contradictoires sur l’existence africaine de ce géant 
dont tout le monde parle mais que bien peu ont vu.

Et pourtant, c’est bien un serpent d’eau… Nous ne tar-
dons pas à comprendre que le reptile, accroché aux fonds de 
latérite, a ceinturé l’éléphant et s’efforce de l’entraîner.

La partie de bras de fer a duré le reste de la journée. Per-
sonne n’a osé mettre une pirogue à flot. L’éléphant a pu éviter 
la noyade car, à chaque immersion, il gardait la trompe dressée. 
C’était précisément cette trompe qui, crachant  d’incroyables 
quantités d’eau, avait attiré sur ce point de l’étendue mon 
attention d’enfant. À chaque fois, le pachyderme touche le 
fond et reprend l’avantage en forçant  l’ennemi des profon-
deurs à relâcher ses crampons.

Enfin, vers la dixième heure d’un combat incertain, l’élé-
phant exténué met le cap sur la mission. Y sent-il son salut ? 
Sur des fonds moins dangereux, il s’apprête à traîner l’ana-
conda accroché à ses flancs. Soudain à pied sec, il va piétiner 
ce serpent de quinze mètres dont les écailles sont aujourd’hui 
conservées à Sainte-Anne ; il va le réduire en bouillie… Après 
de tels efforts, probablement est-il frappé de cécité et ne 
 discerne-t-il plus les humains qui l’observent, ne voit-il plus 
le hangar aux pirogues dans lequel il va donner de front et 
qui s’écroule dans un bruit de briques et de parpaings…

À ce point d’un récit dont nous saurons le dénouement tout 
à l’heure, je n’ai pu m’empêcher de dire à mon compagnon de 
brousse :

– Pourquoi diable ne pas écrire vos Afriques ?
– J’y pense.
Mais celui-ci avait déjà remis le hors-bord en marche et nous 

filions sur les eaux du Fernan Vaz, au large, précisément, de cette mis-
sion Sainte-Anne dont l’église, juchée sur un promontoire, domine 
les mélancoliques lagunes de l’ancien royaume de Cama.
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Deux heures de vrombissement, sous un soleil de poix. Je 
n’avais soudain d’autre ressource que de revoir l’étrange façon 
dont j’avais fait connaissance avec ce conteur-né, quelques jours 
plus tôt…

Je me trouvais en mission sanitaire au Gabon, hors de toute 
préoccupation d’ordre littéraire. Désirant me renseigner sur cer-
taines ethnies du Sud, détentrices du savoir des esclaves et créa-
trices des masques les plus spontanés, j’avais vu mes interlocuteurs 
s’interroger : « Les Bapounou… les Mitsogho… il n’y a que Jean 
Michonet, l’explorateur, qui pourrait vous en parler. »

Plus tard, m’étant procuré une étude sur les mystères du bwiti 1, 
la société la mieux structurée du pays, ç’avait été pour découvrir, 
dans l’index des noms cités, celui de Jean Michonet, initié  notable 
de la secte.

À peu de temps de là, je manifestai le désir de remonter l’Ogooué 
jusqu’à N’djolé –  de le faire en lézardant. « Ah ! devait-on 
me  répondre, si Michonet avait encore son fameux rafiot, le 
Loire… »

Enfin, avais-je commencé d’interroger deux consommateurs, au 
Restau-bar du Wharf, sur le commerce de la peau de croco – un 
commerce à cette époque encore autorisé…

– Il vous faudrait voir le boss, M. Michonet.
– Il s’y intéresse ?
– Sur une grande échelle.
Et les deux lascars – qui n’avaient pas l’air de mythomanes – 

de me suggérer le chiffre annuel de vingt mille peaux.
C’en était trop – beaucoup trop – pour que ma curiosité ne soit 

piquée au vif. J’avais décidé de tout mettre en œuvre pour ren-
contrer un personnage annoncé de façon si prometteuse par Radio 
Port-Gentil. Malheureusement, Michonet était en tournée, sur les 
lacs de la région de Lambaréné, tout à la collecte de ses peaux.

1. Les mots africains ou d’argot de la coloniale sont expliqués dans 
l’index en fin de volume.
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Quel ne devait être mon étonnement, un mois s’étant écoulé, en 
voyant l’homme débarquer. Il tirait de trois pirogues et de caisses en 
plastique ses dépouilles de caïmans. Il ne ressemblait guère à ce que 
j’attendais. Aucun signe extérieur – hors le fait d’être métis. Âgé 
d’une cinquantaine d’années, de taille moyenne mais athlétique, 
il avait, sous les paupières lourdes, le regard bleuté de  l’ancêtre de 
Bigorre… Il était réservé. L’eussé-je croisé dans le métro parisien, 
je ne l’aurais probablement pas remarqué.

Un peu déconcerté, je n’avais pu m’empêcher de lui demander :
– À qui ai-je l’honneur de parler ? À l’explorateur, au forestier, 

au capitaine du Loire, au tueur de crocos ? À moins que ce ne soit 
à l’Aventurier tout court ?

– Oh, l’Aventurier !… Je suis un homme qui n’est pas parti 
très gâté. J’ignore s’il existe un club de l’Aventure, mainte-
nant. Ce qui est sûr, c’est que tous ceux que j’ai connus et 
qui, de près ou de loin, ressemblaient à ce qu’on a coutume 
d’appeler des « aventuriers » n’avaient pas choisi leur sort. La 
vie avait choisi pour eux. Ils ne pouvaient s’en sortir qu’en 
avançant. Leur devise ? Il m’a toujours semblé que ce devait 
être « foutu pour foutu… ».

Disant cela, Jean Michonet avait eu un de ces éclats de rire 
que j’entendais pour la première fois mais que j’allais apprendre 
à bien connaître. Éclats de rire qui fusent mais qui se nuancent 
très vite selon l’amusement, l’apitoiement, la dérision. Réaction 
de connivence pour conclure un récit burlesque ? Certes. Réac-
tion de pudeur, aussi, pour atténuer l’effet d’un épisode un peu 
scabreux ou pour souligner – gaiement – un coup particulière-
ment crasse de la vie.

Écrire ses Afriques…
Laconique ou évasif, Michonet m’avait répondu : « J’y pense. » 

Et lorsque je devais revenir au Gabon, l’année suivante, il y eût 
pensé encore. Seulement…
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Seulement – et là, le mot est d’Henry James – la vie est désordre 
et dispersion, à plus forte raison la plus intense, la plus aventu-
reuse des vies. Pour en démêler le fil, il faut le savoir du romancier 
– son travail qui est avant tout d’allégement et de simplification. 
Qu’à cela ne tienne. Nous avions dûment réfléchi, entre-temps. 
Jean Michonet et moi pouvions nous compléter.

Les conversations à l’origine des trois premiers récits ont eu 
lieu séance tenante, en brousse, parfois à Port-Gentil. La dernière 
partie a été écrite sous la pression de l’événement. Mais avant de 
reconstituer cette « histoire vraie », il importe, je pense, de parache-
ver le portrait de mon « héros ».

Je savais dès le début – et l’intéressé me le confirme – qu’il 
descend par sa mère d’un des premiers pionniers de l’ex-Afrique 
équatoriale française : Jean-Marie Isaac, son grand-père.

Sa grand-mère ? Une Myéné du nom d’Ésonguérigo, épousée « à 
la coutume », repartie quelques années plus tard pour son village 
avec ses deux enfants, devenue Oguéguéni – une « étoile » – au 
cours d’une nuit d’initiation mémorable.

Dès son jeune âge, l’enfant vit avec son père, un Normand, 
 Marcel Michonet, et avec sa mère, la métisse Marie Isaac, la vie dif-
ficile des défricheurs de la forêt. Ces gens sont les héros de l’okoumé, 
les victimes désignées, aussi, de la malaria ou de la tuberculose.

Nous découvrirons, au fur et à mesure, l’incroyable existence 
de ce compagnon de rencontre auquel allait me lier, bientôt, une 
profonde amitié. Sachons seulement qu’en venant de Paris, sur 
la fin de mon travail, j’étais plongé dans l’appréhension. Com-
ment allais-je retrouver Michonet après l’interdiction de la chasse 
et l’effondrement de son empire des crocos ? Au dixième dessous ? 
Définitivement vaincu ?

L’avion atterrit à Libreville. Les micros diffusent leur dernier 
montage de musique légère. On ouvre les portes et je n’ai pas fait 
le premier pas dans la fournaise de l’air libre que me voilà rassuré. 
Jean est à la sortie. Sanglé dans une saharienne blanche. Bagué 
d’or. L’attaché-case à la main.

liminaire
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– Eh bien, il me semble qu’on s’est refait ?
– Ça peut aller…
Et, sur le ton d’un cadre occidental qui s’identifierait à sa firme 

et déclinerait sa carte :
– Je suis Maison Évolutive.
Je connaîtrai un Michonet « Mobilier de France », à la tête de 

deux ou trois magasins, métamorphosé en P-DG, remplissant les 
paillotes gabonaises d’un style Louis XV qui, plusieurs saisons, fera 
fureur, témoignant de cette « Afrique ambiguë » dont ont parlé les 
ethnosociologues.

Ensuite…
Eh bien, ensuite, Jean Michonet a disparu. Comme Oguéguéni, 

sa grand-mère myéné devenue une étoile. L’histoire montrera com-
ment cet homme, saisi dans les affres de la crise, a préféré  rejoindre 
sa légende.

À travers ses aspects rocambolesques, la vie de Jean Michonet 
paraît exemplaire à plus d’un titre.

Tout d’abord, c’est celle d’un individu qui a su accepter sa 
condition de métis et construire sa personnalité à partir des deux 
sources raciales. Ni Blanc ni Noir – mais les deux à la fois. Apaisé, 
finalement, car n’ayant renié aucune de ses deux origines.

C’est également l’épopée d’un homme formé au creuset des 
pionniers, témoin de la « détribalisation » de l’Afrique et qui porte 
un regard d’autant plus significatif sur ses réalités qu’il est exempt 
de toute prétention idéologique. Ni colon ni tribun, ni apôtre ni 
boucanier, l’homme reste le plus souvent conscient de ses contra-
dictions.

Avant de lui donner la parole, je voudrais signaler enfin le 
double phénomène qui s’est produit au cours de l’élaboration de 
cet ouvrage.

En ce qui concerne le narrateur, j’ai vu un homme doué au 
départ d’une intuition et d’un sens de l’observation peu communs 
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– mais plus soucieux d’action – découvrir peu à peu le monde de 
l’invisible, prendre goût à cette résurrection du temps perdu qui est 
le propre de l’artiste et du romancier. Très certainement, l’initiation 
bwiti le prédisposait à cette métamorphose.

De mon côté, vivant l’aventure par procuration, la recréant, 
un transfert s’est opéré, si bien qu’aujourd’hui je ne puis entendre 
parler de Marie Isaac – mère du personnage – sans une profonde 
émotion. Devant sa tombe, à Lambaréné, il m’a semblé que ces 
pages devaient être dédiées à la mémoire d’un ange.

Mais c’est peut-être le Gabon qui est le plus présent dans l’his-
toire que l’on va lire. Curieusement, le métis Michonet pourrait 
apparaître comme un nouveau type de patriote dans ce pays qui, à 
bien des égards, reste à découvrir. Le voici donc, ce Gabon de forêts 
et de rivières, dans l’écheveau de ses lianes, dans le clair-obscur 
de ses torrents et de ses marigots. Parfois, un galop d’apocalypse 
indique la fuite d’un éléphant pareil à celui qui aurait pu sortir 
vainqueur du corps à corps avec l’anaconda. Mais la fureur et le 
silence retrouvent bientôt leurs rôles respectifs, leurs rôles jamais 
entièrement délimités depuis la nuit des temps.

Jean Michonet a commencé de parler. Dans le montage ultérieur, 
je me suis senti tenu de respecter le hasard qui l’avait fait débuter 
par le calvaire des pionniers. Voici donc une remontée de l’Ogooué 
différente de celles que l’enfant avait pu vivre jusqu’alors – cette 
remontée du fleuve qui devait décider de toute une vie d’homme.

liminaire
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I

Grand-père Isaac

Le 23 avril 1947, un homme à la silhouette lasse  s’embarque 
dans une pinasse que deux Noirs maintiennent en silence.

L’aigrette n’a pas jeté son cri, le jour se lève à peine – et 
déjà ce ciel bas de l’équateur, ces eaux sans un reflet.

Il y a quelque chose de poignant dans l’effort que fait cet 
homme encore relativement jeune pour se hisser à bord. Sur-
tout… qu’on n’essaye pas de lui venir en aide ! Hier, Mar-
cel Michonet – mon père – nettoyait rivières et arroyos, il 
débroussaillait, traçait des routes. Tout juste s’il ne se serait 
pas mis à l’eau comme n’importe lequel des cent cinquante 
« rouleurs » que comptait Ikengué. Ikengué… un chantier 
forestier du Fernan Vaz, la région côtière du Gabon où, 
 quelques années plut tôt, avec Marie Isaac – ma mère – il 
avait pensé trouver le bonheur et la sécurité.

En ce petit matin, j’embarque avec lui. Nous nous apprê-
tons à parcourir les lagunes, à sinuer dans un réseau de  rivières 
que d’innombrables voyages nous ont rendu familier, à com-
mencer une énième remontée de l’Ogooué – le fleuve de 
mon enfance – qui devrait durer quarante-huit heures si la 
Conchita, notre pinasse, file ses six nœuds sans protester, si 
nul avatar ne nous arrête, si mon père, malgré son état, ne 



se met en tête de visiter les comptoirs qu’il possède en cours 
de route.

Deux hommes composent l’équipage. Un Bapounou dans 
la force de l’âge, Doukaga Valentin, à qui mon père a tout 
appris de ce qu’est un bateau, et un nouveau boy d’ethnie 
Mandjabi, Samuel N’Daba, dont on nous a dit le plus grand 
bien. On nous a assuré en particulier qu’il était « vacciné » 
contre le vol. Le garçon semble avoir aussi de bonnes habi-
tudes d’hygiène. C’est la première chose qu’a notée mon père 
dont une des devises est : « Pas de boy qui sente le tigre. » Bref, 
ce Samuel sera apte à cuisiner si, comme il faut s’y attendre, 
le voyageur doit rester un certain temps « là-haut ».

Mon père s’est installé à bord. Il aurait l’œil à tout – ins-
truments et machine, provisions de bouche ; mais un signe 
trahit sa fatigue.

– Jean, regarde la bougie avec Doukaga.
– D’accord, Pa’… – et après inspection : Elle est bien sèche. 

Tu sais, j’ai laissé jusqu’au dernier moment la magnéto dans 
le fumoir.

– Très bien, petit… Tu commences à t’y connaître.
Le moteur de la Conchita tressaute, il accepte de partir. Je 

ne peux m’empêcher de demander :
– Pa’… tu es bien ?
– Pourquoi ne le serais-je pas ? Cesse de t’en faire. Tu 

 penses bien que Schweitzer va me guérir. Et puis, ajoute-t-il 
sur un ton qu’il s’efforce de rendre gai, une fois guéri, adieu 
l’Afrique !

Oui, après son retour de Lambaréné, c’en sera fini de 
l’Afrique, de sa carrière de forestier. Son passage et le mien 
sont retenus à bord du Cap Saint-Jacques, le seul bateau par 
lequel il serait possible de se faire rapatrier sous peu. Mon 
père semble y aspirer. Mais est-il réellement si confiant ?

Je ne peux m’empêcher de remarquer l’extrême pâleur de 
son visage, lui qui a toujours eu le teint blond. Jusqu’à ses 
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taches de rousseur qui semblent avoir pâli. Le gaillard est un 
peu voûté, affaissé maintenant sur le banc de l’embarcation. 
Il a de temps à autre une quinte de toux. Sèche, la toux. Et 
pourtant, j’ai pris l’habitude de l’entendre, depuis des nuits, 
derrière la cloison de notre grande case.

Discrètement, presque timidement, mes deux aînés, René 
– dix-neuf ans – et Jacques – dix-sept ans –, sont venus assister 
au départ. Ils sont tous deux sur le débarcadère. Leur père, 
doucement, voudrait les engueuler.

– Eh bien, quoi… Vous n’allez pas rester comme des sta-
tues de la désolation ?

Naïfs, les deux garçons répondent :
– Non, Pa’…
Jamais, me semble-t-il, notre mère ne leur a autant man-

qué.
– Et surtout… recommande Marcel Michonet à ceux 

qui vont rester en notre absence, à ceux qui ne gagneront 
la France qu’après liquidation du chantier, surtout : man-
gez !

– Oui, Pa’.
Connaissant mes frères, sachant la volonté que nous avons 

de nous en sortir coûte que coûte, je doute de leur sagesse. 
Chacun va trimer comme quatre. Il est entendu que René 
doit assurer la bonne marche des coupes, Jacques l’expédi-
tion des radeaux déjà prêts. Quant à André, le plus jeune, il 
a fallu le confier à Améz’Amélie, une tante dévouée de notre 
défunte mère.

Promu chef d’équipage, je donne l’ordre d’appareiller. En 
la circonstance, Doukaga roule de gros yeux ébahis. Visible-
ment, mon père souhaite brusquer les adieux. Il fait un petit 
signe de la main à mes frères. Ceux-ci, plantés sur le rivage, 
ont la gorge nouée. Le jour s’est maintenant levé mais le ciel 
reste plombé. Samuel N’Daba largue les amarres. Doukaga, 
debout à  l’arrière, met barre toute du revers de son pied. 
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Sur l’eau,  quelques rides dérisoires. Déjà la pinasse  s’éloigne 
 d’Ikengué.

– Papa…
Il ne répond pas. Il ne s’est tout de même pas assoupi, 

lui qui n’a jamais dormi que quatre à cinq heures par nuit ! 
À quoi songe-t-il en voyant défiler à l’autre extrémité de la 
lagune la ligne sombre des forêts ?

La navigation s’annonce monotone. La Conchita est dans 
une de ses bonnes périodes. Le monocylindre dévide sa litanie 
sur le miroir des eaux. J’ai emporté le jeu d’échecs : le plus 
grand plaisir de mon père, sa seule distraction sur les fleuves 
ou à Ikengué, les jours de trombe d’eau, quand au-dehors 
on enfonce dans la boue jusqu’aux genoux.

Si près du point de départ, je n’ose lui proposer une par-
tie. Je sens que nous avons tout l’Ogooué devant nous. Je 
rêve, à mon tour… J’aurais tendance à refuser l’image de ce 
Marcel Michonet las, amoindri, pour ne penser qu’au pion-
nier qu’il a été dans ses meilleurs moments. N’a-t-il pas tout 
créé à Essendé, notre premier chantier, non loin de Lamba-
réné où nous remontons aujourd’hui ? N’a-t-il pas tout créé 
à nouveau lorsque nous avons quitté l’Ogooué pour aller 
nous établir à Ikengué, dans le Fernan Vaz – notre prétendu 
paradis de la Côte ?

À Essendé, aussi loin que je remonte, il me semble que 
mon père n’avait jamais douté de ses forces. En dépit des 
mauvais coups, des petites ou grandes trahisons, il était alors 
au maximum de sa foi en l’avenir. Pourtant, à bien des égards, 
notre départ pour le Sud, notre arrivée sur le Fernan Vaz avait 
ressemblé à la migration d’une tribu famélique.

Tandis que file la pinasse, je le revois établissant au fil des 
mois son réseau de rivières, attachant une à une ses billes 
d’okoumé pour le rassemblement du radeau. Encore, au 
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moment dont je parle, disposait-il de crics pour lever les 
 grumes, de crampons pour les assujettir. Mais lorsqu’il était 
venu s’établir au Gabon, lorsqu’il avait ouvert ce premier 
chantier, les moyens d’exploitation étaient aussi rudimen taires 
que du temps de Grand-père Isaac. Guère mieux, dans les 
années vingt, qu’au tout début du siècle… Mon père me l’a 
souvent dit et si je l’obligeais à parler, maintenant, il me le 
confirmerait : à ses débuts, tout – abattage des arbres, tron-
çonnage, roulage – se faisait à main d’homme.

De ce travail, je connais chaque détail. J’ai souvent vu 
mon père tendu, anxieux, au coude à coude avec  d’humbles 
garçons qui, sans lui, eussent ignoré jusqu’au principe du 
levier. À ces garçons à demi nus, il faisait descendre les billes 
dans les cours d’eau. Il s’agissait ensuite de construire des 
barrages successifs. Retenue faite, on cassait le barrage et 
quinze à vingt billes étaient emportées à deux kilomètres de 
là. À charge pour le forestier tenace, pour sa main-d’œuvre 
enjouée, blablateuse, de recommencer l’opération dix fois, 
vingt fois de suite.

J’ai assisté à l’arrivée d’une coupe, après des semaines 
d’efforts, dans le lac de rassemblement, à la confection des 
radeaux. Encore restait-il à prendre le courant du fleuve et, 
pour cela, à traverser le lac. Avant l’ère des remorqueurs, 
 chaque radeau était muni de blocs de pierre que des  hommes 
en pirogue allaient mouiller à une centaine de mètres. Les 
gens du bord tiraient sur la touline. Un premier bond était 
fait. On mouillait la pierre un peu plus loin. On tirait de 
nouveau. On mouillait… on tirait… cela pouvait durer une 
semaine.

Enfin sur l’Ogooué, le train de radeaux prenait le courant 
mais il fallait correctement viser. On risquait l’échouage sur 
les bancs de sable – pis : l’entrée inopinée dans l’embouchure 
d’un lac de vase – et là, adieu le radeau ! six mois d’efforts 
perdus.
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Sur le fleuve, chaque radeau était gouverné par une 
immense pagaie articulée sur une fourche. Plusieurs  hommes 
faisaient jouer ce bras dans un accompagnement grinçant. 
Mon père était présent à toute heure sur l’un de ses radeaux. 
Contrairement à bien des forestiers qui se contentaient d’aller 
attendre leur contingent à Port-Gentil, il vivait dans une des 
paillotes édifiées sur le train flottant, une de ces paillotes où 
ses hommes serraient leur provision de manioc et de tarot.

Je voudrais parler de ces équipées fluviales à mon père… 
Je voudrais lui dire : « Tu te souviens, lorsque tu as accepté 
que je t’accompagne pour la première fois ? » Flottages de 
l’okoumé… J’y reviens comme à un des moments de la plus 
rude intimité que j’ai vécue avec cet homme que je conduis 
maintenant à l’hôpital de Lambaréné. Comment cette vie 
de forçat ne l’aurait-elle pas précocement usé ? Comment ne 
paierait-il pas, aujourd’hui, les conséquences de tant d’efforts 
et de privations ?

Au terme du voyage, on utilisait de nouveau blocs de pierre 
et touline. Ancrés à marée haute, libérés au jusant, les radeaux 
filaient de quelques kilomètres. Il fallait quatre marées pour 
traverser la rade. Ainsi, un train flottant parti d’Essendé, 
s’il ne s’était échoué ni perdu corps et biens, mettait-il un 
mois pour atteindre Port-Gentil. Des lieux de coupe au port 
d’embar quement il fallait compter trois mois.

Progression régulière de la pinasse. De toutes parts les 
eaux étales. À l’arrière, sous la robuste stature de Doukaga 
Valentin, le sillage où pour moi se perdent les dernières ima-
ges, où semble se noyer mon appréhension. Ne suis-je pas 
trop jeune, à quatorze ans, pour que l’inquiétude ne s’efface 
à la première distraction ?

C’est mon père cette fois qui semble avoir réfléchi et qui 
rompt le silence :
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– Jean… si un malheur devait arriver…
– Pourquoi, un malheur ?
– On ne sait ce qui peut se passer… Vinet est mort. Les 

Dubois qui ont été si bons pour toi viennent de mourir. 
Regarde ce pauvre Léobald, à l’heure qu’il est… Eh bien, Jean, 
si tes frères et toi deviez vous trouver dans le besoin, un jour 
ou l’autre, il faudrait vous adresser à Grand-père Isaac.

Silence de ma part. Mon père me scrute.
– Pourquoi ne réponds-tu pas ?
– Comme ça… Je n’aurais pas envie de m’adresser à 

lui.
– Il est assez riche pour s’occuper de vous… – et avec un 

sarcasme : La moitié de Port-Gentil lui appartient !
– Je sais. Dis, Pa’… Pourquoi Grand-père Isaac a renvoyé 

Grand-mère Ésonguérigo quand Oncle Pierre et maman 
étaient petits ?

– Ce sont des histoires de l’ancien temps. Ne t’occupe 
pas de tout ça.

Je hausse les épaules.
– Tu crois donc que je n’ai pas compris ? Jacques et René 

savent aussi.
Et qu’ai-je compris sinon l’essentiel ? Jean-Marie Isaac, 

arrivé en Afrique à la fin du siècle dernier, a pris une Noire à 
la coutume – à peine mieux que ce qu’on appelle une « ména-
gère » maintenant – en la personne d’Ésonguérigo, ma future 
grand-mère. Ils ont vécu ensemble plusieurs années. Ils ont 
fait deux petits « mulâtres » – c’est le terme que l’on employait 
alors. Après quoi Isaac, allant sur ses trente ans, a souhaité 
passer à des choses plus sérieuses…

J’entends mon père avancer des arguments, essayer pour 
justifier son beau-père – un beau-père avec qui il n’a jamais 
eu beaucoup d’affinités, pourtant – de me parler de la men-
talité d’alors.

– Tu comprends, ces premiers arrivants ne savaient pas… 
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Il faut se mettre à leur place… Ils avaient des idées un peu 
biscornues… Les curés eux-mêmes…

Ah ! non ! Je ne puis écouter ces sornettes, à plus forte 
raison de la bouche de mon père. Je suis pris par cet étrange 
sentiment que j’éprouve pour « notre » patriarche. Je crois que 
je le déteste sans l’avoir beaucoup vu. Et pourtant… quelle 
fascination ! Sa vie, son aventure africaine, je n’en ignore 
rien ! Grand-mère Ésonguérigo en parlait encore. Les vieux 
conteurs myéné, au village, en avaient fait un chant à épi-
sodes. Pensez donc ! Un Européen qui était allé jusqu’à se 
faire initier dans le bwiti ! Restés sur cet émerveillement, les 
uns et les autres s’étaient accommodés ensuite de la trahison 
d’Isaac au monde noir. Ils l’avaient acceptée avec une candeur 
immédiate, une sorte de résignation bon enfant.

Avec moi il n’en va pas de même et j’entends que mon 
père le sache !

Tandis que mon regard se perd dans le sillage de la pinasse, 
la légende me revient, augmentée de faits plus précis que je 
tiens du gendre même du pionnier.

Jean-Marie Isaac a dix-huit ans. Il est sabotier à 
 Bagnères-de-Bigorre, dans cette France que je ne connaîtrai 
que beaucoup plus tard. Les hivers sont rudes dans les Pyré-
nées. Combien de sabots ne faut-il pas tourner, à  l’époque, 
pour manger à sa faim ? Pour oublier la précarité de son état 
– parfois ses tiraillements d’estomac ! – le jeune artisan lit et 
relit les récits des colonisateurs, en particulier celui du der-
nier voyage de Savorgnan de Brazza qui a frappé les imagi-
nations.

Un jour, un voisin connaissant la passion du jeune homme 
lui apporte un journal de Bordeaux.

– Regarde… Il y a une annonce là-dedans… Un colon du 
Congo réclame un garçon jeune et résolu pour l’aider dans 
la mise en valeur…

Isaac n’écoute pas la suite, il glisse une pièce d’or dans sa 

la mémoire du fleuve

28



ceinture – pièce à laquelle il ne touchera pas –, et en route 
pour Bordeaux ! À pied ! Il devait rencontrer sitôt arrivé ce 
« roi » du Congo : un certain Gaston Rousselot, ancien mate-
lot dont les confidences et les propositions, sur le moment, 
l’enchantent.

Au cours d’une escale à la côte, le marin s’est laissé entraî-
ner dans une fête de village. Une horde de diablesses nues et 
peintes s’est jetée sur lui. Quand, saoulé au vin de palme, il est 
revenu de ses égarements, son bateau était depuis longtemps 
parti. Que faire ? Attendre le prochain passage ? Il n’aurait 
lieu que dans six mois. Rousselot s’était trouvé établi dans 
le pays sans l’avoir choisi. De cette mésaventure, il ne restait 
qu’à tirer le moins mauvais parti… Un parti favorisé par les 
coutumes gabonaises.

En effet, dans ces contrées, la richesse vient des femmes, 
du travail qu’on peut leur demander. Qu’à cela ne tienne. 
L’installation de Rousselot étant bien vue par les Myéné, il 
allait se marier vingt-sept fois et faire de fabuleuses récoltes 
de café et de coton.

Jean-Marie Isaac sifflote devant pareille audace. Un peu 
contraint, tout de même, car il a des principes. Mais l’appel 
de l’Afrique fait taire ces scrupules et il s’embarque, quatre 
mois plus tard, à bord d’un bateau à roue qui s’appelle pré-
cisément l’Afrique et qui, en fait d’escales, égrène les noms 
qui l’ont toujours fait rêver : Dakar, Fernando Po aujourd’hui 
Malabo –, Douala, le golfe de Guinée.

Rousselot était au rendez-vous.
Mais si, à Bordeaux, il avait amadoué un futur associé, 

c’était un simple travailleur qu’il recevait sur place.
– … S’pèce d’abruti ! se permet-il au premier accrochage.
– On ne m’a jamais parlé de la sorte, s’étonne le jeune 

sabotier.
Et comme Rousselot prétend lui allouer une paillote 

 semblable à celle d’un manœuvre indigène :
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– Ce n’est pas ce qui a été convenu !
– Eh bien, ironise l’ex-matelot devenu potentat, à prendre 

ou à laisser. Je ne te retiens pas.
Et il part d’un gros rire.
Jean-Marie Isaac s’était embarqué pour la fortune ; il venait 

de tomber dans un piège !
Comment réussira-t-il à sortir de ce piège ?
Ce sont les femmes de Rousselot qui vont l’aider. La plus 

influente ne tarde pas à trouver injuste la conduite de son 
mari envers le Blanc. C’est une Myéné et, comme beau-
coup de gens de sa race, elle ne manque pas de sagesse. 
Bien sûr, elle n’aurait pas ouvert la bouche devant Rousse-
lot. Mais elle sait ruser. Isaac commence à recevoir du pain, 
du vin : denrées que lui interdit le tyranneau. Bientôt c’est 
de la nourriture faite chez Rousselot que lui apportent les 
autres femmes en cachette : « Surtout, n’en parle pas… Ne 
nous dénonce pas – et là, elles ont leur logique à elles : tu 
es un Blanc, tu as donc besoin de pain et de vin comme les 
autres Blancs. »

Ce sont ces mêmes femmes qui vont lui conseiller de par-
tir, qui lui fourniront une pirogue pour qu’il puisse se rendre 
chez Rebella, un chef myéné oroungo vivant dans l’Ogooué 
maritime, sur l’emplacement où s’édifiera par la suite la ville 
de Port-Gentil.

En ce temps-là, le site de Port-Gentil portait le nom myéné 
d’un arbre : Mandji. C’était tout au plus un campement de 
pêche, un ramas de paillotes sur des savanes inondées. En 
arrivant, Isaac commence par sauter d’une planche sur l’autre. 
Et comme il se sent un peu perdu, sur ces marécages du 
bout du monde, la première chose qu’il demande à Rebella 
est de le marier.

Oui, tout cela je le sais. Avant même que Grand-père ne 
me donne d’autres précisions, lorsque je le connaîtrai mieux, 
cette histoire m’est familière. Ma mère en était obsédée. Elle 
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y revenait sans cesse tandis que je la veillais, les dernières 
semaines de sa vie, chez le Dr Schweitzer…

Reflet de la lampe-pigeon, le soir dans sa case d’hôpital. 
Lumière bleue comme si une défense passive avait été impo-
sée en pleine brousse. Tout juste si la malade avait la force 
de poursuivre son récit.

– Ne parle pas, Maman…
– Mais si, Jean, il faut que tu saches. Ensuite, tu pourras 

le raconter à tes frères…
Dans la lueur de la flamme de pétrole, dans la touffeur de 

la nuit équatoriale, je ne voyais plus que ses yeux. La fièvre la 
rongeait. Et ce que Marie Isaac – ma mère – tenait à m’expli-
quer, c’est qu’une fois marié à la coutume avec Ésonguérigo, 
Isaac – son propre père – aurait souhaité, dans un premier 
temps, reconnaître ses deux enfants. Mais Rebella s’y était 
opposé. Rebella lui-même redoutait qu’Isaac n’emmène par la 
suite ces deux enfants myéné en France. Comme tout Myéné, 
le chef avait l’esprit hanté par les souvenirs de l’esclavage. Il 
avait toujours peur que ces mariages à la coutume ne soient 
le prétexte à une traite déguisée.

Et probablement Grand-père Isaac avait-il été confronté 
à des complications insurmontables –  comment ne le 
 comprendrais-je pas ? Probablement s’était-il lassé ? Un 
été, alors que riche et respecté il rentrait en France, comme 
 chaque année, il avait mis à profit son séjour pour se marier 
« vraiment ». Il avait épousé une fille de chez lui, une fille de 
Bigorre – une Blanche.

Ensuite… Eh bien ensuite, il y a eu un enfant blanc.
Et puis…
Lorsque ma mère et mon oncle Pierre voyaient cette 

femme, ils l’appelaient « tante ». Mais ils n’osaient jouer avec 
leur demi-frère. On ne les y invitait guère. Et puis ma mère 
et mon oncle ont fini par rester au Moyen-Ogooué. Presque 
complètement. Ils sont devenus presque complètement ce 
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qu’ils étaient pour une demi-part : des Myéné Oroungo. Tout 
comme Grand-mère Ésonguérigo, partie de son plein gré, 
après un palabre régulièrement mené. Grand-mère Éson-
guérigo redevenue malgré ses bribes de français, malgré 
ses connaissances de femme semi-occidentalisée, ce qu’elle 
n’avait jamais cessé d’être tout à fait : une femme noire sou-
mise à la tribu, une cheftaine du n’djembé  !
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II

Essendé

Il y a toujours du vent au Fernan Vaz. Mon père s’est 
abrité derrière le rouf. Le déplacement d’air agite les che-
veux roux qui, depuis quelques années, se raréfient. Il a les 
orbites  creuses, les joues émaciées.

– Veux-tu que nous jouions aux échecs ?
La proposition n’entraîne pas une adhésion immédiate.
– Nous ferons une partie après Omboué, décide-t-il – et

tandis que se profile au loin la pointe de la mission Sainte-
Anne : Je serai parti sans dire au revoir à frère Mathias.

Cette constatation m’arrache un cri du cœur.
– Tant pis ! Celui-là, je crois que je ne l’aime plus.
Mon père paraît surpris. Je reprends :
– Tu te souviens, il y a deux ou trois ans… le fameux com-

bat de l’éléphant et de l’anaconda ? La fin ne m’a pas plu.
Mon père ne peut s’empêcher de sourire.
– Comment ça ?
– Quand l’éléphant a gagné ; quand, aveuglé par la fatigue, 

il a fait tomber le hangar… Eh bien, frère Mathias est arrivé 
avec son vieux fusil…

– Il fallait bien l’abattre.
– Non ! Une pareille bête aurait dû avoir la vie sauve !



Un silence. Je n’ai jamais admis, en effet, que le mission-
naire ait placé deux balles dans le cœur de cet éléphant. 
L’animal victorieux était venu se reposer chez les curés et 
les curés l’avaient massacré.

– Tu as raison, reconnaît mon père. Il y avait cependant
un réel danger à laisser divaguer ce mastodonte. Et puis, 
ajoute-t-il légèrement narquois, il avait de belles pointes. 
Dieu sait si cent kilos d’ivoire, ça va chercher des sommes… 
Mais, rectifie-t-il aussitôt, crois-moi, Jean, frère Mathias est 
un brave homme ; il a fait beaucoup de choses dans ce pays. 
Et puis, de toute façon – désarroi soudain, dans sa voix : tout 
cela… c’est l’Afrique !

L’Afrique… Je sais bien que personne n’y fait jamais de 
cadeaux. Ce n’est pas à mon âge, toutefois, qu’on se satis-
fait de pareilles explications. J’ai connu mon père moins 
résigné. Refuserait-il aujourd’hui l’affrontement avec les 
Fang si, d’aventure, un assaut se présentait de nouveau ? 
À Essendé il repoussait seul l’attaque. Seul ou en confiant 
une arme au factotum Phili Conaté. Il faut que sa santé 
soit vraiment compromise pour avoir de la sorte entamé 
son courage.

Et tandis que je le tiens à ma merci, contre la paroi du 
rouf, tandis qu’il accepte de parler à voix enrouée, comme 
si j’avais un vieux compte à régler, comme si j’éprouvais 
le besoin de m’opposer à lui, malgré ma compassion, de le 
provoquer :

– Et toi, Pa’… J’aimerais bien savoir pourquoi Grand-père
ne voulait pas que tu te maries avec maman.

– Comment sais-tu que Grand-père ne voulait pas ?
– Comme ça.
Mon père paraît surpris. D’un geste de la main qui lui est

familier, il essuie son front moite.
– Il pensait que ça ne marcherait pas.
Et comme s’il hésitait avant de se persuader qu’il me
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devait cette explication, qu’il la devait à travers moi à René, 
à  Jacques, demain à André :

– Pour les gens de la génération d’Isaac, les mulâtres qu’ils 
fabriquaient avec des femmes noires ne tiraient pas à consé-
quence. Il m’a lui-même mis en garde quand je suis allé le 
trouver : « Enfin, Michonet, soyez sérieux. Vous arrivez de 
France, un jour vous y retournerez… »

Pouvait-on dire cependant que Grand-père Isaac se fût 
totalement désintéressé de sa fille ? Il l’avait envoyée en métro-
pole, une fois grande. Marie Isaac avait passé deux ans chez 
les sœurs, à Bordeaux. Ces attitudes étaient dictées par des 
réflexes contradictoires ; elles dénotaient d’étranges pudeurs, 
un fonds de culpabilité.

Ce que mon père ne dit pas, ce que je sais néanmoins par 
les longues conversations qu’il a eues avec Max Léobald, à 
Ikengué – ce pauvre Léobald, ancien militaire et, hier, son 
associé –, ce sont les événements, les concours de circons-
tances qui l’avaient amené lui, Marcel Michonet – le jeune 
Normand démobilisé –, à vouloir partir au lendemain de 
l’Armistice, à vouloir s’éloigner le plus vite possible de tant 
de larmes et de tant de sang.

Sévèrement gazé sur les champs de bataille, mon père 
avait été envoyé en convalescence dans les Landes, la Grande 
Guerre terminée. Là, il révisait tout un système de valeurs. 
C’était un peu comme s’il ne parvenait à effacer la vision 
d’êtres humains s’arrachant les entrailles à la baïonnette den-
telée. « Après ce par quoi nous sommes passés », l’entendais-je 
dire à Léobald, vingt ans après…

Vieux briscard, ancien « juteux », celui-ci bourrait sa pipe. 
Il tirait la première bouffée.

– À la guerre… (grésillement du tabac…) à la guerre, faut 
ce qu’il faut.

Ses tentatives pour justifier le conflit, pour défendre  l’armée 
tournaient court devant le silence de l’ancien compagnon. 
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Et pourtant, mon père était patriote. Mais le destin allait 
décider pour lui.

Il rencontre sa future épouse au cours du séjour dans le 
Sud-Ouest. Loin d’être une « négrillonne », pour lui, la jeune 
fille est au contraire auréolée du prestige colonial qui, dans 
la région, s’attache au nom d’Isaac. Et puis, à peine sortie 
de l’enfance, Marie était fort belle – non pas belle : jolie, et 
douce. Je pense que mon père a dû projeter sur elle son désir 
d’évasion, ses aspirations à une vie nouvelle. Tous deux se 
sont alors promis de se revoir.

Malheureusement, la petite pensionnaire des religieuses 
retournait à Port-Gentil où l’agglomération commençait 
de naître. À Port-Gentil, avant de revenir au village myéné 
de Grand-mère Ésonguérigo remariée à un féticheur.

Ce n’était pas la première fois que Marie Isaac passait de 
la vie européenne à celle de la brousse. Quelques semaines 
séparaient le pensionnat bordelais du village de l’Ogooué où 
elle était soudain précipitée plusieurs siècles en arrière.

Prévenir Marcel Michonet ? Les jeunes gens ne s’étaient 
pas suffisamment parlé. Comment eût-elle osé ? En proie 
aux pratiques ancestrales, la tribu avait déjà décidé pour elle 
dans l’éloignement, sinon dans l’indifférence d’Isaac. Marie, 
ma future mère, était destinée en bonne et traditionnelle 
forme à un Pygmée du nord du pays, à un sauvage qui avait 
convenablement « doté » ; un homme qui s’appelait Recon-
gola et qui, sitôt le marché conclu, allait emporter sa femme 
– disons plutôt sa victime – ficelée comme une bête au fond
d’une pirogue.

Ce que ma mère avait enduré, au cours de sa captivité de 
deux ans, elle n’en souffla mot par la suite. Je crois du reste 
que mon père avait réussi à lui faire oublier ces misérables 
souvenirs. Les Pygmées sont considérés comme des ancêtres, 
dans les races bantoues – un peu comme les Gaulois pour les 
Français. Imaginerait-on une femme d’aujourd’hui, même 
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mulâtre, contrainte à une telle régression dans le temps ? 
Une simple anecdote donne une idée de ce qu’était l’arrié-
ration, le peu de raffinement des Pygmées à cette époque… 
Ces gens ont une denture extraordinaire. Plus tard, quand 
j’aurai une difficulté, au chantier, avec un boulon grippé, 
j’appellerai n’importe quel représentant de cette commu-
nauté : «  Dévisse-moi ça !» Et le gars, avec ses dents, réussira 
toujours ce qu’aucune clé n’aurait pu faire !

On imagine la douleur, l’angoisse de mon père sans nou-
velles de celle qu’il considérait comme sa promise. Il arrive 
au Gabon : aucune trace de Marie. Il commence par se dis-
puter avec Isaac. Puis, comme il faut survivre, il entre comme 
commis chez Personnaz & Gardin. Le plus clair de son temps 
se passe en recherches. Enquête d’autant plus compliquée, 
d’autant plus désolante qu’Isaac ne sait pas lui-même où 
diable a pu passer sa fille !

Après bien des démarches, il s’assure enfin la complicité 
d’une tante de la captive ; une tante qui est en train d’accé-
der à la dignité de sage-femme itinérante. Par Améz’Amélie, 
il finit par savoir de combien Recongola avait doté. Reste à 
entreprendre l’expédition chez les Pygmées, à renchérir sur 
la dot initiale.

Ce n’est qu’au bout de ces tractations que mes futurs 
parents ont pu se marier. Isaac reconnaît sa fille : l’union est 
alors bénie par les curés. À peu de temps de là, mon père 
quitte Personnaz. Il va créer son propre chantier sur l’ancien 
campement d’Essendé, au Moyen-Ogooué.

Grand-père Isaac n’avait pas réussi à imaginer qu’il ait pu 
exister entre sa fille Marie – la mulâtresse – et le jeune colon 
Marcel Michonet, ce qui paraissait insolite, presque incon-
gru à l’époque : un véritable amour.
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Quatre heures de navigation. Nous approchons  d’Omboué, 
chef-lieu du district des lagunes. Là, un vieux Corse du nom 
d’Orsini règne sur le poste de contrôle. On doit se signa-
ler au passage lorsqu’on monte sur Lambaréné. Les usa-
gers se soumettent volontiers à cette obligation : c’est le seul 
moyen d’être recherché en cas de disparition prolongée – et 
Dieu sait si, à la saison des pluies, le fleuve et ses multiples 
affluents sont sujets aux crues subites. C’est la seule sau-
vegarde en cas de tornade sur les forêts inondées, quand 
la foudre ricoche aux quatre coins d’un ciel devenu d’une 
noirceur terrifiante.

Pour l’heure, tout est calme au chef-lieu ; le Corse, débon-
naire. C’est un homme perclus que l’alcool seul conserve.

– Rien pour moi, Michonet ?
On a toujours une bouteille de rhum à son intention dans

la pinasse. Sait-on jamais… le bonhomme peut être utile. 
Et puis, on l’aime bien Orsini. Même lorsqu’il pose trop de 
questions : « Où allez-vous ? Qu’allez-vous faire ? » Il est la 
pipelette du Fernan Vaz.

En cette fin de matinée, va-t-il se permettre quelque 
 remarque sur la mine de Michonet, sur son teint de suaire ? 
On serait en droit de s’attendre à une de ses civilités : « Parole, 
Michonet, tu ne vas pas chez la Quique, tu en reviens ! » Fort 
heureusement Orsini a compris à temps. Il saisit au vol son 
litron de Négrita et détourne le regard.

– Allez, bon voyage, vous autres du bateau.
La Conchita est déjà repartie.
– Où nous arrêterons-nous, Pa’ ? Tu as pensé, pour la

nuit ?
– Nous verrons bien.
Cette réponse m’étonne. Malgré la chaleur, sous une bâche

que n’agite plus un souffle, midi venant de dégringoler sur 
les eaux, mon père frissonne. Il a tiré de la soute une veste 
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qui ne lui sert que dans les nuits fraîches. Il tousse… tousse 
encore et, furtivement, crache par-dessus bord.

Au bout d’une heure je dois me rendre à l’évidence : mon 
père ne souhaite ni parler ni participer activement à la vie du 
bord. Peut-être notre bref échange sur ces vieilles histoires 
familiales l’a-t-il remué plus qu’il ne l’aurait fallu ?

Et moi ? J’ai du mal à me détacher de ce passé que nous 
venons d’évoquer. D’ailleurs, en ce qui me concerne, me 
rendre à l’hôpital Schweitzer, n’est-ce pas me rapprocher 
de ma propre source ?

Cet hôpital, j’y suis né le 18 septembre 1932. Il s’agissait en 
fait des « nouveaux » bâtiments édifiés par le docteur après la 
Grande Guerre. Une de ses « marraines » a accouché ma mère et 
tout se serait bien passé si je n’étais venu avec la « bilieuse ».

Affolé, le médecin demande :
– Qu’est-ce que cette histoire ?
Ma mère finit par avouer. On l’a fétichée. Profitant de 

son séjour dans la région, Grand-mère Ésonguérigo l’avait 
persuadée qu’ayant eu deux garçons, il lui fallait une fille. 
Grand-mère n’avait pas eu à aller chercher bien loin l’homme 
de l’art censé « tourner le sexe ». Son second mari, le féticheur 
Résenzélé – un grand diable d’un mètre quatre-vingts –, était 
célèbre au Moyen-Ogooué pour ses « irrésistibles ».

J’ai survécu aux décoctions administrées à ma mère. 
 Celle-ci a fini par protester : « Je préfère un garçon normal 
qu’une fille qui ne serait pas bonne. » N’était-il pas assez com-
pliqué d’être métis ? La bilieuse a pris fin et mes premières 
années se sont écoulées à Essendé où mon père trimait alors 
avec des associés successifs.

J’ai entendu parler d’un certain Ludo Marchand. Curieux 
personnage, ce Marchand… À force d’aller avec des 
«  Pahouines » – on ne disait pas les Fang mais les Pahouins, 
à cette époque –, il avait attrapé une maladie vénérienne et 
s’était fait rapatrier. Un coup dur, ce départ. Mon père n’a 
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trouvé d’autre solution que de s’entendre avec un certain 
Quelmette – celui-là même qui a donné son nom à la rivière 
Kilomètre.

Beaucoup de lieux-dits, au Gabon, portent le nom déformé 
d’un exploitant, du premier défricheur qui s’est arrimé là. On 
trouve une plaine Robin, une plaine Rechelman. Je connais 
un village nommé Equewa-Chantier-de-Favin. Equewa, en 
myéné, veut dire pitié. Ce n’est pas un hasard. Au début du 
siècle, le Favin en question a connu d’effroyables malheurs 
à cet endroit précis.

Mon père relance Essendé avec Quelmette mais, presque 
aussitôt, il tombe gravement malade.

Empoisonné ? Je ne saurais le dire. Il est certain qu’il venait 
d’être mordu par un serpent. L’accident était assez fréquent 
dans les campements… Il avait beaucoup plu cette nuit-là. 
Un naja, entré par le caillebotis du tub, était venu s’enrou-
ler autour de la lampe à pétrole, à l’endroit même où mon 
père, de retour du chantier, avait l’habitude de faire sécher 
sa ceinture de flanelle.

Sur le moment, il n’a aucun vaccin, pas même d’eau de 
Javel. Il s’ouvre alors le mollet, il vide le contenu d’une car-
touche dans la plaie et il y met le feu. Ce traitement un peu 
spécial devait lui valoir la vie sauve mais lui laisser une plaie 
torpide.

En dépit de ces suites, ma mère était persuadée qu’on avait 
cherché à empoisonner son mari. N’avait-il pas des taches 
sur la poitrine ? Elle faisait le rapprochement avec une affaire 
récente : l’empoisonnement d’un de nos voisins, Lapasse, qui 
courait les filles – il en avait deux à la coutume – et qui venait 
de trépasser avec, sur le torse, des taches identiques.

Bien sûr, la situation n’était pas la même. Mon père et 
ma mère faisaient un ménage uni. Elle savait néanmoins à 
quoi s’en tenir sur la méchanceté des gens et redoutait un 
acte de jalousie.
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Voyant ces taches rouges, elle se dit : « On a essayé de me 
l’empoisonner !» Et elle le supplie d’aller se faire soigner en 
France.

Mon père a beaucoup hésité. Cette séparation lui coûtait. 
Pour les affaires, il n’avait pas grande confiance en Quelmette. 
Il s’est décidé tout de même. Pour la première fois, il allait 
nous confier à la garde du fidèle Phili Conaté.

Est-ce à cause de l’attitude de mon père, est-ce l’effet d’une 
de ces intuitions dont le garçon est coutumier ? Doukaga, 
notre pinassier, évite de chanter.

Les lagunes succèdent aux lagunes. L’après-midi de ce 
premier jour de voyage s’écoule sans qu’aucun orage crève. 
Faut-il le regretter ? Il en résulte une sensation d’oppression 
particulièrement pénible. Je ne sais rien de plus désolant, 
cependant, que les déluges qui vous attrapent dans le bateau 
et qui vous pénètrent jusqu’aux os.

Nous atteignons le confluent des trois rivières – l’Agoulé, 
l’Adelwé, le Poulomié  – qui, après s’être détachées de 
l’Ogooué, viennent se jeter dans les lagunes de la côte en face 
d’Oguendjo. C’est moi qui décide de l’itinéraire. On dirait 
que mon père cherche à m’éprouver, à tester ma connais-
sance du pays. Sur le moment, je ne prête pas assez atten-
tion à cet effacement volontaire. Il est vrai que les rives qui 
défilent, maintenant, sont basses. La Conchita n’en finit pas 
de les longer. On distingue des plages de couleur claire où 
les N’Komi ont mis leurs filets à sécher. Il arrive que l’on 
surprenne aussi l’intimité d’un campement de pêche. Puis, 
de nouveau, la silhouette lointaine, nostalgique, des grands 
palétuviers.

Encore une journée et nous serons sur les lieux qui ont 
servi de cadre à mes premières années – ces années au cours 
desquelles je devais partager les jeux des enfants de la brousse. 
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Je ne parlais que le myéné. Aucune école, dans ces villages 
reculés, pour ceux qui n’avaient pas l’âge de se rendre à la 
plantation avec leur mère. On jouait et il n’était pas rare que 
des filles de douze ans, déjà mariées, viennent se joindre à 
nous.

Les garçons jouaient à l’ai-pris. Cela consistait à plonger 
dans l’eau boueuse des rivières. Savoir qui toucherait l’autre 
donnait lieu à des chamailleries sans fin. Les filles pratiquaient 
le tiba, un orchestre peu coûteux. Elles allaient à la baignade 
à la queue leu leu. Tout en chantant, elles serraient l’eau 
dans leurs mains. Cet exercice leur permettait de tourner 
des chants d’amour – ou de précoces obscénités – à l’adresse 
des garçons. Ceux-ci se moquaient d’elles. Ils répondaient 
en imitant le pet de l’hippopotame.

À partir du crépuscule commençaient d’autres diver-
tissements. Le plus apprécié dérivait d’une des danses de 
dédeuillement : l’okoui. Il existait encore, à cette époque, un 
véritable okoui dansé par les enfants, l’assolé, qui ne néces-
sitait pas d’initiation. Même si un simple sac tenait lieu de 
parure, même si le masque se limitait à une planchette hâti-
vement peinte, les enfants avaient de tels dons que les  adultes 
les regardaient volontiers. Les soirs de lune, les villages ne 
manquaient pas d’animation.

Mais si l’insouciance des enfants était grande, les condi-
tions climatiques étaient dures, la région d’Essendé mal-
saine. Dès le coucher du soleil, les moustiques rendaient 
la vie insupportable et je n’ai pas souvenir d’avoir passé un 
seul jour sans prendre de sulfate de quinine. J’avalais assez 
bien le cachet. Il fallait au contraire la croix et la bannière 
pour décider Jacques, mon aîné. Les villageois disposaient 
quant à eux d’un remède traditionnel contre le paludisme : 
la vonowanga, un extrait de la feuille de quinquélibat. Mais 
s’il n’y avait eu que les moustiques…

Plusieurs villages fang avoisinaient Essendé. Nous en 
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 avions un à moins de quatre kilomètres du chantier. Les 
démêlés étaient fréquents. Avec ces Pahouins –  le mot, 
aujourd’hui, n’est certes plus un compliment – il fallait tou-
jours  s’attendre au pire.

Depuis la nuit des temps, les proches hameaux apparte-
naient à l’ethnie de ma grand-mère : les Myéné Oroungo, jadis 
prédominante sur l’Ogooué et dans le delta du fleuve. Les Fang 
n’étaient que de nouveaux venus – de semi- envahisseurs – 
pleins de vitalité, mais à la sauvagerie redoutée.

Au contraire, de vastes espaces avaient été spontanément 
cédés aux Blancs par les Myéné. Lorsqu’un Blanc arrivait, 
le Myéné disait : « Tu peux t’installer là puisque, avant nous, 
c’était aux Portugais. » Sur ces dispositions, l’administra-
tion coloniale – la schtrasse – était passée. Elle ne s’était pas 
gênée pour tailler à sa guise ; c’est auprès d’elle que mon père 
avait dû se porter acquéreur de l’exploitation de sa propre 
épouse.

Essendé…
Au milieu du chantier se dressait un manguier sauvage 

vieux de cinq cents ans. On disait que les Portugais avaient 
enterré à son ombre les crânes des prisonniers qui s’étaient 
révoltés. L’aire centrale était délimitée par deux anciens fos-
sés comblés aux temps modernes. Selon la même légende 
– qui avait toutes chances d’être véridique –, les Portugais
avaient rassemblé là quantité d’esclaves pendant leur longue
domination sur le pays.

Sa santé rétablie, mon père revient de France. Bien sûr, en 
son absence, Quelmette n’a pas été correct. Non seulement 
il a tiré la couverture à lui, mais il a emporté du matériel qui 
nous appartenait avant d’aller s’établir à son compte sur le 
lac Anengué.

Il fallait réorganiser l’exploitation. Mon père s’est alors 
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entendu avec un ancien officier de marine, Tabourin, et tous 
deux ont décidé d’avancer en direction du lac Gomé. Mal-
heureusement, ce qu’on pourrait appeler un fait divers n’allait 
pas tarder à endeuiller le chantier de ce nouvel associé.

Tabourin avait ramené d’Indochine deux domestiques 
annamites. Le premier, Pha, astucieux, bon à tout faire. Le 
second, Silon, moins évolué que son camarade mais tout 
aussi méticuleux et propre.

Un jour, mon père poursuit du petit gibier, aux environs 
d’Essendé, quand il aperçoit plusieurs pirogues remplies de 
Pahouins emplumés qui descendent la rivière. Ces gens lui 
paraissent trop excités pour être honnêtes. Il se planque dans 
les fourrés et que voit-il au passage ? Silon et Pha, ligotés 
parmi les Fang. Ceux-ci venaient de piller chez Tabourin ; 
ils emportaient les domestiques. S’ils étaient contents ? C’en 
était de l’hystérie ! Des cris à faire tourner les pirogues ! Ils 
devaient se dire : « Qu’est-ce que ces types ? » Des Anna mites… 
Ils n’avaient encore jamais bouffé de ça !

Pas question, pour mon père, de s’attaquer seul à cette 
horde. Les Fang étaient une centaine. En l’absence de Tabou-
rin, il se rend à Port-Gentil et réclame l’aide administrative.

Les miliciens arrivent. Ils cherchent, s’égarent dans la 
brousse. Au bout de plusieurs jours ils trouvent Pha déjà 
mangé, Silon encore vivant, attaché au poteau.

Ce drame de l’anthropophagie ne se perd pas dans la nuit 
des temps. Il n’est pas exceptionnel. Je conserve à l’heure 
actuelle un document de l’administrateur d’Oguendjo, daté 
de la même époque, qui demande des renforts parce que les 
Pahouins sont en train de « nettoyer » tous les N’Komi du 
Fernan Vaz.

Panique devant le corps de garde à l’arrivée de ceux que 
mon père surnomme les touracos – les miliciens, aussi bariolés 
que ce bizarre oiseau… Les Pahouins n’ont cessé de danser 
et de festoyer depuis cinq jours. Silon ne doit la vie qu’à leur 

la mémoire du fleuve

44



désir de faire durer la fête. À l’arrivée de la troupe, les par-
ticipants n’avaient pas encore choisi leur morceau : il y avait 
un petit pinceau et un bol de peinture, sur un banc, avec les-
quels le corps de la victime venait d’être « dessiné » comme la 
carte du bœuf à la boucherie. Côté petits feux, les femmes 
s’activaient et râpaient déjà l’amande d’odika.

À ce que j’ai su, la répression avait été très dure. Le village 
coupable détruit, presque tous les participants arrêtés. Silon 
a pu être libéré mais il avait vu égorger son compagnon, son 
propre corps ressemblait à un puzzle : on a dû le conduire 
chez le Dr Schweitzer, à Lambaréné, car on craignait qu’il 
ne soit devenu fou.

Il arrivait qu’en dépit de leur sauvagerie, la conduite des 
Pahouins soit franchement comique. Un éclat de rire me 
vient à l’instant, dans la pinasse…

– Que t’arrive-t-il ? demande soudain mon père.
– Je pensais à N’Guéma et à N’Dong, les chefs du village 

fang pour qui tu avais commandé une lampe à pétrole.
Mon père hausse les épaules, comme si ces vieilles blagues 

ne l’amusaient plus.
– Ils l’avaient commandée tout seuls, ces abrutis !
Ce doit être vrai… Remplis d’admiration pour la pétro-max 

qui éclairait notre case, à Essendé, les deux mauvais coucheurs 
étaient venus dire à mon père, sur le ton agressif et pleurard 
habituel, qu’ils désiraient se procurer la même.

– Eh bien, avait répondu mon père, voici le catalogue de 
la manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne…

Les deux Pahouins s’en vont. Comment ont-ils fait leur 
compte, une fois seuls ? Se sont-ils trompés de numéro en 
cochant l’image ? En lieu et place de pétro-max, six mois 
plus tard, ils devaient retirer à Lambaréné une machine à 
hacher la viande.
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Quel grabuge autour d’Essendé ! Tout juste si les deux 
chefs ne tenaient Marcel Michonet pour responsable de la 
méprise. Je me demande même si, malgré la crainte que leur 
inspirait mon père, ils n’auraient pas été capables d’essayer 
leur nouvel ustensile sur l’un de mes frères ou sur moi-
même à supposer qu’ils aient pu nous capturer en toute 
sécurité !

– Non, reprend maintenant le malade, tout cela ne m’amuse
vraiment plus…

Se sentirait-il incapable de lutter s’il était de nouveau placé 
devant les mêmes circonstances qu’autrefois ? C’est que sur 
l’Ogooué, nous vivions la réalité de l’anthropophagie. Peu de 
temps après l’« affaire » Pha et Silon, un autre drame devait 
toucher la famille de Grand-père à travers un neveu à lui, 
récemment venu de France et dont la femme – une  Blanche – 
allait être bel et bien mangée.

– Qui était cette femme, Pa’ ?
– Lucie Isaac. Une cousine à toi, en quelque sorte… Une

personne encore jeune qui s’occupait du comptoir de son 
mari dans la région…

Et mon père raconte, sarcastique, comment cette Lucie 
Isaac, vers huit heures du matin, alors que tous les travailleurs 
sont au chantier, voit arriver un jour deux ou trois Pahouins 
pareils à des acheteurs. Ils veulent de la serge ou quelque 
cotonnade. Seulement ils ont peur des chiens et demandent 
que ceux-ci soient attachés.

Nous ne sommes plus sur le Poulomié, tout à coup, mais 
en ce matin de sinistre mémoire où Lucie Isaac, ne se méfiant 
pas, attache les molosses. Les types commencent le palabre, 
cherchent la querelle. L’un d’eux fait la cabriole par-dessus 
les coupons et se retrouve de l’autre côté de la table… « Non, 
non, proteste la vendeuse, c’est défendu. » Elle n’a pas fini 
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de parler que d’autres Pahouins accourent et se joignent aux 
premiers assaillants.

À partir de ce moment, ce qui s’est passé a été terrible. 
Les Pahouins s’emparent de Lucie Isaac, ils abusent d’elle. 
Complètement déchaînés, ils la portent sur le billot à pois-
son. Là, ils l’achèvent à la hache. Les Pahouins partis, il ne 
reste que la signature de leur crime : une grande flaque de 
sang au milieu de la cour.

Bien sûr, cette flaque a été la première chose qu’a vue le 
mari quand les servantes épouvantées sont allées le chercher. 
Le neveu de Grand-père Isaac fait prévenir le détachement de 
marine. Mais il fallait des semaines pour rattraper les fuyards. 
On arrivait à des campements abandonnés. On hésitait entre 
plusieurs pistes qui se perdaient dans les rivières selon une 
technique vieille comme l’Afrique.

À force de recherches, le mari désespéré a pu recon naître 
un morceau de vêtement devant la case d’un corps de garde. 
C’était la robe de percale que Lucie portait le jour de son 
enlèvement.

Les « cols bleus » cernent aussitôt le village. Il ne s’agissait 
plus de miliciens cette fois, mais d’une unité de la marine 
qui, au moment où l’on avait fait appel à elle, procédait à des 
relevés cartographiques au Moyen-Ogooué. Le mari s’avance 
parmi les hommes. Il jette un coup d’œil dans la pénombre du 
corps de garde et… horreur ! il découvre la tête de sa femme 
piquée sur un pieu ! Une tête fumée, enveloppée de ses longs 
cheveux, aux yeux qui le regardent fixement. De la tête de 
Lucie Isaac, les Pahouins avaient fait un fétiche !

Le premier moment de stupeur passé, le détachement de 
marine a ramassé les villageois pris sur le fait. Toutes les pail-
lotes ont été brûlées. Parmi les criminels, ceux que les deux 
marmitons des Isaac ont reconnus ont eu droit à un traite-
ment de faveur : les marins ont fait chauffer de l’eau dans de 
grandes bassines, et ils les ont ébouillantés.
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– Qu’est devenu le mari, Pa’ ?
– Il a quitté l’Afrique. Il doit être dans la gendarmerie, à 

Évreux.
Et comme si la fascination des origines le tenait lui aussi, 

mon père ajoute :
– C’était dur Essendé. Pourtant, j’y ai fait de fameuses 

sorties de bois  !…
Il n’était pas mécontent de son travail, c’est vrai. Je l’ai 

toujours entendu le dire. Il avait acheté deux kilomètres de 
rails et s’entendait très bien avec Tabourin. En ce temps-là, un 
ressortissant italien, Paolasso, venait de se joindre à eux.

– Bref, murmure-t-il avant de s’assoupir, nous étions tom-
bés sur des gens comme il faut.

Je me souviens de Sophie Agnouré, la femme de Paolasso, 
une métisse comme ma mère. Les deux femmes s’étaient 
 prises d’amitié. Quand mes parents devaient se rendre à Port-
Gentil, c’est elle qui nous gardait. Elle nous faisait la lecture. 
Ne savait-elle pas un grand nombre de contes africains ? Nous 
l’écoutions bouche bée lorsqu’elle contrefaisait la panthère, 
l’hippopotame, plus encore la tortue dont tout le monde se 
moque mais qui finit toujours par gagner.

Sophie Agnouré… Je croirais l’entendre d’autant mieux 
que la nuit va se faire plus dense sur la rivière et les zones 
lacustres.

Mais soudain la voix de mon père :
– Nous allons être forcés de nous arrêter à Ngweviri…
Ngweviri ? Un village sur pilotis où nous devrions arriver 

d’un instant à l’autre. Nous avons voulu avancer le plus pos-
sible, sortir du Fernan Vaz. Résultat : nous n’avons plus le 
choix quant au refuge de la nuit.

Dans ce qu’il reste de visibilité, les paillotes sont des formes 
fantomatiques de part et d’autre de la voie d’eau. Aucune 
pirogue ne sillonne les canaux. Pas une âme sur les tertres 
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ni sur les appontements. Moteur ralenti, nous glissons entre 
les cases d’un village absolument désert.

Je demande à mon père :
– Où sont partis les gens ?
– Regarde-les…
Chaque paillote renferme une moustiquaire et, à peine

avons-nous sauté sur le talus, nous pouvons en voir les 
occupants. Presque aussitôt je comprends l’attitude de 
ces ombres. Des moustiques, des myriades de moustiques 
vibrent au- dessus de la broussaille et des eaux putrides. Ce 
nuage nous colle au visage, s’agglutine à nos bras. Je com-
prends pourquoi mon père a eu un ton étrange lorsqu’il a 
dit : « Nous allons être forcés de nous arrêter à Ngweviri… » 
En  quelques instants nous sommes couverts de piqûres et 
avons la peau en sang.

Une voix caverneuse indique la paillote du chef : « Là-bas, 
au bord de l’eau… » Atmosphère empuantie de fumée de 
termitières. Les gens que nous découvrons sont gris sous 
la mousseline. Le garçon qui a fini par accepter de nous 
conduire a le visage lisse, les yeux vides. Un petit vieux tassé 
précocement. Il estime nous avoir suffisamment mis sur la 
voie et s’évanouit aussitôt dans l’obscurité.

– Installez-vous, suggère le chef sans sortir lui-même du
voilage dans lequel il est encagé.

Une paillote vide a l’air disponible à deux pas de la sienne. 
Mon père me regarde. Il rit piteusement en voyant la resserre 
que l’on nous destine. Et comme pour s’excuser :

– Que veux-tu, ici, c’est l’enfer  !
Je n’ai cessé de m’administrer des claques sur toutes les

parties découvertes du corps. À quoi bon ? Des insectes 
comme des aéroplanes plantent leur sagaie au travers de la 
percale.

– Enfin, reprend mon père, une fois couchés dans notre
propre cage, nous pourrons dormir.
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Après s’être inondé d’eau de Cologne, il s’est étendu sur sa 
paillasse. Je l’imite dans la moustiquaire voisine. Doukaga a 
également droit à un abri. Samuel N’Daba, le boy, a préféré 
dormir dans la pinasse.

Nuit lugubre. Crapauds. Par moments, dans l’obscurité 
qui s’est posée sur nous comme un couvercle, un bêlement 
ressemble à un sanglot. Mon père ne dort pas – pas encore. 
J’en profite pour lui souffler :

– Tu entends ? Pa’ ?
– Ne t’inquiète pas, ce ne sont que des cabris.
– Pourquoi diable les gens s’accrochent-ils ici ?
– Il y a un imbouiri… dit la voix altérée de mon père, un 

génie qui, plusieurs fois par an, quand les déversoirs des lacs 
se bouchent et que les eaux fermentent, donne une énorme 
quantité de poissons aux humains.

Je m’en tiens à cette explication. Les cabris vont bientôt 
bêler sans interruption mais je sombre dans le sommeil.

Aux premières lueurs de l’aube, les nuées de moustiques 
se sont quelque peu dissipées. Leur musique est moins sou-
tenue à l’extérieur de la paillote. Pourtant, les cabris que 
j’aperçois, sur l’aire des maisons proches, ont les oreilles 
entamées comme par une lèpre, poules et coqs ont une plaie 
en guise de crête.

– Filons au plus vite, recommande mon père en essayant 
de réprimer cette toux qui, sur le matin, l’épuise.

Une barbe de deux jours fait paraître son regard plus fié-
vreux.

– Ce soir… soupire-t-il.
Si nous pouvions remonter l’Obando dans la journée, faire 

un bout de chemin sur l’Ogooué, Michel, un vieil ami fores-
tier, nous accueillerait dans sa case.

– Et là, ajoute mon père, ce serait le repos. Un lit… un 
vrai lit…

La Conchita repart, dans l’indifférence des villageois de 
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Ngweviri pourtant assurés d’une trêve avec les moustiques 
jusqu’au prochain crépuscule.

Le moteur deux-temps s’échine sans désemparer. Notre 
avancée est convenable, l’arrivée prochaine sur le fleuve 
annoncée par un commencement de courant d’air.

Nous avons joué aux échecs ce matin. Mon père n’avait 
pas l’air à son affaire. Fatigue ? Fièvre ? J’ai dû tricher pour 
ne pas gagner trop facilement. L’après-midi il a préféré faire 
la sieste sur le lit de camp. J’ai dormi quant à moi sur le 
banc de la pinasse. J’ai dormi jusqu’à ce que le claquement 
de la bâche, un mouvement plus accentué de l’embarcation, 
comme si elle rencontrait des vagues, me fassent comprendre 
que nous étions sur l’Ogooué.

L’ai-je sillonné, ce fleuve, depuis le moment de mon enfance 
où nos parents nous ont appris, à mes frères et à moi-même, 
que nous serions de leur prochain voyage à Port-Gentil ! Et 
quel voyage ! Il s’agissait pour notre père de reconnaître sa 
progéniture. Un état civil venait d’être créé pour les individus 
dans notre situation. À cette date, il n’existait qu’un  registre 
européen, les enfants nés de mère africaine n’ayant droit 
qu’à un jugement supplétif. Encore n’avions-nous dû d’être 
baptisés qu’aux bonnes relations que notre père, religieuse-
ment marié avec notre mère, entretenait avec les prêtres de 
la mission. Ceux-ci, par principe, n’étaient guère favorables 
aux métis. Un mot du père Duval, un mot qu’il accompa-
gnait d’un gros soupir, était célèbre à Libreville : « Ce n’est 
pas un péché d’être noir, mais mulâtre…  ! »

J’ai cinq ans. Jacques en a sept. René presque neuf. La 
famille au complet s’embarque au point du jour. Se sont joints 
à nous Paolasso, qui servira de témoin à son associé, et Phili 
Conaté, le Sénégalais, qui doit être témoin de race noire.

Cette descente de l’Ogooué était le premier voyage 
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 important que j’accomplissais. À son retour de France, 
mon père avait acheté cette même Conchita qui le conduit 
aujourd’hui vers un autre destin. Une embarcation de onze 
mètres, jaugeant trois tonnes, dotée d’un monocylindre – ce 
qui revient à dire que nous étions et sommes encore dans 
le registre du « toc… toc… » indéfiniment répété par le relief 
des berges.

Notre arrivée à Port-Gentil, le lendemain soir, a été un 
événement. Je découvrais l’immense delta, les palétuviers de 
la presqu’île, tout un monde différent des coins de brousse 
où j’étais né et où j’avais vécu.

Avec une pinasse, on n’accoste pas comme avec une  simple 
pirogue. Il fallait mouiller à une encablure. Mon père prend 
sa femme dans ses bras. Le boy et le pinassier sont chargés 
des enfants. Mais le boy a posé le pied sur une raie, il bascule 
et je me retrouve à l’eau. Toute une foule bigarrée s’activait 
autour du wharf.

Le lendemain, soleil à peine levé, mes frères et moi nous 
courions déjà les marécages, les savanes environnantes ; 
nous avions découvert le chenal où se tapissaient  d’énormes 
 crabes. Tandis que nous rôdions, la chienne Friquette – la 
pauvre Friquette qui se fera peu après happer en rivière par 
un serpent d’eau – bondissait autour de nous.

Il y avait quelques rues, à Port-Gentil, des magasins. 
Une artère principale, la « route cimentée », aboutissait aux 
douanes. Sur cette « route » se remarquaient les enseignes de 
plusieurs établissements appartenant à Grand-père. La quin-
caillerie Isaac. L’épicerie Isaac. La boucherie Isaac. Cette 
boucherie était un véritable complexe avant l’heure : on y 
faisait venir de France le bétail sur pied et l’on y débitait 
boudin et charcuterie. L’ancien souffre-douleur de Rousse-
lot possédait pinasses et remorqueurs ; il paraissait à la tête 
de fort bonnes affaires.

Pourtant, comme lors de ses précédents séjours, mon père 
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ne lui avait pas demandé l’hospitalité. Je ne sais si c’était à 
cause de la seconde femme. Peut-être, habitué à lutter et 
à tout obtenir par lui-même, Marcel Michonet ne voulait-il 
rien devoir à son beau-père ? J’ai cru comprendre par la suite 
que mon père – époux de la fille mulâtre – mettait son point 
d’honneur à ne rien demander. De son côté, bien qu’empê-
ché par son remariage, le vieil Isaac se vexait que son gendre 
ne lui demandât rien.

Quoi qu’il en soit, pendant ce séjour, nous avons logé chez 
Vinet, un forestier que mon père, quelques mois plus tôt, 
avait sauvé d’une mort affreuse.

Les mauvais coups, en effet, n’étaient pas rares entre 
exploitants rivaux. On rencontrait alors des individus qui 
n’hésitaient pas à tuer. C’est ainsi qu’au cours d’une sortie 
en brousse, mon père avait découvert ce Vinet assommé, 
jeté intentionnellement sur un tas de magnans. Lorsqu’il 
avait trouvé le corps, celui-ci était déjà couvert de fourmis 
carnassières. Il en entrait par les narines, par la bouche. En 
peu de temps, la cervelle allait être récurée ; en moins d’une 
semaine, il ne serait resté du malheureux qu’un squelette 
d’une parfaite propreté.

Il s’était établi entre les deux hommes une solide amitié. 
Chaque fois que mon père se rendait à Port-Gentil, désor-
mais, Vinet lui prêtait une de ses cases, une maison sur pilo-
tis, du plus pur style colonial qui, malheureusement, devait 
être démolie par la suite.

Il n’y avait pratiquement aucun véhicule automobile, Port-
Gentil étant bâti sur son étroite presqu’île. Je me souviens 
cependant qu’on me prenait la main pour traverser aux car-
refours : c’était la ville  !

La veille du rendez-vous avec l’administration, on a réussi 
à nous saisir, mes frères et moi, pour nous faire passer devant 
le photographe. Nous étions propres et frisés au fer. Un 
 quartier-maître de la marine jouait le rôle de photomaton. Il 
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 fallait ensuite que nos parents et les témoins nous conduisent 
à l’état civil. Là, ce n’eût été qu’une formalité s’il ne s’était 
trouvé parmi les gratte-papier un Gabonais de l’ethnie de 
Grand-mère Ésonguérigo. Le Myéné se dit : « Ça y est ! Marcel 
Michonet est en train de voler ses enfants à Marie Isaac ! » Ne 
pouvant falsifier tous les noms, il croit devoir transformer les 
papiers de Jacques. Mon père et l’administrateur s’en aper-
çoivent. Ils prennent le parti d’en rire. On ne pouvait tout de 
même laisser le nom de Marie à un garçon… Après palabre, 
le vieux Myéné a accepté un compromis : au lieu de Jacques-
Marcel, mon frère s’est appelé Jacques-Marie.

Et maintenant mon père voudrait que nous couchions 
chez Michel.

Curieuse coïncidence ! C’est précisément chez cet homme 
que nous avions été contraints de nous arrêter au retour de 
ce premier voyage. Quelle nuit mouvementée ç’avait été ! 
« Un bon lit… », répète mon père. Je serais moins confiant. 
Aurait-il oublié la panthère ?

Le retour de la cérémonie s’apparentait pourtant à une 
fête… Nous avions les caisses d’essence, à bord de la Conchita, 
des provisions de bouche, un certain sentiment de supério-
rité sur le petit peuple des pirogues que nous doublions à 
contre-courant du fleuve. Et voilà que le soir tombe comme 
nous arrivons au confluent des deux Ogooué : le petit bras 
ou Oréga, dans lequel on s’engage pour aller à Essendé, et le 
grand Ogooué sur lequel se trouve la ville de Lambaréné. Il 
s’agit en réalité du même fleuve, partagé par une île longue 
de plusieurs dizaines de kilomètres.

Pas de projecteur, comme aujourd’hui. Une simple lampe-
tempête accrochée à l’étrave. La nuit se refermait et je voyais 
glisser cette lueur juste au-dessus de l’eau.

Depuis un moment, le pinassier – le même qu’aujour-
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d’hui – est debout à l’arrière. Il se penche sur la bâche. Il 
scrute l’ombre tandis que mon père s’inquiète.

– Tu y vois ?
Il était dangereux, à cette époque, de naviguer de nuit.

Près du bord on pouvait se prendre à la végétation. Plus au 
large on risquait de heurter un hippo.

– Ça peut encore aller.
Puis Doukaga est devenu formel.
– Non, je ne vois plus.
– Arrête donc à Essira. Nous passerons la nuit chez mon

ami Michel.
C’était la première fois que j’entendais parler de ce fores-

tier, originaire de Libourne, qui vivait au bord du fleuve et 
était marié à une Noire que ma mère connaissait.

Michel vient à notre rencontre, une lanterne à la main. Il 
n’était pas prévenu mais il avait entendu le moteur à travers 
les palmiers.

– Vous pouvez dormir ici, dit-il aussitôt. Le boy installera
des lits pour les enfants.

Un magnifique berger allemand l’accompagnait et sautait 
sur ses talons.

Mon père regarde la bête.
– Quel beau chien, Michel ! J’ai toujours rêvé d’en avoir

un comme ça.
Nous arrivons chez nos hôtes qui vivent dans une case en 

bambou de Chine. Il faisait frais à l’intérieur, l’air circulait 
et l’empilement des bambous permettait de voir les abords 
sans être vu.

Ma mère et Danaé Michel commencent par nous laver à 
grande eau, mes frères et moi. Les hommes retournent au 
bateau pour l’inventaire de la caisse-popote. Rentrant de Port-
Gentil, les forestiers rapportaient des produits de France qui 
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faisaient la joie des pauvres broussards condamnés à l’ordi-
naire des saloirs. « Vous avez trouvé du camembert ? » Tel était 
le premier cri sur les débarcadères. Aussi, maintenant, notre 
hôte était-il à la joie de parler du menu avec mon père.

Au bout d’un moment, la conversation des deux hommes, 
à travers la cloison, en vient à un autre sujet : selon Michel, 
Essira était infesté de panthères depuis un certain temps. Il 
ne se passait pas de jour sans que des moutons soient empor-
tés. Un Italien, grand chasseur d’éléphants, était venu. Non 
seulement il n’avait pas réussi à débarrasser le village du 
fléau mais c’était lui, au contraire, qui avait eu une épaule 
arrachée.

Sur ces propos, nous ne tardons pas à passer à table. Plu-
sieurs détails m’ont frappé ce soir-là. Le boy des Michel 
entrait ou sortait, pour le service, en faisant claquer le por-
tillon de bambou d’une poussée du ventre. Au centre de la 
table trônait une pétro-max exactement pareille à celle que 
les Fang envieraient tant à mon père. Il y avait enfin, sur 
les sofas, des napperons brodés par la maîtresse de maison. 
Comme toutes les Africaines passées par la mission, Danaé 
Michel aimait les travaux d’aiguille.

Bref, pendant que les adultes racontaient leurs histoires, je 
regardais les allées et venues du boy, j’inspectais les lieux… 
Je n’avais pas fini ma soupe que, tout à coup, une silhouette 
d’une extraordinaire souplesse apparaît derrière les claires-
voies. Un éclair et la bête est dans la pièce : c’est une pan-
thère.

On imagine l’épouvante au milieu du repas ! Ma mère 
pousse un hurlement. En un clin d’œil, tout le monde est 
juché sur les chaises. La panthère plonge sous la table où se 
trouve le chien…

La bagarre a commencé illico. Pour si vigoureux qu’ait été 
le fauve, le berger allemand a quelques ressources. Il résiste. 
Michel court à sa chambre décrocher le fusil. Il revient, 
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tire sous la table. Dans la mêlée, la pétro-max roule sur le 
sol, heureusement sans exploser. Et nous voici dans l’obs-
curité.

Nul n’aurait su dire qui, du chien ou de la panthère, avait 
reçu les plombs. Au bout de quelques secondes, qui  paraissent 
fort longues, je vois le fauve faire un bond, comme un trait 
blanc, et il repart comme il était venu.

Le chien poussait des gémissements pitoyables. Il fallait 
le soigner de toute urgence. Ma mère pleurait en cherchant 
ses enfants.

– Mes petits… où sont mes petits ?
Je sens encore ses mains agripper mon cou. Enfin le boy

des Michel arrive avec une autre lampe, Doukaga et notre 
cuisinier. Les gens du village accourent.

– On a entendu le fusil. Que s’est-il passé ?
Mon père se tourne vers Michel.
– À la façon dont je lui ai vu sauter le portillon, ta panthère

n’a pas été touchée. Dans ce cas, tu es sûr qu’elle revien-
dra.

On prend le chien que la bête a labouré de ses griffes 
mais qu’elle n’a pas eu le temps de mordre, on le passe à la 
teinture d’iode, les femmes l’emmaillotent. Inouï l’effet de 
terreur qu’une panthère, même à distance, peut produire sur 
un chien. En brousse, à la seule odeur, le chien  tremble, il est 
paralysé. N’importe quel chien qui n’a jamais vu de panthère 
sait ce que c’est : rien qu’à l’odeur, il sait qu’il est foutu.

Les femmes réchauffent donc ce chien complètement cho-
qué. Mon père propose qu’on aille le placer dans la pinasse, 
avec notre Friquette.

– Non, dit Michel, je le mets dans ma chambre, sous mon
lit, et si cette panthère revient, je l’aurai !

Devant cette détermination, plus personne n’insiste. On 
va chercher une caisse que l’on bourre de fibre de kapok. 
On y place le berger allemand. Enfin, la caisse sous le lit, les 
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adultes repassent à table tandis que, paupières lourdes, je ne 
tarde pas à m’endormir.

La suite, j’allais l’apprendre en sursaut au milieu de la 
nuit.

Mon père a toujours prétendu avoir reconnu l’odeur de 
la bête. Il aurait dit à son collègue forestier :

– Michel, ta panthère n’est pas loin, je la sens !
Et l’autre :
– Je suis prêt.
Mais notre hôte n’avait pas fini de tapoter son vieux Darne

qu’un éclair fait de nouveau sauter la claire-voie. Impos sible 
de tirer. Le fauve est sous le lit, aux prises avec le chien. 
Quand Michel réagit enfin, la panthère est repartie, dépouille 
du berger allemand à la gueule !

Le lendemain, quand nous avons fait nos préparatifs, 
le silence était pesant. Les Michel nous ont accompagnés à 
la pinasse sans que personne ose faire allusion au drame de 
la nuit. Il a fallu que la Conchita s’éloigne, sur l’Oréga, pour 
que mon père finisse par murmurer :

– C’était un si beau chien !
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