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Les femmes sont les éternelles victimes des guerres. Don-
neuses et gardiennes de la vie, elles sont alors plus que jamais 
la proie de la pulsion de mort des hommes. Elles sont aussi 
les éternelles oubliées de l’histoire de ces guerres. La moi-
tié de l’humanité paraît se dérober à l’examen et l’historien 
a le plus grand mal à ériger cette multitude en objet histo-
rique. Les femmes voient leur histoire dissoute dans celle 
des hommes. Ce qui était déjà vrai en temps de paix l’est 
davantage encore en temps de guerre où plus que jamais les 
hommes occupent le devant de la scène et par la suite écrivent  
l’histoire, leur histoire.

Or, durant la Seconde Guerre mondiale, les femmes ont 
été sans cesse présentes : victimes sur les routes des exodes et 
sous les bombes, patientes dans les queues, inventives et indus-
trieuses dans les privations d’une vie quotidienne de guerre, 
travailleuses dans les usines et dans les champs à l’heure de 
l’absence des hommes. Dans tous les pays, elles ont été éga-
lement sous l’uniforme : auxiliaires de l’arrière mais aussi au 
front. Elles ont été dans les combats des maquis et dans la 
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Résistance, forçant souvent l’admiration de leurs adversaires 
mêmes. Elles ont été déportées, faisant preuve d’une force 
d’âme, d’une capacité d’organisation, d’une résistance aux 
épreuves physiques mais aussi d’un pouvoir de compassion 
que purent leur envier beaucoup d’hommes. Une résistante 
déportée et survivante de Ravensbrück confia sans forfan-
terie ni méchanceté : « Si nous avions été des hommes, nous 
n’aurions pas tenu. »

Cette « force tranquille », qui avait surgi mais plus timide-
ment lors de la Grande Guerre, s’affirma massivement dans 
tous les pays belligérants au cours de la Seconde Guerre mon-
diale. Pourtant, partout dans le monde au lendemain de la 
guerre, les hommes demandèrent aux femmes de retourner 
à leurs fourneaux. Et elles y retournèrent, non pas dupes, 
mais victimes de leur fatalité historique.



I

TOURMENTE

Pendant l’entre-deux-guerres, quand tout allait bien ou 
en tout cas pas trop mal, mieux de toute façon que pendant 
l’hécatombe de la Grande Guerre, les hommes avaient de 
nouveau fait semblant de croire qu’ils n’avaient pas besoin 
des femmes. Cela leur avait été d’autant plus facile qu’ils 
niaient, ou dans le meilleur des cas ignoraient, leur exis-
tence au sens de leur identité et de leur individualité de 
femmes. C’en était fini des infirmières hardies et des tour-
neuses d’obus de la « grande tuerie », des féministes et, en 
France, du droit de vote pour les femmes. Il restait bien les 
cheveux à la garçonne et les robes « courtes » des Années folles, 
mais c’était plutôt à Montparnasse ou dans un Berlin bientôt 
jugé décadent. Dans son plus grand nombre, la femme s’en 
était retournée au foyer, quitte à n’y remplir que son pieux 
devoir de veuve de guerre.

Mais la guerre était revenue, plus dévastatrice que jamais 
et plus que jamais initiatrice de désordre. Avec la guerre, et 
pas seulement dans la défaite, tout basculait, tout changeait. 
L’homme tout-puissant, père, mari, fiancé ou fils, allait de 

9



nouveau disparaître et s’effacer devant la femme, plus forte, 
mieux organisée, plus altruiste aussi. Chaque pays en guerre, 
les États totalitaires en tête, s’appliqua alors à définir stricte-
ment les statuts de leurs femmes et à en imposer un portrait 
conforme à leurs idéologies respectives.

Mères avant tout

Allemande selon le Führer

À la différence des Françaises, les Allemandes ainsi que 
les Autrichiennes ont obtenu l’égalité civique dès la fin de 
la Grande Guerre. D’abord modéré, l’électorat féminin alle-
mand s’est porté, avec la crise, en proportion presque sem-
blable à celle des hommes, vers le parti nazi, favorisant ses 
premières percées électorales. De même, le féminisme alle-
mand, très ancien (la Fédération des associations féminines 
allemandes a été fondée en 1894 et a compté jusqu’à 600 000 
membres), a d’abord fait bon ménage avec le nazisme. Cer-
taines féministes, nazies de la première heure, n’allaient-elles 
pas jusqu’à proclamer que « le retour de la femme aux four-
neaux était un vestige du patriarcat juif » ?

Il faut préciser qu’au début de 1933 le chômage féminin ne 
dépasse pas 11 %, contre 29 % de chômage masculin. C’est 
en fait une lutte inconsciente de pouvoir qui se joue là. Les 
nazis sont profondément misogynes, provinciaux et petits-
bourgeois. En luttant contre le communisme, l’Université, 
la grande ville ou encore le jazz, ils luttent, pas seulement 
mais aussi, contre l’émancipation de la femme. Un racisme 
de plus en quelque sorte.

Certes, un Nationalsozialistische Frauenschaft a été fondé 
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en 1931 mais ce mouvement féministe nazi est mis au pas 
comme les autres dès 1933 par les dignitaires nazis désor-
mais débarrassés de leurs soucis électoraux. Au congrès de 
Nuremberg de 1934, Hitler peut jeter le masque à l’endroit 
des femmes allemandes : « Si les mouvements libéraux “intel-
lectualistes” de femmes avaient jadis à leur programme beau-
coup, beaucoup de points déterminés par ce qu’on appelle 
“l’esprit”, le programme de notre mouvement national- 
socialiste de femmes n’en comporte en fait qu’un seul et ce 
point s’appelle : l’enfant. » Et le Führer de compléter sa pensée 
en déclarant la même année : « En tant que nationaux-socia-
listes, nous luttons depuis des années pour écarter les femmes 
de l’engagement politique parce que nous le trouvons indigne 
d’elles. » Hitler dit par ailleurs de l’émancipation féminine 
que c’est « une invention juive ». Quant à Rosenberg, théo-
ricien du parti nazi, il se propose d’« émanciper les femmes 
de l’émancipation » (Le Mythe du xxe siècle).

Le dernier bataillon des féministes nazies aura beau pro-
tester en faisant remarquer que ce sont là plutôt des tradi-
tions orientales, voire juives, que des traditions nordiques, si 
souvent célébrées par les nazis et par lesquelles les femmes 
n’étaient pas reléguées, rien n’y fera. Quant aux féministes 
socialistes ou communistes, elles se tairont ou prendront le 
chemin des premiers camps de concentration. Très rapide-
ment, les femmes se trouvent écartées de la vie profession-
nelle et publique, jusqu’à la guerre en tout cas. Un numerus 
clausus à l’encontre des jeunes filles est même décrété dans 
l’enseignement supérieur (10 %). Une Reichsfrauen führerin  
(Gertrud Scholtz-Klink, mère à 28 ans de quatre enfants) 
a bien été désignée en 1934 mais elle n’a aucun pouvoir.

Une ligue des jeunes filles allemandes (Bund Deutscher 
Mädel), équivalent féminin des Jeunesses hitlériennes, est 
créée, qui va compter un million et demi d’adolescentes à 
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la veille de la guerre. « Nous avions enfin un sentiment ras-
surant, confiera l’une d’elles, la conscience du nous. Nous, 
les filles hitlériennes, formions un groupe, une élite au sein 
du Volk allemand. » Quant à la finalité de la maternité, elle 
fait si peu de doute que les mauvais esprits (il en reste tout 
de même dans le Reich) ont transformée le BDM en Bund 
Deutscher Milchkuhe : ligue des vaches laitières allemandes.

Une croix des mères de famille nombreuses est créée, que 
les Jeunesses hitlériennes doivent saluer et que les mêmes 
rieurs ont rebaptisée « médaille des lapins ». Et les mêmes 
méchantes langues d’ajouter qu’il faut donner au Reich des 
enfants « aussi blonds que Hitler, aussi minces que Göring 
et aussi athlétiques que Goebbels ».

Loin d’être anecdotiques, toutes ces plaisanteries tra-
duisent une certaine réticence de la population féminine 
face aux outrances d’un programme nataliste qui trouve, 
à partir de 1935, son aboutissement le plus extrême dans 
l’institution de Lebensborn (« Fontaines de vie »), qui succède 
à la création dès 1931 de l’« Office supérieur de la race et 
du peuplement ».

Ce sera jusqu’au bout l’obsession de Himmler, Reichs-
führer-SS : multiplier la descendance des SS dans de véri-
tables haras nationaux. La guerre venue, Himmler a déclaré 
à ses chers SS : « Chaque guerre est une saignée du meilleur 
sang (…) La mort nécessaire des meilleurs n’est pas encore 
le pire. Ce qui est pis, c’est l’absence des enfants non pro-
créés. » Pour ce faire, des filles déjà enceintes (admises après 
examen racial) ou acceptant une procréation « dirigée », voire 
artificielle (cette dernière plutôt au stade expérimental), sont 
accueillies dans des foyers SS en Allemagne, en Norvège 
mais aussi en Hollande, en Belgique, en France. Lebensborn 
constitue le pendant « positif » de l’euthanasie des anormaux 
et des malades mentaux instituée à la même époque, ainsi 
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que des campagnes de stérilisation massives imposées par des 
juges à des criminels, des « anormaux », voire, des « asociaux » 
(alcooliques, prostituées avec enfants illégitimes).

Combien d’enfants sont nés de ces « mariages biolo-
giques » ? Peut-être 12 000. Assez peu finalement, du fait 
notamment de la réputation d’immoralité entachant les éta-
blissements Lebensborn auprès de la population. Il faut ajou-
ter à ce nombre les dizaines de milliers d’enfants kidnappés 
dans toute l’Europe occupée, en Pologne notamment : des 
filles appelées à devenir précocement des reproductrices ; 
des garçons destinés à faire de braves SS. L’idée folle et ter-
rifiante de Himmler, c’est de compenser ainsi en dépit de 
sa répression le grand nombre des avortements volontaires 
qui prive le Reich chaque année « de 200 régiments supplé-
mentaires à échéance de vingt ans ».

 Himmler, comme les autres chefs nazis et tout particu-
lièrement Goebbels, n’assigne aucun autre rôle à la femme 
allemande à part celui de reproductrice. Aussi, dans l’un des 
discours qu’il aime à prononcer au milieu de ses généraux SS,  
s’insurge-t-il contre ceux qui se laissent commander en public 
et par conséquent ridiculiser par leurs épouses : « La femme 
appartient elle aussi à la SS (…) La femme doit obéir elle 
aussi. »

Avec un taux de natalité qui passe de 14,7 à 18 ‰ entre 
1933 et 1938, le vieux thème allemand des « 3 K » : Küche, 
Kinder, Kirche (cuisine, enfants, église) semble d’abord faire 
recette. Tout est mobilisé pour aller dans ce sens, de l’inter-
diction de l’accès à nombre de professions à une image de 
la femme allemande saine et fertile, aux hanches larges et 
aux cheveux tressés en couronne sur la tête. La minceur est 
combattue, tout comme le maquillage, le tabac, ou encore 
l’amour immodéré pour un chien (comme dérivatif au désir 
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d’enfant). De nouvelles lois autorisent les filles à se marier 
à partir de 16 ans (contre 21 chez les garçons), tandis que 
les divorces de couples stériles sont facilités, plutôt d’ailleurs 
quand c’est au profit des hommes.

Point de libération sexuelle dans tout cela, en dépit des 
encouragements aux unions libres voire à la bigamie chez les 
hommes. Il s’agit de procréation et le nazisme ne se départira 
à aucun moment de sa profonde misogynie. Les sanctions 
les plus graves (prison, camp de concentration) sont pré-
vues pour les Allemandes qui auraient des relations sexuelles 
avec des « inférieurs » et la liste en est large, qui va du Juif 
au prisonnier de guerre. Pour le « pollueur racial », c’est la 
peine de mort.

Toutefois la guerre vient quelque peu troubler ce schéma. 
Dès 1937, le déclenchement d’un conflit devenant inéluc-
table, un service civil obligatoire d’un an est instauré pour 
les jeunes filles. Le nombre des femmes dans les multiples 
organisations nazies se multiplie soudain, au point d’atteindre 
6 millions en 1942, mais toujours à des postes subalternes. 
Enfin, c’est surtout dans les champs et les usines que le départ 
des hommes au front provoque un appel urgent et massif de 
main-d’œuvre. Impossible désormais d’en écarter les femmes. 
La guerre se prolongeant et s’écartant des victoires initiales, 
ce sera même, avec le décret du 27 janvier 1943, la mobilisa-
tion totale des femmes de 17 à 45 ans. On verra ce qu’il en 
fut réellement mais il est intéressant de noter dès à présent 
que ce télescopage idéologique entre la mère au foyer et la 
femme dans l’effort de guerre aura pour résultat de faire 
tomber le masque des « 3 K », un moment rassurant pour 
les femmes allemandes. La guerre se poursuivant, l’idéolo-
gie nazie et son obsession nataliste se raidissant, il ne restera 
plus que le K de Kinder, avec des maternités envisagées en 
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termes biologiques et des enfants appelés à être élevés par 
l’État, loin donc de la cuisine, de l’église, de la famille et fina-
lement loin de l’enfant tel que la femme, même allemande 
du IIIe Reich, se l’est de tout temps représenté.

Italienne selon le Duce

Dans l’Italie fasciste, la « femme nouvelle » exaltée par 
le régime n’est autre que la femme-mère, au centre de la 
famille, telle que l’a toujours idéalisée l’Église. Le pape Pie XI, 
dans son encyclique Quadragesimo anno, du 15 mai 1931, ne 
manque pas de rappeler que « c’est à la maison avant tout 
(…) qu’est le travail des mères de famille ». Il dénonce les 
salaires insuffisants du mari qui obligent les mères à chercher 
du travail au-dehors, « négligeant les devoirs tout particuliers 
qui leur incombent avant tout : l’éducation des enfants ».

L’Italienne, fasciste ou non, du Sud bien sûr mais aussi 
du Nord, reste solidement imprégnée de la tradition catho-
lique. L’Église n’a pas attendu le fascisme pour enserrer la 
femme dans un réseau d’associations qui, à l’instar des ligues 
fascistes, imposent l’éternel modèle féminin de la mère au 
foyer – à cette plus que nuance près que l’Église parle de paix 
et non de guerre régénératrice. Cette différence, les revers 
militaires venus, pèsera lourd dans la balance de l’opinion 
publique, c’est-à-dire d’abord celle des femmes.

Ceci n’empêche pas le fascisme de superposer un discours 
laïque exaltant chez la femme sa mission de renaissance natio-
nale. Ainsi, en 1933, la responsable des Fasci Femminili de 
Bari déclare : « La mère devient l’expression de la force de la 
race et un signe de joie pour la Nation (…) Ainsi la respon-
sabilité de la vie nationale dépend directement de la femme, 
et la femme est directement impliquée dans la vie de l’État. »

Outre l’organisation des Fasci Femminili créée dès 1920, 
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réorganisée en 1924, et qui s’adresse principalement aux 
classes moyennes, il existe d’autres ligues féminines telles 
que les Giovanni Fasciste, les Piccole Italiane, ou encore les 
Massaie Rurali. Toutes ces organisations, chargées d’éduquer 
les Italiennes de la prime enfance à l’âge adulte et d’en faire 
de vraies fascistes, comptent près de 3,2 millions de femmes 
à la veille de la guerre.

Cette mobilisation de masse ne va d’ailleurs pas sans une 
méfiance en proportion des responsables du Parti national 
fasciste (PNF), solidement phallocrates et misogynes, vite 
effrayés par les revendications féministes et qui s’emploient 
dès lors à cantonner les ligues dans des rôles d’assistance, 
d’éducation et de propagande paradoxalement féministe, mais 
le pouvoir en moins. Ni pouvoir politique, ni droit de vote.

Comme chez les nazis et avant ceux-ci, les éléments fémi-
nistes les plus radicaux sont muselés, à commencer par les 
étudiantes fascistes (Gruppi Universitari Femminili). Les étu-
diantes, espèce dangereuse entre toutes, sont même exclues 
des compétitions sportives et culturelles universitaires dans 
la crainte avouée d’une émancipation excessive et inavouée 
d’une victoire des filles. Comme en Allemagne, les femmes 
sont écartées des professions jugées importantes, se voyant 
entre autres interdire, ô combien significativement, l’ensei-
gnement de la philosophie et de l’histoire. En revanche, des 
lycées féminins sont créés pour la formation des futures 
mères de famille. Ce n’est évidemment pas la même chose.

La « Journée de la mère et de l’enfant » est instituée à partir 
de 1933. Ce sera, tradition catholique obligeant, la veille de 
Noël. À cette occasion, Il Popolo d’Italia, l’organe du Parti, 
exalte la maternité, identification idéale entre le peuple et le 
fascisme. Et le Duce dans ses discours enflammés d’en appe-
ler aux Romains de l’Antiquité, serviteurs de la famille, et 
de fustiger les femmes sans enfants. Des mesures législatives 
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suivent, qui instituent des aides à la maternité et imposent 
une taxe sur les célibataires.

Emporté par l’élan de sa propre dialectique, le fascisme se 
féminise, imposant partout, dans les manuels scolaires, les 
actualités cinématographiques, la présence dynamique de la 
jeune femme fasciste sportive, moderne mais finalement ras-
surante en comparaison de son homologue masculin. Ainsi, 
une affiche significativement intitulée « Espérances d’Italie » 
représente, de part et d’autre d’un arbre porteur du Fais-
ceau, un groupe de garçons et un groupe de filles fascistes, 
en position et en nombre strictement égaux.

Or, les Italiennes y ont cru ou ont fait semblant d’y croire, 
l’encadrement fasciste des femmes italiennes étant beaucoup 
moins rigoureux que celui des nazis envers les Allemandes (et 
Mussolini, est-il besoin de le souligner, faisant moins peur 
que Hitler). Pourtant, les naissances tant escomptées stagnent 
voire diminuent, dans les milieux urbains surtout, et le PNF 
ne parvient pas à endiguer l’irruption des femmes dans la vie 
sociale. Consciemment ou non, les femmes ont pris le fascisme 
à son propre piège. Celui-ci avait proclamé la citoyenneté de la 
femme en essayant de vider ce mot de tout contenu d’émanci-
pation. Nombre de femmes au contraire ont compris moder-
nité, entrée dans la vie sociale, un ou deux enfants peut-être, 
mais avec un métier et une indépendance financière.

Et puis, la guerre venant, la femme italienne, plus net-
tement encore que son homologue allemande (au sens de 
l’Axe, institué le 24 octobre 1936), n’a aucun enthousiasme 
pour envoyer à la mort qui son fils, qui son mari et encore 
moins pour mettre au monde des enfants dans un contexte 
de deuils, de ruines et de privations. Ce sera là le prélude, 
pour beaucoup d’entre elles, à la naissance de l’esprit de 
résistance.
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Française selon le Maréchal

Lorsque survient la défaite de la France en 1940, les Fran-
çaises sont loin d’être des citoyennes à part entière. Elles 
n’ont ni l’autorité parentale, ni le droit de vote et elles ne 
participent guère à la vie publique même si trois femmes 
sont entrées dans le gouvernement du Front populaire.  
À cela s’ajoute un solide antiféminisme qui reproche pêle-
mêle aux femmes d’être responsables du chômage masculin 
(elles constituent en 1941 un tiers de la population active) 
et d’un pacifisme qui, rimant avec féminisme, a conduit à la 
défaite, favorisée notamment par le refus de procréation pen-
dant l’entre-deux-guerres. Certaines féministes anarchistes 
n’étaient-elles pas allées, la menace de guerre se précisant, 
jusqu’à prôner « la grève des ventres » afin de ne pas fournir 
la France en « chair à canon » ? Résultat, comptent les géné-
raux à la recherche de responsables autres qu’eux-mêmes, 
80 millions d’Allemands se sont rués sur 42 millions de Fran-
çais et 7 soldats allemands sur 10 avaient entre 20 et 30 ans, 
contre 3 sur 10 en France.

Les premiers théoriciens du régime de Vichy en train de 
naître vont plus loin, assimilant le féminisme et la féminité à la 
démocratie et à la république. Féminité au sens de la faiblesse 
et de l’esprit de jouissance tel que le dénonce le maréchal 
Pétain dans son discours du 20 juin 1940 – et les thuriféraires 
du Maréchal de lier ce concept à celui d’un amollissement 
et d’une féminisation d’une société ayant perdu ses valeurs. 
Il faut dès lors reconstruire la France dans une « Révolution 
nationale » redéfinissant le rôle et la place de la femme, non 
sans avoir dissous au préalable les organisations féministes.

Dans l’idéologie de Vichy, la femme est mise ou remise là 
où elle aurait toujours dû être, c’est-à-dire dans la famille, le 
terme apparaissant lui-même au centre de la devise du nouvel 
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État français : « Travail, Famille, Patrie ». Il s’agit bien sûr de 
la femme-mère et non de la femme-femme. L’arbitraire qui 
fonde le destin social de la femme sur son destin biologique 
n’est pas l’apanage des nazis, et la France de Vichy n’est pas 
plus en retard là-dessus qu’elle ne le sera en persécutant les 
Juifs, ses Juifs.

Il faut faire des enfants non seulement pour donner des 
bras et des « ventres » à la France nouvelle et régénérée, mais 
aussi pour « améliorer la race ». Certes l’expression ne court 
pas les rues, mais elle figure en bonne place dans les discours 
des politiciens et des savants du régime. Cette rhétorique 
raciale est notamment développée au sein de sa fondation 
par Alexis Carrel, grand savant français, Prix Nobel de méde-
cine en 1912. La maternité, selon lui, est la seule identité 
féminine légitime – et pas n’importe quelle maternité : une 
« biocratie » où des êtres « héréditairement et biologiquement 
doués ont le devoir de ne s’unir qu’à des êtres également de 
qualité supérieure ».

Or cet eugénisme « positif » (améliorer la « race ») débouche 
fatalement sur un eugénisme « négatif », c’est-à-dire l’élimi-
nation des enfants anormaux et par suite des anormaux 
adultes puis des criminels dangereux, et finalement des Juifs 
eux-mêmes. Ainsi, la radio de Vichy, dans son émission du 
5 février 1943, s’attaque au métissage, « cause directe et prin-
cipale de l’écroulement des empires et des familles ». Et la 
voix de Vichy d’ajouter que ce métissage, apparemment anar-
chique, a été voulu par ceux qui voulaient asservir la France : 
« J’ai nommé les Juifs. »

Quant à Alexis Carrel, dans L’Homme, cet inconnu publié 
en 1935 et dont les ventes atteignent 200 000 exemplaires à 
la fin de 1939, se « préoccupant » des anormaux et criminels 
dangereux, il propose rien de moins qu’un « établissement 
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euthanasique pourvu de gaz appropriés ». On est alors en 
France et en 1935.

Dans ce délire eugéniste, le corps de la femme n’est pas 
nié mais affirmé comme dévolu à la régénération de la « race ».  
À la femme en quelque sorte de reconstruire aujourd’hui par 
le renouvellement ce qu’elle a détruit hier. La Femme dans la 
France nouvelle, qui paraît dès 1940, fustige l’émancipation de 
la femme, sa coquetterie, son esprit de jouissance. Inutile de 
préciser que dans ce contexte le mot « sexualité » n’est même 
pas cité pour réfutation. Il n’existe tout simplement pas.

Il n’est pas jusqu’aux études des jeunes filles qui ne soient 
suspectes. En 1941, René Benjamin publie dans La Revue 
universelle de larges extraits d’un ouvrage à paraître sur la 
réorganisation de l’enseignement : « Il faut y regarder à deux 
fois avant d’instruire les filles. Leur donner toutes les sciences 
sans la règle pour les contenir, c’est les charger d’explosifs. 
Je n’offenserai personne en disant que ce sont des créatures 
fragiles : on ferait mieux de préserver leurs nerfs. » Et le docte 
pédagogue, emporté par la mauvaise foi (ou, ce qui est pire, 
la bonne foi), évoque, comme ultime avatar des études uni-
versitaires des filles, la folie… et la prostitution (« À Paris, il 
y a 300 licenciées en droit qui font le trottoir »).

Quoique nettement moins encadrées et embrigadées que 
leurs consœurs allemandes ou italiennes, les jeunes Françaises 
sont poussées vers des mouvements de jeunesse tels que les 
Guides de France ou les Éclaireuses. La mixité à l’école est 
déconseillée. Un enseignement ménager obligatoire pour les 
filles est institué à partir de mars 1942. Toutefois, la créa-
tion à l’automne 1940 d’une École des cadres féminins et de 
centres de jeunes travailleuses accueillant des chômeuses ainsi 
que celle en 1941 du Mouvement populaire des familles (en 
remplacement de la Ligue ouvrière chrétienne) témoignent 
d’une certaine participation des femmes au travail social.

20



Le gouvernement de Vichy fait porter ses principaux efforts 
sur la famille, amplifiant et complétant l’œuvre entreprise 
dès avant l’État français par le « Code de la famille » créé par 
le décret-loi du 29 juillet 1939. Un secrétariat d’État à la 
Famille et à la Jeunesse est institué le 12 juillet 1940, pré-
cédant nombre d’autres créations.

La fête des Mères, existant depuis 1926 mais quelque peu 
oubliée, est officialisée le 25 mai 1941. Le Maréchal s’adresse 
à cette occasion à toutes les mères de France : « Vous seules 
savez donner à tous ce goût du travail, ce sens de la disci-
pline, de la modestie, du respect qui font les hommes sains 
et les peuples forts. Vous êtes les inspiratrices de notre civi-
lisation chrétienne. »

Bien entendu, l’Église soutient cette politique de la famille, 
qu’elle qualifie hypocritement de « féminisme chrétien ». Faire 
des enfants est devenu un devoir national, et ne pas en faire 
un opprobre, comme le dénonce une affiche de l’époque : 
« Un ménage sans enfants est un couple à la dérive ».

De nombreuses mesures coercitives accompagnent cette 
politique nataliste. La contraception est interdite. Le divorce 
est condamné et de toute façon interdit à des couples mariés 
depuis moins de trois ans (en outre l’adultère ne peut être 
invoqué). L’homosexualité est réprimée, ainsi que le concubi-
nage. La loi du 15 février 1942 aggrave lourdement la répres-
sion de l’avortement, y incluant même la peine de mort. Ainsi 
Marie-Louise Giraud, « faiseuse d’anges », est condamnée à 
mort et guillotinée le 30 juillet 1943. Jusqu’alors la peine 
capitale avait toujours été épargnée aux femmes. Les méde-
cins qui s’étaient vu rappeler le respect du secret médical par 
le Conseil de l’ordre des médecins institué en 1941 en sont 
aussitôt déliés pour ce qui concerne les cas d’avortement.
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La « Révolution nationale » doit cependant faire face à de 
nombreuses contradictions en matière de politique féminine, 
à commencer par la question des épouses des prisonniers 
de guerre : 1,6 million de prisonniers dont 50 % mariés, 
c’est-à-dire 800 000 épouses, et, sur ce nombre, 400 000 
mères de famille. Ces 800 000 Françaises connaissent pen-
dant cinq longues années de guerre un destin peu enviable. 
Dans cette société plus patriarcale que jamais où légale-
ment le mari est le chef de famille, elles doivent assumer 
de fait cette responsabilité au milieu des pires difficultés. Il 
leur faut affronter la solitude affective, mais encore les faux 
espoirs de la Relève (on promet sans cesse la libération de 
prisonniers : en principe, un prisonnier de guerre libéré pour 
trois ouvriers français allant travailler en Allemagne), les 
épreuves de la vie quotidienne en raison d’une maigre alloca-
tion, surtout pour les femmes de simples soldats, et de l’ex-
traordinaire privation que constitue l’envoi régulier du colis  
de 5 kg tant attendu par le mari ou le fils prisonnier. Une de 
ces femmes de prisonniers écrit à l’administration qu’il lui 
faut pour cela une carte d’alimentation supplémentaire : « Je 
ne doute pas que vous ferez droit à ma requête (…) sinon 
il ne me restera plus qu’à me suicider pour échapper à la 
faim. » Et l’administration de répondre, impavide : « Cette 
question a été déjà maintes fois posée mais jusqu’à présent 
il n’a pu y être donné satisfaction. »

Une autre lettre, adressée cette fois par un enfant au Maré-
chal, témoigne elle aussi de cette profonde détresse : « Je suis 
bien dans la peine car mon papa est prisonnier et ma maman 
est malade depuis quatre mois. Les autres années, ma maman a  
pu travailler et a pu me donner mon Noël, mais cette année 
la misère s’est installée chez nous. C’est pourquoi j’ai gros 
cœur de ne rien avoir. »

Certes les femmes de prisonniers tentent de s’entraider, 
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notamment au sein de la Fédération des associations de 
femmes de prisonniers, mais elles doivent affronter en outre 
un ennemi inattendu : le qu’en-dira-t-on. La femme de pri-
sonnier ne doit jamais se distraire, ni être coquette. Pire, elle 
est vite suspecte d’adultère dans une France maréchaliste où 
l’infidélité de l’épouse est jugée criminelle. Que dire alors si 
le présumé mari trompé se trouve derrière les barbelés d’un 
stalag ou d’un oflag ? Du coup, l’État français institue une 
loi spéciale réprimant l’adultère avec une épouse de prison-
nier de guerre. Cette suspicion permanente va empoisonner 
littéralement la vie de ces femmes, victimes des pires ragots, 
y compris parfois de journaux de la Résistance : « Au 1er juin 
1942, les cliniques d’accouchement de Vichy avaient 602 
femmes enceintes, dont 435 femmes de prisonniers » (Le Coq 
enchaîné). Des lettres anonymes sont même envoyées aux 
prisonniers. Le retour des prisonniers s’en trouvera souvent 
altéré, ajoutant aux difficultés de réadaptation d’un couple 
où pendant cinq ans la femme aura pris toutes les décisions 
et toutes les responsabilités.

Le discours mythique de Vichy sur la femme au foyer et 
heureuse de l’être va se trouver également combattu par 
l’incitation de plus en plus grande de l’occupant à faire par-
ticiper les femmes à l’effort de guerre en France même, rui-
nant ainsi les efforts initialement accomplis par Vichy pour 
combattre le travail des femmes.

Enfin et surtout, comme en Allemagne et comme en Ita-
lie, les difficultés de la guerre, la dure réalité du quotidien, 
vont compromettre cette politique. Très vite, pour ne pas dire 
dès le début de la guerre, les jeunes femmes vont attendre 
des jours meilleurs pour se marier. Certaines d’entre elles 
n’hésitent d’ailleurs pas à se confier dans ce sens à la presse 
féminine de l’époque (Femmes d’aujourd’hui, par exemple). 
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Toutes les ruses au demeurant grossières de la propagande 
n’y pourront rien changer.

Les affres du quotidien

La guerre venue, à des degrés divers dans tous les pays 
belligérants mais plus encore dans les pays occupés dont les 
ressources sont mises à sac par l’occupant, s’installe et s’ag-
grave, au fur et à mesure que les années passent, la trilogie 
du manque au quotidien : manger, se chauffer, se déplacer. 
Manger surtout… « Aujourd’hui, écrit un critique gastrono-
mique de l’époque, la maîtresse de maison se demande ce 
qu’elle va faire, non plus pour satisfaire la gourmandise des 
siens, mais pour les nourrir. »

Le temps des restrictions

Nul doute en tout cas que le poids du quotidien, en temps 
de guerre plus encore qu’en temps de paix, est supporté où 
que ce soit par les femmes. Que leur « homme » (mari, père, 
fils, frère) soit là ou parti à la guerre, ce sont les femmes 
qui doivent pourvoir, entre autres, mais d’abord, aux repas 
familiaux ainsi qu’en amont au ravitaillement, maître mot 
du temps de guerre. À un journaliste qui demandera bête-
ment en 1945 à une résistante ce que faisaient les femmes 
pendant la guerre, celle-ci répondra : « Elles faisaient tout ce 
que faisaient les hommes, plus la cuisine ! »

La guerre signifie d’abord le temps des restrictions. Pour 
ne prendre qu’un exemple, mais ô combien emblématique, 
le vrai café est pratiquement introuvable en France dès le 
début de l’hiver 1940. Et voilà qu’avec le mot nouveau (et 
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allemand) d’ersatz, arrive sur les comptoirs et sur les tables 
familiales un breuvage improbable bien que noir : le café de 
guerre (faire griller dans une poêle de l’orge, ou du maïs ou 
encore des glands ; pour un ersatz de qualité, torréfier sépa-
rément de la racine de chicorée séchée).

Le rationnement des produits de consommation s’opère 
avec des tickets fixant selon les catégories d’habitants (du 
travailleur de force à l’enfant de moins de 3 ans) les rations 
journalières ou mensuelles autorisées à la vente. Les quan-
tités diminuant au fil des années de guerre, autant dire que 
dans les pays occupés mais aussi dans les pays de l’Axe, s’en 
tenir strictement à ce rationnement revient à se placer au-
dessous du seuil de survie.

Il est certes difficile de comparer par exemple les États-
Unis ou le Canada (qui pourtant ont connu eux aussi un 
certain rationnement) à la Pologne ou à la Russie occupée, 
mais personne n’échappe au rationnement et aux privations, 
pas même les pays agresseurs. Les cartes de rationnement 
font leur apparition en Allemagne dès le 25 septembre 1939, 
limitant la consommation de pain, de sucre, de matières 
grasses et de lessive.

Au Japon, il y a d’abord eu une allocation de riz journa-
lière mais bientôt, l’asphyxie économique grandissant et se 
conjuguant aux abus des organisations de quartier chargées 
des distributions, une véritable famine s’est installée, au point 
que le gouvernement a lancé un nouveau slogan : « La force 
par la maigreur » (Yase Gaman). Dans la dernière année de la 
guerre, on verra même des Japonaises, événement inouï, cuire 
en lieu et place du riz sacro-saint… des pommes de terre.

Les ménagères de Grande-Bretagne n’échappent pas elles 
non plus au rationnement et aux carnets de tickets institués 
dès les premiers jours de 1940. Le beurre est le plus durement 
touché, sa ration tombant à 113 grammes par semaine pour 
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un adulte. Horresco referens, le bacon est lui aussi abaissé au 
même poids. Il est toutefois admis que les ménagères rece-
vront un supplément de sucre pour faire de la marmelade. 
Guerre ou non, la Grande-Bretagne entend ne pas sacrifier 
ses plus nobles traditions. Il n’en subsiste pas moins qu’un 
an plus tard, la consommation des Britanniques a chuté de 
20 % en dépit d’une hausse de revenus de 50 % par rap-
port à 1938. Les Anglaises apprennent à faire du thé aux 
orties et ont rebaptisé les saucisses britanniques, au goût 
aujourd’hui encore si particulier, « mie de pain en tenue 
de combat ». Quant à celles qui avaient la chance d’avoir 
devant leur porte le gazon traditionnel et ses non moins tra-
ditionnels rosiers, elles ont fini par se résoudre à y cultiver 
des légumes. De très nombreuses cantines d’usine (British 
Restaurants) permettent néanmoins de donner à beaucoup 
un repas du midi équilibré.

Il semble cependant que ce soit dans la France occupée 
que la question du rationnement et du ravitaillement, en 
matière alimentaire notamment, ait le plus obsédé ses habi-
tants. N’était-ce pas, avant la guerre, le pays où manger 
était une véritable institution ? Cette France agricole et viti-
cole, les Allemands la pillent allègrement et ne lui laissent 
pas grand-chose. Le commerçant est roi, le BOF (Beurre-
Œufs-Fromage) en tête, tel que le campera cruellement Jean 
Dutourd dans son roman Au Bon Beurre. Hier, comme le 
montre Daniel Laborne en deux dessins satiriques, le bou-
cher s’inclinait bien bas devant la bourgeoise qui toisait de 
son lorgnon l’étal plein de gros jambons ; aujourd’hui, la 
bourgeoise s’incline devant le boucher qui s’est emparé de 
son lorgnon et la toise à son tour tandis qu’aux crochets, ne 
pend plus qu’un seul et petit jambon.

Manger est devenu une véritable obsession jusque chez 

26



ceux qui, avant la guerre, n’y pensaient pas. « Naguère, écrit 
Alfred Fabre-Luce, les riches s’ennuyaient ; maintenant, ils 
mangent. » Et ils mangent au marché noir, autre maître mot 
du temps de guerre – aux antipodes des « vertus » prônées 
par la « Révolution nationale ». Au marché noir de même que 
dans les restaurants sans tickets (autant dire clandestins mais 
clandestins reconnus et, d’une certaine façon, à la française, 
légaux), on trouve à peu près de tout, mais à quel prix ! Un 
kilo de beurre coûte 500 francs, alors que le salaire mensuel 
minimum, celui des femmes notamment, se situe autour de 
1 200 francs, parfois moins.

Le « système D »

Pour tous ceux, les plus nombreux, qui n’ont pas accès au 
marché noir, il faut conjuguer les queues et le « système D », 
sport national. Dans les interminables queues, bien sûr des 
femmes. Des femmes d’ailleurs à tous les échelons de la diffi-
cile ascension vers un peu de ravitaillement. Georges Duha-
mel, dans sa Chronique des saisons amères, nous fait vivre « la 
journée d’une Parisienne », Simone. C’est une journée comme 
les autres, mais quelle journée pour une femme ayant un 
mari rapatrié malade de captivité et deux enfants à nourrir 
(carte d’alimentation J3 donnant droit, chose merveilleuse, 
à deux tablettes de chocolat par mois).

Dès avant son lever, à l’heure du premier métro, elle fait le 
compte de ses tickets et surtout, tel un général, elle suppute 
le lieu de ses offensives. Avant de partir en campagne, il faut 
préparer le faux café du matin, avec tout de même une pincée 
de chicorée (échangée contre une pellicule photographique) 
mais avec son inévitable saccharine (ersatz de sucre). Seuls 
les enfants ont chacun un morceau de sucre. Il faut cirer les 
quatre paires de chaussures, faire sa toilette à l’eau froide 
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en veillant à ne pas faire mousser le savon trop longtemps. 
Réveiller les enfants et le mari, inspecter les vêtements (tiens, 
une reprise à faire ce soir) et réunir enfin tout son monde 
autour du petit déjeuner frugal. Après avoir fait le ménage 
et les lits, sa vraie journée peut commencer.

Chez le marchand de légumes, elle fera la conquête du 
dernier chou-fleur. À la laiterie, elle obtiendra sans tickets un 
quart de lait écrémé mais à condition d’acheter un paquet 
de lessive. Pas de problème à la charcuterie : il n’y a rien. 
À la pharmacie, elle ne trouvera pas de saccharine mais, 
d’un air de conspirateur, le potard lui en a promis pour 
l’été. Et Simone se prend à rêver, à rêver d’anchois au sel. 
Il paraît qu’on en trouve chez un libraire-papetier de la rue 
La Bruyère. Mais qui pourrait s’acheter des anchois au sel ?

Voilà pour le matin. Il faut maintenant rejoindre en courant 
l’appartement pour préparer le repas du midi qui commen-
cera et se terminera par le chou-fleur. Vaisselle, repassage, 
travaux de développement pour le mari qui est photographe 
d’art sont autant de longs préludes à de nouvelles queues, 
à commencer par celle qui sera nécessaire pour obtenir les 
carnets de tickets du mois. Pendant le déjeuner, son mari lui 
a dit que les Palissot donnaient un thé ce soir, que ce sont de 
très bons clients et qu’il faudrait qu’elle s’y montre. Simone 
n’a pas osé dire non, tout en calculant le temps qu’elle va 
perdre. La corbeille à repriser déborde. Et puis Simone  
a beaucoup maigri et sa robe grise, la seule qui soit encore à 
peu près présentable, flotte autour d’elle. Il va falloir l’arran-
ger. Encore du temps. Mais Simone n’a que 35 ans. Elle se 
doit d’être encore élégante et charmante.

Au dîner, dont elle fera elle-même l’économie grâce aux 
deux biscuits mangés chez les Palissot, elle trouvera son 
mari sombre. Les affaires vont mal. Alors Simone raconte les 
mille petites anecdotes de la journée. Le drôle de bonhomme 
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qu’elle a croisé dans le métro. Il faut aussi que Simone ravi-
taille son petit monde en gaieté.

Le « système D », c’est d’abord apprendre à se débrouiller 
avec rien ou presque rien. En 1940, Colette, qui a alors 67 ans, 
est restée à Paris. « J’ai l’habitude de passer mes guerres à 
Paris », ironise-t-elle dans une de ses lettres. Elle écrit pour Le 
Petit Parisien, journal devenu « collabo », comme tous ceux qui 
se sont obstinés à continuer de paraître. Son enfance rurale et 
marquée au coin de l’économie paysanne l’autorise à tenir une 
rubrique régulière où, en « femme pratique » qu’elle se défend 
d’être finalement, elle donne des conseils aux ménagères en 
butte aux multiples privations de l’Occupation. Elle répond 
aussi au courrier de ses très nombreuses lectrices. Et la voici 
qui livre des recettes où « le déchet remplace l’aloyau – mais où 
prendre le déchet quand on n’a pas eu la pièce ? » Elle enseigne 
comment ne pas perdre le lait tourné, à manger en salade des 
végétaux jusqu’alors ignorés comme tels, à « grossir » de vingt 
façons une omelette. Mais il faut des œufs, et la romancière 
raconte que quelqu’un, pour faire rire une assemblée d’amis, 
leur a lu « une recette gastronomique d’autrefois, je veux dire 
de 1939 : “Vous prenez huit ou dix œufs…” Et une petite fille 
qui n’a pas ri de demander : “À qui ?” »

Le « système D », ce sont aussi les petits élevages. « La 
France, écrit un chroniqueur de l’époque, est devenue un 
vaste clapier à lapins. Dans toutes les campagnes, dans chaque 
village on élève des lapins. On en élève dans les caves et sur 
les balcons des immeubles de Paris. »

On élève aussi des poules pour leurs précieux œufs et là 
encore jusque dans les appartements des villes. Toutefois les 
citadines qui s’en sortent mieux que les autres sont celles 
qui peuvent recevoir des colis pudiquement appelés « colis 
familiaux » mais qui sont bel et bien l’une des nombreuses 
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voies du marché noir qui s’est développé entre la campagne 
et la ville. Ainsi Colette écrit-elle des lettres dithyrambiques 
à « ses petites fermières », des amies de Nantes qui la ravi-
taillent régulièrement en colis. Voici en 1940, avec un chèque 
de 500 francs, une commande, honorée à échéance d’un 
mois, de pommes de terre, d’oignons et d’ail.

Il faut aussi lutter contre le froid. Partout les restrictions 
en matière de combustible rendent les hivers terribles voire 
meurtriers (comme en URSS au cours du terrible hiver 1941-
1942). Dans toute l’Europe en guerre, on s’entasse souvent 
dans la seule pièce de l’appartement ou de la maison où il y 
a du feu, c’est-à-dire le plus souvent la cuisine. À ses lectrices 
parisiennes Colette donne des conseils de bon sens : brûler 
les vieux meubles et jusqu’aux manches à balai oubliés dans 
les caves, fagoter de vieux cageots et du papier journal, ne 
rien jeter qui puisse brûler, restreindre la gloutonnerie de la 
cheminée par mille astuces. Quand il n’y a plus de feu, « se 
rouler comme un saucisson dans une couverture de voyage » 
ou, pourquoi pas, rester au lit le plus longtemps possible, un 
bonnet sur la tête. Doubler les vêtements avec du journal, 
doubler ses bas de laine. Un dernier conseil toutefois, glisse 
Colette, malicieuse : « Fuyez le miroir (…) il n’a généralement 
rien de bon à vous apprendre. »

Le « système D » pour les citadines, c’est aussi partir à  
l’assaut de la campagne où soudain (et pour une fois) le pay-
san est devenu un roi très courtisé, afin d’en rapporter du 
ravitaillement tantôt contre argent, tantôt en faisant du troc. 
Seulement voilà, on manque aussi de moyens de déplace-
ment. L’automobile a pratiquement disparu en même temps 
que sa cousine l’essence (et les voitures qui roulent au gazo-
gène demandent elles aussi du combustible).

Les transports en commun sont un calvaire, qu’il s’agisse 
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