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Les thèmes développés par Charlotte Perkins 
Gilman dans ce livre sont au cœur des enjeux 
contemporains pour les femmes : la liberté de 
mouvement, la création, la maternité.

L’autrice écrit cet ouvrage en 1890, alors 
qu’elle traverse une grave dépression. C’est par 
le prisme d’une fiction à la première personne 
qu’elle dénonce la manière dont les femmes 
étaient maintenues « séquestrées » mentale-
ment, empêchées de travailler et de s’expri-
mer, taxées d’hystériques quand la mélancolie 
les assaillait.

La puissance de la forme, la solitude qui 
émane du texte, mais aussi la description de 
la folie qui ronge l’esprit de cette femme, sont 
bouleversantes. Elle rampe au propre comme 
au figuré, et nous avec elle.

léonor de récondo





C’est très rare que des personnes ordinaires 
comme John et moi-même louent pour l’été 
une demeure ancestrale.

Une demeure qui rappelle les maisons colo-
niales, un domaine héréditaire ; j’irais jusqu’à 
dire une maison pleine de fantômes, capable 
de vous soulever au pinacle de la béatitude 
romantique. Mais voilà qui serait trop exiger 
du destin !

Pourtant, j’affirme hautement qu’il y a ici 
quelque chose d’étrange.

Sinon, pourquoi serait-elle, cette maison, 
si peu chère ? Et pourquoi est-elle restée vide 
si longtemps ?

John se moque de moi, bien sûr, mais à quoi 
d’autre s’attendre dans un mariage ?

John est pragmatique à l’extrême. Il n’a 
aucune patience à l’égard de la foi, éprouve 
une répulsion intense envers la superstition, et 
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l a  s é q u e s t r é e

il se gausse ouvertement de tout ce qui n’est 
pas tangible, visible et traduisible en chiffres.

John est médecin, et c’est là, peut-être – bien 
entendu je ne le dirai jamais à âme qui vive 
mais après tout ceci n’est que du papier mort 
et l’écrire soulage mon esprit –, la raison pour 
laquelle mon état ne s’améliore en rien.

Il ne croit pas que je suis malade, vous com-
prenez.

Alors que peut-on faire ?
Si un médecin de haut niveau, votre propre 

mari qui plus est, se porte garant auprès des 
amis et des membres de la famille que vous 
n’avez vraiment rien – tout juste une simple 
dépression passagère, un léger penchant à 
l’hystérie – que peut-on faire ?

Mon frère est médecin, lui aussi, d’un haut 
niveau également, et il dit la même chose.

Alors je fais mes séjours ici, je prends mes 
phosphates ou phosphites – c’est l’un ou 
l’autre –, mes fortifiants, du grand air, de 
l’exercice, mais il m’est absolument interdit 
de travailler jusqu’à ce que je sois guérie.

Personnellement, je n’approuve pas leurs 
idées.
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l a  s é q u e s t r é e

Personnellement, je crois qu’un travail inté-
ressant, qui procurerait un changement et qui 
me stimulerait, me ferait du bien.

Mais que peut-on faire ?
Malgré eux, j’ai quand même réussi à écrire 

pendant quelque temps, mais il est vrai que 
cela m’épuise d’avoir à le faire si sournoise-
ment, quand je n’ai pas à me heurter à leur 
pesante opposition.

Parfois, j’imagine que dans ma condition, 
si j’étais moins contrariée, si je rencontrais 
une stimulation plus grande… Mais John me 
dit que le pire est de réfléchir à mon état, et 
j’avoue que je me sens toujours mal dès que 
j’y pense.

Alors j’y renonce, et je vais parler de la mai-
son.

Un domaine vraiment magnifique ! Tout à 
fait isolé, à l’écart de la route, à bien trois milles 
du village, qui me fait penser à ces demeures 
anglaises dont on parle dans les livres, car il y 
a des haies, des murets, des portails qui fer-
ment avec des verrous et tout un lot de petites 
maisons indépendantes destinées aux jardi-
niers et domestiques.
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l a  s é q u e s t r é e

Le jardin est merveilleux ! Je n’ai jamais vu 
un jardin pareil – touffu, spacieux, plein de 
chemins bordés de buis avec des tonnelles à 
l’ombre desquelles s’asseoir sous les vignes.

Il existait des serres autrefois mais elles se 
sont effondrées.

Je crois qu’il y a eu des ennuis juridiques 
concernant la succession et, de toute façon, 
le domaine est resté à l’abandon pendant des 
années.

Voilà qui rend dérisoire mon obsession des 
fantômes, j’en ai peur ! Mais peu importe, 
quelque chose d’étrange hante cette maison 
– oui, je le sens.

Je l’ai même dit à John un soir de clair de 
lune, mais il m’a répliqué que ce que je sen-
tais n’était qu’un courant d’air et il a fermé la 
fenêtre.

Parfois, je me mets en colère contre John 
de manière excessive. Je n’ai jamais été aussi 
vulnérable qu’à présent. Cela doit être à cause 
de mon état nerveux.

Mais John me dit que si je me laisse aller, 
je vais cesser de me contrôler, aussi je me 
donne du mal pour me dominer, devant lui 
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l a  s é q u e s t r é e

tout au moins, et cela me cause une fatigue 
immense.

Je n’aime pas du tout notre chambre. Celle 
que je voulais était au rez-de-chaussée et don-
nait au-dehors ; elle avait une fenêtre enca-
drée de roses avec des rideaux ravissants en 
chintz – mais John n’a pas voulu en entendre 
parler.

Il dit que cette chambre-là n’a qu’une seule 
fenêtre ; qu’il n’y a pas la place pour deux 
lits, ni d’autre chambre adjacente disponible 
– pour lui.

Il est très attentif, très tendre, et me laisse à 
peine bouger sans me donner ses instructions.

Tout est prévu dans mon emploi du temps 
pour chaque heure du jour ; il me décharge de 
tout souci, aussi je me sens d’une basse ingra-
titude de ne pas lui être plus reconnaissante.

Il dit que si nous sommes ici, c’est unique-
ment à cause de moi, pour que je me repose 
complètement et que je respire tout le bon 
air possible :

– Ton activité dépend de tes forces, ma ché-
rie, dit-il, manger dépend de ton appétit – mais 
le bon air, tu peux en respirer sans cesse.
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l a  s é q u e s t r é e

Aussi avons-nous pris la chambre d’enfants 
qui se trouve tout en haut de la maison.

C’est une grande pièce aérée, trouée de 
fenêtres, qui occupe la quasi totalité de l’étage, 
pénétrée de soleil.

Avant d’être une chambre d’enfants, elle 
servait de salle de jeux, j’en suis sûre, car 
les fenêtres sont grillagées comme pour des 
petits et des agrès sont scellés dans le mur 
avec d’autres instruments. Puis elle a dû servir 
de salle d’étude pour garçons, à en juger par 
l’état de la peinture et du papier. Ce papier 
est arraché par lambeaux autour de la tête du 
lit, aussi loin que je peux étendre le bras, tout 
comme il est arraché en face, au bas du mur. 
Je n’ai jamais vu un papier plus laid de ma vie.

Son motif est vulgaire et voyant – une véri-
table injure à tout sens artistique.

Il est suffisamment monotone pour brouiller 
la vue, mais assez précis pour constamment 
provoquer une curiosité irritée. Quand vous 
en suivez les courbes incertaines pendant un 
petit moment, voilà qu’elles se suicident tout à 
coup et que, plongeant à des angles absurdes, 
elles se détruisent de façon chaotique.
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l a  s é q u e s t r é e

La couleur en est repoussante, presque 
révoltante – un jaune sale qui fermente, étran-
gement fané par la lumière tournante du cou-
cher de soleil.

Une couleur d’un orangé assourdi par 
endroits – et d’une teinte sulfureuse et mala-
dive à d’autres.

Pas étonnant que les enfants l’aient pris en 
horreur ! Moi-même, je me mettrais à le haïr 
si je devais rester ici longtemps.

Mais voilà John. Je dois cacher cette feuille 
de papier. Il ne supporte pas de me voir écrire 
le moindre mot.

Voici deux semaines que nous sommes ins-
tallés et, depuis ce premier jour, je n’ai plus 
jamais éprouvé l’envie d’écrire.

Maintenant, je suis assise près de la fenêtre, 
en haut, dans cette atroce chambre d’enfants 
et plus rien ne m’empêche d’écrire autant que 
je le veux, si ce n’est que je manque de forces.

John s’absente toute la journée et même 
parfois la nuit, lorsqu’il est appelé pour des 
cas très graves.
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l a  s é q u e s t r é e

Je suis contente : mon cas ne l’est pas. Mais 
j’ai des troubles nerveux terriblement dépri-
mants.

John ignore combien je souffre. Il est per-
suadé que je n’ai aucune raison de souffrir et 
cela lui suffit.

Bien sûr, il ne s’agit que de nervosité. C’est 
un tel poids pour moi de ne pouvoir accomplir 
aucun de mes devoirs !

Je voulais tellement être une aide véritable 
pour John, un réconfort et un repos, et me 
voici déjà devenue une sorte de fardeau.

Personne ne pourrait croire quel effort c’est 
d’accomplir le peu dont je sois capable : m’ha-
biller, recevoir, commander des choses.

C’est une chance que Mary sache si bien 
s’occuper du bébé – ce cher bébé ! Il m’est 
impossible de m’en occuper moi-même, cela 
me rend trop nerveuse.

Je suppose que John n’a jamais été nerveux 
de sa vie. Il se moque tant de moi au sujet de 
ce papier peint !

Au début, il avait l’intention de retapis-
ser la chambre, mais ensuite il m’a dit que 
je me laissais obnubiler par ce papier jaune, 
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