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Il repose. Il a voyagé.
joyce





GIORDANO BRUNO 
L’HOMME ÉCLAIRÉ  

(1548-1600)

par Franck Bouysse

Je me souviens de ce jeudi de septembre 1991. Comme 
chaque semaine, après le travail, je me rendis chez mon libraire 
à la recherche de textes qui me feraient vivre de nouvelles expé-
riences, me porteraient en territoires inconnus, par l’histoire et 
par la langue. Ce jour-là, mon regard fut d’abord attiré par un 
détail d’une toile du Caravage en couverture d’un livre posé 
sur une table : Saint-Jérôme écrivant, que je n’allais pas tarder 
à rebaptiser Giordano Bruno écrivant. Il s’agissait de L’Homme 
incendié de Serge Filippini. Je lus la première phrase, ainsi que 
j’en ai l’habitude : « 10 février 1600, jeudi. J’inscris cette date 
avec une plume exécrable, sans lunettes et tandis qu’il me 
reste sept journées à vivre, si vivre est aussi croupir dans la 
puanteur d’un cachot. » Une vive émotion me saisit aussitôt, 
sans que je me l’explique sur le moment, et, une fois rentré 
chez moi, les heures de lecture qui suivirent ne démentirent 
jamais cette première impression.

Trente années ont passé, et aujourd’hui, j’ai envie de dédier 
cette préface à l’heureux lecteur qui va découvrir le prodi-
gieux roman de Serge Filippini, ce lecteur que je fus et que 
je demeure. 

L’Homme incendié est un livre d’une telle richesse qu’il vous 
accompagne toute une vie – source merveilleuse de réflexion, 
de plaisir et d’émotion –, tant il recèle de fonds secrets.
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Pour commencer, mieux vaut laisser l’homme se présenter 
lui-même : « Mon nom est Giordano Bruno de Nola. Peut-être 
vous a-t-il déjà frôlé l’oreille, peut-être pas. Qui suis-je ? Non 
point un acteur, messieurs, mais un philosophe, un astro-
nome et un écrivain. » Bruno omet de préciser qu’il est aussi 
bénédictin et, connaissant l’homme, ce n’est certainement 
pas un hasard, plutôt une provocation, tant il lutta corps et 
âme contre une Église aux pouvoirs légitimés par la force.

Dieu, affirme-t-on dans la Bible, créa le monde en sept 
jours. Sept jours, c’est également le temps qu’il fallut à Gior-
dano Bruno pour consigner sa vie sur le papier. Alors qu’il 
est enfermé depuis huit ans dans un cachot, condamné pour 
hérésie par l’inquisition romaine, Giordano Bruno consacre 
ses derniers jours à transformer son existence en un destin 
tragique ; à écrire sa vérité ; à témoigner de l’obscurantisme 
chrétien qui étouffe tout progrès scientifique ou philoso-
phique ; à visiter son passé aventureux à l’aide d’une plume 
aiguisée, trempée dans l’encrier d’une prodigieuse mémoire ; 
à cartographier la société de l’époque et tourner en dérision 
la bimbeloterie intellectuelle d’une église figée dans ses cer-
titudes ; à apprivoiser la mort promise en pleine lucidité. Ses 
mots empreints de culture et d’intelligence seront ses ultimes 
armes pour combattre le dogme et la bêtise de ses pairs. En 
esprit libre aux géniales intuitions, il théorisa sur les ombres, 
sans jamais pouvoir s’extirper de celle de la puissante église 
qui n’admettait pour seule vérité immuable que le ciel pétri-
fié d’Aristote, quand le sien se déployait vers un impensable 
infini. Il osa épouser la thèse de Copernic, selon laquelle la 
Terre ne serait pas le centre de l’univers, mais qu’elle tour-
nerait sur elle-même et autour du Soleil, alors devenu astre 
de référence. Comment ne pas voir en cet héliocentrisme les 
prémices des flammes qui finiraient par l’incendier ? 

Même derrière des barreaux et sous une voûte de pierres 
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noircies de crasse, Giordano Bruno demeura citoyen de l’uni-
vers, d’un grand Tout, sans murs ni cloisons, un grand Tout 
fait d’amour, d’art et de beauté. Telle fut sa vérité. « Une 
vérité qui ne rejoint pas la beauté est une vérité fausse. » 
Pour lui, Dieu n’est pas une entité omnisciente extérieure à 
notre entendement, il est partout dans le vivant et l’inerte, 
dans toute création terrestre et au-delà, déclinable en une 
multitude de mondes jusqu’aux confins les plus reculés de 
l’univers. Dieu est ce grand Tout qui héberge l’Anima mundi. 
« Le monde est une immense et accueillante forêt, l’âme s’y 
manifeste tout entière dans chaque souffle d’air circulant 
sous les branches, dans le cœur frémissant de chaque ani-
mal, dans ses yeux, ses membres et ses organes internes, les 
excréments, les brindilles, les pierres. » En ce sens, la pensée 
de Bruno préfigurait la philosophie de Spinoza, qui comme 
lui, dut fuir l’Inquisition tout au long de sa vie. Tous deux 
défendirent l’idée d’une identification de Dieu avec la nature, 
une conception de l’homme délivré des sectes religieuses. « Je 
suis un serviteur de la nature qui est pacifique et bonne par 
essence, du soleil qui nourrit les âmes et éclaire la raison de 
l’univers infini, tel qu’il se réfléchit en mon esprit. » 

Giordano Bruno se considérait comme citoyen de l’uni-
vers, partout chez lui. En esprit tout au moins, il se plaçait au 
centre de l’univers et en explorait les confins à la barbe de pré-
lats simplement soucieux de leur opulence. John Charlewood 
imprima un de ses livres au temps de son séjour à Londres 
et inscrivit « imprimé à Paris » en page de garde. Giordano 
Bruno s’étonna de la mention et en fit part à Charlewood, 
qui lui demanda alors :

« Car vous êtes de Paris, non ?
– Je suis comme Socrate : citoyen de l’Univers.
– Eh bien, sur le prochain, nous inscrirons : Imprimé dans 

l’Univers. »
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Chaque humain connaît l’inévitable issue de l’existence, 
mais lequel possède en lui assez de force et de conviction 
pour en explorer les rives au crépuscule de sa vie, comme l’a 
fait Giordano Bruno ? Quel homme capable de croire encore 
en des symboles tracés dans une langue universelle, de vaga-
bonder vers les étoiles, de repousser les limites de l’espace 
et du temps, pour au final n’en accepter aucune, pas même 
dans la mort ? En homme libre et intègre, Giordano Bruno 
aura arpenté le monde connu et d’autres inconnus, tous les 
territoires du passé, depuis les origines, sur lesquels s’étayait 
une pensée perfectible, en perpétuelle évolution, affirmant 
qu’une théorie énoncée porte déjà en elle les germes de sa 
destruction, telle une nécessité permettant de mener à une 
autre. Malgré son corps contraint entre des murs épais, sans 
espoir d’échapper à ses bourreaux, son esprit demeura plus 
libre et intègre que jamais.

Le roman foisonnant et érudit de Serge Filippini ne lais-
sera personne au bord de quelque chemin trop abscons. Au 
contraire, sans jamais rien concéder à la facilité, il est de ceux 
qui ouvrent l’esprit, remettent en question les idées reçues, 
de ceux qui font confiance à l’intelligence du lecteur prêt à 
se laisser emporter dans cette folle aventure.

Au lecteur désormais de découvrir sa folle épopée. Adulé 
ou détesté, il ne laissa personne indifférent tout au long de 
son extraordinaire parcours. Ce texte est tout à la fois livre 
d’aventure aux accents picaresques, fresque historique et 
objet de réflexion. Laisser le charme opérer, le temps de la 
lecture et bien longtemps après, se faire disciple de Gior-
dano Bruno, qu’un pape et ses sbires firent taire en clouant 
sa langue sur un mors et en embrasant son corps mortel, 
croyant ainsi se débarrasser de son âme. 

Au lecteur d’entrer dans la nuit étoilée de Bruno, un 
univers en expansion dont il fait cadeau dans ses ouvrages. 
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« Chaque écrivain n’est-il pas en droit d’attendre de son lec-
teur l’once de patience et d’amitié sans laquelle il n’existe-
rait en ce monde ni art, ni philosophie. » Et s’il en fallait plus 
pour convaincre le lecteur du bonheur à venir, lui dire qu’il 
voyagera entre Gênes, Noli, Padoue, Savone, Turin, Venise, 
Padoue, Brescia, Naples, Chambéry, Genève, Lyon, Tou-
louse, Londres, Oxford, Prague, Francfort… ; qu’il croisera 
sur sa route William Shakespeare, Michel de Montaigne, le 
jeune Kepler, Henri III, le peintre Arcimboldo ; qu’il verra 
disparaître Prospero dans les flots déchaînés au milieu de La 
Tempête ; qu’il rencontrera bien d’autres personnages hauts 
en couleur, connus ou anonymes, tel Jean Hennequin son 
fidèle disciple, toujours prompt à défendre son maître, par le 
verbe ou l’épée, à la manière du Petit Jean de Robin des bois, 
et aussi le beau Cecil, le grand amour de Bruno. Dire encore 
que, en suivant les traces de l’homme illustre, le lecteur ne 
pourra s’empêcher de penser à Guillaume de Baskerville, le 
moine Franciscain du Nom de la Rose d’Umberto Eco. Deux 
hommes attachés aux règles de vie de Saint Thomas d’Aquin, 
ennemis des fastes de l’Église, deux intelligences se fondant 
sur la connaissance et la science pour faire évoluer les idées, 
n’admettant aucune censure de nature à brider la pensée. 
Pour s’en convaincre, il suffira de relire les premiers mots 
du Nom de la rose, la confession d’Adso de Melk qui accom-
pagna Guillaume de Baskerville en une mystérieuse abbaye 
bénédictine située entre Provence et Ligurie, comme si les 
trajectoires des deux moines se rejoignaient en un même 
projet : « Arrivé au terme de ma vie de pécheur, tandis que 
chenu, vieilli comme le monde, dans l’attente de me perdre 
en l’abîme sans fond de la divinité silencieuse et déserte, 
participant de la lumière immuable des intelligences angé-
liques, désormais retenu par mon corps lourd et malade 
dans cette cellule […], je m’apprête à laisser sur ce vélin 
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témoignage des événements admirables et terribles auxquels 
[…] il me fut donné d’assister, en répétant verbatim tout ce 
que je vis et entendis, sans me hasarder à en tirer un dessein, 
comme pour laisser à ceux qui viendront (si l’Antéchrist ne 
les devance) des signes de signes, afin que sur eux s’exerce 
la prière du déchiffrement. » Laisser à ceux qui viendront des 
signes de signes, voilà bien en quoi consistait ce projet : témoi-
gner de leur vérité par la grâce des mots écrits. 

Giordano Bruno pensait que l’art était la seule façon  
d’habiter durablement les mémoires. À l’instant même où un 
prêtre lui apprenait la nouvelle de son exécution prochaine, 
il lui indiqua un passage des Confessions, en guise d’épitaphe : 
« Je franchirai donc à mon tour cette énergie de ma substance 
pour monter par échelons vers Celui qui m’a fait. Sur ce, me 
voici dans la mémoire. »

Je ne sais si Giordano Bruno est parvenu à Celui qui l’a 
fait, mais une chose est sûre, il est dans ma mémoire, et, en 
manière d’hommage, puisqu’il aimait avoir le dernier mot : 
« Les mots voués à l’oubli qu’a tracés ma misérable plume 
ressemblent à des pierres soulevées le long d’un chemin, et 
dont chacune cachait sa brassée d’accidents, de circonstances, 
de hasards et de visages. »



10 FÉVRIER 1600, JEUDI

J’inscris cette date avec une plume exécrable, sans lunettes 
et tandis qu’il me reste sept journées à vivre, si vivre est aussi 
croupir dans la puanteur d’un cachot. Vivre, mourir. Ici, les 
extrêmes ont tendance à se vouloir confondre. Mais le diable, 
qui ne perd jamais son temps, a fait en sorte qu’il y eût dans 
ma dernière chambre une table, un tabouret, une froide clarté 
tombant d’un soupirail ; et je suis une vieille bête résolue à 
ne pas perdre la raison, quitte à ployer jusqu’au bout sous 
le fardeau en quoi s’est résumée ma vie. Voilà pourquoi j’ai 
exigé de l’encre et du papier. Orazio m’a obéi sans hésiter :

– Écris tant que tu veux, Brunus. Tout sera détruit.
Merci, geôlier. Et rassure-toi : je ne te causerai pas le 

moindre ennui. Je sais parfaitement que ces notes n’ont 
aucune chance de devenir jamais mon dernier livre. Ma seule 
ambition sera d’être sept jours durant lecteur de moi-même. 
Après quoi on me brûlera, et ces feuilles. Un soupir, un tres-
saillement imperceptible du monde auront lieu et Giordano 
Bruno, écrivain, professeur de philosophie naturelle, ancien 
conseiller du roi de France, héros de la mémoire, des lettres, 
des sciences et des arts magiques ne sera plus qu’un souvenir 
– un mauvais souvenir, pour certains. Aux flammes l’héré
tique ! Adieu le goût des choses, la chair des garçons, la cré-
pitation des disputes. Au seuil d’une impossible vieillesse, le 
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temps emportera mon corps et mes pensées. Que tout ce qui 
fut moi disparaisse ! Restera ma mort abominable comme 
seule revanche – une trace de pas sur la neige : quelqu’un, 
dira-t-on, est passé.

C’était hier, à la mi-journée. Flaminio Adriano, notaire 
de l’Inquisition universelle et sacrée, s’apprêtait à donner 
lecture de la sentence. Les gardes ont imposé le silence à 
la foule qui battait la semelle en plein courant d’air dans le 
palais de Madruzzi et se répandait par les portes ouvertes 
jusque sur la piazza Navona. Peuple de vauriens ! Peuple d’in-
trigants invité à entendre ses maîtres ordonner la mort ! On 
nous avait pour ainsi dire, le frère Cyprien et moi, expulsés 
de notre cellule du Saint-Office et traînés une dernière fois 
devant l’assemblée des neuf cardinaux élargie aux conseil-
lers. Un évêque, moyennant salaire, était chargé de la double 
dégradation, et Rieti, gouverneur de Rome, prêt à prendre 
livraison des deux obstinés. Jamais la Sainte Église ne se 
salit les mains ! Elle condamne, le siècle exécute. On vous 
estrapade, on vous gonfle d’eau comme une outre, mais 
quand le prisonnier s’effondre sur son grabat, n’aspirant 
qu’à l’oubli, le corps dont on l’invite à reprendre possession 
est censé être pur de toute mutilation, afin que Dieu point 
ne s’en trouve offensé.

Adriano se racla la gorge. J’observai pour la dernière fois 
– aucun ne me rendit mon regard – mes juges vêtus de 
pourpre siégeant derrière la longue table : Deza, l’Espa-
gnol richissime et dépravé ; Bellarmin qui examinait ses 
mains fines comme des lames ; Santaseverina, le plus hai-
neux de tous, avec sa tête en forme de boulet… Madruzzi, 
lui, roulait des yeux tourmentés et paraissait avoir été assis 
de force à même une chaise de torture chauffée au rouge. 
Dieu qu’ils l’insupportaient, les va-nu-pieds qui se pressaient 
en jacassant dans sa maison ! Suite à un signe empreint de 
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mauvaise humeur qu’il lui adressa, un garde s’approcha de 
moi. On m’avait obligé à m’agenouiller ; le sbire me força 
à incliner la tête.

S’éteignirent les derniers murmures. J’entendis le notaire 
énumérer les noms des présents, puis la liste de mes crimes. 
Aux huit prétendues erreurs et hérésies rédigées en langue 
chrétienne par Bellarmin, mais qui du moins se rappor-
taient à ma doctrine, venaient s’ajouter plus de vingt motifs 
ineptes issus de témoignages produits par les délateurs de 
service, singes flagorneurs et gibiers de potence employés 
par la Curie ! Avant même que je fusse debout, les gardes se 
précipitèrent pour me contraindre à plier le genou. Couvrant 
la voix d’Adriano, je m’écriais déjà :

– Misérables chiens apeurés ! Vous me condamnez, mais 
vous tremblez plus que moi qui subis la sentence !

Je reçus un coup violent au visage. Autour de moi, la pié-
taille grondait, vociférait, montrait le poing, houle méchante 
et criarde dont se détachaient, tels graillements de corneilles 
stupides, insultes et menaces en patois romain. À mort ! Au 
bûcher ! – Oui ! Vous l’aurez votre bûcher, votre spectacle, 
votre mystère, votre purge morale ! Un peu de patience ! 
Déjà je suis à terre !

– Assassins ! soufflai-je. Analphabètes !
Nouveau coup sur la tête. Madruzzi est debout, l’air égaré. 

Il aboie, exige le silence, du renfort. Du renfort, par le Christ ! 
Des hommes ! Cette racaille en furie ! Elle va tout briser ! Tout 
envahir ! Enfin les armes se dressent. Rien de tel qu’un bal-
let de pertuisanes pour les calmer. Et l’on s’apaise en effet. 
Presque aussitôt. À bête qui mord, courte chaîne. La masse 
s’ébroue, étonnée de sa propre audace, non rassasiée. Le 
feu de la tempête s’est éteint. Les cardinaux peuvent enfin 
se rasseoir.

La tempête ! N’est-elle pas mon élément, depuis toujours ? 
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Je revois Naples, le monastère : déjà, il fallait savoir se faire 
entendre. Les ânes y tenaient le haut du pavé. J’étais jeune 
et je ne voyais partout que corruption, vulgarité, ignorance 
et cruauté, les quatre sœurs méphitiques installées à chaque 
étage de la hiérarchie. Qui voulait exister devait commencer 
par donner de la gueule. Dieu sait que la parole, je n’ai jamais 
hésité à la prendre depuis, et toute ma vie durant, faisant 
de nécessité vertu… Vengeance impitoyable de la destinée, 
c’est finalement la langue emprisonnée dans un mors de bois 
que j’aurai écouté ma sentence, à genoux et courbé entre 
deux gardes. Le notaire Adriano expédiait son texte aussi 
vite qu’il pouvait :

– … aussi commandons-nous que tu sois dégradé et chassé 
de notre Sainte Église, t’étant montré indigne de sa miséri-
corde ; et que tu sois livré à la cour séculière, en la personne 
du gouverneur de Rome ici présent, afin qu’il te punisse en 
adoucissant, autant qu’il lui sera possible et sur notre requête 
bienveillante, les rigueurs de la loi. De plus, nous condam-
nons et censurons tous tes livres comme contenant erreurs 
et hérésies, et ordonnons qu’ils soient brûlés en place Saint-
Pierre, au pied des escaliers, et comme tels mentionnés dans 
l’index des ouvrages prohibés – ainsi soit-il.

Le mors m’empêchait d’avaler ma salive et sans doute 
l’évêque requis pour cette tâche – un pauvre bougre aux 
yeux effrayés – se souviendra-t-il longtemps d’avoir dégradé 
non le héros d’une vérité insoupçonnée, mais une espèce de 
forcené rouge de colère et dégouttant de bave. Après que 
j’eus envoyé au diable d’un coup de poing les instruments 
sacerdotaux (et reçu une autre rossée), il exigea des gardes 
qu’ils me tinssent les mains et, tandis qu’il débitait ses for-
mules à vive allure, me blessa en me taillant maladroitement 
les ongles du pouce et de l’index, l’air craintif et écœuré, 
comme s’il se fût agi de griffes malfaisantes. Le rituel était 
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accompli. Je n’assistai pas à la dégradation du frère Cyprien 
car Rieti ordonna à ses hommes que je fusse jeté sans attendre 
au cachot. Un valet de Madruzzi leur indiqua une porte 
donnant sur l’arrière, qui permettait d’éviter la foule. On 
traversa une cour majestueuse, cinq ou six ruelles battues 
par un vent de tramontane, et le groupe que nous formions 
– une poignée de sbires mécontents entraînant un malheu-
reux à moitié étouffé – déboucha sur une avenue plus large 
où, adossée au Tibre, se dressait Tor di Nona, ma nouvelle, 
ma dernière prison.

Le gardien à qui l’on m’a remis, Orazio, est un hercule 
à l’œil crevé. Tout en m’entravant les jambes, il m’a confié 
qu’il avait, lui aussi, grandi à Naples, près de la bien nom-
mée piazza Perdura où sa mère faisait la putain.

– Ville de brigands et de sodomites, grogna-t-il. Les prêtres 
et les étudiants pires encore que les autres. Passaient leur 
temps à se bagarrer et à préparer leurs mauvais coups – puis, 
se décidant enfin à me libérer la bouche : Mon pauvre vieux, 
comme ils t’ont arrangé.

Il m’a autorisé à cracher un filet de sang dans une écuelle, 
m’a tendu une cruche de vin et a repris :

– Ici, les exécutions ont lieu le jeudi, mais je n’ai pas eu vent 
que ce serait pour demain. Allons, les frères noirs peuvent 
encore venir.

Les frères de San Giovanni Decollato sont des laïcs, en 
réalité, qui occupent leurs loisirs en assistant, comme ils 
disent, les suppliciés. Seigneur ! que je les hais ces êtres friands 
de processions à la nuit tombée, de prières aux agonisants, 
de têtes tranchées et corps livrés aux flammes…

Ma réponse fut un gémissement rauque :
– Le plus tôt sera le mieux.
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– C’est ce que je pense, moi aussi. Guère envie de voir défi-
ler du monde dans ta cellule pendant une semaine. Ouvrir aux 
gens, les conduire jusqu’ici. Tor di Nona n’est pas un moulin. 
Quelque chose me dit que tu ne dois pas être un client facile, 
toi, à en juger par ce truc qu’ils t’ont fourré dans le bec…

– Quand saurai-je, pour… l’exécution ?
– Tu as peur, hein ? – il me grondait en agitant un doigt 

charbonneux aussi épais qu’un bâton. Vous êtes bien tous 
les mêmes, allez. Tant qu’il s’agit d’agacer le lion, vous vous 
croyez les plus malins, mais qu’il vous tienne, lui, entre 
ses pattes, vous tremblez comme des moutons ! Le diable 
t’emporte : il fallait réfléchir avant ! À croire que vous autres 
curés n’êtes que des grandes gueules, des fanfarons sans 
rien dans la cervelle.

Je me suis penché de nouveau sur l’écuelle. À genoux, il 
vérifiait mes fers.

– Quoi qu’il en soit, Brunus, si tel est bien ton nom, ne 
t’avise pas de m’attirer des ennuis. Orazio n’est pas un mau-
vais bougre, tu verras, et le condamné à mort ne possède rien 
de plus précieux que son geôlier, quand celui-ci est honnête.

Sur ces paroles, il m’offrit une nouvelle rasade de vin, 
tout en me présentant son regard borgne, blessé, où luisait 
peut-être, en effet, un éclair de bonté. Je répétai ma question.

– Compte deux bonnes heures après la tombée du jour. 
Si tu n’as rien vu venir, alors ce sera à coup sûr pour jeudi 
prochain.

Sa silhouette massive s’est effacée derrière la porte. J’eus 
de la peine, tant ces chaînes sont lourdes, à ramener mes 
jambes sur la planche dépourvue de paillasse. Dans le jour 
de souffrance, là-haut, le ciel n’a pas tardé à s’assombrir. Il 
ne me restait plus qu’à trembler, tous les sens aux aguets, 
au fond de la nuit épouvantable.

Contrairement à celle du Saint-Office, où j’ai vécu ces 
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sept dernières années et qui résonne en permanence de mille 
disputes et éclats de rire entre frères, la prison sénatoriale 
me paraît hantée par un terrible silence qu’aucun gémisse-
ment ne vient troubler, tel un univers où même les larmes 
n’ont plus cours. Nul appel, nul message ne filtre entre ses 
murs glacés. Un verrou grince contre son huis. Un gardien 
rôde en traînant les pieds le long du couloir. Quelque part, 
on ouvre et referme une herse. Combien de condamnés 
ont grelotté avant moi dans cette cellule de coupable enva-
hie par les rats, hypogée pour un reste de vie où, soudain, 
se précipitent en désordre images et réminiscences ? Je vois 
Socrate s’allonger sur la pierre avec un frisson, tandis que 
le froid gagne ses jambes et son ventre. Des amis pleurent à 
son chevet ; lui n’écarte le voile qui recouvre son visage que 
pour prononcer les phrases simples qui ne doivent jamais 
mourir. Mes amis à moi, où sont-ils ? Hennequin, Besler, 
Sidney… Le fier, le gracieux Sidney a disparu à trente-deux 
ans après avoir servi dans les Flandres, étincelant comme 
un dieu au milieu des combats. Bon cavalier, merveilleux 
poète, le jeune prodige fit don un jour à la beauté de sa vie 
et de ses rêves, en un insolent refus de vieillir qui m’arra-
cha des larmes d’admiration et de douleur. Besler mourut à 
Francfort, emporté par la fièvre alors qu’il s’épuisait à écrire 
sous ma dictée, Jean Hennequin à Paris en voulant protéger 
une de mes innombrables fuites… Et toi, Cecil, la mort t’a 
épargné, n’est-ce pas ? Quelles passions ta maison de Mala-
mocco abrite-t-elle aujourd’hui ? Quel damné homme d’État 
ou puissant seigneur s’enivre-t-il de tes lèvres, à l’heure où 
je crève de solitude, abandonné et maudit ? Ah ! Je l’entends 
ronfler, le drôle, gavé de tes coûteux plaisirs, nu comme au 
premier jour, vaincu et endormi contre ta hanche indiffé-
rente ! Guidée par quelque songe, sa main cherche à tâtons 
sous le drap parfumé le souvenir d’une douce épaule. Mais 
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ton regard déjà s’est absenté, fasciné par les flammes qui ani-
ment les ombres autour d’une cheminée de marbre. Puissent 
tes pensées me rejoindre, Cecil, fût-ce le temps d’un éclair, 
car les murs du cachot où l’on m’a jeté exhalent l’odeur du 
tombeau. Ton Philippe, le sais-tu, a giflé la mort une fois de 
plus, à coup sûr la dernière, et ce ne seront pas mes amis, 
non, mais mes ennemis qui pleureront à mon chevet, et 
jusqu’au bout m’accableront de leurs sinistres psalmodies.

Bien que la crainte me torture de voir Orazio ouvrir la 
porte à une théorie de frères noirs, la spirale des images 
s’enchaînant les unes aux autres finit par franchir le rideau 
arachnéen qui sépare la veille du sommeil. Je marche sou-
dain, dans une maison inconnue, sur un pavement à motif 
géométrique. Peint à même le mur, un enfant trop confiant 
s’éloigne du rivage à bord d’un frêle esquif, sur l’océan qui 
va bientôt l’engloutir. Où suis-je ? À Londres ? À Prague ? Je 
monte un escalier majestueux dominé par Hermès et pénètre 
dans une chambre. Depuis le lit où il est étendu, un Cecil 
vieillissant me regarde approcher, triste, immobile, et nul 
frémissement de plaisir n’anime son visage. Cecil ! Par un 
de ces tours dont les rêves ont le secret, la distance qui 
nous sépare ne cesse à présent de s’accroître, et mes jambes 
entravées par des fers s’alourdissent à chaque pas. Me glace 
soudain la terrible certitude de progresser ainsi vers la mort. 
Crier ? À cause d’un coin de bois qu’on m’a enfoncé dans 
la bouche, aucun son ne peut jaillir de ma poitrine. Déjà les 
griffes d’une bête sauvage se ferment sur mon épaule… C’est 
cette douleur imaginaire qui me délivre de mon cauchemar 
pour céder la place à un éblouissement : une lanterne danse 
devant mes yeux. Je distingue une face caverneuse penchée 
sur moi – celle d’un cyclope nommé Orazio qui m’apporte 
une écuelle de soupe.

– Ils ne viendront plus, soupire-t-il.
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Son fade bouillon me fait du bien. Un fils de pute, ce 
Napolitain, au sens littéral, mais un précieux ami peut-être. 
Quand l’aube éclairera le soupirail, je lui demanderai de 
quoi écrire.

La mauvaise plume crisse entre mes doigts. Suis-je mal-
heureux ? Non : je connais la date exacte de ma mort. Et pour 
avoir subi, il y a deux ans, deux fois quatre traits de corde, je 
sais qu’il n’est pire chose en ce monde que la douleur phy
sique, quand elle est administrée par l’homme. On m’a préci-
pité dans le vide, on m’a disloqué les épaules, mais je n’avais 
pas encore renoncé à vivre et une force luttait en moi pour 
que mes bras ne fussent pas arrachés comme cela arrive par-
fois. Bientôt les flammes me lécheront les pieds, grilleront les 
poils de mes jambes et de mon ventre, entameront mes chairs, 
et j’accepterai ce supplice. J’accompagnerai même la nature 
dans ses efforts pour détacher de moi mon âme. Serais-je 
indifférent au tourment qui m’accable et sans larmes pour ma 
propre mort ? Non plus. La sentence prononcée contre moi, 
je l’affirme, est l’expression de la mienne volonté : elle vous 
condamne pour l’éternité, mes juges, tandis qu’elle exhausse 
mon œuvre. Mon corps, vous le brûlerez. Ma mémoire, vous 
la souillerez. Mes quarante livres, vous les prohiberez. Mais 
la postérité divine saura reconnaître le réformateur des cieux 
et du savoir, cependant que vous croupirez à jamais dans 
les limbes de l’ignorance. Chacun de mes traités, chacun de 
mes discours et conférences, chacune de mes décisions fut 
un défi à la peur qu’au monde vous inspirez. Il me reste à 
adresser un dernier signe à l’univers, et ce signe sera mon 
agonie, telle qu’elle viendra couronner, éclairer, unifier les 
accidents de mon existence. Selon votre dessein, j’eusse dû 
me rétracter, renier ma doctrine et accepter de finir d’une 
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mort douce, repenti, exilé en quelque monastère, oublié. 
Mais je veux moi que la science se souvienne de Giordano 
le Nolain ! Et je veux que l’on dise, parlant de lui dans les 
temps à venir, non pas « Il naquit ici ou là », mais « Ainsi a péri 
cet homme », car ce périr est le sens et l’origine de ma vie.

Un philosophe doit-il raconter l’histoire de sa propre exis-
tence ? Oui, car elle est aussi celle de ses opinions, telles qu’il 
les a caressées, embrassées, nourries, livrées à la fureur des 
hommes, telles qu’à travers son être corporel elles se sont 
frottées au monde. Je laisse derrière moi quarante traités 
et dialogues en lesquels scintillent, comme autant d’étoiles 
inaccessibles, les feux de la conscience ; mais le cri de dou-
leur du poète ? Mais ses soupirs et ses joies ? Que serait la 
doctrine de Platon sans les affections, les combats, le juge-
ment, la condamnation et la mort de Socrate ? Au coucher 
du soleil, le serviteur des Onze broie une once de poison 
dans une coupe ; et l’humble geste du bourreau est le der-
nier mot du divin savoir. La matière mouvante, je l’ai moi 
aussi transformée en pensée, en amour, en orgueil, en cou-
rage. Aujourd’hui mes idées, mes sentiments et mes vertus 
me corrompent et anéantissent mon corps. Cette destruc-
tion de mon être est-elle étrangère à mon œuvre ? Voici ce 
que fut ma vie, telle qu’à moi-même je la raconte. Voici mon 
dernier acte, mon dernier labeur, mes dernières souffrances. 
Voici mes dernières pages.

Je vis donc le jour à Nola, Royaume de Naples, le trente 
janvier de l’an quarante-huit. Mon prénom de baptême, 
Philippe, évoque peut-être quelque cavalier légendaire, 
spectre surgi des chimères paternelles, mais plus sûrement 
le tyran espagnol qui régnait alors. J’ouvris les yeux dans une 
masure inconfortable que ma mère avait reçue en dot et qui 
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se cramponnait au flanc d’une colline dite des Cigales. Le 
paysage alentour est un coteau en pente raide que gravit un 
sentier scabreux, entre un ravin semé d’éboulis qui donne le 
vertige et une forêt peuplée de chênes, ormes et cornouillers. 
Notre maison voisinait avec les ruines d’un château ancestral 
d’où l’on aperçoit, quand la brume n’est pas trop dense, le 
sommet du Vésuve ouvert sur le ciel comme une bouche aux 
lèvres déchiquetées par le feu.

Fraulissa Savolino, ma mère, passait sa vie en mornes 
gémissements, assise près d’une fenêtre et fixant au loin d’un 
œil rancunier le quartier San Paolo où continuaient de vivre 
ceux qui l’avaient mise au monde. Son père, remâchait-elle, 
l’avait donnée à un gentilhomme plus pauvre qu’un gueux. 
Comme si un simple enfant eût pu être la cause d’un tel 
malheur, je subis jusqu’à ma septième année les fers de son 
amertume et de son tourment, amer, craintif et tourmenté 
moi-même, battu avec méchanceté, enfermé jusqu’à en perdre 
la raison dans des réduits obscurs. Cette femme qui, je crois, 
haïssait Dieu et la religion – quoique sans aucune passion – 
ne me fit pas même l’aumône des rudiments de piété grâce 
auxquels j’eusse pu prier le ciel qu’il me délivrât d’elle.

Le manque de fortune contraignait mon père, Gioan 
Bruno, à vendre ses talents de cavalier au vice-roi pour une 
solde de soixante ducats l’an. Peintes sur un écusson de 
bois poussiéreux suspendu au-dessus de la cheminée, ses 
armoiries figuraient un lion dominant une montagne qui 
n’était autre que la colline des Cigales. Était-ce là le rêve 
qu’il poursuivait aux quatre coins du Royaume, toujours 
occupé à des guerres dont il ne parlait jamais ? Je l’ignore, 
et peut-être l’ignorait-il lui aussi. Il ne rendait visite à Frau-
lissa qu’en de rares et brèves occasions et je ne le connus 
pour ainsi dire qu’à travers ses interminables absences. À 
chaque retour il posait un regard chargé de tristesse sur son 
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domaine étroit, misérable et déserté par sa femme qui, dès 
son arrivée, courait se réfugier chez les Savolino. Mécontent, 
Gioan soupirait sur son sort, tandis que son cheval affamé 
lançait des hennissements désespérés, attaché dans le jardin 
au tronc du vieux figuier qui surgissait du mur. Mon père 
n’avait de cesse qu’il ne quittât cette maison et ne s’enfuît au 
plus vite vers son indéchiffrable destin. Bientôt, je le voyais 
s’éloigner de nouveau le long du sentier caillouteux, raide et 
énigmatique, casqué, bardé de fer, la lance à l’épaule. Après 
l’avoir accompagné jusqu’au pin déchiqueté par la foudre qui 
se dressait au pied de la colline, notre chien revenait rôder 
dans mes jambes ; et je me demandais à quoi pouvait bien 
ressembler le monde, au-delà du chemin.

Fraulissa semblait n’avoir d’autre but que de torturer 
mon âme. Aussi, à une telle mère préférais-je la forêt voi-
sine, corps habité d’êtres innombrables, visibles et invisibles, 
que je pénétrais et explorais durant des journées entières, 
parfois jusqu’à la nuit tombée – et au péril de ma vie, pen-
sais-je en prévoyant la pluie de coups qui m’attendait au 
retour. Oui, là était le ventre de l’univers, ma seule vraie 
demeure. À genoux, je reniflais les excréments laissés par 
les bêtes, j’en étudiais la taille, la forme, la chair, le grené, 
l’assiette, avant de déposer les miens en des lieux plus précis 
que les points cardinaux ; des uns comme des autres, au fil 
des jours, je surveillais la lente et fatidique corruption. Dieu 
que je l’aimais l’humble anéantissement de la matière ! Sous 
un enchevêtrement de ronces et de racines, j’avais de mes 
mains creusé un gîte où disparaître moi-même. Là, dans 
des senteurs de glèbe, j’oubliais jusqu’à l’existence du jour 
en quêtant avec frénésie, au cours d’un simulacre de mort, 
les éclairs blancs du plaisir. N’était-ce pas comme si, en une 
mystérieuse congression avec elle, j’eusse voulu mêler mes 
humeurs salées aux humeurs de la terre ?
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C’est dans ce bois immense strié par d’obliques et fré-
missants rayons de lumière que jaillirent les prémices de 
mon intelligence. Je ne possédais ni livre, ni maître, ni ami ; 
pourtant je voyais déjà mon imagination concevoir – oh ! 
très grossièrement – les linéaments d’une hiérarchie pos-
sible du vivant : le minéral, le végétal, l’animal. J’examinais 
la forme des pierres chez qui l’usure du temps était imper-
ceptible, je délivrais de sa bogue une châtaigne afin d’en 
caresser l’écorce neuve, j’assistais en écoutant battre mon 
cœur à la mise à mort d’un mulot par le serpent. Soudain 
m’envahissait l’intuition de ma nécessaire présence en cette 
forêt, monde à l’intérieur du monde, corps à l’intérieur d’un 
corps ; et de ce sentiment naissait une jouissance d’un genre 
nouveau. « Chaque chose n’en contient-elle pas une autre ? » 
questionnais-je à mi-voix, brûlant d’excitation. Une bour-
rasque de vent s’engouffrait entre les branches. Allongé sur 
la terre, je m’abandonnais à l’ivresse, plongeant du regard 
vers l’abîme, par-delà une voûte de grands arbres noirs qui 
glissaient sous les nuages. Beaucoup d’êtres naturels et sur-
naturels peuplaient ces fourrés. Appartenions-nous tous à la 
même espèce ou étais-je le seul à éprouver des sentiments 
aussi étranges ?

Sans doute Gioan entrevit-il, flamme timide brillant dans le 
songe nébuleux qui lui tenait lieu d’existence, mes véritables 
inclinations. Il donna l’ordre à ma mère que je fusse instruit 
et celle-ci m’envoya suivre les leçons du vieux Joseph Proven-
zale, un juif connu pour ses violentes sautes d’humeur et les 
colères légendaires dont se délectaient ses élèves, mais qui 
avait permis à des générations de petits Nolains turbulents 
d’ânonner leurs rudiments de latin. Son école bon marché 
se réduisait à une pièce garnie de bancs et éclairée par deux 
fenêtres sur les rebords desquelles s’entassaient, pêle-mêle, les 
premiers livres qu’il me fut donné d’ouvrir. Enfant sauvage, 
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j’avais grandi librement dans la compagnie des fourmis et des 
serpents, pourtant j’appris à lire et écrire sans difficulté, sous 
sa férule, la langue de Cicéron et de Valère Maxime. Bientôt 
je récitai par cœur des extraits des Commentaires de César, 
conjuguai les verbes actifs et passifs, déclinai les noms sans 
risque d’erreur. Mon étonnante mémoire ne manquait pas 
d’aviver la jalousie de mes camarades ; elle força l’admiration 
du maître d’école. En outre, bien qu’ayant vécu jusqu’alors à 
l’écart de toute religion, je semblais manifester un penchant 
prononcé pour la métaphysique – si métaphysique veut dire 
art de poser des questions. Nombreux étaient en cette ville 
ceux qui se piquaient non seulement de grammaire, mais 
de philosophie, et Provenzale en faisait partie. Un jour, je 
lui lançai, perfide :

– Maître Joseph, est-il vrai que Dieu possède un corps ?
Le vieux fou me considéra d’un air méfiant. Ses yeux 

immobiles brillaient comme des cristaux de lave.
– Le nom de Dieu, biaisa-t-il, est celui qui nous est le 

plus obscur…
– Oui mais…
– … et le plus familier…
– Pardonnez-moi : les prêtres ne parlent pas de Son nom, 

mais de Son corps. J’en suis sûr. Je les ai entendus prêcher 
à Santa Chiara…

Provenzale ne put contenir son irritation :
– Ah ! Le dieu des prêtres !
Il était mûr, prêt à sortir de ses gonds. Feignant une suave 

innocence, je m’étonnai :
– Il existe donc plusieurs dieux, maître Joseph ?
Les élèves qui se pressaient sur les bancs laissèrent échap-

per des ricanements sournois auxquels se mêlèrent, pronon-
cées à voix basse, les habituelles insultes à l’égard du juif. 
Esquivant d’un bond la volée de taloches qu’il me destinait, 
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je me précipitai dans la rue et me mis à courir entre les plages 
de lumière, grisé par un étrange sentiment de triomphe.

Étrange et dérisoire sentiment de triomphe, devrais-je 
dire, et qui ne m’a jamais quitté ! Le petit morveux qui, 
à peine l’avait-il découvert, se plaisait à jouir du pouvoir 
des mots ignorait encore que cette scène allait se répéter 
d’innombrables fois jusqu’à devenir un des motifs essentiels 
de sa vie. À combien de reprises ai-je été obligé de fuir – et 
avec quelle jubilation, Seigneur ! – les conséquences de mes 
paroles ? Ce sont elles aujourd’hui qui se retournent contre 
moi et, selon mon propre présage, me font mourir sous leurs 
dents cruelles. En sera-t-elle apaisée, la longue cohorte de mes 
adversaires malmenés, humiliés, furieux et tout congestion-
nés de colère ? Joseph Provenzale aura en quelque sorte été 
le premier d’entre eux, et mon cœur lui a toujours conservé 
une pointe d’affection, car ce fut grâce à son insistance qu’on 
se décida à m’expédier à Naples, au collège. Mon esprit, 
ma mémoire et mon jugement, arguait-il, trouveraient à s’y 
développer plus favorablement qu’à Nola en sa propre école.

Pauvre Provenzale ! Le collège, en effet, osait s’enorgueillir 
du nom d’Academia, mais qu’était-il d’autre qu’un repaire de 
cuistres dont le seul talent consistait à tourner le latin en grec 
et le grec en latin ? La froide rhétorique qu’on y servait sentait 
le rance, vieille soupe dans laquelle de prétendus professeurs 
de lettres pêchaient du bout des doigts les citations anciennes 
afin d’en goûter, disaient-ils, la saveur poétique, comique ou 
tragique. Eux étaient comiques ! Ridicules ! Et qui plus est 
méchants comme des ânes. Je les tins en tel mépris que je 
m’enquis au plus vite d’un maître digne de moi. Mon père, 
qui guerroyait alors avec sa compagnie entre les Pouilles et 
les Abruzzes, me faisait la charité d’une maigre part de sa 
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solde. Cet argent paierait les leçons particulières. Mes pas, 
ou le destin qui guidait mes pas, me conduisirent à l’illustre 
Teofilo da Vairano, le seul vrai maître de philosophie qu’il 
me fut donné d’avoir. Quand je le rencontrai, il était déjà 
parvenu au sommet de sa gloire et avait renoncé à honorer 
de sa présence l’affreux collège.

Sous sa direction, j’étudiai Augustin qu’il aimait à lire 
à voix haute, debout derrière son pupitre. Les intonations  
du sage épousaient jusque dans ses moindres replis la forme 
du texte, la mémoire d’Augustin et l’intention de Dieu, peut-
être, telle qu’en cette mémoire elle se dévoilait. Accroupi 
sur un méchant tabouret, je laissais mon doigt courir d’une 
ligne à l’autre au fil des pages de mon exemplaire. La voix et 
le signe ne faisaient qu’un et ce latin-là parlait à mon cœur. 
Si le verbe existe en son essence au-delà de la grammaire, 
pensais-je, alors le verbe est poésie, murmure divin, souffle 
ridant la surface de l’eau à l’origine du monde, création ; et, 
comme autrefois dans la forêt mouvante, je sentais que mon 
âme toucherait bientôt à la substance de l’être.

– À toi de lire, maintenant, entendis-je.
Je levai les yeux. Vairano ne souriait jamais. Des fils de 

lumière jouaient sur son visage vénérable. J’eusse donné 
ma vie pour obéir à cet homme ! Ayant refermé puis ouvert 
au hasard le volume, je tombai sur un passage où Augustin, 
parlant de son père, évoque le jour où celui-ci, aux bains, 
aperçut chez son fils les premiers signes de la virilité, le vête-
ment frémissant de l’adolescence. Le pouvoir des mots, encore ! 
Je lus donc, avec application ; et sous l’œil du maître mon 
propre vêtement frémit à son tour. Un sentiment nouveau 
m’étreignit le cœur, qui menaçait soudain de me couper la 
parole. Par un effet magique, le texte m’avait transporté aux 
bains d’Hippone : je n’étais plus l’élève courbé sur son livre, 
mais le jeune Augustin en personne, assis nu à même la pierre 
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tiède ; et contre mon ventre ruisselant se dressait, offerte aux 
regards impassibles, ma puberté naissante. Je cessai de lire. 
Le divin égarement venu agiter mes sens troubla Vairano qui 
détourna les yeux. Interrompant la leçon, il me donna congé.

Aucun doute : je me trouvais, tel Augustin au sortir de 
l’enfance, à la recherche d’un objet d’amour, et le sage 
était devenu cet objet. Grâce aux lectures, il avait com-
mencé par créer pour moi un monde neuf où, par-delà 
la variété infinie des choses, se révélait sa vraie richesse, 
l’unité secrète et nécessaire qui préside à tout ordre, à toute 
beauté, à toute justice. Mais à compter de ce jour, il se 
manifesta personnellement dans la plupart de mes songes, 
au cours des brûlants cérémonials qu’échafaudait chaque 
nuit mon imagination. Comme celui des inconnus aux bains  
d’Hippone, son regard enveloppait alors mon corps dénudé 
et je ne jouissais plus qu’en invoquant sa présence, la main 
serrée sur mon telum.

Le maître ne donna aucune suite à mon amour déclaré. 
Bien au contraire, redoublant de sévérité, il s’appliqua à 
effacer de nos rapports les marques de tendresse et d’affec-
tion qui avaient pu s’y glisser, afin d’orienter nos entretiens 
vers le seul but qui lui parût utile : mon instruction philoso
phique et religieuse. Dans le secret de mon cœur, j’enra-
geais : les deux actions étaient-elles à ce point incompatibles ? 
Y avait-il quelque discordance à vouloir éveiller un esprit 
tout en l’aimant d’amour ? Il semblait en avoir jugé ainsi, 
et c’est en vain que j’épiai, au fil des jours, l’augure d’un 
changement d’attitude de sa part. Dans une courte lettre 
qu’il m’adressa bien plus tard de Palerme – en fait peu de 
temps avant de mourir –, il m’avoua s’être alors servi de la 
peine qui m’affligeait comme d’un ferment pour mon esprit, 
après avoir mesuré à quel point celui-ci se nourrissait des 
bouillants efforts que je déployais en vue de le séduire. La 
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répression de son propre désir, écrivait-il, lui était apparue 
plus nécessaire que son accomplissement.

Le livre que, par ce moyen, il m’avait conduit à péné-
trer – ces Confessions où brûlaient d’un feu vif les passions  
d’Augustin – ne devait pas seulement enivrer mes nuits 
d’affolantes images, il recelait aussi les principes susceptibles 
d’exciter l’esprit du petit homme parleur que j’étais devenu. 
Non, décidément, Dieu ne possédait pas de corps ! Il conte-
nait le ciel et la Terre, et en même temps les remplissait de 
Son être. Il était l’extérieur et l’intérieur du monde, son ori-
gine et sa fin, son âme invisible, son moteur, sa pensée et sa 
substance, l’Unique immatériel sans extension ni pesanteur. 
J’ai écrit et enseigné que Dieu est présent dans la nature 
comme la voix dans une chambre : nul ne peut L’observer 
ni Le toucher, mais tous L’entendent, car nous sommes les 
auditeurs de l’Un. À mon tour aujourd’hui je confesse : cette 
mienne philosophie est née des lectures que nous fîmes à voix 
haute, Teofilo da Vairano dressé comme une digue devant les 
forces de l’amour, et moi luttant pour le conquérir.

Un jour le sage m’annonça sans cérémonie qu’il s’apprê-
tait à quitter Naples. Le prince Colonna, dont il était l’hôte 
permanent, venait d’être élu vice-roi de Sicile et il avait choisi 
de le suivre.

– Est-ce là ma dernière leçon ? balbutiai-je.
– Tu n’as plus besoin de mes leçons, assura-t-il.
Mais c’est de vous que j’ai besoin ! criait une voix venue 

du fond de ma surprise ; l’entendit-il aussi distinctement 
que moi ? Comme pour couper court à cette protestation 
silencieuse, il ajouta :

– Tu entreras l’année prochaine chez les dominicains. Fra 
Ambrogio Pasqua est un homme éclairé. Je l’ai convaincu 
sans difficulté.

Quelle difficulté ce prieur eût-il pu soulever ? Je savais le 
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latin et le grec mieux que les soi-disant professeurs du col-
lège ! Je possédais une mémoire phénoménale, une élocu-
tion parfaite. Était-ce l’indigence de ma famille qui aurait 
pu offenser les prêtres ?

– Moins l’indigence elle-même que ses conséquences, 
répondit Vairano qui, selon son habitude, lisait dans mes pen-
sées. On raconte que tu gagnes ta vie en jouant les postillons 
pour les putains de Santa Maria del Carmino…

– Personne ne peut vivre sans argent, protestai-je.
– Fra Ambrogio est supposé accueillir dans son monastère 

des novices qu’anime, disons, un peu de foi. Et celle-ci n’a 
pas la réputation de faire bon ménage avec la prostitution…

La détresse et la colère se disputaient mon cœur.
– Mon ambition n’est pas de devenir un ecclésiastique, 

répliquai-je avec insolence, mais un sage, comme vous, fra 
Teofilo !

– Le couvent est-il donc une si mauvaise voie pour y par-
venir ? répondit-il en feignant la surprise.

Et, pour la première fois, il ne réprima point le sourire qui 
naissait sur ses lèvres.

Les Dominicains possédaient à Naples quatre monas
tères, dont celui, illustre, de San Domenico Maggiore entre 
les murs duquel le bon docteur d’Aquin avait autrefois res-
piré, médité, et enseigné sa théologie contre un salaire d’une 
once d’or par mois. Là il avait écrit la troisième partie de 
sa Somme universelle, et un reliquaire abritait encore un 
fragment de son propre squelette. Depuis, le couvent était 
devenu le siège de l’université. Après deux tremblements de 
terre – dont le second avait détruit la moitié de la ville – et 
l’incendie de 1506, l’église avait été restaurée, ainsi que les 
trois vastes salles de cours du rez-de-chaussée, dont l’une, 
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celle-là même où avait professé le Sage, était réservée aux 
arts, à la philosophie et à la théologie.

Je franchis la porte du cloître à l’approche de ma dix-
septième année, le bachelier Ambrogio Pasqua da Napoli 
étant prieur de l’endroit, et un certain frère Reginaldo maître 
des novices – des pueri, comme on nous appelait. En présence 
de trois pères, je fis serment d’être entré au couvent selon 
ma volonté, non contraint par la violence ni – conjecture 
risible : aucun des deux ne se souciait plus de moi – sous la 
pression de mes parents. Puis je prononçai les vœux qui me 
soumettaient à la règle et jurai obédience absolue à Dieu, à 
la Vierge et à saint Dominique. On me baptisa du prénom 
de Giordano et je revêtis le froc brun du moine.

La mission du frère Reginaldo consistait à dresser nos 
âmes et nos corps enfiévrés à la discipline du clerc et aux 
renoncements qu’elle implique. Pourtant, lui-même serait un 
jour chassé de l’ordre et condamné à rembourser des dizaines 
de ducats volés. Jeune ou non, le dominicain connaissait ses 
devoirs : fréquenter l’office, les sacrements et les processions, 
pratiquer l’humilité, la prière, les lectures autorisées, éviter 
les disputes et les calomnies, respecter la volonté de ses supé-
rieurs, observer le silence et demeurer de longues heures tête 
baissée, dans la solitude de la chambre. Mais les autorités 
avaient fort à faire avec les manquements à la règle et il était 
courant qu’un moine fût expédié aux galères, tandis qu’un 
autre mourait au cours d’une rixe avec les maquereaux napo-
litains. Ceux de mes camarades qui n’avaient pas renoncé 
à leurs vœux aussitôt après les avoir prononcés semblaient 
irrésistiblement attirés par les péchés du siècle, et les dia
blesses aux yeux sales de Santa Maria del Carmino n’étaient 
pas difficiles à convaincre, qui se vendaient aux novices pour 
une poignée de monnaie. Chaque nuit, plusieurs pueri en 
rut franchissaient la fenêtre du dortoir et, après s’être laissés 
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glisser le long du mur, détalaient vers les ruelles entourant 
le port. Je savais le mépris que les putains réservaient à cette 
clientèle morveuse, coupable et traîtresse à ses vœux, car 
j’avais, moyennant salaire, travaillé pour elles à affriander 
le client. En guise de faveur, il m’était même arrivé de les 
pratiquer une fois ou l’autre, et gratuitement ! Mais leur fou-
toir huileux comme une sentine m’avait donné la nausée ; 
ce sexe à mes yeux n’était que molle pantoufle, ô combien 
inférieure en qualité à l’anneau rétif que le jeune mâle offrait 
à l’amitié. Mamelles pendantes, étreintes cagnardes, regards 
désespérants où seul brillait le veule éclat du vice, ventres 
dépourvus d’ornements que Nature avait fendu d’un coup 
de lame ! Non ! Rien de ce que possédaient les femmes ne 
m’avait ému, ni les femmes elles-mêmes, et moins encore que 
les autres la prétendue vierge qu’afflige, au fond des chapelles, 
le souvenir d’avoir mis bas un dieu – celle-ci me rappelait par 
trop ma mère, sans doute, et ses sempiternelles lamentations. 
Pendant que les novices besognaient les putains, j’ouvrais, 
moi, les bras à mon ami de l’époque, un nommé Félix qui 
devait être plus tard jeté en prison pour avoir frappé d’un 
coup d’épée un lecteur de droit canonique, et qui mourut à 
Paris, étranglé dans un cachot. Lui respectait et vénérait avec 
une ferveur exaspérante les images de la Vierge qu’au cours 
d’un accès de jalousie je déchirai. Félix me dénonça à Regi-
naldo. Celui-ci faisait régner la terreur chez les novices. Je fus 
traîné dès le lendemain devant les pères du couvent qui me 
sermonnèrent. Aucune idole, plaidai-je, ne mérite dévotion.

– Les images de la Vierge et des saints de l’ordre, des 
idoles ? s’étrangla fra Ambrogio.

– Je ne m’agenouille que devant mon Dieu invisible, répli-
quai-je.

J’avais forgé la formule au cours de la nuit et je la trou-
vais si belle qu’elle me gonfla le cœur de fierté au moment 

37



où je la prononçai. Mais agenouillé, pour l’heure, je l’étais 
bel et bien, et aux pieds de trois moines dont la face pro-
saïque n’exprimait nulle mansuétude divine. Je fus sévère-
ment puni, et j’observai pour la première fois que l’estime 
en laquelle me tenaient les autorités du monastère pouvait 
fort bien se muer en méfiance : dans cet univers façonné par 
la peur où chacun abusait bravement de sa parcelle de pou-
voir, rien n’était propre à éveiller les pires soupçons qu’un 
éclair d’intelligence et de liberté jaillissant soudain de l’esprit 
d’un étudiant.

Qu’il était loin mon bon maître, mon guide, mon cher Teo-
filo ! Mais je lui restais fidèle et ne laissais ni la terrible mono-
tonie des études, ni l’ignorance et la méchanceté de ceux 
qui les dirigeaient effacer le souvenir quasi charnel de nos 
lectures d’autrefois : souvent, à la lumière d’une lampe à 
huile, je me replongeais en secret, les lèvres tremblantes, dans 
les confidences d’Augustin. Me saisissait alors une étrange 
sensation, un frémissement intime – celui-là même qu’avait 
éprouvé, à l’abri de la forêt ténébreuse, bien des années plus 
tôt, l’enfant à jamais mort en moi.

L’ordre de saint Dominique a été créé pour opérer le salut 
des âmes grâce à la prédication. À San Domenico Maggiore, 
la fade rhétorique ecclésiastique s’appuyait sur un commen-
taire quotidien d’Aristote ou de Quintilien, auteurs des plus 
indigestes qu’on nous forçait à parer de la prononciation 
idoine et d’une série de postures pour ainsi dire liturgiques. 
À ces exercices aussi éloignés de la vraie philosophie que 
Mercure l’est de Saturne, s’ajoutaient les joutes hebdoma-
daires voulues par les maîtres afin de contrôler les progrès 
académiques de leurs élèves. En celles-ci, naturellement, 
j’excellais, car j’étais un bon combattant, un guerrier farouche 
et impulsif. Certes, nulle connaissance nouvelle ne venait 
récompenser ces heures interminables passées à disputer un 
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point de grammaire, mais j’y cultivai l’art oratoire qui me 
devait rendre célèbre à Paris et à Londres. J’y mis au point 
le savant registre de répliques permettant de décocher à 
un adversaire, d’une voix exactement placée, le trait qui le 
réduira au silence et, si nécessaire, le couvrira de ridicule.

Quant aux vraies nourritures qu’exigeait mon âge, je ne 
les trouvai pas en fuyant le monastère, comme mes cama
rades, mais en fréquentant la riche bibliothèque qui en était 
l’âme et le centre. Celle-ci était gardée par un frère à demi 
fou nommé Marcellus, une sorte de brute au passé sulfureux 
qu’il fallait corrompre pour avoir accès aux ouvrages dont ni 
fra Ambrogio ni le maître des novices n’eussent jamais auto-
risé l’étude. Le bougre, murmurait-on, avait tué autrefois. Je 
revois son visage tourmenté, son crâne chauve, ses yeux faux 
qui toujours se dérobaient. Bien qu’il gardât le silence sur la 
nature de ses voyages, de sa folie et de ses condamnations, son 
secret était facile à deviner. L’ayant percé à jour, je résolus, 
en vue de l’adoucir, de le rejoindre dans sa chambre après 
complies. Selon ses propres dires, il avait fréquenté les livres 
toute sa vie, qu’ils fussent ou non autorisés, et le domaine 
sur lequel il régnait à présent recelait un trésor d’énigmes 
imprimées. La convoitise était-elle le seul mobile de mon 
geste ? Non : à l’évidence je brûlais aussi de dompter la peur 
que m’inspirait cet homme.

À peine eus-je gratté à sa porte que Marcellus m’ouvrit. 
Par un effet d’étrange discordance, l’antre du monstre était 
tapissé de centaines de vignettes dorées et enluminées où 
figuraient, ivres d’amour et de paix, tous les bons saints de 
l’ordre. Le frère me fit asseoir à ses côtés et, sans laisser à 
aucun moment nos regards se croiser, évoqua l’aventure 
d’Actéon, ce chasseur légendaire qui fut transformé en cerf et 
dévoré par ses chiens, après avoir entrevu la beauté. Peut-être 
le conte lui renvoyait-il l’écho de son destin. J’étais incapable 
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de juger si le bibliothécaire s’adressait à moi, à quelque inter-
locuteur surnaturel, ou tout simplement à lui-même.

– Chasse et connaissance sont filles du désir, grommela-
t-il. Et le désir mène à la mort.

Disant cela, il me pétrissait le flanc d’une main nerveuse 
passée sous ma chemise. Cet homme était laid et fourbe 
comme le diable, son haleine empoisonnée, mais je refusai de 
m’enfuir. Alors se produisit ce que j’avais moi-même secrè-
tement désiré : je suffoquai bientôt entre ses bras assassins, 
écrasé par son corps qui exhalait une odeur de bête. Voulant 
savoir de quoi le drôle était capable et jusqu’où il pouvait 
aller, je fis mine de me refuser à lui. Une pluie de coups sur 
la tête fut ma récompense ; et je dus céder bien vite. Tan-
dis que ses pouces m’écartaient les fesses, il recommença à 
marmonner l’histoire du chasseur dévoré par ses chiens. Je 
l’entendis me souffler à l’oreille :

– Actéon était trop habile veneur. Tu finiras comme lui…
Et toi, vieux dément, tu brûleras en enfer ! pensai-je, à 

demi étourdi par la rossée que j’avais reçue. Des larmes de 
douleur me brûlèrent les yeux. Comme s’il eût marché vers la 
mort, mon hideux amant chercha à se libérer de sa semence 
en poussant des râles désespérés et je jouis à mon tour, sans 
pouvoir rejoindre le souvenir qui pourtant me hantait, aussi 
fragile et mouvant qu’un reflet dans l’eau trouble, de Teofilo 
da Vairano, le bon maître disparu. Ce fut en me menaçant 
d’un couteau à manche de corne qu’il tenait dissimulé sous 
sa paillasse que le bibliothécaire fou me jeta dehors à coups 
de pied.

– Parle et je te tue.
Je ne parlai pas. Qui sait si un éclat de raison et de liberté 

ne subsistait pas au fond de cet esprit saccagé ? Désormais 
un pacte silencieux sembla nous unir, le frère et moi, un lien 
d’étrange amitié tissé par quelque démon sous l’étoffe des 
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apparences : à compter de cette nuit, je fus autorisé à lire 
tout ce que je voulais.

Entre leurs pages blanchies par la colle de la censure, les 
livres que me procurait Marcellus abritaient, flammèches 
vivantes de l’esprit, d’éblouissantes parcelles d’univers. Oui, 
il existait, à portée de mes sens, une langue vraie qui rem-
plissait le ciel et la Terre. Je ne pouvais plus ignorer que le 
monde, las de rester captif des syllogismes décharnés d’Aris-
tote, n’aspirait qu’à se réfléchir dans une généreuse profusion 
de signes. Et moi-même, combien de temps encore allais-je 
supporter la réclusion, cette forme illusoire de sagesse ? Ma 
liberté s’exerçait pour l’heure au sein de la bibliothèque, 
dans la compagnie nocturne des ouvrages prohibés, mais 
chacune de mes étapes vers la vérité aux mille visages éro-
dait ma patience, éveillait en moi le désir de parcourir et 
de dominer le siècle. Marcellus ronflait à quelques pas de 
moi : sa chambre jouxtait les collections de livres. Accablé 
de fatigue, je piquais du nez à mon tour sur le lutrin, tandis 
que me visitait à chaque fois le même rêve : j’étais enfin élu 
docteur. Un homme qui me ressemblait – mais dont les traits, 
bien sûr, rappelaient aussi ceux de Vairano – avait ouvert 
à Rome, à Paris ou à Rotterdam une école entourée d’un 
jardin, académie lumineuse, épicurienne, où la philosophie 
se confondait avec la vie même, et qui voyait se succéder 
des générations de pueri à la nuque angélique. Depuis mon 
entrée à San Domenico Maggiore, le cercle de mon exis-
tence n’avait cessé de s’étrécir, mais au centre de ce cercle, 
tel le macrocosme dans le microcosme, se dévoilait l’horizon 
d’une autre existence possible.

Car l’infiniment petit rejoint l’infiniment grand, de même 
que le mouvement le plus pur s’évanouit dans l’illusion de 
l’immobilité. Ces paradoxes, je les avais caressés dans un 
livre plus que centenaire publié par un certain cardinal de 
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Cusa et dont le titre semblait avoir été forgé exprès pour 
exciter un jour ma curiosité : La Docte Ignorance. Féru de 
mathématiques, le cardinal appliquait à tous les domaines 
son idée d’une coïncidence des contraires, et ma mémoire 
avait retenu la plupart des exemples qu’il donnait à l’appui 
de sa découverte. Divisons à l’infini les côtés d’un polygone 
inscrit dans un cercle, enseignait-il, et nous verrons le droit 
s’identifier au courbe. Fouettons une toupie, et l’accélération 
atteindra sous nos yeux à l’immobilité parfaite. La nature 
tout entière n’obéissait-elle pas à de telles lois ? La préten-
due immobilité de la Terre, notamment, exigée à grands cris 
par les aristotéliciens, ne dissimulait-elle pas quelque invi
sible mouvement que ces derniers eussent été incapables de 
concevoir ? L’absolue finitude du vivant ne coïncidait-elle pas 
avec l’absolue infinité divine ? Ces révélations me faisaient 
battre le cœur aussi furieusement que la passion d’amour. 
Qui étais-je ? Philippe, rebaptisé Giordano ! Où étais-je ? Sur 
une Terre lancée à grande allure dans le ciel noir d’un univers 
sans limites, peut-être incréé ! Et Toi, Dieu tout-puissant, qui 
étais-Tu, sinon cet Univers, souffle sans début ni fin, fleuve 
incommensurable roulant et pétrissant les atomes de son 
être, forme du Tout, âme du monde et monde lui-même ? 
Les sages existent pour les fous et les fous pour les sages, 
devais-je écrire un jour. Une sagesse nouvelle se dessinait 
bel et bien en moi au fil de mes lectures ; et la clef de cette 
sagesse, je la devais à un dément !

Les pères ne se contentaient pas d’étouffer sous le boisseau 
de leur censure les doctrines anciennes, de peur qu’elles ne 
vinssent, ainsi parlaient-ils, nourrir les germes de l’hérésie ; 
l’index du couvent frappait aussi les Modernes et, comme 
si elles fussent nées sous ma propre plume, je me délectais 
des railleries qu’un voyageur infatigable nommé Érasme 
adressait à tous les cuistres, pédants et prédicateurs qui, tels 
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des singes, s’emploient à mimer la vertu et à farcir d’extra-
vagances la tête de leurs auditeurs. J’étudiais aussi les écrits 
du Catalan Ramon Llull dont les fameuses roues mnémo-
niques me fournissaient les principes d’organisation d’une 
mémoire déjà sûre. Enfin, je découvris le traité d’astrono-
mie du chanoine Copernic qui décrivait un cosmos propre-
ment immensum – non mesurable ; et qui surtout renversait 
cul par-dessus tête celui, bas et mesquin, des aristotéliciens.

« Même leur ciel est faux ! » m’écriais-je en abattant le 
poing sur la table. La flamme de ma lampe vacillait. Dans 
la chambre contiguë à la bibliothèque, Marcellus cessait alors 
de ronfler et poussait un grognement mauvais. Les prémices 
de l’aube venaient de dévoiler la haute fenêtre. Je soufflais la 
bougie. Révélation ô combien extraordinaire ! Dans le monde 
limpide et aérien du chanoine, le soleil occupait le centre ! 
Jouant du compas, j’avais dessiné et redessiné toute la nuit 
les orbes concentriques de sa carte du ciel où, mus par leur 
seule volonté, se déplaçaient harmonieusement Mercure, 
Vénus, Mars, Jupiter et Saturne, mais aussi la Terre, astre 
parmi les astres, étoile rendue à sa noblesse. Toutefois, le 
cercle qui nécessitait la plus large ouverture du compas conti-
nuait de symboliser une sphère supportant des planètes fixes, 
limite supposée du monde… Pourquoi diable Copernic s’est-
il arrêté en si bon chemin ? m’étais-je demandé avec rage. 
Pourquoi conserver cette famille d’étoiles immobiles dans 
un univers où tout est mouvement ? Pourquoi une limite ? 
Voulait-on détruire une prison pour nous enfermer aussi-
tôt dans une autre ? Pris de frénésie, je plantais la pointe du 
compas aux quatre coins du ciel, créais de nouveaux soleils 
et, autour de ces soleils, de nouvelles orbites immatérielles 
enchevêtrées les unes dans les autres. Y roulaient cent pla
nètes inconnues parcourues de fleuves, hérissées de mon-
tagnes, couvertes d’océans, enveloppées de nuages, toutes 
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filles du temps éternel, sœurs bienveillantes et rondes par 
moi baptisées d’un nom divin et secret…

Quand le bibliothécaire me chassait de son domaine, l’orai-
son du matin était terminée depuis longtemps.

L’automne de soixante-huit fut la date de mon premier 
séjour à Rome, à l’âge de vingt ans. Qu’étais-je d’autre qu’un 
obscur étudiant gavé de lectures, un simple frère certes tou-
jours prêt à batailler, mais plutôt solitaire et dont le visage 
maigre et terreux trahissait la fatigue des nuits de veille ? Voici 
que j’avais reçu une invitation de Pie V en personne à lui venir 
décrire, me dit-on, quelques procédés mnémoniques ! L’art 
de la mémoire est certes un art dominicain, mais j’ignore tou-
jours par quel truchement et sur quel rapport des maîtres le 
pontife avait eu vent de mes talents personnels en la matière. 
N’ayant à l’époque jamais mis les pieds hors du Royaume, 
j’accueillis l’autorisation exceptionnelle de m’éloigner du 
cloître comme une caresse des dieux sur ma nuque.

Au moment précis où je m’apprêtais à monter en voiture, un 
vigoureux aquilon acheva de laver le ciel du rideau de nuages 
gris acier qui l’encombraient, tandis qu’un soleil triomphant 
irradiait ensemble et le cortile du monastère et la vierge aux 
couleurs craquelées peinte sur la façade de l’église. Réunis 
en grappes sous les arches, les moines grommelaient en se 
poussant du coude et m’adressaient des regards obliques. 
Fra Ambrogio me bénit. L’espace d’un instant, le doux 
balancement de sa main me fascina, tel un geste évoquant 
le mouvement infini de l’univers et la fusion de ses accidents 
innombrables. La tête me tourna. Le voile du monde se déchi-
rait et mon être de chair et d’esprit n’aspirait qu’à s’engouffrer 
dans cette ouverture. Une peur délicieuse colora mon vertige 
et j’eus un tremblement de plaisir, comme quand on vole, en 
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rêve, au-dessus de la terre, le sexe gonflé de vie prêt à rompre 
les digues et la tête traversée par un grand rire fou.

Deux jours plus tard, je baisais le pied du pape Ghislieri. 
Quelle pitié que ce vieillard chétif, ridé, barbu, probable-
ment malade et oublié par le Seigneur au fond d’un palais 
glacial ! Je songeai que seule la peur rôdait en ces lieux. Le 
pontife était flanqué d’un camérier à tête d’assassin et de son 
bras droit, le cardinal Rebiba, homme détestable s’il en fut. 
Après avoir obéi au protocole, je me remis sur mes genoux et 
continuai à lui présenter humblement une tonsure rafraîchie 
le matin même par un barbier ambulant.

– Sa Béatitude t’écoute, ordonna Rebiba.
Alors, bombant le torse, j’y allai d’une traite et en hébreu 

de mon psaume appris par cœur. Aussi immobile qu’une sta-
tue dans une niche, le Saint-Père ne manifesta aucun signe 
d’impatience. Après que j’en eus terminé, un mauvais sourire 
naquit sur les lèvres du cardinal qui fit observer :

– Quel accent abominable a ce garçon.
Pie V parut ne pas avoir entendu la remarque.
– Remercie Notre-Seigneur, soupira-t-il, de t’avoir offert 

une telle mémoire, mon fils.
C’était à peine si l’on pouvait voir remuer ses lèvres der-

rière la barbe mosaïque. Le bruit courait qu’il portait tou-
jours le vieux froc dominicain sous l’équipage pontifical. Ce 
bonhomme a gardé les troupeaux quand il était enfant, pen-
sai-je, et maintenant le voilà pape, pauvre chose au sommet 
de sa puissance…

– Sa Béatitude est infiniment bonne, murmurai-je en 
m’inclinant jusqu’à terre. Mais il existe aussi un art antique 
de la mémoire. Je l’ai étudié…

– Oui ?
– Dans un ouvrage de Ramon Llull.
– Ars raymundi, grogna le Saint-Père dont le regard brilla 
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d’une lueur méprisante. Ces assemblages arbitraires de lettres 
et de symboles sont-ils susceptibles d’intéresser un prêtre ? 
N’y a-t-il donc rien d’autre à lire dans ton monastère ?

– Ce ne sont pas des assemblages arbitraires, si Sa Béati-
tude veut bien pardonner mon audace, mais une voie de la 
connaissance…

Pie V avait levé une main lasse et détourné les yeux : mes 
procédés mnémoniques, il s’en souciait comme d’une guigne. 
Paraissait l’intéresser, en revanche, le climat qui régnait dans 
les couvents napolitains. D’une voix mourante, il reprit :

– Et quels autres ouvrages extraordinaires ton prieur t’a‑ 
t-il autorisé à consulter ?

Fra Ambrogio n’autorisait rien du tout ! Le moine pécheur 
chargé de la bibliothèque, par contre…

– Récemment un traité de Copernic sur les orbes célestes…
– De qui ?
– Nicolas Copernic, Votre Sainteté, un Polonais…
Sur le front du pontife, les rides se creusèrent un peu plus.
– Vous connaissez ? demanda-t-il doucement à Rebiba.
– Le nom me dit quelque chose, hésita l’autre en se tâtant 

le menton. Attendez… oui : une fantaisie solaire, mathéma-
tique, il me semble…

Je précisai :
– On peut en effet lire cet ouvrage comme… une sorte 

de jeu, mais il contient – du moins est-ce mon avis – une 
vérité cachée…

Pie V m’interrompit d’un geste :
– Il y a beaucoup de livres dans les bibliothèques. Peut-être 

plus qu’il n’est nécessaire. Certains paraissent séduisants, à 
première vue. Le tout est de ne pas se laisser aveugler par 
une lumière trompeuse. Que tiens-tu à la main ?

– Que Sa Béatitude excuse ma vanité : c’est un livre de 
plus, justement. Écrit par moi. Pour Elle.
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– Et de quoi traite-t-il ?
– D’une arche. L’Arche de Noé. C’est son titre. Il s’agit 

d’une… allégorie, disons. La Connaissance y est représentée 
par… par un âne dressé à la poupe du bateau…

– Un âne, maintenant ! s’énerva le Saint-Père.
Le monde se déroba sous mes genoux : me frappait le sou-

venir d’une gravure luthérienne qui avait circulé sous le man-
teau au couvent, représentant le pape déguisé en baudet, 
jouant de la cornemuse sur son trône ! L’irrévérence nourrit 
la révolte, et la révolte l’hérésie. L’image interdite venait-elle 
de visiter en même temps que le mien l’esprit suspicieux du 
vieillard ? Pour couper court et comme on récite une leçon, 
je poursuivis :

– L’ignorance recèle parfois grande sagesse et grand savoir, 
Votre Sainteté, ainsi que l’enseignait le divin Socrate, lui-
même fort sage et fort savant, quoique bien ignorant en un 
sens. Inversement, il arrive que l’habit de docteur masque 
une profonde sottise – exceptionnellement, j’entends…

Rhétorique trop ronflante qui achevait de blesser l’âme 
de Pie V. Rebiba s’impatienta :

– La robe de profès suppose elle aussi quelque sagesse ! 
Sa Béatitude est affligée par les nouvelles venues des pro
vinces. On n’y entend parler que de prêtres armés jusques 
aux dents, vols, forfaits et délits de toute nature – sans comp-
ter les femmes ! Ajoutons-y à présent l’insolence des clercs 
envers leurs maîtres, et la coupe sera pleine…

– Il n’y a aucune insolence dans mes paroles, Monsei-
gneur. J’ai écrit une fable, un conte, une… une fantaisie…

– Qu’il s’en aille ! Qu’il s’en aille ! soufflait le pontife en 
agitant une main transparente.

Le camérier, qui avait retenu ses bâillements durant tout 
l’entretien, me dévisageait avec un air de profond mépris. 
Rebiba se pencha vers son souverain qui se mit à lui parler 
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à l’oreille – de tout autre chose, sans doute. L’audience était 
manifestement levée. Il ne me restait qu’à emporter mon 
Arche de Noé en franchissant, à genoux et à reculons, les vingt 
pas qui me séparaient de la porte.

Ghislieri avait par le passé occupé la charge de Grand 
Inquisiteur – qu’il fallut d’ailleurs lui retirer, tant son zèle 
effrayait les cardinaux ! –, et les travaux par lui ordonnés des 
nouveaux locaux du Saint-Office étaient bien avancés puisque 
les ouvriers perchés sur les échafaudages en achevaient déjà 
le premier niveau. Le troupeau de moines visiteurs vêtus de 
blanc auquel on m’avait agrégé découvrit bientôt le chantier 
au sortir du palais. Là seraient bientôt détenus et interrogés 
les hérétiques, nous informa-t-on.

– Une belle prison toute neuve ! lança un des maçons 
en découvrant ses dents gâtées. Pour les canailles de votre 
espèce !

Cette aimable prophétie populaire s’adressait-elle à moi ? 
Toujours superstitieux, les clercs se mirent à tripoter leurs 
chapelets. J’ignorais encore ce qu’il fallait vraiment entendre 
par hérésie : le genre d’accusation universelle dont ceux qui 
gouvernent usent constamment, une machine sûre destinée à 
supprimer qui les dérange… Ce maçon ne croyait pas si bien 
dire. Se doutait-il que je passerais les sept dernières années 
de ma vie entre les murs qu’il bâtissait ? Sur le moment, sa 
vaticination fut d’autant plus vite oubliée que me démangeait 
l’idée de fausser compagnie aux pâles idiots qui me tenaient 
lieu de collègues. Ah ! Me mettre enfin en quête de ce qui 
m’intéressait au plus haut point : les livres.

La librairie que l’on m’avait indiquée s’abritait à l’angle 
d’une ruelle encombrée de voitures à bras et qui débouchait 
sur la piazza del Duca. Mais à Rome aussi bien qu’à Naples 
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les vide-goussets étaient légion à courir les rues et son pro-
priétaire, un nommé Jacobi, hésita à ouvrir sa boutique à un 
gamin, même tonsuré et habillé en moine. Un personnage 
fort bien mis, qui pouvait avoir dans les trente-cinq ans, me 
sauva la mise. Le quidam déclara s’appeler Jean-Antoine de 
Baïf, homme de lettres vénitien, mais vivant à Paris – ville 
située en France, crut-il devoir préciser.

– Je sais où se trouve Paris, répliquai-je. Et je m’appelle 
Giordano Bruno de Nola, écrivain. Je cherche des ouvrages 
sur les sciences nouvelles.

Le riche Jacobi était, lui, vêtu avec sobriété. Il affichait 
des traits et des manières on ne peut plus agréables et les 
livres, au contact de ses mains, devenaient fragiles comme 
des fleurs. Il nous montra un opuscule imprimé soixante 
ans plus tôt à Strasbourg et dont le frontispice s’ornait d’un 
navire emporté par le souffle de l’esprit.

– Discours sur la dignité de l’homme, dit-il.
Et, tout en caressant d’une loupe voluptueuse les pages 

du volume, il ajouta :
– L’auteur s’appelait Johannes Picus a Mirandola. Bien 

tourmentée fut sa vie, croyez-moi. Les belles opinions n’ont 
pas toujours la faveur du monde.

– Mieux vaut s’en tenir à la poésie, affirma Jean-Antoine, 
catégorique. Payez-vous la tête des puissants avec des rimes, 
vous les ferez sourire. Inventez une science qui les dérange, 
ils vous jetteront au cachot…

– Il arrive que les poètes aillent en prison, eux aussi, 
observa le libraire avec un léger sourire.

Pour ma part, j’étais foudroyé : au fond d’une des cha
pelles, à San Domenico Maggiore, il existait un portrait de 
ce Picus ! Et personne là-bas pour oser prétendre connaître 
sa philosophie ! Me saisissant du livre sans la moindre civi-
lité, je questionnai :
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– Qu’enseignait-il ?
– L’homme possède la faculté d’atteindre aux vérités 

divines, telle était sa doctrine.
– Par quel moyen ?
Par sumpathia (le sage avait emprunté l’expression aux 

Grecs) avec ce qui lie naturellement entre eux les éléments 
de l’univers, force appelée amour, sortilège mariant l’ambre et 
la paille, l’orme et la vigne, deux êtres attirés l’un par l’autre 
et naturellement le ciel et la Terre ; Harmonie inspiratrice de 
toutes les harmonies, en somme, que l’âme humaine pouvait, 
devait apprendre à pénétrer.

À croire que ce cher Pic me parlait directement par la 
voix du libraire, mais loin de m’étonner ses vues ne faisaient 
qu’éveiller l’écho de ma propre religion. Oui, celle-ci serait 
mûre bientôt ; pour l’heure elle tendait vers sa forme. Au fil 
des ans, une patiente alchimie avait su modeler ensemble 
intuitions de l’enfance, leçons de Vairano et livres secrets ; à 
présent le procès était près d’aboutir. J’écoutais en hochant 
la tête les explications de Jacobi, mais déjà mes idées cou-
raient plus vite que celles du mirandolien. Dieu un jour pro-
nonce Son Nom, spéculais-je, et un tel acte est l’univers à 
chaque instant créé et recréé. Cet enchantement sans début 
ni fin, les sages kabbalistes l’ont voulu contempler autrefois 
en déchiffrant à l’infini les Quatre Lettres du Nom ; moi 
je me pencherais sur l’âme du monde, l’anima mundi, telle 
qu’en l’homme elle se reflète. L’esprit de Moïse et d’Her-
mès Trismégiste a su tromper l’attention des gardiens de 
l’ignorance et leur souffle m’est parvenu – ô magie du lan-
gage, de l’évocation et des signes qui franchissent, comme 
une mélodie la muraille, les remparts où la raison est rete-
nue prisonnière…

– Les Anciens, qui en savaient plus que nos académiciens, 
connaissaient ces mystères, poursuivait Jacobi. Nous, nous les 
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avons oubliés. Pic estimait de son devoir d’inviter l’Église à 
les redécouvrir, car eux seuls sauveront nos religions malades 
qui ne font plus aujourd’hui que séparer les hommes…

– Ce que j’entends recouvre mes propres méditations, 
affirmai-je.

– Sans doute, admit-il – et, pris de ferveur, il déclara : Le 
philosophe moderne ne sera pas un grammairien, non, mais 
un mage possédant la faculté de communiquer avec Dieu…

– L’inspiration, l’intuition du Vrai…
– L’extase ! s’emporta le marchand.
Il frissonnait d’émotion et semblait traversé par d’étranges 

visions.
– L’extase ! répéta-t-il. Mais attention : trop puissante, elle 

risque d’entraîner la mort en détachant l’âme du corps. Mors 
osculi, comme Pic appelait cette expérience…

– La mort par le baiser…
– Les Égyptiens la pratiquaient déjà.
– Dites-moi, bonhomme, intervint Baïf, soupçonneux, 

c’est de la magie ce que vous nous chantez là !
Le libraire sursauta et parut reprendre ses esprits.
– Il y a magie et magie, mon cher. Celle de Pic est savante, 

docte et salutaire. Il s’agit d’une philosophie naturelle. Rien 
à voir avec les maléfices des sorciers…

Mais le poète insistait :
– Êtes-vous bien certain que le petit bouquin que vous 

allez faire payer une fortune à ce garçon n’est pas à l’Index 
et ne risque pas de le mener droit en prison, pour revenir à 
ce que nous disions tout à l’heure ?

Froissé, Jacobi se saisit du volume et l’emporta sans plus 
de cérémonie dans l’arrière-boutique. Je protestai :

– Attendez !
Mais le libraire reparut les mains vides.
– L’ouvrage contient une lettre imprimée, affirma-t-il, 
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dictée autrefois par Alexandre VI pour absoudre l’auteur de 
tout soupçon…

– L’actuel pontife, coupa Baïf, ne ressemble guère à 
Alexandre, que je sache. Les papes se suivent…

– … de tout soupçon d’hérésie, disais-je. Quant à le vendre, 
je crois bien qu’en effet le prêtre n’aura pas de quoi le payer. 
Je ne vous retiens pas, messieurs.

Déjà il ouvrait la porte, mais j’avais encore un mot à dire :
– J’ai écrit un livre, moi aussi ! Tenez. Je l’ai présenté à 

Pie V en personne, aujourd’hui même.
Je lui tendis mon manuscrit. Jean-Antoine éclata d’un rire 

plein de gaieté.
– Il a présenté son livre au pape ! Voyez-vous cela !
– C’est la vérité !
– Et pourquoi ne l’a-t-il pas gardé, le pape, ce chef-

d’œuvre ? Il ne sait pas lire, peut-être ?
– Le sujet ne lui plaisait pas !
– Dans ce cas tu n’as aucune chance, mon ami. L’excellent 

libraire que voici ne revend que des écrits dont la valeur est 
attestée par les pontifes.

Et il rit de nouveau, produisant un mouchoir brodé dont 
il s’essuya le coin des yeux. Le marchand, qui s’était rem-
bruni, tournait une à une les pages de mon Arche de Noé.

– Prenez-le, Jacobi ! insista joyeusement Baïf. Prenez ce 
livre. Je vous garantis une affaire. Vous ne flairez donc pas le 
prodige chez ce petit curé ?

– Non, s’obstina l’autre. Son pensum n’est même pas 
imprimé. Que voulez-vous que j’en fasse ?

– Vous le vendrez deux fois plus cher que vous ne l’avez 
payé, parbleu ! Prenez-le, libraire ! Achetez-lui son elzévir, 
et moi… tenez : je vous achète le Pic ! Je parle sérieusement. 
C’est combien, au fait ?

Merveilleux garçon que ce Jean-Antoine. Il devait créer un 
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peu plus tard une authentique académie de musique et de 
poésie à Paris. Mais ses propres dizains étaient hantés par trop 
de nymphes dansant en rond parmi les fleurs pour m’émou-
voir, et je ne me donnai jamais la peine de lire jusqu’au bout 
aucun de ses recueils. À l’heure où j’écris ces lignes, une 
pointe de remords me punit de ma discourtoisie et ce n’est 
que justice : chaque écrivain – et l’aimable Vénitien plus que 
tout autre – n’est-il pas en droit d’attendre de son lecteur 
l’once de patience et d’amitié sans laquelle il n’existerait en 
ce monde ni art ni philosophie – ni même la moindre entente 
entre les hommes ? Baïf, que je retrouvai plus tard en France 
et qui fit tant pour mon succès, est mort voici onze ans, et je 
ne suis plus en mesure de rien réparer. Sans doute avais-je 
entrevu chez lui une poésie légère, trop frivole à mon goût, 
et qui contrastait par avance avec mes desseins grandioses 
– rien de moins qu’une réforme des cieux !

Toujours est-il qu’il déboursa ce jour-là deux gros écus. 
Il me remit aussitôt le traité de Pic en déclarant :

– Un cadeau, l’ami ! Maintenant, fais-toi payer ton dû et 
allons-nous-en, si tu veux bien.

En échange de L’Arche de Noé, je reçus du libraire Jacobi 
un misérable carlino guère plus brillant dans ma main que 
ceux qui circulaient à Naples.

Malgré l’acharnement développé par Pie V pour repousser, 
à force de brimades, les prostituées romaines vers le Tras-
tevere, nous en croisâmes de nombreuses qui esquivaient le 
guet, affamées, rencognées dans l’ombre des ruelles menant 
de la via Giulia au Tibre. Époque lugubre que cette fin des 
années 1560 à Rome ! Putains et courtisanes étaient le cau-
chemar du pontife qui leur menait la vie dure. « Mais chaque 
souverain a ses caprices, devisait Baïf, et nous en subissons 
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tous les conséquences un jour ou l’autre. » Selon lui, la ville 
ne manquerait pas de voir bientôt refleurir ses sirènes pen-
chées aux fenêtres.

– Spécialité romaine, mon cher, ô combien nécessaire. Et 
le pape n’y peut rien.

Devant l’entrée d’un pont, d’un mouvement gracieux de 
sa canne, il avisa l’autre rive. Nous avions le choix, dit-il : 
d’un côté des filles pas chères et souvent guère appétissantes, 
sans compter le risque de se faire détrousser en chemin. 
De l’autre, le luxe raffiné et gratuit, à condition d’avoir ses 
entrées dans les bonnes maisons – et lui les avait.

– Seul privilège des poètes, affirma-t-il – et brusquement il 
ajouta : Quant au danger d’être poignardé en pleine rue, ma 
foi, il rôde partout. Mais j’y songe, as-tu le droit de t’amu-
ser un peu ou es-tu censé regagner quelque couvent avant 
la tombée de la nuit ?

Je me rappelle avoir retenu un geste d’humeur.
– Là n’est pas la question.
– Alors suis-moi ! En ce qui me concerne, je préfère le 

luxe gratuit.
Et, tournant le dos au fleuve, il s’engouffra résolument 

dans une ruelle en direction de Capodiferro. Je ne bougeai 
pas d’un pouce.

– Eh bien ? Pourquoi restes-tu planté là comme un piquet ? 
Viendras-tu à la fin ?

– Je ne fréquente pas les femmes, répondis-je. Elles me 
répugnent.

Jean-Antoine revint sur ses pas.
– Grave erreur, chuchota-t-il. La science est la clef de la 

réussite, mais l’amour est celle du plaisir, peut-être du bon-
heur. Et c’est pour y introduire l’amour que Nature a séparé 
l’humanité en deux genres…

– Pardonnez-moi : vous confondez amour et génération. 
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Les autres espèces ont subi la même division. Connaissent-
elles pour autant ce que nous appelons amour ? La diffé-
rence dont vous parlez sert à la reproduction, rien de plus. 
Quel plaisir trouvez-vous à besogner une femme ? Ces chairs 
écœurantes…

Le poète m’effleura les lèvres du bout des doigts.
– Plus un mot sur ce sujet, l’ami. J’ai compris. Là où je 

t’emmène, il y a des mets pour tous les appétits.

Artichauts macérés dans l’huile, dorade farcie d’amandes, 
dragées, figues, soupe d’orange et raisins charnus cueillis le 
jour même par des moines misérables au mont Célius com-
posaient le souper maigre que s’apprêtait à donner, en son 
palais gardé par des sbires de la piazza Capodiferro, le car-
dinal Vita. La tête toujours au chaud sous un bonnet et le 
corps drapé dans une chasuble couleur de cendre, le prélat 
passait pour avoir l’esprit dérangé. Ses convives étaient au 
nombre de douze, parmi lesquels un peintre hollandais arbo-
rant un nez aquilin, un rimailleur à la face cynique, plusieurs 
gentilshommes, sans compter un troupeau de femmes aux 
lèvres ourlées de poudre noire… Le maître de maison errait 
de l’un à l’autre en produisant des gloussements rauques, 
ainsi qu’une bête sauvage – mais Baïf ne m’avait pas menti : 
déjà un être aux yeux plus sombres que la nuit accaparait 
mon attention, qui semblait jouer aux côtés du monsignore 
le rôle de favori…

– Comment s’appelle-t-il ? m’enquis-je auprès de mon 
compagnon en lui pinçant nerveusement le bras.

– Cecil.
Cecil ? Deux syllabes inconnues de moi. L’amant du car-

dinal était né en Angleterre, poursuivait Jean-Antoine à voix 
basse, d’un chevalier et d’une courtisane française qui avait 
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eu son heure de gloire à la cour d’Henri II. Tout en l’écou-
tant, je suivais les évolutions de celui dont nous parlions. 
Était-ce pour complaire à son maître qu’il avait choisi de 
dissimuler son évidente beauté sous un mystérieux vêtement  
de ténèbres : pourpoint foncé à broderies noires, chausses 
de soie aux reflets nocturnes ? – Baïf semblait parfaitement 
bien informé à son sujet :

– Toute sa famille vit en Britannia : un père gouverneur 
d’Irlande, un demi-frère de quatorze ans, un oncle en odeur 
de sainteté, dit-on, chez la reine Élisabeth…

– Belle paire de cuisses, fanfaronnai-je.
– Pas si fort !
Et il afficha soudain son sourire plein de gaieté : dans la robe 

sépulcrale, Vita s’approchait de nous, paraissant glisser sur le 
carrelage brun de la pièce. La surprise arracha au prélat une 
expression muette où se lisait l’effroi. En se pinçant le nez, il 
tourna vers son mignon une mine désespérée : d’où sortait ce 
moine chaussé de sandales, au froc crasseux puant le rance ?

– Giordanus Brunus Nolanus, s’empressa de déclarer Jean-
Antoine. Un savant, ou futur savant. Il a rencontré Ghislieri 
aujourd’hui même…

Le cardinal haussa les épaules en poussant un grognement 
sourd et s’éloigna. Cecil me toisa, impassible.

– Soyez le bienvenu, dit-il simplement.
Lui et Vita restèrent silencieux pendant la plus grande partie 

du souper ; on eût dit qu’ils se satisfaisaient d’entendre leurs 
invités gémir sur les méfaits du pontife, un dévot ennemi des 
arts qui couvrait les manants de largesses et abandonnait les 
rues aux mains des voleurs. Cet homme, assurait le peintre 
en trempant les doigts dans une aiguière d’argent, n’ambi-
tionnait rien de moins que de transformer la ville en couvent.

– On raconte qu’il brûle tous ceux qui font mine de lui 
désobéir, questionnai-je. Est-ce la vérité ?
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– Sans distinction de naissance, confirma une des femmes.
– Ignorez-vous, intervint l’écrivain à tête de chien, qu’un 

poète vient d’être expédié au bûcher pour une simple pas-
quinade…

– … placardée il est vrai sur les nouvelles latrines du Vati-
can, ajouta la femme en roulant des yeux gourmands.

Jean-Antoine sourit avec le plus parfait détachement.
– Et que disait-elle, cette…
– Tout Rome la connaît par cœur !
– Mais encore ?
Une expression de joie méchante déforma la physionomie 

du rimailleur qui se pencha vers lui et récita :

Pie V ayant eu pitié
De tous ceux qu’il avait fait chier
Ordonna que fût érigé
À la porte de son palais
Ce joli merdier.

– Très amusant, admit Baïf en croquant une amande – et, 
avec une grimace, comme si le fruit avait été mauvais : Tout 
de même, le bûcher pour si peu…

– Je suppose, intervint une drôlesse en secouant sa che-
velure dorée, qu’il faudra l’enterrer en cachette, ce pape, de 
peur que son cercueil ne soit lapidé…

Un dominicain morveux à peine débarqué de sa lointaine 
province était-il tenu de laisser courir la conversation sans 
y prendre part ? Non pas, mais seul me captivait le doux, le 
silencieux favori. Tout en spéculant sur le genre de pensée 
susceptible de traverser la tête d’un être aussi étrange et 
grave, j’enviais sa beauté, sa grâce, ses manières et jusqu’à sa 
façon de piquer la nourriture d’un coup de fourchette afin 
de la porter sans la moindre difficulté à sa bouche – de cet 
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instrument, ô supplice, il me fallait quant à moi découvrir 
péniblement l’usage !

– Mangez donc avec vos doigts, siffla, à mes côtés, une 
courtisane confite dont les mamelles menaçaient de jaillir 
de la robe.

Le pourpre me brûla les joues, tandis qu’une légère nausée 
envahissait mon cœur. Fuyant l’haleine corrompue qu’exha-
lait l’intérieur de cette femme, j’implorai, sans même le vou-
loir, un secours dans le regard de Cecil. Celui-ci ne détourna 
pas les yeux, mais son visage refusa de trahir aucun sentiment. 
S’adressant à Vita, il dit tranquillement :

– Selon Baïf, vous avez un savant à votre table, monsei-
gneur. Peut-être devriez-vous l’interroger…

La phrase eut pour effet d’interrompre le cours de la 
conversation. Je vis Jean-Antoine sourire comme un idiot, 
le peintre hollandais darder sur moi ses yeux d’aigle et le 
méchant poète opter pour une expression goguenarde. Les 
femmes se tortillaient sur leurs chaises comme si des vers 
leur eussent rongé le trou du cul. Tel un homme arraché par 
le silence au dédale de ses méditations, le cardinal sursauta 
et, pour toute réponse, cracha une arête dans son assiette.

– Seriez-vous devin ? questionna ma grosse voisine d’une 
voix traînante. On raconte qu’il existe en France un mage 
qui prédit l’avenir à coup sûr…

– Michel de Notre-Dame est son nom, précisa aimable-
ment Jean-Antoine.

Et le Hollandais :
– Vous êtes théologien : comment finiront les guerres reli-

gieuses qui déchirent les pays hérétiques ?
Du regard j’interrogeai Baïf : ce genre de débat était-il de 

mise à la table d’un monsignore ? Le poète m’encouragea 
d’un battement de cils.

– Je n’ai jamais mis les pieds dans les pays hérétiques ! 
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m’écriai-je alors, oubliant de maîtriser les coassements de 
mon accent naturel. Peut-être m’y rendrai-je un jour, si Dieu 
le veut. Quant aux guerres dont vous parlez, j’ai lu le De pace 
fidei du cardinal de Cusa qui vécut sous le pontificat d’Aeneas 
Sylvius. Ce savant caressait l’espoir de voir naître une reli-
gion unique appuyée non sur un dogme complexe, mais sur 
les principes élémentaires qui fondent la vie des peuples…

– Pourquoi le moine crie-t-il si fort ? se plaignit une femme 
en se protégeant les oreilles.

– Ce cardinal fut-il brûlé par Aeneas ? s’enquit quelqu’un.
– Pas le moins du monde ! Cessons d’habiller les hommes 

du passé des oripeaux de notre époque !
Ma déclaration avait-elle éveillé une pointe d’intérêt ? 

Selon toute vraisemblance la plupart des convives atten-
daient que je poursuivisse. Quant à Cecil, il me dévisageait 
avec attention, la main sur la joue. Je poursuivis donc, et 
j’évoquai sans transition la corruption des frères napoli-
tains, l’ignorance des ânes qui encombraient les chaires, la 
fourberie des prédicateurs qui imposaient au peuple stu-
pide d’adorer des images, des idoles, des os enfermés dans 
une boîte ! En moi le rhéteur s’enflammait. On s’était plaint 
autour de cette table de Rome et du pontife ? À mon tour de 
récriminer ! Jusqu’à quand ce vieux bouc d’Aristote allait-il 
impunément forcer la raison, armé de ses concepts obscurs ? 
Jusques à quand la sagesse devrait-elle rester confinée dans 
les geôles de la théologie ? Je vomis d’un coup tout ce qui 
me pesait sur l’estomac et le flot de mon discours char-
ria une féerie de détails et exemples amusants, piquants, 
comiques, hilarants, grotesques, monstrueux, ignobles – bref : 
napolitains ! Mon auditoire en fut conquis. Le vin aidant,  
j’entrepris de décrire mes propres travaux, et je ne manquai 
pas pour finir de vanter mes lectures interdites. Bientôt je 
mentionnai Ramon Llull (oui, madame, on peut prédire le 
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futur, grâce aux roues lulliennes ! Grâce aux nombres aussi !), 
Denys l’Aréopagite, Ficin, Plotin, Érasme, Copernic et même 
le bon Pic de la Mirandole dont je me fis fort d’exposer la 
doctrine, bien que je n’en eusse entendu parler que l’après-
midi même chez le libraire Jacobi. Ayant marqué un arrêt, 
je bus une longue rasade de vin et constatai en reposant le 
verre que ma main tremblait. Continuez, continuez, crus-je 
lire dans le regard noir de Cecil. Mais la lave de ses yeux ne 
trahissait-elle pas quelque tempête qui faisait rage en lui ? 
Qu’importe ! J’étais sûr de mon talent. Comme on dévoile 
un mystère, j’abordai la mort par le baiser, figure ancienne, 
précisai-je solennellement, et même antique, égyptienne sans 
doute, dont…

– En voilà assez ! tonna le cardinal en abattant le poing 
sur son assiette.

L’esprit et le corps de cet homme étaient depuis toujours 
en proie à la démence. Je ne sus jamais ce qui avait déclen-
ché un tel éclat : mes paroles ou les terribles images qui se 
disputaient son âme ?

– Ce n’est rien, se contenta de déclarer Cecil d’une voix 
glacée – puis, tourné vers moi avec colère : La mort par le 
baiser, disiez-vous ?

Dieu sait qu’il ne manqua pas, lui, un peu plus tard, de 
donner à l’expression un tout autre sens. La nuit s’apprê-
tait à se retirer. Égayés par couples dans les chambres du 
palais, les convives luttaient contre leurs propres cauchemars. 
Après avoir erré d’une pièce à l’autre en chassant avec des 
cris de rage les démons agriffés à sa robe, Vita s’était enfin 
réfugié dans un réduit secret interdit à quiconque, et Cecil 
avait pu refermer sur nous la porte d’une alcôve tendue 
de rouge, flanquée d’un boudoir où reposaient un luth au 
ventre bombé, un trictrac, une écritoire, des cartes géogra
phiques, des livres…
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