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1l repose. Il a voyageé.
JOYCE






GIORDANO BRUNO
LHOMME ECLAIRE
(1548-1600)

par Franck Bouysse

Je me souviens de ce jeudi de septembre 1991. Comme
chaque semaine, apres le travail, je me rendis chez mon libraire
ala recherche de textes qui me feraient vivre de nouvelles expé-
riences, me porteraient en territoires inconnus, par ’histoire et
par la langue. Ce jour-la, mon regard fut d’abord attiré par un
détail d’une toile du Caravage en couverture d’un livre posé
sur une table: Saint-Jerome écrivant, que je n’allais pas tarder
a rebaptiser Giordano Bruno écrivant. 11 s’agissait de L’Homme
incendié de Serge Filippini. Je lus la premiére phrase, ainsi que
j’en ai ’habitude: «10 février 1600, jeudi. J’inscris cette date
avec une plume exécrable, sans lunettes et tandis qu’il me
reste sept journées a vivre, si vivre est aussi croupir dans la
puanteur d’un cachot.» Une vive émotion me saisit aussitot,
sans que je me P’explique sur le moment, et, une fois rentré
chez moi, les heures de lecture qui suivirent ne démentirent
jamais cette premiére impression.

Trente années ont passé, et aujourd’hui, j’ai envie de dédier
cette préface a ’heureux lecteur qui va découvrir le prodi-
gieux roman de Serge Filippini, ce lecteur que je fus et que
je demeure.

L’Homme incendié est un livre d’une telle richesse qu’il vous
accompagne toute une vie — source merveilleuse de réflexion,
de plaisir et d’émotion —, tant il recéle de fonds secrets.
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Pour commencer, mieux vaut laisser ’homme se présenter
lui-méme : « Mon nom est Giordano Bruno de Nola. Peut-étre
vous a-t-il déja frolé oreille, peut-étre pas. Qui suis-je? Non
point un acteur, messieurs, mais un philosophe, un astro-
nome et un écrivain.» Bruno omet de préciser qu’il est aussi
bénédictin et, connaissant ’homme, ce n’est certainement
pas un hasard, plutot une provocation, tant il lutta corps et
ame contre une Eglise aux pouvoirs légitimés par la force.

Dieu, affirme-t-on dans la Bible, créa le monde en sept
jours. Sept jours, c’est ¢galement le temps qu’il fallut a Gior-
dano Bruno pour consigner sa vie sur le papier. Alors qu’il
est enfermé depuis huit ans dans un cachot, condamné pour
hérésie par I’inquisition romaine, Giordano Bruno consacre
ses derniers jours a transformer son existence en un destin
tragique; a écrire sa vérité; a témoigner de I’obscurantisme
chrétien qui étouffe tout progres scientifique ou philoso-
phique; a visiter son passé aventureux a ’aide d’une plume
aiguisée, trempée dans ’encrier d’une prodigieuse mémoire;
a cartographier la société de I’époque et tourner en dérision
la bimbeloterie intellectuelle d’une église figée dans ses cer-
titudes; a apprivoiser la mort promise en pleine lucidité. Ses
mots empreints de culture et d’intelligence seront ses ultimes
armes pour combattre le dogme et la bétise de ses pairs. En
esprit libre aux géniales intuitions, il théorisa sur les ombres,
sans jamais pouvoir s’extirper de celle de la puissante église
qui n’admettait pour seule vérité immuable que le ciel pétri-
fié d’Aristote, quand le sien se déployait vers un impensable
infini. Il osa épouser la thése de Copernic, selon laquelle la
Terre ne serait pas le centre de ’univers, mais qu’elle tour-
nerait sur elle-méme et autour du Soleil, alors devenu astre
de référence. Comment ne pas voir en cet héliocentrisme les
prémices des flammes qui finiraient par I’incendier?

Méme derriere des barreaux et sous une voite de pierres
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noircies de crasse, Giordano Bruno demeura citoyen de I’uni-
vers, d’un grand Tout, sans murs ni cloisons, un grand Tout
fait d’amour, d’art et de beauté. Telle fut sa vérité. « Une
vérité qui ne rejoint pas la beauté est une vérité fausse.»
Pour lui, Dieu n’est pas une entité omnisciente extérieure a
notre entendement, il est partout dans le vivant et I’inerte,
dans toute création terrestre et au-dela, déclinable en une
multitude de mondes jusqu’aux confins les plus reculés de
I’univers. Dieu est ce grand Tout qui héberge I’ Anima mundi.
«Le monde est une immense et accueillante forét, I’ame s’y
manifeste tout entiere dans chaque souffle d’air circulant
sous les branches, dans le cceur frémissant de chaque ani-
mal, dans ses yeux, ses membres et ses organes internes, les
excréments, les brindilles, les pierres.» En ce sens, la pensée
de Bruno préfigurait la philosophie de Spinoza, qui comme
lui, dut fuir I'Inquisition tout au long de sa vie. Tous deux
défendirent ’idée d’une identification de Dieu avec la nature,
une conception de I’homme délivré des sectes religieuses. «Je
suis un serviteur de la nature qui est pacifique et bonne par
essence, du soleil qui nourrit les ames et éclaire la raison de
I’univers infini, tel qu’il se réfléchit en mon esprit.»

Giordano Bruno se considérait comme citoyen de I’uni-
vers, partout chez lui. En esprit tout au moins, il se plagait au
centre de 'univers et en explorait les confins a la barbe de pré-
lats simplement soucieux de leur opulence. John Charlewood
imprima un de ses livres au temps de son sé¢jour a Londres
et inscrivit «imprimé a Paris» en page de garde. Giordano
Bruno s’é¢tonna de la mention et en fit part a Charlewood,
qui lui demanda alors:

«Car vous étes de Paris, non?

— Je suis comme Socrate: citoyen de I’Univers.

— Eh bien, sur le prochain, nous inscrirons : Imprimé dans
I’Univers.»
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Chaque humain connait ’inévitable issue de ’existence,
mais lequel possede en lui assez de force et de conviction
pour en explorer les rives au crépuscule de sa vie, comme I’a
fait Giordano Bruno? Quel homme capable de croire encore
en des symboles tracés dans une langue universelle, de vaga-
bonder vers les étoiles, de repousser les limites de I’espace
et du temps, pour au final n’en accepter aucune, pas méme
dans la mort? En homme libre et intégre, Giordano Bruno
aura arpenté le monde connu et d’autres inconnus, tous les
territoires du passé, depuis les origines, sur lesquels s’étayait
une pensée perfectible, en perpétuelle évolution, affirmant
qu’une théorie énoncée porte déja en elle les germes de sa
destruction, telle une nécessité permettant de mener a une
autre. Malgré son corps contraint entre des murs épais, sans
espoir d’échapper a ses bourreaux, son esprit demeura plus
libre et intégre que jamais.

Le roman foisonnant et érudit de Serge Filippini ne lais-
sera personne au bord de quelque chemin trop abscons. Au
contraire, sans jamais rien concéder a la facilité, il est de ceux
qui ouvrent I’esprit, remettent en question les idées regues,
de ceux qui font confiance a I'intelligence du lecteur prét a
se laisser emporter dans cette folle aventure.

Au lecteur désormais de découvrir sa folle épopée. Adulé
ou détesté, il ne laissa personne indifférent tout au long de
son extraordinaire parcours. Ce texte est tout a la fois livre
d’aventure aux accents picaresques, fresque historique et
objet de réflexion. Laisser le charme opérer, le temps de la
lecture et bien longtemps apres, se faire disciple de Gior-
dano Bruno, qu’un pape et ses sbires firent taire en clouant
sa langue sur un mors et en embrasant son corps mortel,
croyant ainsi se débarrasser de son dme.

Au lecteur d’entrer dans la nuit étoilée de Bruno, un
univers en expansion dont il fait cadeau dans ses ouvrages.
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«Chaque écrivain n’est-il pas en droit d’attendre de son lec-
teur I’once de patience et d’amitié¢ sans laquelle il n’existe-
rait en ce monde ni art, ni philosophie.» Et s’il en fallait plus
pour convaincre le lecteur du bonheur a venir, lui dire qu’il
voyagera entre Génes, Noli, Padoue, Savone, Turin, Venise,
Padoue, Brescia, Naples, Chambéry, Geneve, Lyon, Tou-
louse, Londres, Oxford, Prague, Francfort...; qu’il croisera
sur sa route William Shakespeare, Michel de Montaigne, le
jeune Kepler, Henri III, le peintre Arcimboldo; qu’il verra
disparaitre Prospero dans les flots déchainés au milieu de La
Tempére; qu’il rencontrera bien d’autres personnages hauts
en couleur, connus ou anonymes, tel Jean Hennequin son
fidéle disciple, toujours prompt a défendre son maitre, par le
verbe ou I’épée, a la maniére du Petit Jean de Robin des bois,
et aussi le beau Cecil, le grand amour de Bruno. Dire encore
que, en suivant les traces de ’homme illustre, le lecteur ne
pourra s’empécher de penser a Guillaume de Baskerville, le
moine Franciscain du Nom de la Rose d’Umberto Eco. Deux
hommes attachés aux régles de vie de Saint Thomas d’Aquin,
ennemis des fastes de ’Eglise, deux intelligences se fondant
sur la connaissance et la science pour faire évoluer les idées,
n’admettant aucune censure de nature a brider la pensée.
Pour s’en convaincre, il suffira de relire les premiers mots
du Nom de la rose, la confession d’Adso de Melk qui accom-
pagna Guillaume de Baskerville en une mystérieuse abbaye
bénédictine située entre Provence et Ligurie, comme si les
trajectoires des deux moines se rejoignaient en un méme
projet: «Arrivé au terme de ma vie de pécheur, tandis que
chenu, vieilli comme le monde, dans I’attente de me perdre
en I’abime sans fond de la divinité silencieuse et déserte,
participant de la lumiére immuable des intelligences angé-
liques, désormais retenu par mon corps lourd et malade
dans cette cellule [...], je m’appréte a laisser sur ce vélin

15



témoignage des événements admirables et terribles auxquels
[...] il me fut donné d’assister, en répétant verbatim tout ce
que je vis et entendis, sans me hasarder a en tirer un dessein,
comme pour laisser a ceux qui viendront (si I’Antéchrist ne
les devance) des signes de signes, afin que sur eux s’exerce
la priere du déchiffrement.» Laisser a ceux qui viendront des
signes de signes, voila bien en quoi consistait ce projet: témoi-
gner de leur vérité par la grace des mots écrits.

Giordano Bruno pensait que I’art était la seule facon
d’habiter durablement les mémoires. A 'instant méme oti un
prétre lui apprenait la nouvelle de son exécution prochaine,
il lui indiqua un passage des Confessions, en guise d’épitaphe :
«Je franchirai donc a mon tour cette énergie de ma substance
pour monter par échelons vers Celui qui m’a fait. Sur ce, me
voici dans la mémoire.»

Je ne sais si Giordano Bruno est parvenu a Celui qui I’a
fait, mais une chose est sire, il est dans ma mémoire, et, en
maniére d’hommage, puisqu’il aimait avoir le dernier mot:
«Les mots voués a ’oubli qu’a tracés ma misérable plume
ressemblent a des pierres soulevées le long d’un chemin, et
dont chacune cachait sa brassée d’accidents, de circonstances,
de hasards et de visages.»



10 FEVRIER 1600, JEUDI

Jinscris cette date avec une plume exécrable, sans lunettes
et tandis qu’il me reste sept journées a vivre, si vivre est aussi
croupir dans la puanteur d’un cachot. Vivre, mourir. Ici, les
extrémes ont tendance a se vouloir confondre. Mais le diable,
qui ne perd jamais son temps, a fait en sorte qu’il y etit dans
ma derniére chambre une table, un tabouret, une froide clarté
tombant d’un soupirail ; et je suis une vieille béte résolue a
ne pas perdre la raison, quitte a ployer jusqu’au bout sous
le fardeau en quoi s’est résumée ma vie. Voila pourquoi j’ai
exigé de I’encre et du papier. Orazio m’a obéi sans hésiter:

— Ecris tant que tu veux, Brunus. Tout sera détruit.

Merci, gedlier. Et rassure-toi: je ne te causerai pas le
moindre ennui. Je sais parfaitement que ces notes n’ont
aucune chance de devenir jamais mon dernier livre. Ma seule
ambition sera d’étre sept jours durant lecteur de moi-méme.
Apres quoi on me brilera, et ces feuilles. Un soupir, un tres-
saillement imperceptible du monde auront lieu et Giordano
Bruno, écrivain, professeur de philosophie naturelle, ancien
conseiller du roi de France, héros de la mémoire, des lettres,
des sciences et des arts magiques ne sera plus qu’un souvenir
— un mauvais souvenir, pour certains. Aux flammes ’héré-
tique! Adieu le golt des choses, la chair des garcons, la cré-
pitation des disputes. Au seuil d’une impossible vieillesse, le
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temps emportera mon corps et mes pensées. Que tout ce qui
fut moi disparaisse! Restera ma mort abominable comme
seule revanche — une trace de pas sur la neige: quelqu’un,
dira-t-on, est passé.

C’était hier, a la mi-journée. Flaminio Adriano, notaire
de PInquisition universelle et sacrée, s’apprétait a donner
lecture de la sentence. Les gardes ont imposé le silence a
la foule qui battait la semelle en plein courant d’air dans le
palais de Madruzzi et se répandait par les portes ouvertes
jusque sur la piazza Navona. Peuple de vauriens! Peuple d’in-
trigants invité a entendre ses maitres ordonner la mort! On
nous avait pour ainsi dire, le frére Cyprien et moi, expulsés
de notre cellule du Saint-Office et trainés une derniére fois
devant ’assemblée des neuf cardinaux élargie aux conseil-
lers. Un évéque, moyennant salaire, était chargé de la double
dégradation, et Rieti, gouverneur de Rome, prét a prendre
livraison des deux obstinés. Jamais la Sainte Eglise ne se
salit les mains! Elle condamne, le siécle exécute. On vous
estrapade, on vous gonfle d’eau comme une outre, mais
quand le prisonnier s’effondre sur son grabat, n’aspirant
qu’a I’oubli, le corps dont on I’invite a reprendre possession
est censé étre pur de toute mutilation, afin que Dieu point
ne s’en trouve offensé.

Adriano se racla la gorge. J’observai pour la derniére fois
— aucun ne me rendit mon regard — mes juges vétus de
pourpre siégeant derriére la longue table: Deza, ’Espa-
gnol richissime et dépravé; Bellarmin qui examinait ses
mains fines comme des lames; Santaseverina, le plus hai-
neux de tous, avec sa téte en forme de boulet... Madruzzi,
lui, roulait des yeux tourmentés et paraissait avoir été assis
de force a méme une chaise de torture chauffée au rouge.
Dieu qu’ils 'insupportaient, les va-nu-pieds qui se pressaient
en jacassant dans sa maison! Suite a un signe empreint de
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mauvaise humeur qu’il lui adressa, un garde s’approcha de
moi. On m’avait obligé a m’agenouiller; le sbire me forga
a incliner la téte.

S’¢éteignirent les derniers murmures. J’entendis le notaire
énumérer les noms des présents, puis la liste de mes crimes.
Aux huit prétendues erreurs et hérésies rédigées en langue
chrétienne par Bellarmin, mais qui du moins se rappor-
taient a ma doctrine, venaient s’ajouter plus de vingt motifs
ineptes issus de témoignages produits par les délateurs de
service, singes flagorneurs et gibiers de potence employés
par la Curie! Avant méme que je fusse debout, les gardes se
précipitérent pour me contraindre a plier le genou. Couvrant
la voix d’Adriano, je m’écriais déja:

— Misérables chiens apeurés! Vous me condamnez, mais
vous tremblez plus que moi qui subis la sentence!

Je regus un coup violent au visage. Autour de moi, la pié-
taille grondait, vociférait, montrait le poing, houle méchante
et criarde dont se détachaient, tels graillements de corneilles
stupides, insultes et menaces en patois romain. A mort! Au
blcher! — Oui! Vous ’aurez votre biicher, votre spectacle,
votre mystere, votre purge morale! Un peu de patience!
Déja je suis a terre!

— Assassins ! soufflai-je. Analphabeétes!

Nouveau coup sur la téte. Madruzzi est debout, I’air égaré.
Il aboie, exige le silence, du renfort. Du renfort, par le Christ!
Des hommes! Cette racaille en furie! Elle va tout briser ! Tout
envahir! Enfin les armes se dressent. Rien de tel qu’un bal-
let de pertuisanes pour les calmer. Et ’on s’apaise en effet.
Presque aussitot. A béte qui mord, courte chaine. La masse
s’ébroue, étonnée de sa propre audace, non rassasiée. Le
feu de la tempéte s’est éteint. Les cardinaux peuvent enfin
SE rasseoir.

La tempéte! N’est-elle pas mon élément, depuis toujours?

19



Je revois Naples, le monastere : déja, il fallait savoir se faire
entendre. Les dnes y tenaient le haut du pavé. J’étais jeune
et je ne voyais partout que corruption, vulgarité, ignorance
et cruauté, les quatre sceurs méphitiques installées a chaque
étage de la hiérarchie. Qui voulait exister devait commencer
par donner de la gueule. Dieu sait que la parole, je n’ai jamais
hésité a la prendre depuis, et toute ma vie durant, faisant
de nécessité vertu... Vengeance impitoyable de la destinée,
c’est finalement la langue emprisonnée dans un mors de bois
que j’aurai écouté ma sentence, a genoux et courbé entre
deux gardes. Le notaire Adriano expédiait son texte aussi
vite qu’il pouvait:

— ... aussi commandons-nous que tu sois dégradé et chassé
de notre Sainte Eglise, t’étant montré indigne de sa miséri-
corde; et que tu sois livré a la cour séculiére, en la personne
du gouverneur de Rome ici présent, afin qu’il te punisse en
adoucissant, autant qu’il lui sera possible et sur notre requéte
bienveillante, les rigueurs de la loi. De plus, nous condam-
nons et censurons tous tes livres comme contenant erreurs
et hérésies, et ordonnons qu’ils soient briilés en place Saint-
Pierre, au pied des escaliers, et comme tels mentionnés dans
I’'index des ouvrages prohibés — ainsi soit-il.

Le mors m’empéchait d’avaler ma salive et sans doute
I’évéque requis pour cette tache — un pauvre bougre aux
yeux effrayés — se souviendra-t-il longtemps d’avoir dégradé
non le héros d’une vérité insoupgonnée, mais une espece de
forcené rouge de colére et dégouttant de bave. Aprés que
j’eus envoyé au diable d’un coup de poing les instruments
sacerdotaux (et regu une autre rossée), il exigea des gardes
qu’ils me tinssent les mains et, tandis qu’il débitait ses for-
mules a vive allure, me blessa en me taillant maladroitement
les ongles du pouce et de I'index, I’air craintif et écceuré,
comme s’il se fit agi de griffes malfaisantes. Le rituel était

20



accompli. Je n’assistai pas a la dégradation du frére Cyprien
car Rieti ordonna a ses hommes que je fusse jeté sans attendre
au cachot. Un valet de Madruzzi leur indiqua une porte
donnant sur I’arriére, qui permettait d’éviter la foule. On
traversa une cour majestueuse, cinq ou six ruelles battues
par un vent de tramontane, et le groupe que nous formions
— une poignée de sbires mécontents entrainant un malheu-
reux a moitié étouffé — déboucha sur une avenue plus large
ou, adossée au Tibre, se dressait Tor di Nona, ma nouvelle,
ma derniére prison.

Le gardien a qui ’on m’a remis, Orazio, est un hercule
a Pceil crevé. Tout en m’entravant les jambes, il m’a confié
qu’il avait, lui aussi, grandi a Naples, prés de la bien nom-
meée piazza Perdura ou sa mére faisait la putain.

—Ville de brigands et de sodomites, grogna-t-il. Les prétres
et les étudiants pires encore que les autres. Passaient leur
temps a se bagarrer et a préparer leurs mauvais coups — puis,
se décidant enfin a me libérer la bouche: Mon pauvre vieux,
comme ils t’ont arrangé.

Il m’a autorisé a cracher un filet de sang dans une écuelle,
m’a tendu une cruche de vin et a repris:

— Ici, les exécutions ont lieu le jeudi, mais je n’ai pas eu vent
que ce serait pour demain. Allons, les fréres noirs peuvent
encore venir.

Les fréres de San Giovanni Decollato sont des laics, en
réalité, qui occupent leurs loisirs en assistant, comme ils
disent, les suppliciés. Seigneur! que je les hais ces étres friands
de processions a la nuit tombée, de prieéres aux agonisants,
de tétes tranchées et corps livrés aux flammes...

Ma réponse fut un gémissement rauque:

— Le plus t6t sera le mieux.
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— C’est ce que je pense, moi aussi. Guére envie de voir défi-
ler du monde dans ta cellule pendant une semaine. Ouvrir aux
gens, les conduire jusqu’ici. Tor di Nona n’est pas un moulin.
Quelque chose me dit que tu ne dois pas étre un client facile,
toi, a en juger par ce truc qu’ils t’ont fourré dans le bec...

— Quand saurai-je, pour... ’exécution ?

—Tu as peur, hein? — il me grondait en agitant un doigt
charbonneux aussi épais qu’un baton. Vous étes bien tous
les mémes, allez. Tant qu’il s’agit d’agacer le lion, vous vous
croyez les plus malins, mais qu’il vous tienne, lui, entre
ses pattes, vous tremblez comme des moutons! Le diable
t’emporte : il fallait réfléchir avant! A croire que vous autres
curés n’étes que des grandes gueules, des fanfarons sans
rien dans la cervelle.

Je me suis penché de nouveau sur I’écuelle. A genousx, il
vérifiait mes fers.

— Quoi qu’il en soit, Brunus, si tel est bien ton nom, ne
t’avise pas de m’attirer des ennuis. Orazio n’est pas un mau-
vais bougre, tu verras, et le condamné a mort ne posséde rien
de plus précieux que son geodlier, quand celui-ci est honnéte.

Sur ces paroles, il m’offrit une nouvelle rasade de vin,
tout en me présentant son regard borgne, blessé, ou luisait
peut-étre, en effet, un éclair de bonté. Je répétai ma question.

— Compte deux bonnes heures aprés la tombée du jour.
Si tu n’as rien vu venir, alors ce sera a coup sir pour jeudi
prochain.

Sa silhouette massive s’est effacée derriére la porte. J’eus
de la peine, tant ces chaines sont lourdes, a ramener mes
jambes sur la planche dépourvue de paillasse. Dans le jour
de souffrance, la-haut, le ciel n’a pas tardé a s’assombrir. Il
ne me restait plus qu’a trembler, tous les sens aux aguets,
au fond de la nuit épouvantable.

Contrairement a celle du Saint-Office, ou j’ai vécu ces
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sept derniéres années et qui résonne en permanence de mille
disputes et éclats de rire entre fréres, la prison sénatoriale
me parait hantée par un terrible silence qu’aucun gémisse-
ment ne vient troubler, tel un univers ou méme les larmes
n’ont plus cours. Nul appel, nul message ne filtre entre ses
murs glacés. Un verrou grince contre son huis. Un gardien
rode en trainant les pieds le long du couloir. Quelque part,
on ouvre et referme une herse. Combien de condamnés
ont grelotté avant moi dans cette cellule de coupable enva-
hie par les rats, hypogée pour un reste de vie ou, soudain,
se précipitent en désordre images et réminiscences? Je vois
Socrate s’allonger sur la pierre avec un frisson, tandis que
le froid gagne ses jambes et son ventre. Des amis pleurent a
son chevet; lui n’écarte le voile qui recouvre son visage que
pour prononcer les phrases simples qui ne doivent jamais
mourir. Mes amis a moi, ou sont-ils? Hennequin, Besler,
Sidney... Le fier, le gracieux Sidney a disparu a trente-deux
ans apres avoir servi dans les Flandres, étincelant comme
un dieu au milieu des combats. Bon cavalier, merveilleux
poete, le jeune prodige fit don un jour a la beauté de sa vie
et de ses réves, en un insolent refus de vieillir qui m’arra-
cha des larmes d’admiration et de douleur. Besler mourut a
Francfort, emporté par la fiévre alors qu’il s’épuisait a écrire
sous ma dictée, Jean Hennequin a Paris en voulant protéger
une de mes innombrables fuites... Et toi, Cecil, la mort t’a
épargné, n’est-ce pas? Quelles passions ta maison de Mala-
mocco abrite-t-elle aujourd’hui? Quel damné homme d’Etat
ou puissant seigneur s’enivre-t-il de tes lévres, a I’heure ou
je créve de solitude, abandonné et maudit? Ah! Je I’entends
ronfler, le drole, gavé de tes colteux plaisirs, nu comme au
premier jour, vaincu et endormi contre ta hanche indiffé-
rente! Guidée par quelque songe, sa main cherche a tatons
sous le drap parfumé le souvenir d’une douce épaule. Mais
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ton regard déja s’est absenté, fasciné par les flammes qui ani-
ment les ombres autour d’une cheminée de marbre. Puissent
tes pensées me rejoindre, Cecil, ft-ce le temps d’un éclair,
car les murs du cachot ou I’on m’a jeté exhalent ’odeur du
tombeau. Ton Philippe, le sais-tu, a giflé la mort une fois de
plus, a coup sar la derniére, et ce ne seront pas mes amis,
non, mais mes ennemis qui pleureront a mon chevet, et
jusqu’au bout m’accableront de leurs sinistres psalmodies.

Bien que la crainte me torture de voir Orazio ouvrir la
porte a une théorie de fréres noirs, la spirale des images
s’enchainant les unes aux autres finit par franchir le rideau
arachnéen qui sépare la veille du sommeil. Je marche sou-
dain, dans une maison inconnue, sur un pavement a motif
géométrique. Peint a méme le mur, un enfant trop confiant
s’éloigne du rivage a bord d’un fréle esquif, sur I’océan qui
va bientot Pengloutir. Ot suis-je? A Londres? A Prague? Je
monte un escalier majestueux dominé par Hermes et pénétre
dans une chambre. Depuis le lit ou il est étendu, un Cecil
vieillissant me regarde approcher, triste, immobile, et nul
frémissement de plaisir n’anime son visage. Cecil! Par un
de ces tours dont les réves ont le secret, la distance qui
nous sépare ne cesse a présent de s’accroitre, et mes jambes
entravées par des fers s’alourdissent a chaque pas. Me glace
soudain la terrible certitude de progresser ainsi vers la mort.
Crier? A cause d’un coin de bois qu’on m’a enfoncé dans
la bouche, aucun son ne peut jaillir de ma poitrine. Déja les
griffes d’une béte sauvage se ferment sur mon épaule... C’est
cette douleur imaginaire qui me délivre de mon cauchemar
pour céder la place a un éblouissement : une lanterne danse
devant mes yeux. Je distingue une face caverneuse penchée
sur moi — celle d’un cyclope nommeé Orazio qui m’apporte
une écuelle de soupe.

— IIs ne viendront plus, soupire-t-il.
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Son fade bouillon me fait du bien. Un fils de pute, ce
Napolitain, au sens littéral, mais un précieux ami peut-étre.
Quand I’aube éclairera le soupirail, je lui demanderai de
quoi écrire.

La mauvaise plume crisse entre mes doigts. Suis-je mal-
heureux? Non: je connais la date exacte de ma mort. Et pour
avoir subi, il y a deux ans, deux fois quatre traits de corde, je
sais qu’il n’est pire chose en ce monde que la douleur phy-
sique, quand elle est administrée par ’homme. On m’a préci-
pité dans le vide, on m’a disloqué les épaules, mais je n’avais
pas encore renoncé a vivre et une force luttait en moi pour
que mes bras ne fussent pas arrachés comme cela arrive par-
fois. Bientot les flammes me lécheront les pieds, grilleront les
poils de mes jambes et de mon ventre, entameront mes chairs,
et j’accepterai ce supplice. J’accompagnerai méme la nature
dans ses efforts pour détacher de moi mon ame. Serais-je
indifférent au tourment qui m’accable et sans larmes pour ma
propre mort? Non plus. La sentence prononcée contre moi,
je Paffirme, est ’expression de la mienne volonté: elle vous
condamne pour I’éternité, mes juges, tandis qu’elle exhausse
mon ceuvre. Mon corps, vous le brilerez. Ma mémoire, vous
la souillerez. Mes quarante livres, vous les prohiberez. Mais
la postérité divine saura reconnaitre le réformateur des cieux
et du savoir, cependant que vous croupirez a jamais dans
les limbes de I’ignorance. Chacun de mes traités, chacun de
mes discours et conférences, chacune de mes décisions fut
un défi a la peur qu’au monde vous inspirez. Il me reste a
adresser un dernier signe a ’univers, et ce signe sera mon
agonie, telle qu’elle viendra couronner, éclairer, unifier les
accidents de mon existence. Selon votre dessein, j’eusse di
me rétracter, renier ma doctrine et accepter de finir d’une
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mort douce, repenti, exilé en quelque monastere, oublié.
Mais je veux moi que la science se souvienne de Giordano
le Nolain! Et je veux que I’on dise, parlant de lui dans les
temps a venir, non pas «Il naquit ici ou la», mais «Ainsi a péri
cet homme», car ce périr est le sens et I’origine de ma vie.

Un philosophe doit-il raconter I’histoire de sa propre exis-
tence ? Oui, car elle est aussi celle de ses opinions, telles qu’il
les a caressées, embrassées, nourries, livrées a la fureur des
hommes, telles qu’a travers son étre corporel elles se sont
frottées au monde. Je laisse derriére moi quarante traités
et dialogues en lesquels scintillent, comme autant d’étoiles
inaccessibles, les feux de la conscience ; mais le cri de dou-
leur du poéte? Mais ses soupirs et ses joies? Que serait la
doctrine de Platon sans les affections, les combats, le juge-
ment, la condamnation et la mort de Socrate? Au coucher
du soleil, le serviteur des Onze broie une once de poison
dans une coupe; et ’humble geste du bourreau est le der-
nier mot du divin savoir. La matiére mouvante, je 1’ai moi
aussi transformée en pensée, en amour, en orgueil, en cou-
rage. Aujourd’hui mes idées, mes sentiments et mes vertus
me corrompent et anéantissent mon corps. Cette destruc-
tion de mon étre est-elle étrangeére a mon ceuvre ? Voici ce
que fut ma vie, telle qu’a moi-méme je la raconte. Voici mon
dernier acte, mon dernier labeur, mes derniéres souffrances.
Voici mes derniéres pages.

Je vis donc le jour a Nola, Royaume de Naples, le trente
janvier de ’an quarante-huit. Mon prénom de baptéme,
Philippe, évoque peut-étre quelque cavalier légendaire,
spectre surgi des chimeéres paternelles, mais plus sGirement
le tyran espagnol qui régnait alors. J’ouvris les yeux dans une
masure inconfortable que ma mére avait regue en dot et qui
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se cramponnait au flanc d’une colline dite des Cigales. Le
paysage alentour est un coteau en pente raide que gravit un
sentier scabreux, entre un ravin semé d’éboulis qui donne le
vertige et une forét peuplée de chénes, ormes et cornouillers.
Notre maison voisinait avec les ruines d’un chateau ancestral
d’ou ’on apergoit, quand la brume n’est pas trop dense, le
sommet duVésuve ouvert sur le ciel comme une bouche aux
lévres déchiquetées par le feu.

Fraulissa Savolino, ma meére, passait sa vie en mornes
gémissements, assise pres d’une fenétre et fixant au loin d’un
ceil rancunier le quartier San Paolo ou continuaient de vivre
ceux qui ’avaient mise au monde. Son pére, reméachait-elle,
I’avait donnée a un gentilhomme plus pauvre qu’un gueux.
Comme si un simple enfant elt pu étre la cause d’un tel
malheur, je subis jusqu’a ma septiéme année les fers de son
amertume et de son tourment, amer, craintif et tourmenté
moi-méme, battu avec méchanceté, enfermé jusqu’a en perdre
la raison dans des réduits obscurs. Cette femme qui, je crois,
haissait Dieu et la religion — quoique sans aucune passion —
ne me fit pas méme ’aumoéne des rudiments de piété grace
auxquels j’eusse pu prier le ciel qu’il me délivrat d’elle.

Le manque de fortune contraignait mon peére, Gioan
Bruno, a vendre ses talents de cavalier au vice-roi pour une
solde de soixante ducats I’an. Peintes sur un écusson de
bois poussiéreux suspendu au-dessus de la cheminée, ses
armoiries figuraient un lion dominant une montagne qui
n’était autre que la colline des Cigales. Etait-ce 1a le réve
qu’il poursuivait aux quatre coins du Royaume, toujours
occupé a des guerres dont il ne parlait jamais? Je I’ignore,
et peut-étre I’ignorait-il lui aussi. Il ne rendait visite a Frau-
lissa qu’en de rares et bréves occasions et je ne le connus
pour ainsi dire qu’a travers ses interminables absences. A
chaque retour il posait un regard chargé de tristesse sur son
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domaine étroit, misérable et déserté par sa femme qui, des
son arrivée, courait se réfugier chez les Savolino. Mécontent,
Gioan soupirait sur son sort, tandis que son cheval affamé
langait des hennissements désespérés, attaché dans le jardin
au tronc du vieux figuier qui surgissait du mur. Mon pére
n’avait de cesse qu’il ne quittat cette maison et ne s’enfuit au
plus vite vers son indéchiffrable destin. Bient6t, je le voyais
s’éloigner de nouveau le long du sentier caillouteux, raide et
énigmatique, casqué, bardé de fer, la lance a I’épaule. Apres
I’avoir accompagné jusqu’au pin déchiqueté par la foudre qui
se dressait au pied de la colline, notre chien revenait roder
dans mes jambes; et je me demandais & quoi pouvait bien
ressembler le monde, au-dela du chemin.

Fraulissa semblait n’avoir d’autre but que de torturer
mon ame. Aussi, a une telle mére préférais-je la forét voi-
sine, corps habité d’étres innombrables, visibles et invisibles,
que je pénétrais et explorais durant des journées enticres,
parfois jusqu’a la nuit tombée — et au péril de ma vie, pen-
sais-je en prévoyant la pluie de coups qui m’attendait au
retour. Ouli, la était le ventre de ’univers, ma seule vraie
demeure. A genoux, je reniflais les excréments laissés par
les bétes, j’en étudiais la taille, la forme, la chair, le grené,
’assiette, avant de déposer les miens en des lieux plus précis
que les points cardinaux; des uns comme des autres, au fil
des jours, je surveillais la lente et fatidique corruption. Dieu
que je ’aimais I’humble anéantissement de la matiére! Sous
un enchevétrement de ronces et de racines, j’avais de mes
mains creusé un gite ou disparaitre moi-méme. L.a, dans
des senteurs de glébe, j’oubliais jusqu’a I’existence du jour
en quétant avec frénésie, au cours d’un simulacre de mort,
les éclairs blancs du plaisir. N’était-ce pas comme si, en une
mystérieuse congression avec elle, j’eusse voulu méler mes
humeurs salées aux humeurs de la terre?
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C’est dans ce bois immense strié par d’obliques et fré-
missants rayons de lumiére que jaillirent les prémices de
mon intelligence. Je ne possédais ni livre, ni maitre, ni ami;
pourtant je voyais déja mon imagination concevoir — oh!
trés grossierement — les linéaments d’une hiérarchie pos-
sible du vivant: le minéral, le végétal, ’animal. J’examinais
la forme des pierres chez qui I'usure du temps était imper-
ceptible, je délivrais de sa bogue une chataigne afin d’en
caresser I’écorce neuve, j’assistais en écoutant battre mon
cceur a la mise a mort d’un mulot par le serpent. Soudain
m’envahissait ’intuition de ma nécessaire présence en cette
forét, monde a ’intérieur du monde, corps a I’intérieur d’un
corps; et de ce sentiment naissait une jouissance d’un genre
nouveau. « Chaque chose n’en contient-elle pas une autre ?»
questionnais-je a mi-voix, brilant d’excitation. Une bour-
rasque de vent s’engouffrait entre les branches. Allongé sur
la terre, je m’abandonnais a I’ivresse, plongeant du regard
vers ’abime, par-dela une votte de grands arbres noirs qui
glissaient sous les nuages. Beaucoup d’étres naturels et sur-
naturels peuplaient ces fourrés. Appartenions-nous tous a la
méme espece ou étais-je le seul a éprouver des sentiments
aussi étranges ?

Sans doute Gioan entrevit-il, flamme timide brillant dans le
songe nébuleux qui lui tenait lieu d’existence, mes véritables
inclinations. Il donna I’ordre a ma meére que je fusse instruit
et celle-ci m’envoya suivre les legons du vieux Joseph Proven-
zale, un juif connu pour ses violentes sautes d’humeur et les
coléres légendaires dont se délectaient ses éléves, mais qui
avait permis a des générations de petits Nolains turbulents
d’anonner leurs rudiments de latin. Son école bon marché
se réduisait a une piéce garnie de bancs et éclairée par deux
fenétres sur les rebords desquelles s’entassaient, péle-méle, les
premiers livres qu’il me fut donné d’ouvrir. Enfant sauvage,
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j’avais grandi librement dans la compagnie des fourmis et des
serpents, pourtant j’appris a lire et écrire sans difficulté, sous
sa férule, la langue de Cicéron et de Valere Maxime. Bient6t
je récitai par cceur des extraits des Commentaires de César,
conjuguai les verbes actifs et passifs, déclinai les noms sans
risque d’erreur. Mon étonnante mémoire ne manquait pas
d’aviver la jalousie de mes camarades ; elle for¢a I’admiration
du maitre d’école. En outre, bien qu’ayant vécu jusqu’alors a
I’écart de toute religion, je semblais manifester un penchant
prononcé pour la métaphysique — si métaphysique veut dire
art de poser des questions. Nombreux étaient en cette ville
ceux qui se piquaient non seulement de grammaire, mais
de philosophie, et Provenzale en faisait partie. Un jour, je
lui langai, perfide:

— Maitre Joseph, est-il vrai que Dieu posséde un corps?

Le vieux fou me considéra d’un air méfiant. Ses yeux
immobiles brillaient comme des cristaux de lave.

— Le nom de Dieu, biaisa-t-il, est celui qui nous est le
plus obscur...

— Oui mais...

— ... et le plus familier...

— Pardonnez-moi: les prétres ne parlent pas de Son nom,
mais de Son corps. J’en suis sr. Je les ai entendus précher
a Santa Chiara...

Provenzale ne put contenir son irritation:

— Ah! Le dieu des prétres!

Il était mar, prét a sortir de ses gonds. Feignant une suave
innocence, je m’étonnai:

— 11 existe donc plusieurs dieux, maitre Joseph?

Les éléves qui se pressaient sur les bancs laisserent échap-
per des ricanements sournois auxquels se mélérent, pronon-
cées a voix basse, les habituelles insultes a ’égard du juif.
Esquivant d’un bond la volée de taloches qu’il me destinait,
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je me précipitai dans la rue et me mis a courir entre les plages
de lumicére, grisé par un étrange sentiment de triomphe.

Etrange et dérisoire sentiment de triomphe, devrais-je
dire, et qui ne m’a jamais quitté! Le petit morveux qui,
a peine I’avait-il découvert, se plaisait a jouir du pouvoir
des mots ignorait encore que cette scene allait se répéter
d’innombrables fois jusqu’a devenir un des motifs essentiels
de sa vie. A combien de reprises ai-je été obligé de fuir — et
avec quelle jubilation, Seigneur! — les conséquences de mes
paroles? Ce sont elles aujourd’hui qui se retournent contre
moi et, selon mon propre présage, me font mourir sous leurs
dents cruelles. En sera-t-elle apaisée, la longue cohorte de mes
adversaires malmenés, humiliés, furieux et tout congestion-
nés de colére? Joseph Provenzale aura en quelque sorte été
le premier d’entre eux, et mon cceur lui a toujours conservé
une pointe d’affection, car ce fut grace a son insistance qu’on
se décida a m’expédier a Naples, au college. Mon esprit,
ma mémoire et mon jugement, arguait-il, trouveraient a s’y
développer plus favorablement qu’a Nola en sa propre école.

Pauvre Provenzale! Le collége, en effet, osait s’enorgueillir
du nom d’Academia, mais qu’était-il d’autre qu’un repaire de
cuistres dont le seul talent consistait a tourner le latin en grec
et le grec en latin? La froide rhétorique qu’on y servait sentait
le rance, vieille soupe dans laquelle de prétendus professeurs
de lettres péchaient du bout des doigts les citations anciennes
afin d’en gotter, disaient-ils, la saveur poétique, comique ou
tragique. Eux étaient comiques! Ridicules! Et qui plus est
méchants comme des anes. Je les tins en tel mépris que je
m’enquis au plus vite d’un maitre digne de moi. Mon pére,
qui guerroyait alors avec sa compagnie entre les Pouilles et
les Abruzzes, me faisait la charité d’une maigre part de sa
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solde. Cet argent paierait les legons particulieres. Mes pas,
ou le destin qui guidait mes pas, me conduisirent a ’illustre
Teofilo da Vairano, le seul vrai maitre de philosophie qu’il
me fut donné d’avoir. Quand je le rencontrai, il était déja
parvenu au sommet de sa gloire et avait renoncé a honorer
de sa présence I’affreux college.

Sous sa direction, j’étudiai Augustin qu’il aimait a lire
a voix haute, debout derriére son pupitre. Les intonations
du sage épousaient jusque dans ses moindres replis la forme
du texte, la mémoire d’Augustin et I’intention de Dieu, peut-
étre, telle qu’en cette mémoire elle se dévoilait. Accroupi
sur un méchant tabouret, je laissais mon doigt courir d’une
ligne a ’autre au fil des pages de mon exemplaire. La voix et
le signe ne faisaient qu’un et ce latin-la parlait a mon cceur.
Si le verbe existe en son essence au-dela de la grammaire,
pensais-je, alors le verbe est poésie, murmure divin, souffle
ridant la surface de I’eau a I’origine du monde, création; et,
comme autrefois dans la forét mouvante, je sentais que mon
ame toucherait bientot a la substance de I’étre.

— A toide lire, maintenant, entendis-je.

Je levai les yeux. Vairano ne souriait jamais. Des fils de
lumiére jouaient sur son visage vénérable. J’eusse donné
ma vie pour obéir a cet homme! Ayant refermé puis ouvert
au hasard le volume, je tombai sur un passage ou Augustin,
parlant de son pére, évoque le jour ou celui-ci, aux bains,
apercut chez son fils les premiers signes de la virilité, le véze-
ment frémissant de I’adolescence. Le pouvoir des mots, encore !
Je lus donc, avec application; et sous I’ceil du maitre mon
propre vétement frémit a son tour. Un sentiment nouveau
m’étreignit le coeur, qui menagait soudain de me couper la
parole. Par un effet magique, le texte m’avait transporté aux
bains d’Hippone: je n’étais plus I’¢léve courbé sur son livre,
mais le jeune Augustin en personne, assis nu a méme la pierre
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tiede ; et contre mon ventre ruisselant se dressait, offerte aux
regards impassibles, ma puberté naissante. Je cessai de lire.
Le divin égarement venu agiter mes sens troubla Vairano qui
détourna les yeux. Interrompant la legon, il me donna conggé.

Aucun doute: je me trouvais, tel Augustin au sortir de
I’enfance, a la recherche d’un objet d’amour, et le sage
était devenu cet objet. Grace aux lectures, il avait com-
mencé par créer pour moi un monde neuf ou, par-dela
la variété infinie des choses, se révélait sa vraie richesse,
I’unité secréte et nécessaire qui préside a tout ordre, a toute
beauté, a toute justice. Mais a compter de ce jour, il se
manifesta personnellement dans la plupart de mes songes,
au cours des brilants cérémonials qu’échafaudait chaque
nuit mon imagination. Comme celui des inconnus aux bains
d’Hippone, son regard enveloppait alors mon corps dénudé
et je ne jouissais plus qu’en invoquant sa présence, la main
serrée sur mon zelum.

Le maitre ne donna aucune suite a mon amour déclaré.
Bien au contraire, redoublant de sévérité, il s’appliqua a
effacer de nos rapports les marques de tendresse et d’affec-
tion qui avaient pu s’y glisser, afin d’orienter nos entretiens
vers le seul but qui lui parat utile : mon instruction philoso-
phique et religieuse. Dans le secret de mon cceeur, j’enra-
geais: les deux actions étaient-elles a ce point incompatibles ?
Y avait-il quelque discordance a vouloir éveiller un esprit
tout en ’aimant d’amour? Il semblait en avoir jugé ainsi,
et c’est en vain que j’épiai, au fil des jours, ’augure d’un
changement d’attitude de sa part. Dans une courte lettre
qu’il m’adressa bien plus tard de Palerme — en fait peu de
temps avant de mourir —, il m’avoua s’étre alors servi de la
peine qui m’affligeait comme d’un ferment pour mon esprit,
aprés avoir mesuré a quel point celui-ci se nourrissait des
bouillants efforts que je déployais en vue de le séduire. La
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répression de son propre désir, écrivait-il, lui était apparue
plus nécessaire que son accomplissement.

Le livre que, par ce moyen, il m’avait conduit a péné-
trer — ces Confessions ou brilaient d’un feu vif les passions
d’Augustin — ne devait pas seulement enivrer mes nuits
d’affolantes images, il recelait aussi les principes susceptibles
d’exciter Pesprit du petit homme parleur que j’étais devenu.
Non, décidément, Dieu ne possédait pas de corps! Il conte-
nait le ciel et la Terre, et en méme temps les remplissait de
Son étre. Il était ’extérieur et ’intérieur du monde, son ori-
gine et sa fin, son ame invisible, son moteur, sa pensée et sa
substance, I’'Unique immatériel sans extension ni pesanteur.
J’ai écrit et enseigné que Dieu est présent dans la nature
comme la voix dans une chambre: nul ne peut I’observer
ni Le toucher, mais tous I’entendent, car nous sommes les
auditeurs de ’Un. A mon tour aujourd’hui je confesse: cette
mienne philosophie est née des lectures que nous fimes a voix
haute, Teofilo da Vairano dressé comme une digue devant les
forces de ’amour, et moi luttant pour le conquérir.

Un jour le sage m’annonga sans cérémonie qu’il s’appré-
tait a quitter Naples. Le prince Colonna, dont il était I’hote
permanent, venait d’étre élu vice-roi de Sicile et il avait choisi
de le suivre.

— Est-ce la ma derniére legon ? balbutiai-je.

—Tu n’as plus besoin de mes legons, assura-t-il.

Mais c’est de vous que j’ai besoin! criait une voix venue
du fond de ma surprise; ’entendit-il aussi distinctement
que moi? Comme pour couper court a cette protestation
silencieuse, il ajouta:

—Tu entreras I’année prochaine chez les dominicains. Fra
Ambrogio Pasqua est un homme éclairé. Je I’ai convaincu
sans difficulté.

Quelle difficulté ce prieur elt-il pu soulever? Je savais le
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latin et le grec mieux que les soi-disant professeurs du col-
lege! Je possédais une mémoire phénoménale, une élocu-
tion parfaite. Etait-ce I’indigence de ma famille qui aurait
pu offenser les prétres?

— Moins l’indigence elle-méme que ses conséquences,
répondit Vairano qui, selon son habitude, lisait dans mes pen-
sées. On raconte que tu gagnes ta vie en jouant les postillons
pour les putains de Santa Maria del Carmino...

— Personne ne peut vivre sans argent, protestai-je.

— Fra Ambrogio est supposé accueillir dans son monasteére
des novices qu’anime, disons, un peu de foi. Et celle-ci n’a
pas la réputation de faire bon ménage avec la prostitution...

La détresse et la colére se disputaient mon cceur.

— Mon ambition n’est pas de devenir un ecclésiastique,
répliquai-je avec insolence, mais un sage, comme vous, fra
Teofilo!

— Le couvent est-il donc une si mauvaise voie pour y par-
venir ? répondit-il en feignant la surprise.

Et, pour la premiére fois, il ne réprima point le sourire qui
naissait sur ses lévres.

Les Dominicains possédaient a Naples quatre monas-
téres, dont celui, illustre, de San Domenico Maggiore entre
les murs duquel le bon docteur d’Aquin avait autrefois res-
piré, médité, et enseigné sa théologie contre un salaire d’une
once d’or par mois. La il avait écrit la troisieme partie de
sa Somme universelle, et un reliquaire abritait encore un
fragment de son propre squelette. Depuis, le couvent était
devenu le siege de 'université. Aprés deux tremblements de
terre — dont le second avait détruit la moitié¢ de la ville — et
I’incendie de 1506, I’église avait été restaurée, ainsi que les
trois vastes salles de cours du rez-de-chaussée, dont 1’'une,
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celle-la méme ou avait professé le Sage, était réservée aux
arts, a la philosophie et a la théologie.

Je franchis la porte du cloitre a ’approche de ma dix-
septiéme année, le bachelier Ambrogio Pasqua da Napoli
étant prieur de ’endroit, et un certain frére Reginaldo maitre
des novices — des pueri, comme on nous appelait. En présence
de trois péres, je fis serment d’étre entré au couvent selon
ma volonté, non contraint par la violence ni — conjecture
risible: aucun des deux ne se souciait plus de moi — sous la
pression de mes parents. Puis je pronongai les veeux qui me
soumettaient a la régle et jurai obédience absolue a Dieu, a
la Vierge et a saint Dominique. On me baptisa du prénom
de Giordano et je revétis le froc brun du moine.

La mission du frére Reginaldo consistait a dresser nos
ames et nos corps enfiévrés a la discipline du clerc et aux
renoncements qu’elle implique. Pourtant, lui-méme serait un
jour chassé de ’ordre et condamné a rembourser des dizaines
de ducats volés. Jeune ou non, le dominicain connaissait ses
devoirs : fréquenter ’office, les sacrements et les processions,
pratiquer ’humilité, la priére, les lectures autorisées, éviter
les disputes et les calomnies, respecter la volonté de ses supé-
rieurs, observer le silence et demeurer de longues heures téte
baissée, dans la solitude de la chambre. Mais les autorités
avaient fort a faire avec les manquements a la régle et il était
courant qu’un moine fit expédié aux galeres, tandis qu’un
autre mourait au cours d’une rixe avec les maquereaux napo-
litains. Ceux de mes camarades qui n’avaient pas renoncé
a leurs veeux aussitot apres les avoir prononcés semblaient
irrésistiblement attirés par les péchés du siécle, et les dia-
blesses aux yeux sales de Santa Maria del Carmino n’étaient
pas difficiles a convaincre, qui se vendaient aux novices pour
une poignée de monnaie. Chaque nuit, plusieurs pueri en
rut franchissaient la fenétre du dortoir et, apres s’étre laissés
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glisser le long du mur, détalaient vers les ruelles entourant
le port. Je savais le mépris que les putains réservaient a cette
clientéle morveuse, coupable et traitresse a ses veeux, car
j’avais, moyennant salaire, travaillé pour elles a affriander
le client. En guise de faveur, il m’était méme arrivé de les
pratiquer une fois ou I’autre, et gratuitement! Mais leur fou-
toir huileux comme une sentine m’avait donné la nausée;
ce sexe a mes yeux n’était que molle pantoufle, 6 combien
inférieure en qualité a ’anneau rétif que le jeune male offrait
a I’amitié. Mamelles pendantes, étreintes cagnardes, regards
désespérants ou seul brillait le veule éclat du vice, ventres
dépourvus d’ornements que Nature avait fendu d’un coup
de lame! Non! Rien de ce que possédaient les femmes ne
m’avait ému, ni les femmes elles-mémes, et moins encore que
les autres la prétendue vierge qu’afflige, au fond des chapelles,
le souvenir d’avoir mis bas un dieu — celle-ci me rappelait par
trop ma meére, sans doute, et ses sempiternelles lamentations.
Pendant que les novices besognaient les putains, j’ouvrais,
moi, les bras 2 mon ami de I’époque, un nommé Félix qui
devait étre plus tard jeté en prison pour avoir frappé d’un
coup d’épée un lecteur de droit canonique, et qui mourut a
Paris, étranglé dans un cachot. Lui respectait et vénérait avec
une ferveur exaspérante les images de la Vierge qu’au cours
d’un acces de jalousie je déchirai. Félix me dénonga a Regi-
naldo. Celui-ci faisait régner la terreur chez les novices. Je fus
trainé des le lendemain devant les péres du couvent qui me
sermonnerent. Aucune idole, plaidai-je, ne mérite dévotion.

— Les images de la Vierge et des saints de 1’ordre, des
idoles? s’étrangla fra Ambrogio.

— Je ne m’agenouille que devant mon Dieu invisible, répli-
quai-je.

J’avais forgé la formule au cours de la nuit et je la trou-
vais si belle qu’elle me gonfla le ceeur de fierté au moment
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ou je la pronongai. Mais agenouillé, pour ’heure, je ’étais
bel et bien, et aux pieds de trois moines dont la face pro-
saique n’exprimait nulle mansuétude divine. Je fus sévere-
ment puni, et j’observai pour la premiére fois que ’estime
en laquelle me tenaient les autorités du monastére pouvait
fort bien se muer en méfiance : dans cet univers fagonné par
la peur ou chacun abusait bravement de sa parcelle de pou-
voir, rien n’était propre a éveiller les pires soupgons qu’un
éclair d’intelligence et de liberté jaillissant soudain de I’esprit
d’un étudiant.

Qu’il était loin mon bon maitre, mon guide, mon cherTeo-
filo! Mais je lui restais fidéle et ne laissais ni la terrible mono-
tonie des études, ni ’ignorance et la méchanceté de ceux
qui les dirigeaient effacer le souvenir quasi charnel de nos
lectures d’autrefois: souvent, a la lumiére d’une lampe a
huile, je me replongeais en secret, les lévres tremblantes, dans
les confidences d’Augustin. Me saisissait alors une étrange
sensation, un frémissement intime — celui-la méme qu’avait
éprouvé, a I’abri de la forét ténébreuse, bien des années plus
tot, ’enfant a jamais mort en moi.

L’ordre de saint Dominique a été créé pour opérer le salut
des ames grace a la prédication. A San Domenico Maggiore,
la fade rhétorique ecclésiastique s’appuyait sur un commen-
taire quotidien d’Aristote ou de Quintilien, auteurs des plus
indigestes qu’on nous forgait a parer de la prononciation
idoine et d’une série de postures pour ainsi dire liturgiques.
A ces exercices aussi ¢éloignés de la vraie philosophie que
Mercure ’est de Saturne, s’ajoutaient les joutes hebdoma-
daires voulues par les maitres afin de contrdler les progrés
académiques de leurs éleves. En celles-ci, naturellement,
j’excellais, car j’étais un bon combattant, un guerrier farouche
et impulsif. Certes, nulle connaissance nouvelle ne venait
récompenser ces heures interminables passées a disputer un
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point de grammaire, mais j’y cultivai I’art oratoire qui me
devait rendre célébre a Paris et a Londres. ]’y mis au point
le savant registre de répliques permettant de décocher a
un adversaire, d’une voix exactement placée, le trait qui le
réduira au silence et, si nécessaire, le couvrira de ridicule.

Quant aux vraies nourritures qu’exigeait mon age, je ne
les trouvai pas en fuyant le monastére, comme mes cama-
rades, mais en fréquentant la riche bibliothéque qui en était
I’ame et le centre. Celle-ci était gardée par un frére a demi
fou nommé Marcellus, une sorte de brute au passé sulfureux
qu’il fallait corrompre pour avoir acces aux ouvrages dont ni
fra Ambrogio ni le maitre des novices n’eussent jamais auto-
risé ’étude. Le bougre, murmurait-on, avait tué autrefois. Je
revois son visage tourmenté, son crane chauve, ses yeux faux
qui toujours se dérobaient. Bien qu’il gardat le silence sur la
nature de ses voyages, de sa folie et de ses condamnations, son
secret était facile a deviner. L’ayant percé a jour, je résolus,
en vue de I’adoucir, de le rejoindre dans sa chambre apres
complies. Selon ses propres dires, il avait fréquenté les livres
toute sa vie, qu’ils fussent ou non autorisés, et le domaine
sur lequel il régnait a présent recelait un trésor d’énigmes
imprimées. La convoitise était-elle le seul mobile de mon
geste? Non: a I’évidence je briilais aussi de dompter la peur
que m’inspirait cet homme.

A peine eus-je gratté a sa porte que Marcellus m’ouvrit.
Par un effet d’étrange discordance, ’antre du monstre était
tapissé de centaines de vignettes dorées et enluminées ou
figuraient, ivres d’amour et de paix, tous les bons saints de
Pordre. Le frére me fit asseoir a ses cOtés et, sans laisser a
aucun moment nos regards se croiser, évoqua ’aventure
d’Actéon, ce chasseur légendaire qui fut transformé en cerf et
dévoré par ses chiens, apres avoir entrevu la beauté. Peut-étre
le conte lui renvoyait-il I’écho de son destin. J’étais incapable
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de juger si le bibliothécaire s’adressait a moi, a quelque inter-
locuteur surnaturel, ou tout simplement a lui-méme.

— Chasse et connaissance sont filles du désir, grommela-
t-il. Et le désir méne a la mort.

Disant cela, il me pétrissait le flanc d’une main nerveuse
passée sous ma chemise. Cet homme était laid et fourbe
comme le diable, son haleine empoisonnée, mais je refusai de
m’enfuir. Alors se produisit ce que j’avais moi-méme secre-
tement désiré: je suffoquai bientdt entre ses bras assassins,
écrasé par son corps qui exhalait une odeur de béte. Voulant
savoir de quoi le drole était capable et jusqu’ou il pouvait
aller, je fis mine de me refuser a lui. Une pluie de coups sur
la téte fut ma récompense; et je dus céder bien vite. Tan-
dis que ses pouces m’écartaient les fesses, il recommenca a
marmonner ’histoire du chasseur dévoré par ses chiens. Je
I’entendis me soufller a I’oreille:

— Actéon était trop habile veneur. Tu finiras comme lui...

Et toi, vieux dément, tu brileras en enfer! pensai-je, a
demi étourdi par la rossée que j’avais regue. Des larmes de
douleur me brilérent les yeux. Comme s’il etit marché vers la
mort, mon hideux amant chercha a se libérer de sa semence
en poussant des rales désespérés et je jouis a mon tour, sans
pouvoir rejoindre le souvenir qui pourtant me hantait, aussi
fragile et mouvant qu’un reflet dans I’eau trouble, de Teofilo
da Vairano, le bon maitre disparu. Ce fut en me menacgant
d’un couteau a manche de corne qu’il tenait dissimulé sous
sa paillasse que le bibliothécaire fou me jeta dehors a coups
de pied.

— Parle et je te tue.

Je ne parlai pas. Qui sait si un éclat de raison et de liberté
ne subsistait pas au fond de cet esprit saccagé? Désormais
un pacte silencieux sembla nous unir, le frére et moi, un lien
d’étrange amitié tissé par quelque démon sous I’étoffe des
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apparences: a compter de cette nuit, je fus autorisé a lire
tout ce que je voulais.

Entre leurs pages blanchies par la colle de la censure, les
livres que me procurait Marcellus abritaient, flammeéches
vivantes de ’esprit, d’éblouissantes parcelles d’univers. Oui,
il existait, a portée de mes sens, une langue vraie qui rem-
plissait le ciel et la Terre. Je ne pouvais plus ignorer que le
monde, las de rester captif des syllogismes décharnés d’Aris-
tote, n’aspirait qu’a se réfléchir dans une généreuse profusion
de signes. Et moi-méme, combien de temps encore allais-je
supporter la réclusion, cette forme illusoire de sagesse? Ma
liberté s’exercait pour ’heure au sein de la bibliotheéque,
dans la compagnie nocturne des ouvrages prohibés, mais
chacune de mes étapes vers la vérité aux mille visages éro-
dait ma patience, éveillait en moi le désir de parcourir et
de dominer le siecle. Marcellus ronflait a quelques pas de
moi: sa chambre jouxtait les collections de livres. Accablé
de fatigue, je piquais du nez a mon tour sur le lutrin, tandis
que me visitait a chaque fois le méme réve: j’étais enfin élu
docteur. Un homme qui me ressemblait — mais dont les traits,
bien sir, rappelaient aussi ceux de Vairano — avait ouvert
a Rome, a Paris ou a Rotterdam une école entourée d’un
jardin, académie lumineuse, épicurienne, ou la philosophie
se confondait avec la vie méme, et qui voyait se succéder
des générations de puer: a la nuque angélique. Depuis mon
entrée a San Domenico Maggiore, le cercle de mon exis-
tence n’avait cessé de s’étrécir, mais au centre de ce cercle,
tel le macrocosme dans le microcosme, se dévoilait I’horizon
d’une autre existence possible.

Car I’'infiniment petit rejoint ’'infiniment grand, de méme
que le mouvement le plus pur s’évanouit dans I’illusion de
I’immobilité. Ces paradoxes, je les avais caressés dans un
livre plus que centenaire publié par un certain cardinal de
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Cusa et dont le titre semblait avoir été forgé exprés pour
exciter un jour ma curiosité: La Docte Ignorance. Féru de
mathématiques, le cardinal appliquait a tous les domaines
son idée d’une coincidence des contraires, et ma mémoire
avait retenu la plupart des exemples qu’il donnait a ’appui
de sa découverte. Divisons a I’infini les c6tés d’un polygone
inscrit dans un cercle, enseignait-il, et nous verrons le droit
s’identifier au courbe. Fouettons une toupie, et ’accélération
atteindra sous nos yeux a I'immobilité parfaite. La nature
tout entiére n’obéissait-elle pas a de telles lois? La préten-
due immobilité de la Terre, notamment, exigée a grands cris
par les aristotéliciens, ne dissimulait-elle pas quelque invi-
sible mouvement que ces derniers eussent été incapables de
concevoir ? I’absolue finitude du vivant ne coincidait-elle pas
avec I’absolue infinité divine? Ces révélations me faisaient
battre le cceur aussi furieusement que la passion d’amour.
Qui étais-je ? Philippe, rebaptisé Giordano! Ou étais-je ? Sur
une Terre lancée a grande allure dans le ciel noir d’un univers
sans limites, peut-étre incréé ! EtToi, Dieu tout-puissant, qui
étais-Tu, sinon cet Univers, souffle sans début ni fin, fleuve
incommensurable roulant et pétrissant les atomes de son
étre, forme du Tout, ame du monde et monde lui-méme?
Les sages existent pour les fous et les fous pour les sages,
devais-je écrire un jour. Une sagesse nouvelle se dessinait
bel et bien en moi au fil de mes lectures; et la clef de cette
sagesse, je la devais a un dément!

Les péres ne se contentaient pas d’étouffer sous le boisseau
de leur censure les doctrines anciennes, de peur qu’elles ne
vinssent, ainsi parlaient-ils, nourrir les germes de ’hérésie;
I’index du couvent frappait aussi les Modernes et, comme
si elles fussent nées sous ma propre plume, je me délectais
des railleries qu’un voyageur infatigable nommé Erasme
adressait a tous les cuistres, pédants et prédicateurs qui, tels
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des singes, s’emploient a mimer la vertu et a farcir d’extra-
vagances la téte de leurs auditeurs. J’étudiais aussi les écrits
du Catalan Ramon Llull dont les fameuses roues mnémo-
niques me fournissaient les principes d’organisation d’une
mémoire déja stre. Enfin, je découvris le traité d’astrono-
mie du chanoine Copernic qui décrivait un cosmos propre-
ment immensum — non mesurable; et qui surtout renversait
cul par-dessus téte celui, bas et mesquin, des aristotéliciens.

«Méme leur ciel est faux!» m’écriais-je en abattant le
poing sur la table. La flamme de ma lampe vacillait. Dans
la chambre contigué a la bibliothéque, Marcellus cessait alors
de ronfler et poussait un grognement mauvais. Les prémices
de I’aube venaient de dévoiler la haute fenétre. Je soufflais la
bougie. Révélation 6 combien extraordinaire! Dans le monde
limpide et aérien du chanoine, le soleil occupait le centre!
Jouant du compas, j’avais dessiné et redessiné toute la nuit
les orbes concentriques de sa carte du ciel ou, mus par leur
seule volonté, se déplacaient harmonieusement Mercure,
Vénus, Mars, Jupiter et Saturne, mais aussi la Terre, astre
parmi les astres, étoile rendue a sa noblesse. Toutefois, le
cercle qui nécessitait la plus large ouverture du compas conti-
nuait de symboliser une sphére supportant des planétes fixes,
limite supposée du monde... Pourquoi diable Copernic s’est-
il arrété en si bon chemin? m’étais-je demandé avec rage.
Pourquoi conserver cette famille d’étoiles immobiles dans
un univers ou tout est mouvement? Pourquoi une limite?
Voulait-on détruire une prison pour nous enfermer aussi-
tot dans une autre ? Pris de frénésie, je plantais la pointe du
compas aux quatre coins du ciel, créais de nouveaux soleils
et, autour de ces soleils, de nouvelles orbites immatérielles
enchevétrées les unes dans les autres. Y roulaient cent pla-
nétes inconnues parcourues de fleuves, hérissées de mon-
tagnes, couvertes d’océans, enveloppées de nuages, toutes
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filles du temps éternel, sceurs bienveillantes et rondes par
moi baptisées d’un nom divin et secret...

Quand le bibliothécaire me chassait de son domaine, I’orai-
son du matin était terminée depuis longtemps.

L’automne de soixante-huit fut la date de mon premier
séjour a Rome, a ’age de vingt ans. Qu’étais-je d’autre qu’un
obscur étudiant gavé de lectures, un simple frére certes tou-
jours prét a batailler, mais plutdt solitaire et dont le visage
maigre et terreux trahissait la fatigue des nuits de veille ? Voici
que j’avais re¢u une invitation de Pie V en personne a lui venir
décrire, me dit-on, quelques procédés mnémoniques! L’art
de la mémoire est certes un art dominicain, mais j’ignore tou-
jours par quel truchement et sur quel rapport des maitres le
pontife avait eu vent de mes talents personnels en la matiére.
N’ayant a I’époque jamais mis les pieds hors du Royaume,
j’accueillis ’autorisation exceptionnelle de m’éloigner du
cloitre comme une caresse des dieux sur ma nuque.

Au moment précis ou je m’apprétais a monter en voiture, un
vigoureux aquilon acheva de laver le ciel du rideau de nuages
gris acier qui I’encombraient, tandis qu’un soleil triomphant
irradiait ensemble et le corrile du monastere et la vierge aux
couleurs craquelées peinte sur la facade de I’église. Réunis
en grappes sous les arches, les moines grommelaient en se
poussant du coude et m’adressaient des regards obliques.
Fra Ambrogio me bénit. L’espace d’un instant, le doux
balancement de sa main me fascina, tel un geste évoquant
le mouvement infini de ’'univers et la fusion de ses accidents
innombrables. La téte me tourna. Le voile du monde se déchi-
rait et mon étre de chair et d’esprit n’aspirait qu’a s’engoufirer
dans cette ouverture. Une peur délicieuse colora mon vertige
et j’eus un tremblement de plaisir, comme quand on vole, en
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réve, au-dessus de la terre, le sexe gonflé de vie prét a rompre
les digues et la téte traversée par un grand rire fou.

Deux jours plus tard, je baisais le pied du pape Ghislieri.
Quelle pitié que ce vieillard chétif, ridé, barbu, probable-
ment malade et oublié par le Seigneur au fond d’un palais
glacial! Je songeai que seule la peur rédait en ces lieux. Le
pontife était flanqué d’un camérier a téte d’assassin et de son
bras droit, le cardinal Rebiba, homme détestable s’il en fut.
Apres avoir obéi au protocole, je me remis sur mes genoux et
continuai a lui présenter humblement une tonsure rafraichie
le matin méme par un barbier ambulant.

— Sa Béatitude t’écoute, ordonna Rebiba.

Alors, bombant le torse, j’y allai d’une traite et en hébreu
de mon psaume appris par cceur. Aussi immobile qu’une sta-
tue dans une niche, le Saint-Pére ne manifesta aucun signe
d’impatience. Apres que j’en eus terminé, un mauvais sourire
naquit sur les lévres du cardinal qui fit observer:

— Quel accent abominable a ce gargon.

Pie V parut ne pas avoir entendu la remarque.

— Remercie Notre-Seigneur, soupira-t-il, de t’avoir offert
une telle mémoire, mon fils.

C’était a peine si ’on pouvait voir remuer ses lévres der-
riere la barbe mosaique. Le bruit courait qu’il portait tou-
jours le vieux froc dominicain sous I’équipage pontifical. Ce
bonhomme a gardé les troupeaux quand il était enfant, pen-
sai-je, et maintenant le voila pape, pauvre chose au sommet
de sa puissance...

— Sa Béatitude est infiniment bonne, murmurai-je en
m’inclinant jusqu’a terre. Mais il existe aussi un art antique
de la mémoire. Je I’ai étudié...

— QOui?

— Dans un ouvrage de Ramon Llull.

— Ars raymundi, grogna le Saint-Pére dont le regard brilla
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d’une lueur méprisante. Ces assemblages arbitraires de lettres
et de symboles sont-ils susceptibles d’intéresser un prétre ?
N’y a-t-il donc rien d’autre a lire dans ton monastére ?

— Ce ne sont pas des assemblages arbitraires, si Sa Béati-
tude veut bien pardonner mon audace, mais une voie de la
connaissance...

Pie V avait levé une main lasse et détourné les yeux: mes
procédés mnémoniques, il s’en souciait comme d’une guigne.
Paraissait I’intéresser, en revanche, le climat qui régnait dans
les couvents napolitains. D’une voix mourante, il reprit:

— Et quels autres ouvrages extraordinaires ton prieur t’a-
t-il autorisé a consulter?

Fra Ambrogio n’autorisait rien du tout! Le moine pécheur
chargé de la bibliothéque, par contre...

— Récemment un traité de Copernic sur les orbes célestes...

— De qui?

— Nicolas Copernic, Votre Sainteté, un Polonais...

Sur le front du pontife, les rides se creusérent un peu plus.

—Vous connaissez? demanda-t-il doucement a Rebiba.

— Le nom me dit quelque chose, hésita I’autre en se tatant
le menton. Attendez... oui: une fantaisie solaire, mathéma-
tique, il me sembile...

Je précisai:

— On peut en effet lire cet ouvrage comme... une sorte
de jeu, mais il contient — du moins est-ce mon avis — une
vérité cachée...

Pie V m’interrompit d’un geste:

— Ily a beaucoup de livres dans les bibliothéques. Peut-étre
plus qu’il n’est nécessaire. Certains paraissent séduisants, a
premiére vue. Le tout est de ne pas se laisser aveugler par
une lumiére trompeuse. Que tiens-tu a la main?

— Que Sa Béatitude excuse ma vanité: c’est un livre de
plus, justement. Ecrit par moi. Pour Elle.
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— Et de quoi traite-t-il?

— D’une arche. L’Arche de Noé. C’est son titre. Il s’agit
d’une... allégorie, disons. L.a Connaissance y est représentée
par... par un ane dressé a la poupe du bateau...

— Un ane, maintenant! s’énerva le Saint-Pére.

Le monde se déroba sous mes genoux : me frappait le sou-
venir d’une gravure luthérienne qui avait circulé sous le man-
teau au couvent, représentant le pape déguisé en baudet,
jouant de la cornemuse sur son trone ! Iirrévérence nourrit
la révolte, et la révolte I’hérésie. L’image interdite venait-elle
de visiter en méme temps que le mien I’esprit suspicieux du
vieillard ? Pour couper court et comme on récite une legon,
je poursuivis:

— L’ignorance recéle parfois grande sagesse et grand savoir,
Votre Sainteté, ainsi que I’enseignait le divin Socrate, lui-
méme fort sage et fort savant, quoique bien ignorant en un
sens. Inversement, il arrive que I’habit de docteur masque
une profonde sottise — exceptionnellement, j’entends...

Rhétorique trop ronflante qui achevait de blesser ’ame
de Pie V. Rebiba s’impatienta:

— La robe de profés suppose elle aussi quelque sagesse!
Sa Béatitude est affligée par les nouvelles venues des pro-
vinces. On n’y entend parler que de prétres armeés jusques
aux dents, vols, forfaits et délits de toute nature — sans comp-
ter les femmes! Ajoutons-y a présent I’insolence des clercs
envers leurs maitres, et la coupe sera pleine...

— Il n’y a aucune insolence dans mes paroles, Monsei-
gneur. J’ai écrit une fable, un conte, une... une fantaisie...

— Qu’il s’en aille! Qu’il s’en aille! soufflait le pontife en
agitant une main transparente.

Le camérier, qui avait retenu ses baillements durant tout
Pentretien, me dévisageait avec un air de profond mépris.
Rebiba se pencha vers son souverain qui se mit a lui parler
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a Poreille — de tout autre chose, sans doute. L’audience était
manifestement levée. Il ne me restait qu’a emporter mon
Arche de Noé en franchissant, a genoux et a reculons, les vingt
pas qui me séparaient de la porte.

Ghislieri avait par le passé occupé la charge de Grand
Inquisiteur — qu’il fallut d’ailleurs lui retirer, tant son zele
effrayait les cardinaux! —, et les travaux par lui ordonnés des
nouveaux locaux du Saint-Office étaient bien avancés puisque
les ouvriers perchés sur les échafaudages en achevaient déja
le premier niveau. Le troupeau de moines visiteurs vétus de
blanc auquel on m’avait agrégé découvrit bientot le chantier
au sortir du palais. L.a seraient bientot détenus et interrogés
les hérétiques, nous informa-t-on.

— Une belle prison toute neuve! lan¢a un des magons
en découvrant ses dents gatées. Pour les canailles de votre
espece!

Cette aimable prophétie populaire s’adressait-elle a moi?
Toujours superstitieux, les clercs se mirent a tripoter leurs
chapelets. J’ignorais encore ce qu’il fallait vraiment entendre
par hérésie: le genre d’accusation universelle dont ceux qui
gouvernent usent constamment, une machine stre destinée a
supprimer qui les dérange... Ce magon ne croyait pas si bien
dire. Se doutait-il que je passerais les sept dernieres années
de ma vie entre les murs qu’il batissait? Sur le moment, sa
vaticination fut d’autant plus vite oubliée que me démangeait
I’idée de fausser compagnie aux pales idiots qui me tenaient
lieu de collégues. Ah! Me mettre enfin en quéte de ce qui
m’intéressait au plus haut point: les livres.

La librairie que ’on m’avait indiquée s’abritait a ’angle
d’une ruelle encombrée de voitures a bras et qui débouchait
sur la piazza del Duca. Mais a Rome aussi bien qu’a Naples
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les vide-goussets étaient légion a courir les rues et son pro-
priétaire, un nommeé Jacobi, hésita a ouvrir sa boutique a un
gamin, méme tonsuré et habillé en moine. Un personnage
fort bien mis, qui pouvait avoir dans les trente-cinq ans, me
sauva la mise. Le quidam déclara s’appeler Jean-Antoine de
Baif, homme de lettres vénitien, mais vivant a Paris — ville
située en France, crut-il devoir préciser.

— Je sais ou se trouve Paris, répliquai-je. Et je m’appelle
Giordano Bruno de Nola, écrivain. Je cherche des ouvrages
sur les sciences nouvelles.

Le riche Jacobi était, lui, vétu avec sobriété. Il affichait
des traits et des manieres on ne peut plus agréables et les
livres, au contact de ses mains, devenaient fragiles comme
des fleurs. Il nous montra un opuscule imprimé soixante
ans plus tot a Strasbourg et dont le frontispice s’ornait d’un
navire emporté par le souffle de esprit.

— Discours sur la dignité de I’homme, dit-il.

Et, tout en caressant d’une loupe voluptueuse les pages
du volume, il ajouta:

— Dauteur s’appelait Johannes Picus a Mirandola. Bien
tourmentée fut sa vie, croyez-moi. Les belles opinions n’ont
pas toujours la faveur du monde.

— Mieux vaut s’en tenir a la poésie, affirma Jean-Antoine,
catégorique. Payez-vous la téte des puissants avec des rimes,
vous les ferez sourire. Inventez une science qui les dérange,
ils vous jetteront au cachot...

— Il arrive que les poctes aillent en prison, eux aussi,
observa le libraire avec un léger sourire.

Pour ma part, j’étais foudroyé: au fond d’une des cha-
pelles, a San Domenico Maggiore, il existait un portrait de
ce Picus! Et personne la-bas pour oser prétendre connaitre
sa philosophie! Me saisissant du livre sans la moindre civi-
lité, je questionnai:
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— Qu’enseignait-il ?

— L’homme posseéde la faculté d’atteindre aux vérités
divines, telle était sa doctrine.

— Par quel moyen?

Par sumpathia (le sage avait emprunté ’expression aux
Grecs) avec ce qui lie naturellement entre eux les éléments
de 'univers, force appelée amour, sortilége mariant ’ambre et
la paille, I’orme et la vigne, deux étres attirés I’un par ’autre
et naturellement le ciel et la Terre ; Harmonie inspiratrice de
toutes les harmonies, en somme, que I’Ame humaine pouvait,
devait apprendre a pénétrer.

A croire que ce cher Pic me parlait directement par la
voix du libraire, mais loin de m’étonner ses vues ne faisaient
qu’éveiller I’écho de ma propre religion. Oui, celle-ci serait
mure bientdt; pour ’heure elle tendait vers sa forme. Au fil
des ans, une patiente alchimie avait su modeler ensemble
intuitions de I’enfance, lecons de Vairano et livres secrets; a
présent le proces était pres d’aboutir. J’écoutais en hochant
la téte les explications de Jacobi, mais déja mes idées cou-
raient plus vite que celles du mirandolien. Dieu un jour pro-
nonce Son Nom, spéculais-je, et un tel acte est I’univers a
chaque instant créé et recréé. Cet enchantement sans début
ni fin, les sages kabbalistes I’ont voulu contempler autrefois
en déchiffrant a I’infini les Quatre Lettres du Nom; moi
je me pencherais sur ’ame du monde, I’anima mundi, telle
qu’en ’homme elle se reflete. I’esprit de Moise et d’Her-
mes Trismégiste a su tromper P’attention des gardiens de
I’ignorance et leur souffle m’est parvenu — 6 magie du lan-
gage, de I’évocation et des signes qui franchissent, comme
une mélodie la muraille, les remparts ou la raison est rete-
nue prisonniere...

— Les Anciens, qui en savaient plus que nos académiciens,
connaissaient ces mysteres, poursuivait Jacobi. Nous, nous les
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avons oubliés. Pic estimait de son devoir d’inviter ’Eglise a
les redécouvrir, car eux seuls sauveront nos religions malades
qui ne font plus aujourd’hui que séparer les hommes...

— Ce que j’entends recouvre mes propres méditations,
affirmai-je.

— Sans doute, admit-il — et, pris de ferveur, il déclara: Le
philosophe moderne ne sera pas un grammairien, non, mais
un mage possédant la faculté de communiquer avec Dieu...

— Linspiration, I’'intuition du Vrai...

— Dextase! s’emporta le marchand.

Il frissonnait d’émotion et semblait traversé par d’étranges
visions.

— D’extase! répéta-t-il. Mais attention: trop puissante, elle
risque d’entrainer la mort en détachant ’ame du corps. Mors
osculi, comme Pic appelait cette expérience...

— La mort par le baiser...

— Les Egyptiens la pratiquaient déja.

— Dites-moi, bonhomme, intervint Baif, soup¢onneux,
c’est de la magie ce que vous nous chantez la!

Le libraire sursauta et parut reprendre ses esprits.

— Il y a magie et magie, mon cher. Celle de Pic est savante,
docte et salutaire. Il s’agit d’une philosophie naturelle. Rien
a voir avec les maléfices des sorciers...

Mais le poéete insistait:

— Etes-vous bien certain que le petit bouquin que vous
allez faire payer une fortune a ce garcon n’est pas a ’Index
et ne risque pas de le mener droit en prison, pour revenir a
ce que nous disions tout a I’heure?

Froissé, Jacobi se saisit du volume et I’emporta sans plus
de cérémonie dans ’arriere-boutique. Je protestai:

— Attendez!

Mais le libraire reparut les mains vides.

— L’ouvrage contient une lettre imprimée, affirma-t-il,
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dictée autrefois par Alexandre VI pour absoudre ’auteur de
tout soupgon...

— L’actuel pontife, coupa Baif, ne ressemble guere a
Alexandre, que je sache. Les papes se suivent...

— ... de tout soupgon d’hérésie, disais-je. Quant a le vendre,
je crois bien qu’en effet le prétre n’aura pas de quoi le payer.
Je ne vous retiens pas, messieurs.

Dé¢ja il ouvrait la porte, mais j’avais encore un mot a dire :

— J’ai écrit un livre, moi aussi! Tenez. Je I’ai présenté a
Pie V en personne, aujourd’hui méme.

Je lui tendis mon manuscrit. Jean-Antoine éclata d’un rire
plein de gaieté.

— Il a présenté son livre au pape! Voyez-vous cela!

— C’est la vérité!

— Et pourquoi ne ’a-t-il pas gardé, le pape, ce chef-
d’ceuvre? Il ne sait pas lire, peut-étre?

— Le sujet ne lui plaisait pas!

— Dans ce cas tu n’as aucune chance, mon ami. I’excellent
libraire que voici ne revend que des écrits dont la valeur est
attestée par les pontifes.

Et il rit de nouveau, produisant un mouchoir brodé dont
il s’essuya le coin des yeux. Le marchand, qui s’était rem-
bruni, tournait une a une les pages de mon Arche de Noé.

— Prenez-le, Jacobi! insista joyeusement Baif. Prenez ce
livre. Je vous garantis une affaire. Vous ne flairez donc pas le
prodige chez ce petit curé?

— Non, s’obstina ’autre. Son pensum n’est méme pas
imprimé. Que voulez-vous que j’en fasse?

—Vous le vendrez deux fois plus cher que vous ne ’avez
payé, parbleu! Prenez-le, libraire! Achetez-lui son elzévir,
et moi... tenez: je vous achéte le Pic! Je parle sérieusement.
C’est combien, au fait?

Merveilleux gargcon que ce Jean-Antoine. Il devait créer un
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peu plus tard une authentique académie de musique et de
poésie a Paris. Mais ses propres dizains étaient hantés par trop
de nymphes dansant en rond parmi les fleurs pour m’émou-
voir, et je ne me donnai jamais la peine de lire jusqu’au bout
aucun de ses recueils. A ’heure ou j’écris ces lignes, une
pointe de remords me punit de ma discourtoisie et ce n’est
que justice : chaque écrivain — et I’aimable Vénitien plus que
tout autre — n’est-il pas en droit d’attendre de son lecteur
I’once de patience et d’amitié sans laquelle il n’existerait en
ce monde ni art ni philosophie — ni méme la moindre entente
entre les hommes? Baif, que je retrouvai plus tard en France
et qui fit tant pour mon succes, est mort voici onze ans, et je
ne suis plus en mesure de rien réparer. Sans doute avais-je
entrevu chez lui une poésie légere, trop frivole a mon gott,
et qui contrastait par avance avec mes desseins grandioses
—rien de moins qu’une réforme des cieux!

Toujours est-il qu’il déboursa ce jour-la deux gros écus.
Il me remit aussitot le traité de Pic en déclarant:

— Un cadeau, ’ami! Maintenant, fais-toi payer ton du et
allons-nous-en, si tu veux bien.

En échange de L’Arche de Noé, je regus du libraire Jacobi
un misérable carlino guére plus brillant dans ma main que
ceux qui circulaient a Naples.

Malgré ’acharnement développé par Pie V pour repousser,
a force de brimades, les prostituées romaines vers le Tras-
tevere, nous en croisimes de nombreuses qui esquivaient le
guet, affamées, rencognées dans I’ombre des ruelles menant
de la via Giulia au Tibre. Epoque lugubre que cette fin des
années 1560 a Rome! Putains et courtisanes étaient le cau-
chemar du pontife qui leur menait la vie dure. « Mais chaque
souverain a ses caprices, devisait Baif, et nous en subissons

53



tous les conséquences un jour ou I’autre.» Selon lui, la ville
ne manquerait pas de voir bientot refleurir ses sirénes pen-
chées aux fenétres.

— Spécialité romaine, mon cher, 6 combien nécessaire. Et
le pape n’y peut rien.

Devant ’entrée d’un pont, d’un mouvement gracieux de
sa canne, il avisa ’autre rive. Nous avions le choix, dit-il:
d’un coté des filles pas chéres et souvent guere appétissantes,
sans compter le risque de se faire détrousser en chemin.
De P’autre, le luxe raffiné et gratuit, a condition d’avoir ses
entrées dans les bonnes maisons — et lui les avait.

— Seul privilége des poctes, affirma-t-il — et brusquement il
ajouta: Quant au danger d’étre poignardé en pleine rue, ma
foi, il r6de partout. Mais j’y songe, as-tu le droit de t’amu-
ser un peu ou es-tu censé regagner quelque couvent avant
la tombée de la nuit?

Je me rappelle avoir retenu un geste d’humeur.

— La n’est pas la question.

— Alors suis-moi! En ce qui me concerne, je préfére le
luxe gratuit.

Et, tournant le dos au fleuve, il s’engoufira résolument
dans une ruelle en direction de Capodiferro. Je ne bougeai
pas d’un pouce.

— Eh bien? Pourquoi restes-tu planté la comme un piquet?
Viendras-tu a la fin?

— Je ne fréquente pas les femmes, répondis-je. Elles me
répugnent.

Jean-Antoine revint sur ses pas.

— Grave erreur, chuchota-t-il. La science est la clef de la
réussite, mais ’amour est celle du plaisir, peut-étre du bon-
heur. Et c’est pour y introduire I’amour que Nature a séparé
I’humanité en deux genres...

— Pardonnez-moi: vous confondez amour et génération.
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Les autres espéces ont subi la méme division. Connaissent-
elles pour autant ce que nous appelons amour? La diffé-
rence dont vous parlez sert a la reproduction, rien de plus.
Quel plaisir trouvez-vous a besogner une femme ? Ces chairs
écceurantes...

Le poéte m’effleura les lévres du bout des doigts.

— Plus un mot sur ce sujet, I’ami. J’ai compris. La ou je
t’emmeéne, il y a des mets pour tous les appétits.

Artichauts macérés dans I’huile, dorade farcie d’amandes,
dragées, figues, soupe d’orange et raisins charnus cueillis le
jour méme par des moines misérables au mont Célius com-
posaient le souper maigre que s’apprétait a donner, en son
palais gardé par des sbires de la piazza Capodiferro, le car-
dinal Vita. La téte toujours au chaud sous un bonnet et le
corps drapé dans une chasuble couleur de cendre, le prélat
passait pour avoir ’esprit dérangé. Ses convives étaient au
nombre de douze, parmi lesquels un peintre hollandais arbo-
rant un nez aquilin, un rimailleur a la face cynique, plusieurs
gentilshommes, sans compter un troupeau de femmes aux
lévres ourlées de poudre noire... Le maitre de maison errait
de 'un a Pautre en produisant des gloussements rauques,
ainsi qu’une béte sauvage — mais Baif ne m’avait pas menti:
déja un étre aux yeux plus sombres que la nuit accaparait
mon attention, qui semblait jouer aux cotés du monsignore
le role de favori...

— Comment s’appelle-t-il? m’enquis-je auprés de mon
compagnon en lui pingant nerveusement le bras.

— Cecil.

Cecil ? Deux syllabes inconnues de moi. L’amant du car-
dinal était né en Angleterre, poursuivait Jean-Antoine a voix
basse, d’un chevalier et d’une courtisane frangaise qui avait
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eu son heure de gloire a la cour d’Henri II. Tout en I’écou-
tant, je suivais les évolutions de celui dont nous parlions.
Etait-ce pour complaire a son maitre qu’il avait choisi de
dissimuler son évidente beauté sous un mystérieux vétement
de ténébres: pourpoint foncé a broderies noires, chausses
de soie aux reflets nocturnes? — Baif semblait parfaitement
bien informé a son sujet:

—Toute sa famille vit en Britannia: un peére gouverneur
d’Irlande, un demi-frére de quatorze ans, un oncle en odeur
de sainteté, dit-on, chez la reine Elisabeth...

— Belle paire de cuisses, fanfaronnai-je.

— Pas si fort!

Et il afficha soudain son sourire plein de gaieté: dans la robe
sépulcrale, Vita s’approchait de nous, paraissant glisser sur le
carrelage brun de la pi¢ce. La surprise arracha au prélat une
expression muette ou se lisait ’effroi. En se pingant le nez, il
tourna vers son mignon une mine désespérée : d’ou sortait ce
moine chaussé de sandales, au froc crasseux puant le rance?

— Giordanus Brunus Nolanus, s’empressa de déclarer Jean-
Antoine. Un savant, ou futur savant. Il a rencontré Ghislieri
aujourd’hui méme...

Le cardinal haussa les épaules en poussant un grognement
sourd et s’¢loigna. Cecil me toisa, impassible.

— Soyez le bienvenu, dit-il simplement.

Lui etVita restérent silencieux pendant la plus grande partie
du souper; on et dit qu’ils se satisfaisaient d’entendre leurs
invités gémir sur les méfaits du pontife, un dévot ennemi des
arts qui couvrait les manants de largesses et abandonnait les
rues aux mains des voleurs. Cet homme, assurait le peintre
en trempant les doigts dans une aiguiére d’argent, n’ambi-
tionnait rien de moins que de transformer la ville en couvent.

— On raconte qu’il brile tous ceux qui font mine de lui
désobéir, questionnai-je. Est-ce la vérité?
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— Sans distinction de naissance, confirma une des femmes.

— Ignorez-vous, intervint I’écrivain a téte de chien, qu’un
poéte vient d’étre expédié au blicher pour une simple pas-
quinade...

— ... placardée il est vrai sur les nouvelles latrines du Vati-
can, ajouta la femme en roulant des yeux gourmands.

Jean-Antoine sourit avec le plus parfait détachement.

— Et que disait-elle, cette...

—Tout Rome la connait par cceur!

— Mais encore?

Une expression de joie méchante déforma la physionomie
du rimailleur qui se pencha vers lui et récita:

Pie V ayant eu pitié

De tous ceux qu’il avait fait chier
Ordonna que fiit érigé

Ala porte de son palais

Ce joli merdier.

—Trés amusant, admit Baif en croquant une amande — et,
avec une grimace, comme si le fruit avait été mauvais : Tout
de méme, le blcher pour si peu...

— Je suppose, intervint une drdlesse en secouant sa che-
velure dorée, qu’il faudra ’enterrer en cachette, ce pape, de
peur que son cercueil ne soit lapidé...

Un dominicain morveux a peine débarqué de sa lointaine
province était-il tenu de laisser courir la conversation sans
y prendre part? Non pas, mais seul me captivait le doux, le
silencieux favori. Tout en spéculant sur le genre de pensée
susceptible de traverser la téte d’un étre aussi étrange et
grave, j’enviais sa beauté, sa grace, ses manieres et jusqu’a sa
facon de piquer la nourriture d’un coup de fourchette afin
de la porter sans la moindre difficulté a sa bouche — de cet
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instrument, 6 supplice, il me fallait quant a moi découvrir
péniblement ’usage!

— Mangez donc avec vos doigts, siffla, a mes cotés, une
courtisane confite dont les mamelles menagaient de jaillir
de la robe.

Le pourpre me brila les joues, tandis qu’une légére nausée
envahissait mon cceur. Fuyant I’haleine corrompue qu’exha-
lait ’intérieur de cette femme, j’implorai, sans méme le vou-
loir, un secours dans le regard de Cecil. Celui-ci ne détourna
pas les yeux, mais son visage refusa de trahir aucun sentiment.
S’adressant a Vita, il dit tranquillement :

— Selon Baif, vous avez un savant a votre table, monsei-
gneur. Peut-étre devriez-vous l’interroger...

La phrase eut pour effet d’interrompre le cours de la
conversation. Je vis Jean-Antoine sourire comme un idiot,
le peintre hollandais darder sur moi ses yeux d’aigle et le
meéchant poéte opter pour une expression goguenarde. Les
femmes se tortillaient sur leurs chaises comme si des vers
leur eussent rongé le trou du cul. Tel un homme arraché par
le silence au dédale de ses méditations, le cardinal sursauta
et, pour toute réponse, cracha une aréte dans son assiette.

— Seriez-vous devin ? questionna ma grosse voisine d’une
voix trainante. On raconte qu’il existe en France un mage
qui prédit ’avenir a coup sur...

— Michel de Notre-Dame est son nom, précisa aimable-
ment Jean-Antoine.

Et le Hollandais:

—Vous étes théologien: comment finiront les guerres reli-
gieuses qui déchirent les pays hérétiques ?

Du regard j’interrogeai Baif: ce genre de débat était-il de
mise a la table d’un monsignore? Le poéte m’encouragea
d’un battement de cils.

—Je n’ai jamais mis les pieds dans les pays hérétiques!
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m’écriai-je alors, oubliant de maitriser les coassements de
mon accent naturel. Peut-étre m’y rendrai-je un jour, si Dieu
le veut. Quant aux guerres dont vous parlez, j’ai lu le De pace
fidei du cardinal de Cusa qui vécut sous le pontificat d’Aeneas
Sylvius. Ce savant caressait ’espoir de voir naitre une reli-
gion unique appuyée non sur un dogme complexe, mais sur
les principes élémentaires qui fondent la vie des peuples...

— Pourquoi le moine crie-t-il si fort ? se plaignit une femme
en se protégeant les oreilles.

— Ce cardinal fut-il brilé par Aeneas? s’enquit quelqu’un.

— Pas le moins du monde! Cessons d’habiller les hommes
du passé des oripeaux de notre époque !

Ma déclaration avait-elle éveillé une pointe d’intérét?
Selon toute vraisemblance la plupart des convives atten-
daient que je poursuivisse. Quant a Cecil, il me dévisageait
avec attention, la main sur la joue. Je poursuivis donc, et
j’évoquai sans transition la corruption des fréres napoli-
tains, I’ignorance des anes qui encombraient les chaires, la
fourberie des prédicateurs qui imposaient au peuple stu-
pide d’adorer des images, des idoles, des os enfermés dans
une boite! En moi le rhéteur s’enflammait. On s’était plaint
autour de cette table de Rome et du pontife ? A mon tour de
récriminer! Jusqu’a quand ce vieux bouc d’Aristote allait-il
impunément forcer la raison, armé de ses concepts obscurs?
Jusques a quand la sagesse devrait-elle rester confinée dans
les gedles de la théologie? Je vomis d’un coup tout ce qui
me pesait sur ’estomac et le flot de mon discours char-
ria une féerie de détails et exemples amusants, piquants,
comiques, hilarants, grotesques, monstrueux, ignobles — bref:
napolitains! Mon auditoire en fut conquis. Le vin aidant,
jentrepris de décrire mes propres travaux, et je ne manquai
pas pour finir de vanter mes lectures interdites. Bientot je
mentionnai Ramon Llull (oui, madame, on peut prédire le
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futur, grace aux roues lulliennes! Grace aux nombres aussi!),
Denys I’ Aréopagite, Ficin, Plotin, Erasme, Copernic et méme
le bon Pic de la Mirandole dont je me fis fort d’exposer la
doctrine, bien que je n’en eusse entendu parler que ’apres-
midi méme chez le libraire Jacobi. Ayant marqué un arrét,
je bus une longue rasade de vin et constatai en reposant le
verre que ma main tremblait. Continuez, continuez, crus-je
lire dans le regard noir de Cecil. Mais la lave de ses yeux ne
trahissait-elle pas quelque tempéte qui faisait rage en lui?
Qu’importe! J’étais str de mon talent. Comme on dévoile
un mystere, j’abordai la mort par le baiser, figure ancienne,
précisai-je solennellement, et méme antique, égyptienne sans
doute, dont...

— En voila assez! tonna le cardinal en abattant le poing
sur son assiette.

L’esprit et le corps de cet homme étaient depuis toujours
en proie a la démence. Je ne sus jamais ce qui avait déclen-
ché un tel éclat: mes paroles ou les terribles images qui se
disputaient son ame?

— Ce n’est rien, se contenta de déclarer Cecil d’une voix
glacée — puis, tourné vers moi avec colére: LLa mort par le
baiser, disiez-vous ?

Dieu sait qu’il ne manqua pas, lui, un peu plus tard, de
donner a ’expression un tout autre sens. La nuit s’appré-
tait & se retirer. Egayés par couples dans les chambres du
palais, les convives luttaient contre leurs propres cauchemars.
Apres avoir erré d’une piece a ’autre en chassant avec des
cris de rage les démons agriffés a sa robe, Vita s’était enfin
réfugié dans un réduit secret interdit a quiconque, et Cecil
avait pu refermer sur nous la porte d’une alcéve tendue
de rouge, flanquée d’un boudoir ou reposaient un luth au
ventre bombé, un trictrac, une écritoire, des cartes géogra-
phiques, des livres...
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