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« Que savons-nous au juste les uns des autres ?
Chacun de nous porte son propre Jugement 
dernier en lui-même. »

leo perutz,  
Le Maître du Jugement dernier.

« Il faudrait voir un homme qui saigne et le 
montrer dans les foires. Le sang est le plus beau 
des théâtres. »

jean giono, Deux cavaliers de l’orage.
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Aux chutes de neige du lever du jour ont succédé de fines 
poussières blanches qui voltigent dans l’air froid. Un calme 
absolu règne sur tout, annonciateur du grésil qui ne man-
quera pas de tomber et blanchira les empreintes laissées par 
les hommes.

Bien que l’après-midi soit à peine entamé, la ville de 
Rumilly, sur laquelle veille la tour carrée sans clocher  
de l’église Saint-Pierre, est plongée dans une obscurité si 
épaisse qu’on peut penser qu’elle est encore tenue en lisières 
par la nuit. On ne voit plus rien des ruelles encadrées de 
vieilles maisons aux arcades en ogive ; ni de la rue principale 
où se trouvent les cafés et les boutiques ; ni de la gare du che-
min de fer établie à l’extrémité de la place d’Armes ; ni des 
débris des remparts ; ni de l’esplanade du promontoire au 
pied duquel se marient les eaux du Chéran et de la Népha 
prises par les glaces. Rumilly, cité industrieuse et commer-
çante, est immobile, et comme en attente d’un événement 
qui la sortira de sa léthargie.

Cela fait déjà un certain temps que Jean, dit Petit-Cœur, et 
Pierre, dit Grand-Cœur, le nez collé à la fenêtre d’une bâtisse 
en pierre sombre, observent un étrange personnage dont 
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tous les gestes, les déplacements, les attitudes leur semblent 
sources de mystères.

Enfants tardifs de Joseph Vibert, lequel, après avoir tenu 
un relais de poste sur la route d’Italie, entre Saint-Jean-de- 
Maurienne et Modane, s’était lancé avec succès dans la 
culture de la betterave quand Napoléon avait interdit l’impor-
tation du sucre des deux Indes, ils excitent tous deux l’intérêt 
le plus puissant. Parce qu’ils sont jumeaux, et dotés d’une 
ressemblance si parfaite que même Joseph prend parfois l’un 
pour l’autre. Mais aussi parce que les deux garçons crient 
haut et fort qu’ils ne toucheront jamais à l’argent amassé par 
leur vieux père et préféreront, en « vrais Savoyards », mon-
ter à l’assaut des cheminées parisiennes ou faire danser des 
marmottes au son d’un orgue de Barbarie. Si beaucoup attri-
buent à la mort prématurée de leur mère nombre de leurs 
extravagances, allant même jusqu’à en excuser certaines, et 
cela d’autant plus qu’ils apparaissent comme de bons garçons 
n’engendrant aucune mélancolie, il est un point sur lequel 
chacun s’accorde : leur résistance à toute forme d’autorité 
finira par les conduire à la catastrophe.

Bien que le betteravier les ait fréquemment mis en garde 
contre les dangers de l’hiver et leur ait à plusieurs reprises 
vigoureusement interdit de traverser la ville et de péné-
trer dans l’enceinte de ce que tout le monde appelle ici le 
« Château », ils ont décidé, pour fêter le jour anniversaire 
de leurs dix ans, d’enfreindre l’interdiction paternelle et 
d’essayer d’apercevoir le maître des lieux et son canari bleu 
enfermé dans une cage d’or. Ainsi, après être passés devant 
la halle aux blés, la caserne, puis la manufacture de tabac, ils  
ont longé le ruisseau gelé où s’étagent moulins et battoirs, 
ont emprunté le petit pont de bois, se sont engagés dans le 
chemin couvert et sont arrivés devant une muraille où s’ouvre 
une porte en ogive défendue par une galerie à mâchicoulis. Le 
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Château, immense édifice en ruine, n’est fermé par aucune 
grille, comme si la peur qu’il peut inspirer constituait aux 
yeux de son propriétaire la meilleure des défenses.

Après être entrés dans une grande cour, avoir doublé une 
habitation de fermier ouverte à tous les vents et inoccupée, 
ils ont traversé une terrasse donnant sur un second rempart 
dentelé de créneaux, percé de meurtrières et d’embrasures, 
sont passés sous un réduit fortifié par une double porte et 
ont pénétré dans une seconde cour. Enfin, une rampe courte, 
mais rapide et glissante, les a conduits au pied d’un manoir 
dont le style architectural manque, et c’est un euphémisme 
que de le constater, d’homogénéité. Comme si un architecte 
fou en avait établi les plans, un enchevêtrement de tourelles 
et de bâtiments de hauteurs différentes, reliés les uns aux 
autres par de longues ouvertures fendues d’étroites fenêtres, 
s’agglutine autour d’un donjon en partie effondré et cou-
ronné d’une ligne de mâchicoulis. Un embrouillamini de 
petits escaliers tortueux, irréguliers, surbaissés mène à des 
portes ouvertes sur de vastes salles ayant conservé le carac-
tère distinctif de l’époque où elles ont été décorées – Moyen 
Âge, Renaissance, Pompadour, rococo, etc. Aux murs et aux 
plafonds sont appendus des trophées de guerre et de chasse, 
des armures de combat et de tournoi – et, surtout, de larges 
bannières, drapeaux, étendards, fanions, oriflammes, gui-
dons, colorés de toutes les variétés de bleu. À gauche de 
l’immense pâté architectural, au premier étage, dans ce qui 
a dû être une chapelle ou un oratoire et auquel on accède 
par un escalier, un rai lumineux attire les regards des deux 
enfants qui poussent doucement la fenêtre, le cœur battant.  
À travers le vitrail coloré d’une étroite fenêtre ogivale apparaît 
une pièce éclairée par des dizaines de chandeliers. Tous les 
murs, de haut en bas, sont couverts de tablettes de chêne sur 
lesquelles repose une armée innombrable de livres, en ordre 
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de combat, in-douze, in-octavo, in-quarto, in-folio, vêtus de 
veau, de basane, de parchemin, de peau de truie, de poils  
de zèbre, de pelage de tigre. C’est la bibliothèque.

Au centre de la pièce, l’homme étrange qu’ils sont venus 
voir – dont le simple fait de prononcer le nom peut remplir 
d’une intense frayeur celui qui s’y risque – est là, penché sur 
une table, une plume de corbeau à la main, écrivant dans un 
grand livre dont il tourne précautionneusement les pages ce 
qui ne peut être qu’une formule magique.

– C’est le diable, réussit à articuler Grand-Cœur, accoudé 
contre le barreau de fer tordu fiché dans le rebord de la 
fenêtre.

– Mais non, imbécile, c’est un Piémontais, c’est déjà suf-
fisant, réplique Petit-Cœur. Quand la Savoie sera libre, il ira 
vendre ses truffes blanches ailleurs.

– Je te dis que c’est le diable !
– Et sa jument le cheval de Sallenôve, sans doute ?
– Parfaitement !
– Le canasson va apparaître d’un moment à l’autre, « le 

mors chargé d’écume rouge, secouant à grand bruit son 
caparaçon d’acier, et l’eau ruisselant à flots de son épaisse 
crinière », comme dans tes livres de contes !

– Et pourquoi pas ? Puis « il poussera trois hennissements 
lugubres et stridents pareils à la voix du clairon d’alarme »…

– Et ses sabots résonneront dans les salles sonores du 
Château ! Calme-toi, Grand-Cœur. Nous ne risquons rien 
tant que nous sommes ensemble.

L’homme, de haute stature – sa démarche, virile et souple, 
pousse certains à affirmer qu’elle fait penser à la mer –, a 
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plutôt l’air d’un chevalier ou d’un roi du Moyen Âge que 
d’un homme de son époque. Franc, ouvert, tout d’une 
pièce, libéral et tolérant, plein de bon sens, très fidèle à sa 
parole, il est dans le même temps sauvage, brusque, bizarre, 
passionné d’aventures et de périls. Pourvu de manières 
stupéfiantes qui en effarouchent plus d’un, il lâche parfois 
la bride à une verve égrillarde et à des instincts de paillar-
dise qu’aucune digue ne peut alors retenir. Avec son gros 
visage jamais au repos, ses yeux bleus brillant d’une fièvre 
un peu hagarde, sa crinière blonde, ses épaules trapues, sa 
corpulence, son aspect farouche de sanglier, ceux à qui la 
science de l’Histoire n’est pas étrangère voient en lui un 
digne descendant des envahisseurs germaniques, le com-
parant à un duc des Lombards ou à un chef des Hérules, à 
un Hildebrand, un Odoacre, un Odon. Bourru en paroles, 
débraillé dans sa mise, il ne déteste rien tant que les salons, 
où d’ailleurs il scandalise tout le monde par la crudité de 
ses propos. N’aimant en cuisine que les plats grossiers, les 
ragoûts populaires, qui s’annoncent de loin par un chaud 
fumet d’oignon et d’ail, il est capable, lors d’un dîner de 
gala, de rester muet comme une carpe et de se contenter 
de dévisager les convives sans leur dissimuler son ennui 
grognon et sa hâte d’en finir. Mais tous s’accordent sur un 
point. Bien que cet homme mystérieux reconnaisse détes-
ter le labeur administratif, les rapports, les dépêches, les 
budgets, la paperasserie, il est, comme on dit, un véritable 
bourreau de travail ; été comme hiver, de cinq heures du 
matin à onze heures du soir, il ne cesse de lire, d’écrire, 
d’étudier, de conférer. Derrière son inélégance affichée et 
sa rudesse se cache en réalité une pensée des plus fines. 
Aussi, celui qui s’arrêterait à cette enveloppe extérieure 
repoussante serait certain d’être broyé sans ménagement 
par une machine d’une subtilité démoniaque. Jean Antoine 

13



Giobert, pour ne pas le nommer, est en réalité un homme 
plein de malice et d’astuce qui peut à tout moment recou-
rir à quelque expédient, quelque subterfuge ou, comme 
le dit son ami le poète italien d’Azeglio, à « quelque jeu  
de gobelet au fond de son sac ». Son cerveau est un arsenal 
de vastes combinaisons qui en étonne plus d’un par la jus-
tesse de ses observations, l’aisance de sa parole, l’ampleur 
et la variété de ses aperçus, la finesse de ses sourires, de ses 
réticences et de ses allusions. D’humeur un peu sombre, 
il est dans le bel âge et d’une salubrité attirante, et semble 
encore bien loin de la vieillesse qui enlève à l’homme la 
force de cacher son désespoir. Quant à sa métaphysique, 
elle n’est pas celle des Académies ni des Sociétés savantes, 
dont il fait cependant partie, mais de celles dont on est bien 
obligé de tenir compte lorsqu’il s’agit de mettre en balance 
l’irrémédiable solitude et la cruauté du monde.

Mais Grand-Cœur et Petit-Cœur ne peuvent comprendre 
toutes ces subtilités. Tout comme ils ne savent pas que le 
terrible habitant du Château n’est pas en train d’écrire  
un livre de sorcellerie, mais un Traité de l’indigo adressé à 
un destinataire inconnu, et dont l’avertissement commence 
ainsi : « Ce n’est qu’avec une grande répugnance que je te 
présente cet ouvrage, sur un sujet qui excite l’attention  
de toute l’Europe. Il est le livre d’une vie. Je t’y livre le fruit 
de presque un demi-siècle de recherches. Étranger à la langue 
dans laquelle j’ai été contraint de l’écrire, j’aurais désiré 
qu’avant de te le livrer il eût été traduit en français par un 
écrivain habile, connaissant la matière et les ressources de la 
langue, mais le contenu même de cet ouvrage devant rester 
absolument secret, pour des raisons que tu… »

– Regarde, dans la cage d’or, le canari bleu, dit Petit-Cœur.
– Oui…
– C’était donc vrai !
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– Justement ! Il y a de la magie là-dessous ! Tu as déjà vu 
un canari bleu, toi ?

– Et alors, pourquoi pas ?
– Tu es fou, mon frère. C’est le diable, ce bonhomme, je 

te dis. Père a raison. Allez, partons.
– Mais non, quel trouillard !
– Regarde, il s’est arrêté d’écrire. Il nous a entendus, il 

va finir par se lever et nous attraper… Le canari aussi est 
immobile comme marbre. C’est peut-être lui qui a prévenu 
l’homme de notre présence…, dit Grand-Cœur, tout en 
essayant vainement de rattraper le bonnet de laine de son 
frère qui tombe sur le sol de la bibliothèque.

– Mon bonnet ! Si je ne le rapporte pas à la maison, père 
me frappera !



2

Venue d’Italie, la famille de Jean Antoine Giobert, dont le 
nom francisé afin de faciliter une hypothétique intégration 
était en réalité Giovanni Antonio Di Gioberti, est originaire 
du Roero, une région du Piémont située entre le Monferrato 
et les Langhe. Au grand-père, né à Turin, lequel, après une 
carrière de professeur de mathématiques à l’école d’artille-
rie de cette ville, a été avec Newton celui qui avança le plus 
l’explication du système du monde, a succédé un fils – Anto-
nio Di Gioberti, père de Giovanni Antonio – qui a choisi de 
rattacher étroitement sa destinée à l’économie française. Éle-
veur de mérinos espagnols, propriétaire d’une manufacture 
de draps, il s’est rapidement enrichi grâce à une combinaison 
d’activités industrielles et terriennes. C’est à lui qu’on doit 
l’installation de la famille à Rumilly. Contre toute attente, 
les hauts sommets couronnés de glace, les forêts épaisses, les 
hivers rigoureux et longs ne l’ont jamais rebuté, ni les terres 
au faible rendement qui ne donnaient guère alors que des 
raves et des pommes de terre.

C’est là qu’il a passé toute sa vie, herborisant, quand il 
en avait le loisir, au milieu des merisiers, des aulnes et des 
charmes, des planes et des aroles, n’hésitant pas, certains 
jours d’été, à arpenter les vastes pâturages et les lanches 
étroites qui s’étendent jusqu’au pied des rochers et des 
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glaciers. Jamais totalement accepté, pour des raisons qu’il 
est inutile de préciser – il suffit de dire qu’il n’était pas d’ici 
et qu’il est venu se fixer dans un village qui n’était pas celui 
de sa naissance –, Antonio Di Gioberti aima à ce point cette 
région qu’il avait faite sienne qu’il aida à son développement, 
accentuant, dans les plaines d’Albens et de Rumilly, la culture 
du blé et du maïs, du tabac, des plantes fourragères, allant 
même jusqu’à les couvrir méthodiquement de vignobles.

Alors qu’il projetait d’assécher d’anciens étangs creu-
sés par les moines chartreux afin d’y cultiver du chanvre, 
la Révolution française éclata. Ce que Di Gioberti avait 
mis toute une vie à construire s’écroula en quelques mois. 
Profitant de la mise aux enchères des biens royaux et des 
biens de l’Église, nombre d’administrateurs, de législateurs,  
de fournisseurs de l’armée, de robins, de fonctionnaires, de 
notaires, de bourgeois de toutes catégories, portés à déri-
ver à leur profit les richesses de la nation, s’emparèrent de 
tout ce qui était à vendre du vaste patrimoine des familles 
d’émigrés, de la moindre parcelle de champ ou de vigne en 
passant par l’outillage et le bétail. Rapidement, les scrupules 
concernant les émigrés savoyards restés au service du roi 
sarde, ou les Piémontais vivant en Savoie, dont on s’était un 
temps demandé s’ils étaient assimilables aux émigrés français, 
furent oubliés : la Révolution devait tout balayer sur son pas-
sage. Di Gioberti était deux fois traître à la nouvelle nation : 
aristocrate et italien, on lui fit comprendre qu’il n’avait rien 
à faire dans ce pays qu’il croyait être le sien.

Né en janvier 1794, en plein cœur de la tourmente, on se 
répète dans la région que Giovanni Antonio ne peut se sou-
venir d’aucun fait précis quant à cette période sombre, mais 
que les récits qu’on lui en a fait ont dû lui donner à jamais 
une certaine vision de l’existence. À commencer par celui 
que les prêtres réfractaires qui l’avaient sauvé du massacre, 
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ces « funestes apôtres du fanatisme » comme les appelaient les 
autorités révolutionnaires, lui firent de la mort de ses parents. 
Si sa fuite dans les montagnes du Chablais et la traque qui 
s’était ensuivie l’avaient fabriqué, l’avait tout autant construit 
cette guerre fratricide où l’on fusillait sans jugement, où 
l’on emprisonnait à tort, où les opposants politiques étaient 
implacablement éliminés, où étaient englobés dans une même 
suspicion ceux qui n’avaient rien fait contre la liberté et ceux 
qui n’avaient rien fait pour elle. Dans le sillage des troupes 
françaises commandées par Dumas, qui combattaient sauva-
gement l’armée régulière de Savoie repliée sur les cols, régnait 
la terreur : arrestations, confiscations, déportations étaient 
pain quotidien. Ses parents payèrent de leur vie leur appar-
tenance à l’aristocratie italienne. Rattrapés sur le plateau de 
la Semine – cette petite contrée circonscrite entre le Rhône, 
les Usses, le mont Wuache et le ruisseau de Fornant – par un 
groupe d’hommes, de femmes et de soldats ivres qui mirent 
le feu à la voiture dans laquelle ils fuyaient, le marquis et son 
épouse furent égorgés sur place alors que les plus excités les 
traitaient de « séides du tyran sarde ». Personne ne sut vrai-
ment comment le bébé du couple, alors âgé de quelques mois 
à peine, échappa à ce massacre auquel l’Histoire a donné le 
nom de « Boucherie du 15 ventôse an II ».

Aujourd’hui encore, soixante-cinq ans après les faits, Jean 
Giobert est réveillé chaque nuit par le même cauchemar. Il 
voit ses parents, la gorge ouverte, jetés sur un tas de cadavres, 
achevés à coups de pique, dépouillés de leurs vêtements avant 
d’être exposés, nus, aux insultes de la populace. Mutilés, on 
charge un canon avec leurs jambes et on promène leur tête 
au bout d’une pique.

Derrière les hautes murailles du Château, lieu si étrange 
qu’il n’est pas consigné dans les cadastres habituels, Gio-
bert vit sa vie singulière. S’il a choisi ce vaste domaine, c’est 
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parce que le sol de cette vallée du Genevois est favorable à la 
culture de l’Isatis tinctoria, fleur des botanistes et des teintu-
riers. Le terrain bien gras, bon, fort compact, point ombragé, 
bien exposé au midi, convient parfaitement à la culture de 
l’isatis, et cela d’autant plus que ces terres jadis employées 
à la culture du maïs, qui nécessite des labours multipliés et 
des sarclages, se trouvent par là même moins infestées de 
mauvaises herbes. Originaire des environs de Turin, l’isatis 
semé à Rumilly donne, en feuilles, un produit triple de celui 
que donne une égale étendue de terrain dans le Piémont, où 
l’on croit le terrain exclusif. Sa couleur est ici d’un bleu vif 
des plus éclatants, et nulle part égalé.

Pour les habitants de Rumilly, le domaine du Château est 
une demeure close, comme l’Éden de la première famille. 
Mais un Éden malheureux : celui de la famille pécheresse et 
bannie. Tout en lui rappelle les désastres passés et la menace 
de désastres à venir. Giobert et son Château font peur aux 
riches, propriétaires des forges de Cran, des fabriques de 
gaze de Chambéry, des clouteries et des ferblanteries des 
Bauges, des filatures de coton d’Annecy ; comme aux pauvres, 
paysans, artisans, toute nouvelle classe sociale dite des « pro-
létaires », sous-alimentée, mal vêtue, mal logée, mal payée, 
ployant sous des horaires accablants, de jour comme de nuit, 
hommes, femmes, et jusqu’aux enfants dont certains ont 
à peine sept ans. Giobert fait peur. Giobert est un ogre. 
Giobert réveille toutes les angoisses, toutes les hantises, ce 
qui n’empêche cependant ni Grand-Cœur ni Petit-Cœur de 
l’observer du haut de leur perchoir.

– Je ne le vois plus.
– Il s’est volatilisé, renchérit Grand-Cœur.
Comme leurs parents, les deux enfants semblent moins 
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craindre les armes des soldats et les crocs des bêtes féroces 
que cette façon de vivre qui ne correspond pas à l’idée que 
toute personne honnête se fait de l’existence. Giobert est 
une énigme. Le betteravier a raison : « Cet homme détruit 
tout ce que nous sommes, plus sûrement que la plus violente 
des révolutions. »

– Partons, Petit-Cœur, je t’en prie.
– Non. Je suis trop bien ici. J’ai peur. Mais j’aime ma peur, 

ajoute Petit-Cœur, tout en s’emparant de deux balles, très 
jolies, de beau drap, partagées en quatre nuances de bleu, 
bien cousues et merveilleusement rebondissantes, qui traînent 
sur le rebord de la fenêtre.

– Tu es fou, laisse ça !
– Non !
– Alors je m’en vais, dit Grand-Cœur.
– Va-t’en, espèce de poltron, moi je reste.
Tout en regardant son frère s’éloigner, Petit-Cœur serre 

contre lui les deux balles bleues, magnifiques. Il n’en a jamais 
vu de pareilles. Maintenant, il les touche, il les caresse. Il est 
dans le cœur des deux balles, à l’intérieur du bleu. Et tandis 
qu’il est perdu dans la couleur, comme dans une mer pro-
fonde, il sent une main lui attraper fermement le bras, une 
main d’acier. L’homme qu’il est venu voir est là, tout contre 
lui. Il peut même sentir sa respiration. Entendre le chuin-
tement léger qui sort de sa gorge. Il a devant lui Giobert 
l’indigotier, celui qui connaît tout des arcanes du pastel, du 
guado italien, de la guesde nordique, de la nila pyrénéenne, 
du bleu de Perse oriental, de la vouède, de l’herbe de saint Phi-
lippe, du pastello, et qui parcourt jour et nuit les collines de 
son domaine couvertes d’arbustes aux nuances violettes. 
Au village, certains prétendent que sa mère a copulé avec 
le diable, d’autres qu’il porte les stigmates d’un châtiment 
divin. Seul le pharmacien assure que les réponses à toutes 
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ces questions sont dans la science médicale ; mais, comme 
d’habitude, il n’en apporte aucune.

Petit-Cœur ne sait qu’une chose, ne voit qu’une chose : 
Giobert est là, devant lui, confirmant cette rumeur arri-
vée jusqu’à ses oreilles et qu’il ne voulait croire, et qu’il est 
venu vérifier en cet après-midi de janvier 1859 : l’homme a 
le visage entièrement bleu ! On dit Giobert marqué par la 
couleur, affligé d’une tache de vin, pigmenté de rouge vio-
lacé, le corps parsemé de traces de suc noir bleuté, marbré, 
teinté d’un voile myrtille. Rien de tout cela n’est vrai. La vérité 
est plus extraordinaire encore : Giobert a le visage entière-
ment bleu. Bleu, couleur de vilain, couleur de mécréant. Et 
Grand-Cœur n’est pas là pour voir le prodige aux côtés de 
son frère, désormais seul face à l’homme bleu qui s’empare 
de lui, le soulève de terre, l’emporte.

Avant de disparaître, comme aspiré, l’enfant a le temps 
d’observer les monts entassés couverts de neige qui se perdent 
dans les profondeurs du ciel, devenu presque violet, et de 
penser, avec horreur et soulagement, que ce qui a été ne peut 
plus être. Puis le silence se fait. La neige recouvre le bruit 
du rapt. Le blanc recouvre le bleu.



3

À gauche de l’Hôtel-Dieu, une fois dépassée la manufac-
ture de tabac, se trouvent une auberge et un cabaret. Dans la 
première se réunissent les notables qui lisent et commentent 
la presse venue de France, de Suisse ou d’Italie ; la langue y est 
châtiée, les boissons tièdes, la nourriture choisie, l’atmosphère 
compassée. Dans le second, postillons et voyageurs diffusent 
leurs nouvelles, des marchands y concluent des transactions, 
l’ivresse et la débauche y ont parfois droit de cité ; la découverte 
de l’actualité, le jeu de la discussion, la circulation des idées 
expliquent qu’une surveillance pointilleuse y est observée tant 
par les agents du gouvernement sarde que par les carabiniers 
et les syndics. Si l’on admet que le monde peut se diviser en 
deux classes, pourvues chacune d’une mentalité parfaitement 
tranchée et limitée – dans l’une on retrouve ceux qui vont au 
cabaret et dans l’autre ceux qui n’y mettent jamais les pieds –, 
on comprendra pourquoi Giobert préfère les alcools forts du 
cabaret aux tisanes de l’auberge.

Si le Grand Café est le lieu de rendez-vous des conserva-
teurs et des officiers, le Café des Ténèbres celui des libéraux 
modérés, le Café des Alpes, situé à gauche de l’Hôtel-Dieu, 
est une sorte de quartier général des libéraux actifs. On peut 
parfois y entendre entonner La Savoisienne, et y sentir vibrer les 
« émotions » qui agitent à présent la Savoie. Les consommateurs 
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fréquentant ce café, qui fut longtemps celui du Risorgimento, 
sont en majorité favorables au rattachement de la Savoie à la 
France. Ce qui est loin d’être la position de Giobert. Mais 
qu’importe, l’idée de fréquenter des dénonciateurs qui met-
tront dans leur poche un tiers du produit de leur délation, et 
la certitude qu’il peut y venir passer une heure ou deux quand 
il fait une bise noire et qu’il s’ennuie chez lui, le ravissent. De 
plus, au fil du temps, a-t-il fini par y rencontrer, sinon des amis, 
du moins des personnes qui acceptent d’échanger quelques 
propos avec lui, qui ne le craignent pas, que son visage bleu ne 
rebute pas ; surtout, par y retrouver régulièrement ses associés 
– ceux avec qui il commercialise l’indigo.

Là, dans la petite pièce en mezzanine, sous prétexte de 
boire entre compères un verre de perlan ou de roussette, tout 
en jouant à un jeu de hasard où l’on peut gagner et perdre 
quelques bonnes centaines de lires, il vient prendre le pouls 
du monde qui est le sien. Il y retrouve Alphonse Bonnardel, 
marchand de draps et de tissus, dit « l’Américain » parce que, 
après avoir visité les cinq continents, l’homme est revenu au 
pays natal – âgé, protecteur, membre du sénat de Savoie, on 
l’appelle plus volontiers Chevalier Blanc ; toujours en habit 
de couleur claire, croisé, avec un collet de velours beige, des 
boutons et passementeries d’argent, il porte un chapeau de 
feutre orné de plumes d’oie et une culotte de nankin avec 
de grandes bottes. Antoine Sollier, fils d’un prêtre réfractaire 
déporté à Oléron, fabricant d’une très bonne eau-de-vie tirée 
de fameuses petites cerises sombres, mais surtout proprié-
taire d’une filature de coton et d’une fabrique d’indiennes 
– on le surnomme Chevalier Noir, parce que son identité 
est peu claire et qu’on ne sait s’il est bon ou mauvais ; il ne 
se départ jamais de son aspect de gentilhomme campagnard 
qui fait peu de courbettes et tend une main toujours ferme. 
Anthelme Massiottaz, maître teinturier entré un temps au 

23



service du sultan Hyder Ali, jeune, insolent, audacieux, appelé 
amicalement Chevalier Vert ; il est ce qu’on appelle un bel 
homme, c’est-à-dire non pas de ceux qui plaisent aux filles, 
mais de ceux auxquels pensent les femmes. Monsieur Sue, 
enfin, policier de son état, auteur d’un ouvrage de vulgari-
sation sur l’indigo ; personnage de l’Autre-Monde, toujours 
habillé de pourpre, il est plus connu sous le nom de Che-
valier Rouge ; une balle lui ayant bizarrement contourné la 
tête lors d’une rixe avec des bandits – entrée par la tempe 
droite, elle est sortie par la tempe gauche –, deux larges 
mouches de taffetas en cachent les cicatrices. Mais la liste 
des habitués du Café des Alpes est longue et mouvante : fils 
de montagnards des Bauges ou de paysans des larges vallées 
de Chambéry, blonds Chablaisiens, frères du Tarin à la peau 
basanée, mariniers aux épaules carrées, habitants des plaines, 
plus lents que lourds. Sans oublier Joséphine Bocquet, venue  
de Haute-Tarentaise, qui a préféré la salle enfumée du café 
à la quenouille et au pétrin, et plus encore à l’émigration 
dans on ne sait quelle lointaine Algérie ou République argen-
tine. Si ravissante, si fraîche, riche d’un bel embonpoint, 
dans ses habits d’une élégance rustique : corsage de drap 
bleu dessinant les contours de sa gorge opulente, jupe de 
serge brune flottant sur des hanches rebondies, cotillon liséré 
de couleurs vives, et assez court lui-même pour laisser voir  
un mollet enfermé dans un joli bas, puis un pied chaussé 
d’un bon soulier lacé comme une bottine – la belle Joséphine, 
qui ne laisse aucun homme indifférent, le sait et en profite 
parfois… Enceinte, elle semble plus épanouie que jamais.

En cette fin d’après-midi qui a vu le jour définitivement 
décliner et la neige retomber à gros flocons, le Café des Alpes, 
observé de l’extérieur, apparaît comme un havre de paix et 
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de bien-être. Giobert, après quelques secondes d’hésitation, 
décide d’y pénétrer. Il racle ses bottes au racloir, fait tom-
ber de sa veste de buffle la neige qui en couvre les épaules, 
enfonce sa casquette de loutre dans sa poche et entre en cour-
bant un peu l’échine. Les vitriers, les menuisiers, les peintres 
en bâtiment, les charcutiers, les petits caporaux de la Brigade 
de Savoie plongent le nez dans leur soupe qu’ils ingurgitent 
à pleines lampées sonores. Dans l’âtre brûle un feu qui cré-
pite. Personne ne fait attention à Giobert, excepté les amis 
rassemblés autour de la table de bois de bateau disposée au 
centre de la mezzanine. Sur le plateau recouvert de nappes 
de toile écrue : des assiettes en faïence brune, des couteaux 
en forme d’eustache, des verres communs et ternes, un pain 
rond, du sel et du poivre dans trois coupes ébréchées, une 
bouteille de vin rouge placée devant chaque assiette.

– Ils ont commencé sans vous, dit Joséphine, qui est en 
train d’apporter dans un énorme saladier un civet de lapin 
qui embaume le lard et les oignons, et vient rejoindre le carré 
de veau, la barbe de capucin flanquée de betteraves, le mor-
ceau de reblochon et les bols de mendiants.

Tout en montant les marches qui le mènent à la tablée 
et en observant ce rassemblement hétéroclite, Giobert ne 
peut s’empêcher d’avoir cette pensée : « La vue est bien le 
mouvement premier de la connaissance. Tout regard se 
transforme en une observation, toute observation en une 
réflexion, toute réflexion en une appréhension et, ainsi, nous  
pouvons dire qu’à chaque regard attentif nous théorisons 
déjà le monde. Voir est donc un art, comme lire ou écrire. »

– Ça fait une heure qu’on vous attend, maître Giobert, 
lance Sang-Dragon, homme à tout faire de la petite faction, 
éleveur de chiens féroces à ses heures, avant d’avaler une 
groseille cul sec, de pousser une bouffée de fumée, de poser 
ses coudes sur un coin de la table, d’appuyer sa tête sur ses 
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mains, et de redire, gravement : « Ça fait une heure, mais que 
faisiez-vous donc ? » 

Comme d’habitude, l’homme est affublé de son déguise-
ment ordinaire : blouse étriquée, chevelure rousse longue et 
désordonnée, chapeau d’écorce défoncé, cravate roulée en 
corde ; boiteux, il fredonne par moments, entre ses dents, le 
Dies irae, ce qui semble particulièrement le réjouir.

Giobert ne répond pas, car il ne répond jamais aux ques-
tions qu’on lui pose et encore moins aux interpellations de 
Sang-Dragon, homme tout fermé du dedans, aussi colérique 
que roux de cheveux, qu’on emmène régulièrement à l’hos-
pice, ficelé et écumant sur la paille d’une charrette, afin qu’il 
soit provisoirement interné à l’asile départemental, alors que 
tous, à commencer par le docteur qui l’accueille, pensent 
que ce provisoire devrait être définitif, à l’exception de Che-
valier Rouge qui lui signe toujours des pièces officielles lui 
permettant de recouvrer sa liberté.

Tandis que Giobert s’assied, à sa place habituelle, en bout 
de table, entre Chevalier Blanc à sa gauche et Chevalier Rouge 
à sa droite, Sang-Dragon lui faisant face, entouré de Chevalier 
Vert et de Chevalier Noir, ces deux derniers ont engagé une 
conversation animée sur le français parlé en Savoie :

– À mesure qu’un mot français est adopté, le vocable 
patois, refoulé et abaissé, devient vulgaire et trivial, remarque 
Chevalier Vert.

– Les Savoyards restent fidèles aux usages d’autrefois, 
aux traditions antiques. Ils maintiennent avec un soin pieux 
les mots vieillis transmis par leurs ancêtres, soutient Che-
valier Noir.

– Dans moins d’une génération, plus personne ne saura 
ce qu’ambrune, basanier, dérocher ou rebiollon voulaient dire. 
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Aucun chroniqueur, aucun troubadour, aucun chancelier, 
aucun notaire ne rédige sa littérature en savoyard…

– Je ne suis pas du tout de ton avis, Chevalier Vert, pour-
suit Chevalier Noir.

– Ce dont on peut être certain, en revanche, c’est que les 
Savoyards ne parleront jamais le piémontais, dit Chevalier 
Rouge.

– Bravo, la langue italienne ne concerne pas les Savoyards, 
n’est-ce pas, maître Giobert ? glapit Sang-Dragon, qui en 
profite pour lancer à l’indigotier un regard torve.

– Tu es très en retard, glisse Chevalier Blanc à l’oreille de 
Giobert tout en lui versant à boire. Ce maudit bleu va finir 
par te rendre fou, ajoute-t-il. Que t’est-il encore arrivé ? Tout 
va bien, tu es sûr ?

– Ne t’inquiète pas, répond Giobert en posant sa main 
amicalement sur l’avant-bras de son voisin.

– Allez, je te connais. Tu as ta tête des mauvais jours. Tu 
as des soucis d’argent ?

– Tout va bien, je te dis.
– Il paraît que tu veux vendre ton indigoterie de Mont-

mélian à Blausein. Il est venu chez toi, ce naufrageur ?
– Jamais de la vie, répond Giobert à voix basse, plutôt 

mourir. Il représente tout ce que je déteste, ce spéculateur, 
ce parvenu, ce sale bourgeois !

– Tu resteras toujours un aristocrate dans l’âme, mon ami.
– Dans l’âme, dans le cœur, dans la chair. Je hais ce monde 

de l’argent, des profits, des combines, des placements, des 
banques, de la spéculation !

– Si tu ne prends pas le train en marche, tu seras broyé.
– C’est déjà fait !
– Excuse-moi d’insister, mon ami, tu as l’air bouleversé. 

Si ce n’est pas Blausein que tu as vu, c’est un revenant, ma 
parole. Tu as vu un revenant ?
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Giobert, qui connaît l’intérêt immodéré que Chevalier 
Blanc porte à l’Au-delà et aux fantômes, sourit en plongeant 
sa cuillère dans la sauce épaisse du civet de lièvre :

– Laisse-moi manger, veux-tu, j’ai faim. Le froid noir qui 
règne dehors a entravé en moi toute velléité de réflexion 
philosophique…

– Ça ne m’étonne pas de toi, dit Chevalier Blanc en sou-
riant.

– …mais a laissé mon appétit intact ! poursuit Giobert.
Le brouhaha est tel que personne n’a entendu le court 

échange entre les deux hommes. S’il est vrai qu’au fil  
des années Giobert a acheté, un peu partout, des terres et 
des immeubles qui ont fini par constituer un domaine ter-
ritorial digne des grands féodaux, et dont les meilleurs élé-
ments étaient une forêt de mille arpents, productrice de bois 
propre à la marine, plusieurs fermes autour de Lescheraines, 
dix grandes maisons à Rumilly, rue du Mont-Blanc, sans 
compter les participations financières dans les entreprises 
de ses amis, cette fortune a depuis quelques années fondu 
comme neige au soleil. Giobert est pour l’heure le seul à 
connaître l’ampleur du désastre, mais il faudra bien qu’il 
se décide un jour à révéler la teneur exacte de sa déroute 
à ses amis. En réalité, tout son argent est passé dans ses 
recherches autour de l’indigo : voyages, achats d’instruments 
de précision, machineries coûteuses, sans parler des mon-
tages financiers hasardeux, des investissements malheureux, 
des miroirs aux alouettes. Giobert n’a en vérité qu’une seule 
préoccupation : l’indigo. C’est lui qui le fait vivre, c’est lui 
qui le fera mourir, seul et ruiné…

– Alors, maître Giobert, que deviennent vos recherches sur 
le bleu ? demande Chevalier Rouge. Vais-je pouvoir ajouter 
de nouveaux chapitres à mon livre ?

– J’avance, je recule, j’avance de nouveau, je recule encore. 
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Actuellement, je cherche à prouver que le pastel des feuilles 
mûres de l’isatis est moins riche en indigo, mais de meilleure 
qualité que celui des pousses plus jeunes.

– J’ai lu dans Le Courrier des Alpes que des indigotiers 
d’Amsterdam affirment que les feuilles les plus tendres 
donnent une matière colorante de qualité supérieure, fait 
remarquer Chevalier Rouge.

– Tout le contraire de ce que vous venez de nous raconter, 
en somme, dit Chevalier Noir.

– Parfois, on peut soutenir tout et son contraire. Les Ams-
tellodamois obtiennent trois onces d’indigo par hectare, j’en 
suis à six, pour quatre récoltes par an… Récemment, j’ai 
trouvé un bleu plus fin que le plus fin indigo du Bengale 
après que le jus de feuilles fut passé du vert au bleuâtre, puis 
au jaune, avant de devenir ce bleu éclatant.

« Avant, on recommandait de récolter la plante à la main ; 
aujourd’hui, on préfère les instruments en fer et tranchants, 
faucilles, serpes, et, pour les plus grandes feuilles, des ciseaux, 
poursuit Giobert.

– Il suffit parfois d’un frisson de bise pour que la feuille 
du hêtre…, commence Chevalier Blanc avant d’être inter-
rompu par Sang-Dragon qui fanfaronne, la bouche pleine 
de pain et de fromage.

– Ne peut-on parler d’autre chose que de l’indigo ? Quelle 
tristesse. Rien d’autre ne vous intéresse donc dans la vie, 
Giobert, que cette foutue couleur ?

Certes, Sang-Dragon est hypocrite et violent, coléreux, 
félon, se rend souvent ridicule à force de jactance, mais 
c’est le seul à oser s’opposer réellement à Giobert, comme 
s’il sentait que quelque chose dans ce combat permanent 
lui était nécessaire. Sang-Dragon n’a pas tort. Le bleu est 
devenu l’obsession de Giobert, sa passion exclusive qu’il 
entretient comme un être vivant, qu’il nourrit de sa vie 
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en enfant soumis. Un bleu cannibale, un bleu prédateur. 
Sang-Dragon est persuadé que le fou c’est Giobert et non 
lui, l’éleveur de chiens. L’intervention de Sang-Dragon a 
installé du malaise. Depuis tout ce temps que ces hommes 
s’échangent leur tabac à pipe, font des parties de tressette 
ensemble, pompent à l’unisson la sauce de leur bœuf en 
daube avec de la mie de pain noire, aucun ne connaît vrai-
ment ce sixième convive à visage bleu. Que sait-on réelle-
ment du système secret de son monde, de l’appel au mauvais 
sort que produiront peut-être un jour ces discussions sans 
fin autour de la sorcellerie bleue ? N’a-t-on pas vu des louves 
dans les forêts entourant Rumilly, lesquelles, distraites d’une 
proie par l’ébat d’une autre, s’en détournent pour courir au 
nouveau venu ? Et si Giobert était un être néfaste, un ange 
bleu, un être du malheur ? Ce défaut de nature, ce bleu qui 
lui couvre tout le corps – et d’ailleurs personne ne sait s’il 
est bleu des pieds à la tête ou si seule la tête est de ce bleu 
intense – est bien la marque d’une présence démoniaque. 
Est-il normal que cet homme, si impliqué dans l’histoire 
économique de sa région – beaucoup de paysans et d’arti-
sans travaillent sur ses terres –, se sente si peu concerné 
par les tourments de l’histoire savoyarde ? La Savoie, qui, 
pour certains, a toujours été de langue et de culture fran-
çaises, et n’a jamais vraiment été tournée vers le Piémont, 
risque bientôt de quitter définitivement les États sardes. 
Les tenants du rattachement à la Suisse étant aussi mino-
ritaires que les défenseurs de l’indépendance savoyarde, 
l’annexion de la Savoie à la France – et par la même occa-
sion de Nice – est plus que probable. Sur la mezzanine, les 
esprits commencent à s’échauffer :

– Ce n’est pas pour rien que le gouvernement sarde tra-
vaille avec une activité fébrile à l’achèvement de la ligne fer-
rée d’Aix à Culoz, dit Chevalier Rouge. La France va venir 
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aider l’Italie à conquérir son indépendance, elle va envoyer 
des troupes, tout ça sent la guerre !

– Les sympathies de Napoléon III pour le Piémont et 
l’unité italienne datent de loin, c’est un ancien carbonaro, 
après tout, renchérit Chevalier Noir.

– Et n’oubliez pas le mariage du prince Napoléon et de 
la princesse Clotilde, le 30 janvier prochain à Turin ! C’est 
l’amour au service des armes ! susurre Chevalier Blanc.

Comme toujours, dans ce genre de circonstances, Gio-
bert reste muet. Quand on commence à parler de la marche 
du monde, on n’a jamais fini d’en parler, alors mieux vaut 
ne pas commencer, pense-t-il, lui qui sait que la seule vérité 
dans ce monde c’est sans doute la mort et que l’homme crève 
d’être sans légende, sans mystère – sans grandeur, en somme. 
Joséphine, qui vient passer un torchon humide sur la table 
de bois et la débarrasser des restes du repas qui s’achève, 
lance à Giobert qu’il faudrait qu’il se distraie davantage, 
qu’il semble bien préoccupé et bien silencieux, et bien triste.

– Pas plus que d’habitude, rétorque Chevalier Rouge, on 
dirait que tu ne le connais pas !

Joséphine, qui répond par un large sourire d’approbation, ne 
dit rien, mais reconnaît en elle-même que personne au fond, à 
commencer par elle, ne connaît Giobert. Certains vont même 
jusqu’à affirmer qu’il pratique l’art obscur, que cette vie en 
retrait du monde n’est pas une vie de bon chrétien, que si l’on 
recherche autant la solitude, c’est qu’on s’adonne à d’étranges 
préparations, voire à des pratiques amoureuses coupables, 
sodomie, zoophilie, viol, et cela d’autant plus qu’on ne connaît 
à Giobert aucune femme, même si d’aucuns racontent qu’il a 
des enfants cachés, et qu’ils ont vu, à plusieurs reprises, une 
jolie demoiselle se glisser chez lui, à la nuit tombée, vêtue de 
haillons, et quitter le Château, l’aube venue, chevauchant à 
cru une jument pie.
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Sang-Dragon, qui, par on ne sait quelle intuition démo-
niaque, semble avoir tout compris de ce qui se passe dans 
la tête de Joséphine, et sans doute sous le coup des verres 
d’alcool qu’il a engloutis sans discontinuer, grommelle, en 
attrapant la jeune fille par le bras :

– Tu voudrais bien qu’il fasse passer sa tristesse avec toi, 
hein, ma belle oie ? Tu voudrais bien qu’il te chevauche ?

– Monsieur, je me marie dans moins d’un mois, et je suis 
grosse !

– Alors, justement, profites-en ! Après, ton homme te fou-
tra des raclées !

– Mais, monsieur, je suis promise, je vous dis ; je vais avoir 
un petit ! insiste Joséphine en posant une main sur son ventre.

– Allez, ne fais pas ta mijaurée. T’en meurs d’envie ! T’es 
comme toutes les femmes : tu voudrais bien savoir si son 
boudin est bleu ou rose !

Sang-Dragon n’a pas le temps de finir sa phrase. Il n’a 
pas vu venir Giobert, qui se tient maintenant debout à côté 
de lui, arrache sa main en racine d’arbre, toute râpeuse, du 
bras de Joséphine, et, s’adressant à la jeune femme, lui dit 
en néerlandais, langue qu’il pratique – comme beaucoup 
d’autres d’ailleurs, ce qui aux yeux de certains est bien la 
preuve qu’il a commerce avec le diable – avec ses amis com-
merçants de La Haye :

– Dat zijn maar blauwe bloempjes.
– Je ne comprends pas ce que vous me dites, monsieur Gio-

bert, articule Joséphine, heureuse d’être délivrée et effrayée 
malgré tout par cet homme bleu qui parle une langue si 
bizarre.

– « Ce ne sont que de petites fleurs bleues. » « Ce ne sont 
que des mensonges », voilà ce que ça veut dire. N’écoute pas 
ce vaurien. Ça n’a aucune importance. Aux Pays-Bas, le bleu 
est l’attribut des menteurs, des hypocrites, des trompeurs, 
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des judas, ajoute Giobert, qui retourne contre lui l’argument 
censé le défendre.

– Vous n’êtes rien de tout cela, monsieur Giobert, dit José-
phine.

– Qui sait ? rétorque Giobert en prenant un air mysté-
rieux…

Le repas se termine sur cette note inquiétante. Les com-
pagnons de la mezzanine saluent Giobert, qui est le seul 
à descendre et qui quitte l’assemblée le premier, comme 
d’habitude. Sur le pas de la porte, il remet sa veste de buffle, 
repasse sa casquette de loutre. Joséphine a juste le temps de 
lui glisser un « merci », du bout des lèvres. Aussi, lorsqu’il 
ressent le froid glacial de la rue, il peut retenir pour quelques 
secondes encore la sensation de la main de la jeune femme 
qui a frôlé la sienne et la présence fugace du parfum de sa 
peau, mélange de sueur acide et d’eau de rose. Retrouvant 
sa calèche sous le porche de la manufacture de tabac, il a le 
temps d’en regarder la façade, sur laquelle figurent encore 
deux écussons dont les armoiries ont disparu, martelées 
durant la Révolution. Les genoux protégés par une fourrure 
épaisse, Giobert fait claquer son fouet sur l’encolure de son 
cheval. La nuit est noire, et la neige épaissit le silence. Durant 
le voyage de retour, une image récurrente défile devant les 
yeux de Giobert : la grosse bouche pulpeuse de Joséphine, 
très rouge, toute humide comme un fruit mûr, qui répète 
inlassablement la même phrase : « Je suis promise. »
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C’était donc ça ! Quand la voiture est arrivée dans la der-
nière cour du Château, Giobert a bien senti que le cheval se 
raidissait. Et quand il a conduit l’animal fumant de sueur à 
l’écurie, il a pensé que quelque chose était advenu. Les bêtes 
sentent toujours les distorsions dans l’agencement habituel 
des faits, l’inattendu dans l’appareil de l’existence, les accès 
subits de confusion mentale, l’événement qui vient de der-
rière les cloisons de la Terre. Maintenant, devant les marches 
qui mènent à la grande porte d’entrée, il comprend. Ce 
gros sac à moitié recouvert de neige a été déposé là par un 
inconnu. C’est sans doute une vengeance. Un ballot rempli 
d’excréments ou de fumier, ou de carcasses de moutons, 
ou de têtes de rats coupées, une pâture de cervelles ou une 
bouillie de pattes de renards – destiné à lui jeter un sort. 
Un paysan mécontent. Un tanneur qui s’est cru floué. Un 
teinturier auquel il a refusé un travail. Tant de gens peuvent 
lui en vouloir.

Il pourrait s’occuper immédiatement de cette question 
somme toute anecdotique, prendre une pelle, une fourche, 
jeter le paquet au feu, dans un bac de chaux ou dans le bas-
sin du lavoir. Mais il est tard. Il suffit de déplacer légère-
ment l’amas de chiffons qui obstrue le passage pour réussir 
à ouvrir la porte. Il pose sa lanterne à carbure et, tandis qu’il 
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se penche pour effectuer la manœuvre, il est soudain surpris 
par le poids, la texture, le volume du paquet. À mesure que 
ses mains parcourent l’étrange ballot, le tâtent, une évidence 
s’impose : le sac n’est pas un sac, mais un corps replié, recro-
quevillé dans un épais manteau couleur soleil rouge. Avec 
beaucoup de précautions, Giobert prend le corps dans ses 
bras et le dépose dans la pièce où brûle en permanence un 
énorme feu de cheminée : la bibliothèque – là où il lit, tra-
vaille, recherche, crée ; son espace le plus personnel, le plus 
intime, celui qu’il a mis toute une vie à construire.

Le corps est un corps blessé, maculé de sang, un corps de 
jeune fille, trempé comme une soupe, qu’il va falloir laver 
et panser. Avec le développement de cités comme Aix-les-
Bains et Chambéry, villes de cures et de casinos, des filles 
publiques errent fréquemment dans les villages de Savoie, 
pour beaucoup italiennes, jetées des cafés où elles travaillaient, 
domestiques renvoyées par leurs maîtres, « vedettes » de cafés-
concerts qui ne font plus recette. Si l’on excepte la richesse 
extravagante de son manteau, la jeune fille est pauvrement 
vêtue. Ce n’est ni une demi-mondaine, ni une femme de haute 
galanterie, ni une pensionnaire de maison de tolérance, plu-
tôt une de ces gamines qui racolent du côté des casernes et 
des manufactures, qui ne cherchent qu’un « coucher », et qui 
n’ont pas seize ans. Giobert en est sûr, ce n’est ni une men-
diante ni une ouvrière de la filature. Il décide de la soigner.

La jeune fille ne semble pas vouloir se réveiller. La voilà 
entièrement nue. Elle est blanche et molle, grasse. Sa belle 
tête ronde et pleine ressemble à une lune. Ses cheveux noirs 
sont lissés d’huile. Ses seins sont pleins, et l’on verrait bien 
sortir de ses cuisses, de sa source rousse et laiteuse, salée, des 
enfants en ruisseau. Si ce n’étaient tous ces points rouges qui 
parsèment son corps comme transpercé en maints endroits, 
on pourrait dire qu’elle est d’une beauté parfaite. Son travail 
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terminé, Giobert habille la jeune femme avec les seuls vête-
ments qu’il possède : des habits d’homme, un peu larges, un 
peu grands, mais propres et chauds. Puis il repose la jeune fille 
devant le feu de la cheminée et attend qu’elle se réveille, jetant 
au feu les linges souillés utilisés pour nettoyer ses blessures, qui 
dégagent en brûlant une odeur âcre. Quand elle ouvre enfin 
les yeux, il constate qu’elle les a larges comme des amandes 
vertes : couleur de gentiane. Elle ne sue plus le désir par tous 
ses pores, mais son regard, très jaune, fixe, brûlant comme 
un quignon frotté d’ail, est prompt à dérégler toutes les ima-
ginations. Ses yeux, dans ce visage, lui confèrent comme une 
inquiétude, de celle qui use, qui fatigue, qui vieillit. À mesure 
que les secondes passent, que lentement elle sort de sa léthar-
gie, son halètement de biche poursuivie se calme. Giobert 
se fabrique une certitude, peut-être fausse : cette jeune fille, 
pense-t-il, vit dans un monde où ni lui ni ses phrases n’ont 
accès. Le monde de la grande prétention au bonheur.

– Tu as un oiseau dans une cage d’or…
Ce sont ses premiers mots. Et qui ne sont pas une question.
– Tu as un oiseau dans une cage d’or…
– Oui.
– Un oiseau bleu, ajoute la jeune fille, qui ne semble guère 

troublée à l’idée que cet oiseau soit un canari, qui d’ordinaire 
est plutôt de couleur jaune.

– Oui.
– Pour quoi faire ?
– Mon oiseau est de la couleur du temps, rien de plus 

normal.
– Aucun regard ne peut l’entrevoir. Aucune main ne peut 

le toucher. Aucun plomb de fusil, l’atteindre…
Giobert sourit :
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– On dit aussi qu’on ne le voit plus dès lors que la réalité 
apparaît.

– Tu as beaucoup de livres…
– Oui.
– Pour quoi faire ?
– Pour connaître le monde. Pour savoir.
– La connaissance… Chacun la cherche à sa manière… 

Comme le Jugement dernier que chacun porte en soi…
– Je me souviens d’un voyage, enfant, en direction d’une 

ville située à quinze milles d’Asti, dans une voiture tirée par 
deux bœufs paisibles. Quelle épopée ! J’étais sûr que le monde 
était en train de s’ouvrir à moi.

– Et il ne s’est pas ouvert ?
– Disons, avec une certaine précipitation… D’où viens-tu ?
– Qu’importe.
– Tu as faim ?
– Non.
– Soif ? Tu veux un vin chaud ?
– Non.
– Qui es-tu ? Tu sembles un peu… sauvage ?
– Sauvage ? Quand les beaux jeunes hommes et les belles 

demoiselles partent en carriole pour aller goûter et danser 
sous les charmilles et qu’ils me croisent sur la route, ils ne 
m’invitent jamais à monter.

– Pour quelle raison ?
– L’été, quand l’orage gronde, je m’abrite toujours sous 

les hêtres. Il paraît que ça ne se fait pas. Un jour, j’ai cru 
voir un cavalier habillé de blanc, avec une toque de velours 
noir à plume rouge, sortir de la terre. On a dit que j’avais 
des hallucinations.

– Tu fuis quelqu’un ou quelque chose, n’est-ce pas ?
– Il y a plusieurs semaines, un chirurgien est venu me 

perforer le corps avec un stylet aigu. Il cherchait le sigillum 
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diaboli, le point insensible qu’on peut piquer sans provoquer 
l’issue du sang. Il aurait pu aussi m’arracher les ongles des 
mains et des pieds !

– Il cherchait le sceau du diable ?
– Oui… Il assure l’avoir trouvé. Quand ils sont venus me 

chercher, j’ai « regardé par terre » et j’ai « marmotté, à part ». 
Un indice, selon eux, qui ne trompe pas.

– Mais que te reprochait-on ?
– D’entendre des cloches dans ma tête, des roulements de 

tambour, de rester plusieurs heures dans mon lit, courbée 
comme l’arche d’un pont au point que mes talons viennent 
frapper ma nuque.

– Mais tu as réussi à prendre la fuite…
– C’est facile face à des hommes gagnés par l’alcool… J’ai 

attendu la nuit et je me suis jetée dans le noir. Mais, mon 
Dieu, par ce froid, la route de Seyssel est interminable.

– Tu aurais pu mourir…
– Non. Il fallait que je te voie.
– Je ne te fais pas peur ? finit par demander Giobert en 

découvrant son visage bleu.
– Non. Et moi, qui suis peut-être possédée de Python ou 

de l’esprit de divination, tu ne me crains pas ?
– Rien chez toi ne m’effraie.
– Rien chez toi ne me heurte. Tu ne vois pas ma marque 

diabolique, je ne vois pas ton visage bleu. Et tu m’as vue nue, 
n’est-ce pas… alors tu me connais…

– Pourquoi dis-tu que tu devais me voir ?
– Pour trois raisons. Voici la première, dit la jeune fille en 

tendant à Giobert une étoile à cinq branches.
– Un pentacle ?
– Le symbole de la perfection. À partir de maintenant, il 

t’accompagnera chaque jour. Et voici une deuxième chose, 
ajoute-t-elle en lui tendant une fiole de couleur bleu nuit.
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– Un breuvage ?
– Ouvre.
Apercevant un grain noir, Giobert a un mouvement de 

recul :
– Du curare ?
– Et du meilleur. Il vient du Brésil. J’ai vu un Indien en 

mourir. La flèche empoisonnée qui est tombée sur lui était 
destinée à un oiseau. L’homme a ôté de son dos ses car-
quois et ses flèches, et il s’est allongé sur l’herbe, a semblé 
éprouver une espèce d’étourdissement, une fatigue. On avait  
l’impression qu’il s’endormait. Dix minutes après, il était 
mort, ajoute la jeune fille tout en regardant intensément 
l’oiseau bleu dans sa cage. Peut-être auras-tu un jour besoin 
de ce curare… au sommet d’une montagne… Garde-le tou-
jours avec toi…

– Et quelle est la troisième chose ?
– Un homme va venir te voir. Écoute bien tout ce qu’il a 

à te dire. Rien n’est plus important.
– Quand ?
– Je ne sais pas, je ne suis pas une cartomancienne ! Allez, 

dormons. Tu m’as sauvé la vie, je t’ai offert trois présents. 
Nous sommes quittes. Allons retrouver la nuit et nos désirs 
les plus secrets. Va retrouver ton désir de bleu.

– Et toi ?
– Mon désir inassouvi d’enfant.

Cette nuit-là, Giobert décide de la passer dans la biblio-
thèque. Pour veiller sur la jeune fille et ne pas perdre une 
miette de joie, de la joie si impalpable, si incompréhensible 
que cette rencontre lui a procurée. Avant de rejoindre son 
fauteuil de veilleur nocturne, il prend dans sa paume la main 
de la jeune fille qui dort déjà et sent les lentes pulsations de 
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ses veines, entend les charrois de ses ruisseaux de sève et son 
sang qui bat à grands coups sourds, et tout son être paisible 
gorgé d’une épaisse boue de vie, d’une saumure humaine. 
Tandis que les braises du feu s’amenuisent lentement, enton-
nant un chant de plus en plus ténu, il pense que son travail 
créateur devrait avoir pour but de transposer cette joie – tout 
bouleversé qu’il est par cette jeune fille dont il ne connaît 
même pas le nom, et qui lui semble d’une intelligence si sûre 
et si patiente. Un instant, il songe qu’il pourrait la tuer, elle 
qui est sans défense, qu’il pourrait s’en aller dans cette vie 
qui n’est pas à lui, qu’il pourrait la suivre un moment, cette 
vie, puis qu’il pourrait la quitter au moment où il faudrait 
frapper, où ça deviendrait pénible de revenir dans la vie de 
son corps après avoir emprunté celle de l’autre corps. Mais il 
n’en fait rien, il prend doucement le grand manteau couleur 
soleil rouge et en recouvre le corps de la jeune fille. Au revers 
est écrit un nom qu’il n’avait pas remarqué, à l’encre noire, 
en larges lettres gothiques, sur un morceau de tissu cousu 
à gros points : Asmodée. Puis il sombre à son tour dans un 
profond sommeil, songeant que cette jeune femme n’existe 
peut-être pas. Qu’il vient de l’inventer. Que la vie n’est qu’une 
ivresse, un mensonge, et qu’il faut pour la supporter, naturel-
lement, inventer des rencontres. Comme celle-ci. Avec cette 
jeune fille qui est comme une vérité mangeable. Comme un 
rêve forcé qui lui ouvre un monde de découvertes, qui lui 
fait voir dans la nuit. Tout cela, oui, avant de sombrer dans 
un profond sommeil – le sommeil d’Asmodée.



5

Le jour est levé depuis longtemps. Bien que tout soit dans 
un brouillard épais, la clarté suffisante confirme ce que Gio-
bert craignait. Il a découvert le feu, soufflé sur les braises, 
frotté son visage qui le démange. Il n’a plus aucun doute : la 
jeune femme a disparu. Son manteau couleur soleil rouge est 
toujours là, mais elle, la jeune fille, n’est plus dans la pièce. 
Il a beau parcourir la bibliothèque en tous sens, visiter les 
salles attenantes, s’arrêter aux portes fermées à clef, c’est 
désormais une certitude : la jeune femme a quitté les lieux. 
Et pourtant, c’est à n’y rien comprendre. Il sent comme 
une présence. Comme si quelqu’un était là, l’observait, le 
suivait du regard. Giobert se sent épié. C’est une réalité : 
il n’est pas seul. Quand il revient dans la bibliothèque, il 
aperçoit un homme, debout, qui lui fait face et tient dans sa 
main l’étoile à cinq branches avec laquelle il joue plus qu’il 
ne l’examine. Après un temps d’arrêt, celui de la surprise, 
de l’hésitation, Giobert lui enlève poliment le pentacle des 
mains. Après l’avoir posé dans un tissu qu’il plie soigneuse-
ment, il le range dans un des tiroirs d’un petit secrétaire à 
serrures de cuivre, puis demande :

– Que faites-vous ici ?
– Ce que j’ai à y faire, répond l’inconnu.
Giobert, comme pétrifié, ne sait que dire.

41



– Elle est partie, n’est-ce pas ? poursuit l’homme.
– De qui parlez-vous ?
– Tu sais bien… Celle qui t’a prévenu de ma visite…
– Oui, répond Giobert, gémissant tout seul entre ses dents.
– Les femmes sont pareilles aux volcans. Pour les com-

prendre, il faut faire comme ce philosophe de l’Antiquité…
– Empédocle ?
– Oui, Empédocle. Il faut se jeter dedans, lance l’homme, 

comme pour lui-même, sur le ton d’un individu qui ne doit 
pas faire dans les bonnes manières. 

C’est un grand gaillard à barbe courte, aux yeux un peu 
verts, avec un de ces nez parfaits qu’on voit seulement dans 
les visages de race, et de larges mains pleines d’intrigue et 
d’orgueil.

Profitant du silence qui suit les propos du colosse, Giobert, 
se plongeant dans l’observation de ce dernier, commence à 
comprendre à qui il a affaire. Le doute disparaissant, une 
certitude s’installe : il est en face du Cavalier Bleu. Celui qui 
n’apparaît qu’aux grands maîtres de l’indigo. Beaucoup en 
parlent, mais peu ont réellement reçu la visite de ce fameux 
Cavalier qui ne connaît ni peuple ni frontière, et qui ne reven-
dique pour seule humanité que la couleur bleue – la plus 
pure, la plus voluptueuse, celle qui exige qu’on renonce à tout 
pour lui prêter allégeance. On raconte qu’il dégage des sortes 
de « vapeurs » qui ont la faculté de stimuler la région du cer-
veau qui est le centre de l’imagination. Ceux qui les respirent 
voient soudain augmenter à l’infini les capacités de leur ima-
gination ; quant aux pensées qui traversent alors leur esprit, 
elles prennent forme sur-le-champ et leur paraissent réelles.

Le Cavalier Bleu a parcouru le monde de toutes les réa-
lités et de tous les rêves. Il est le maître des eaux vert-bleu 
des fjords et des anciennes vallées glaciaires, de tous les bleus 
intrépides de la mer Égée, et du bleu-violet de l’héliotrope 
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du Pérou. Il peut tenir l’horizon dans ses mains, brûler tous 
les yeux faïencés. Ne peuvent croire en son existence que 
ceux qui l’ont réellement vu. Les autres hurlent au mirage 
et au mensonge. Mais le voir apparaître est un privilège qui 
entraîne des devoirs. Assez tergiversé, pense Giobert en lui-
même, le Cavalier Bleu est là, devant lui, et c’est déjà comme 
une reconnaissance de sa valeur, une victoire :

– Maître.
L’homme tend la main à son serviteur et sourit :
– La vérité, c’est qu’un pacte nous lie l’un à l’autre.
– Le pacte du bleu, comme entre moi et mes marchands ? 

demande Giobert.
– Non. Il ne s’agit pas ici de commerce.
– Seule la beauté nous anime ?
– Nous anime et nous lie.
– Notre visée unique, notre but suprême, c’est donc l’azur.
– Exact, Giobert. Bien, très bien. Je n’en attendais pas 

moins de vous…
– Mais comment l’atteindre ? interroge l’indigotier, 

anxieux, conscient qu’un rôle nouveau lui est dévolu dans 
la grande combinaison architecturale du bleu.

Prenant possession des lieux, le Cavalier Bleu s’installe 
dans le fauteuil qui fait face à la cheminée et demande à 
Giobert de venir s’asseoir à ses côtés, comme si cette maison 
était devenue la sienne :

– Craignez-vous le danger ?
– Je crains moins le danger que mon épouvante.
– Ne craignez aucun des deux.
– Je veux bien essayer de vous croire.
– Êtes-vous prêt à abandonner un peu de technique ?
– J’ai toujours pensé que le seul moyen de faire faire des 

progrès aux arts consiste à les assujettir à une théorie, à une 
technique…
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– Oubliez tout cela. Regardez le daguerréotype, le chemin 
de fer : ils ne servent plus aujourd’hui qu’aux militaires et 
aux policiers. Il faut débarrasser le progrès de l’utile, l’assu-
jettir à l’âme.

– À l’âme ?
– Bien évidemment. Il faut faire voisiner les conseils pra-

tiques et opératoires avec les considérations allégoriques et 
symboliques.

– Mais tout de même, l’indigo, c’est d’abord une suite de 
gestes techniques : prendre, choisir, cueillir, piler, broyer, 
plonger, faire bouillir, laisser macérer, délayer, remuer, ajou-
ter, filtrer…

– Ce qui se passe à l’intérieur de vos récipients est toujours 
de l’ordre de la métamorphose, opération dangereuse, sinon 
diabolique, qui nécessite beaucoup de précautions dans la 
sélection et l’utilisation du contenant…

– Maître, les vérités éternelles…
– Je vous arrête tout de suite, Giobert, il n’y a pas de véri-

tés éternelles, mais seulement des étapes dans l’enchaîne-
ment mouvant des savoirs ; comme il n’y a pas d’Histoire, 
mais une suite infinie d’instants. Ce que je vous demande 
va vous engager pour le restant de vos jours. Tout autour 
de vous, partout où se porte votre regard, je vous demande  
de ne plus percevoir que les couleurs ancestrales et éternelles 
du monde, et, parmi elles, le bleu.

Pour la première fois depuis le début de leur dialogue, 
une certaine chaleur amicale semble passer entre les deux 
hommes, la distance entre le maître et l’élève est comme 
abolie : du travail de l’un dépend le succès de l’autre. Après 
un temps d’arrêt, le Cavalier Bleu répond à la question posée 
par Giobert :
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– Pour que la couleur existe, trois éléments sont indispen-
sables : la lumière, l’objet sur lequel tombe cette lumière, et 
un regard qui envoie et reçoit. Un concours va avoir lieu, en 
avril prochain, à Aiguebelle…

– J’ai déjà gagné ceux de Bonneville et de Grenoble.
– Ceux du « Bleu de Soir » et du « Bleu de Lune »… Je sais. 

Pourquoi croyez-vous que je sois venu ?
Giobert sent monter en lui une sorte de vertige, de chaleur 

qui lui fait battre les tempes – une fierté inquiète.
– Afin que je vous serve, maître ?
– Vous connaissez l’expression : « Le bleu naît du ciel » ?
– Oui.
– Je veux que vous prépariez pour ce concours un bleu 

né du ciel.
– Un « Bleu de Ciel » ?
– Oui. Et que ce « Bleu de Ciel » gagne le concours.
– Comment y parviendrai-je ?
– Avec ceci, répond le Cavalier Bleu en tendant à Giobert 

une petite boîte en or contenant, sous forme de boulettes 
de 0,10 gramme, de l’opium. Les ulémas, religieux du Bos-
phore, en absorbent comme chez nous on boit du café ou 
du thé. Prenez-en en même temps que vous en mettrez dans 
la mixture d’indigo, la communion entre vous et la matière 
se fera d’autant mieux. Mais la meilleure des drogues reste 
votre désir d’apprendre, et votre victoire sera d’autant plus 
belle que vous n’utiliserez pas l’opium…

Soudain, alors que le Cavalier Bleu poursuit avec Giobert 
son dialogue autour du bleu, le Maître s’arrête brusquement, 
tel le sanglier entré dans un bois de mélèzes, lequel, appuyé 
contre le tronc d’un arbre, bouleversé par la fatigue, tente de 
se reposer, mais comprend que ses poursuivants sont sur ses 
talons. Le souffle court, le mufle en sang, couvert de boue, 
le voici soudain habité par une panique terrible :
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