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P R É F A C E

U N  C O U S I N  D E  W A L T E R  S C O T T …

Arthur Conan Doyle : avec pareil nom, il ne pouvait y 
échapper. À en croire la légende familiale, les Doyle, ou d’Oil, 
ou d’Ouilly, étaient d’origine anglo-normande, compagnons 
de Guillaume le Conquérant, qui reçurent, en récompense 
de leur rôle éminent dans la conquête de l’Irlande, de vastes 
domaines dans le comté de Westford. Un de ses oncles, James 
Doyle, avait donné des Chroniques d’Angleterre avant de consa-
crer treize années de sa vie à la rédaction d’un Annuaire 
officiel de la Noblesse anglaise. Un autre oncle, Henry, expert 
en peinture ancienne, directeur de la National Gallery de 
Dublin, devait être fait chevalier de l’ordre du Bain. Richard 
Doyle, lui, avait écrit à quinze ans The English Tournament or 
the Days of Chivalry revived. Quant à sa mère, Mary Folley, 
elle avait étudié la filiation de ses ancêtres sur plus de cinq 
cents ans, avec un de ses parents, héraldiste de l’Ulster, et 
prétendait descendre des Plantagenêts – sans oublier, au 
passage, un major de l’armée de Cromwell, le comman-
dant de la brigade écossaise à Waterloo, un vice-amiral sous 
Nelson, à Aboukir, et même, cousin très éloigné, un certain 
Walter Scott… Autant dire que le jeune garçon apprit à lire 
dans les livres d’armoiries, et que l’histoire d’Angleterre et 
de France lui fut enseignée par sa mère comme une simple 
histoire familiale – dans laquelle un mystérieux grand-oncle 

7



et parrain, installé sur le continent après avoir créé le Sinn 
Fein, lui sembla très vite paré d’une aura de légende : Michaël 
Conan, descendant direct des Conan, ducs de Bretagne, et 
donc d’Arthur Conan, ce malheureux jeune prince à qui le 
roi Jean, si l’on en croit Shakespeare, fit crever les yeux. Tout 
un livre d’histoire, déjà, dans ce seul nom d’Arthur Conan 
Doyle ! Et l’on ne s’étonnera plus de l’extraordinaire vivacité 
de traits et de couleurs de La Compagnie Blanche : c’est qu’il 
s’agissait pour lui du monde réel, où il vivait – bien plus réel 
en tous les cas que l’univers misérable, quotidien, où il lui 
fallut longtemps se débattre, pour survivre…

Il est vrai que la chute avait été brutale : en une généra-
tion. John Doyle, le grand-père, avait quitté Dublin en 1820 
pour s’imposer à Londres comme caricaturiste politique, 
sous la signature de « H. D. » Le Times, dit-on, consacrait 
un éditorial à chacune de ses œuvres, que collectionnait 
Metternich, et tout ce que Londres comptait d’écrivains 
et d’artistes – Wordsworth, Coleridge, Rossetti, Thackeray, 
Dickens – se pressait dans son salon de Cambridge Terrace. 
Mais ce train fastueux devait sur la fin épuiser ses ressources,  
et quand vint le temps de placer son fils cadet, Charles, il ne 
restait plus rien – aussi fallut-il expédier le garçon à Édim-
bourg, pour un médiocre emploi de deuxième adjoint à la 
direction des Travaux publics. Petit fonctionnaire, quand on 
se croit descendre des Plantagenêts, et qu’on se rêvait une 
vie d’artiste ! Charles, le père d’Arthur, très vite se montra 
incapable d’affronter la situation et trouva dans la bouteille 
une consolation à ses malheurs. Les visites (de plus en plus 
rares) de la famille, vécues chaque fois comme une catas-
trophe, quand il fallait s’efforcer de paraître malgré tout, la 
gêne que l’on cache de plus en plus mal, la déchéance du père 
que l’on feint d’ignorer, les commerçants à qui l’on mendie 
un crédit… Mary, la mère, fera front héroïquement, en se 
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plongeant, pour oublier un peu la tristesse des jours, dans 
les corvées ménagères, la morgue de la bonne société pro-
testante, dans la geste de ses ancêtres, réels ou imaginaires.

Un refuge, dira-t-on, où elle entraîna ses enfants, au 
risque de les rendre à peu près inaptes à la vie réelle ? Plutôt 
une école, aurait-elle objecté, pour les convaincre malgré 
leur environnement misérable que l’existence, cela pouvait 
être autre chose que la pauvreté et l’humiliation, l’attente 
tremblante du père et les crises d’éthylisme : ils avaient été 
grands, jadis, et le redeviendraient pour peu qu’ils retrouvent,  
à l’exemple des preux d’autrefois, les vertus qui avaient fait 
leur force. Un moyen d’évasion ? Peut-être. Mais aussi, pour 
le gamin, un exemple, et une espérance. Charles, son père, 
pouvait bien n’être qu’une loque titubante, il était, lui, Arthur 
Conan Doyle, le dernier rejeton d’une lignée de princes, 
de conquérants – ceux-là ne vivaient-ils pas encore, tous, à 
travers lui ?

Arthur vécut sa jeunesse, dira-t-il, « comme en exil » : exil 
d’un Irlandais déplacé dans une Écosse austère où il ne se 
reconnaîtra jamais vraiment, exil d’un catholique en butte 
à la discrète exclusion de la bonne société protestante, exil 
d’un paladin nourri de toutes les vertus chevale resques pré-
cipité à l’adolescence dans un monde prosaïque et mesquin 
qui lui restera longtemps incompréhensible. Le jeune Nigel 
Loring, « avec son cœur de lion et le sang de cent guerriers 
bouillonnant dans ses veines », crevant dignement de faim, 
vers l’an 1348, sur son maigre domaine en la seule compa-
gnie de sa digne mère, Lady Ermyntrude, fier comme un 
paladin, en quête d’exploits dignes des anciens mais trop 
pauvre pour se payer seulement une armure, aux yeux si 
intensément fixés sur les étoiles qu’il en vient à ne plus voir 
les trous de ses chausses, ressemble à s’y tromper au jeune 
Arthur, impatient lui aussi de déployer ses ailes et de laisser 
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là son sordide logis, pour courir le monde et l’émerveiller 
de ses exploits.

Lorsque, devenu médecin sans clientèle à Southsea, 
Plymouth, après une jeunesse aventureuse qui l’avait vu 
chirurgien-harponneur, à vingt ans, sur un baleinier dans 
l’océan Arctique, puis médecin à bord de la Marymba, le 
long des côtes d’Afrique occidentale, il entreprend d’écrire 
un « véritable roman », c’est donc tout naturellement qu’il 
se tourne vers le genre historique. Ses premières nouvelles,  
placées le plus souvent anonymement, n’avaient été à ses yeux 
que des coups d’essai, le roman historique, seul, pouvait « per-
mettre de combiner une certaine dignité littéraire avec ces 
scènes d’aventures et d’action qui me venaient spontanément 
à l’esprit », expliquera-t-il plus tard dans Souvenirs et Aventures. 
Cette année 1885 marquait le bicentenaire de la bataille de 
Sedgemoor, qui vit l’écrasement de la révolte de Monmouth, 
ce fils naturel de Charles II qui tenta de détrôner Jacques II, 
le dernier roi catholique d’Angleterre – ne tenait-il pas là le 
sujet idéal ? Macaulay avait écrit là-dessus quelques pages 
admirables qui le guideraient sûrement, s’il en était besoin ; 
bien que catholique, il ne pouvait cacher son admiration pour 
les puritains : ces « sombres guerriers, avec leurs Bibles et leurs 
sabres », étaient le plus souvent moqués, mais n’incarnaient-ils 
pas « la liberté politique et le sérieux en matière de religion » ? 

Il mit à écrire Micah Clarke plus de temps qu’il n’avait prévu, 
au point que financièrement à sec, il dut en inter rompre la 
rédaction pendant cinq semaines, le temps de griffonner un 
texte plus court, purement alimentaire, où pour la première 
fois apparaissaient les personnages de Holmes et de Watson : 
Une étude en rouge. Sans le savoir, il venait de se passer – pour 
le plus grand bonheur des lecteurs mais pour son malheur 
d’écrivain, estima-t-il longtemps – une rude corde au cou…

D’abord refusé par les éditeurs – Une étude en rouge venait 
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de connaître le même sort –, Micah Clarke parut finalement 
chez Longman’s, en février 1889. Succès immédiat, à la sur-
prise générale : le premier tirage épuisé en quelques jours, le 
roman fut réimprimé trois fois dans l’année, et l’accueil du 
public américain (il est vrai descendant de ces puritains dont 
il louait l’esprit de résistance) fut encore plus enthousiaste. 
Lancé, enfin ! Les éditeurs se l’arrachent. Ses premiers textes, 
même les plus malhabiles, sont publiés en hâte, ainsi qu’Une 
étude en rouge, dont il avait eu l’imprudence de céder tous 
les droits, quelques mois auparavant, pour vingt-cinq livres ! 
Il avait tant attendu ces jours de délivrance ! Son plan était 
tout tracé, répétait-il, à ses amis : il irait à Londres, Paris, 
Berlin, étudier l’ophtalmologie, avant d’installer son cabinet 
à Londres, où il mènerait de front médecine et littérature.

Mais le destin dispose : visitant avec deux amis la New 
Forest, en avril 1889, Conan Doyle fut très impressionné par 
les ruines de l’abbaye cistercienne de Beaulieu – comme si 
tout un monde d’images, hérité de son enfance, s’était mis à 
revivre sous ses yeux, comme si c’était la chronique héroïque  
des Doyle du temps jadis qui bruissait là, à l’unisson du 
vent agitant le feuillage. L’époque d’Édouard III n’était-elle 
pas la plus grande page de l’histoire d’Angleterre, quand le 
roi de France et celui d’Écosse se trouvaient prisonniers à 
Londres ? Le mérite en revenait aux archers anglais, célèbres 
alors dans toute l’Europe, mais auxquels la littérature n’avait 
peut-être jamais vraiment rendu justice. Walter Scott en avait 
certes brossé un portrait inoubliable, mais sous les traits de 
hors-la-loi, non de soldats – les chroniques médiévales les 
montraient fort différents des héros campés par les roman-
tiques, obéissant à d’autres codes, parlant un autre langage. 
Il avait vécu tant d’années avec Chaucer et Froissart ! Lui, 
et lui seul, saurait les faire revivre…

Il était rentré à Southsea l’esprit en feu, ses projets de 
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voyage oubliés, et bientôt ses clients, pour entreprendre 
séance tenante d’écrire La Compagnie Blanche. Une étrange 
aventure, comme une descente au plus secret de ses royaumes  
d’images, qui devait l’ébranler profondément et lui faire 
paraître le monde extérieur chaque jour un peu plus insup-
portable. Il lui fallut bientôt s’isoler, fuir son bureau sous 
les combles, trouver une petite maison à Emery Down, dans 
la New Forest, avec pour seuls compagnons ses livres sur le 
Moyen Âge, les cris des oiseaux et le vent dans les arbres : là 
avaient vécu ses personnages, dans ces mêmes décors, cinq 
siècles auparavant…

Il se plonge dans ses livres – près de deux cents ! –, vérifie 
les moindres détails, vêtements, expressions, armes, cuisine. 
Mais il est dit que le monde extérieur ne le laissera jamais 
en paix. Voilà qu’on l’appelle à Londres, qu’on lui propose 
d’écrire un roman à paraître en feuilleton dans le Lippin
cott’s Magazine, et comment refuser, quand les fonds sont 
tragiquement en baisse, et qu’on a charge d’âme ? Il lui faut 
s’arrêter, s’arracher à son cher Moyen Âge, quitter le vieux 
Nigel Loring, pour rédiger son feuilleton – bâclé en moins 
d’un mois. En reprenant, pour ne pas perdre de temps, ses 
personnages de Holmes et de Watson : ce sera Le Signe des 
Quatre, expédié à la vitesse de l’éclair 1, et aussitôt oublié, 
dans sa hâte de revenir à La Compagnie Blanche.

Il y travaillera comme un forcené un an encore, jusqu’à 
ce jour de juillet 1890 où, tout à son enthousiasme d’avoir 
tracé le dernier mot, il lança sa plume à travers la chambre en 
criant : « C’est fini ! » Il venait de recréer un monde, il le savait, 

1. Tellement bâclé que Watson, au fil des pages, change de prénom, 
qu’une lettre rédigée en juillet et «portée en toute hâte» chez Holmes y 
arrive… en septembre, et que la blessure à l’épaule de Watson se retrouve 
un peu plus loin à la jambe – sans que cela n’enlève rien, d’ailleurs, à la 
qualité de récit, qui trouve dans cette urgence un «nerf» supplémentaire.
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et ce ne fut pas pour lui une mince revanche que de voir le 
très prestigieux Cornhill Magazine, qui avait repoussé Micah 
Clarke avec condescendance, s’empresser cette fois d’accepter 
son roman, et James Payn, le directeur, qui ne goûtait guère 
le genre historique, le saluer bien bas comme le « meilleur 
roman historique depuis Walter Scott » ! On s’émerveille de 
la verdeur, de l’humour des dialogues, de ce mélange déto-
nant de « réalisme grotesque » et de démesure chevaleresque 
qui évoque si justement l’esprit des peintures de l’époque, 
et à ceux qui s’étonnent de la forme du récit, très éloignée 
des canons du roman d’aventure, d’autres rétorquent aus-
sitôt qu’il n’a fait là que restituer très habilement, sous une 
forme moderne, le climat des anciennes chroniques – jamais, 
applaudit-on, pas même chez Walter Scott, on n’avait évoqué 
le Moyen Âge anglais avec pareille vérité !

L’accueil enthousiaste du public lui ouvrait grand la voie 
royale : la société victorienne, à travers la figure du gentle-
man-sportsman, prétendait remettre au goût du jour l’idéal 
chevaleresque, les Idylles of the King de Tennyson ; les pein-
tures préraphaélites, le néogothique architectural allaient 
dans le même sens. N’était-il pas le nouveau Walter Scott 
que l’époque attendait ?

Et pourtant… Une nouvelle revue, le Strand Magazine, 
venait de se créer, qui visait le large public, à grand ren-
fort d’illustrations, et cherchait de nouveaux talents. Conan 
Doyle, sollicité, et qui avait besoin d’argent pour sa nouvelle 
installation à Londres, suggère, en lieu et place de l’habituel 
feuilleton, une série de nouvelles mettant en scène des per-
sonnages qu’on retrouverait d’un épisode à l’autre – pour-
quoi pas Holmes et Watson, puisqu’ils sont les seuls dont il 
dispose ? Il griffonne à la hâte quelques textes, qu’il oublie 
à peine postés, avant de retourner à ses chères études histo-
riques, avec déjà en tête le projet d’un roman qui pourrait 
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le conduire de France au Canada, au siècle de Louis XIV, 
sur les pas des huguenots persécutés 1. Il ne sait pas qu’au 
Strand le rédacteur en chef, Greenhough Smith, lisant distrai-
tement son envoi, n’a fait qu’un bond, après quelques pages, 
jusqu’au bureau du propriétaire, George Newton, en criant : 
« Nous tenons le meilleur nouvelliste depuis Edgar Poe ! »

Un triomphe. Comme on n’en avait pas connu depuis 
longtemps. Le tirage du Strand fait un bond, jusqu’à 500 000 
exemplaires. Une queue digne des jours de grands soldes 
se forme devant chaque kiosque à journaux le jour de sa 
parution : Conan Doyle, stupéfait, se découvre prisonnier 
du public, de Holmes et de Watson. En vain essaie-t-il de 
prendre quelque distance, de trouver le temps d’écrire ce qui 
lui tient réellement à cœur : le public est là, avide, qui ne le 
lâche plus et réclame son dû. Décide-t-il, exaspéré, de faire 
mourir Holmes, qu’il lui faudra, devant les réactions indi-
gnées de la foule, le ressusciter. « Je crains que les histoires  
de Holmes n’aient nui à mes meilleures œuvres, confia-t-il 
sur le tard, dans ses Souvenirs et Aventures, et sans doute, sans 
elles, occuperais-je dans les Lettres une plus haute place. 
Mais la justice viendra à son heure… ». Nous n’avons pas 
les mêmes raisons que lui de moins aimer Sherlock Holmes 
et le digne Watson, mais il est vrai que le « démon de Baker 
Street » a repoussé injustement trop de choses dans l’ombre, 
de l’œuvre comme de l’homme.

De l’homme, assurément – est-il un autre exemple qu’un 
héros de papier ait à ce point supplanté son créateur ? Et 
pourtant ! Quel personnage de roman, que ce Conan Doyle ! 
Quelle vie d’aventures ! Ce géant d’un mètre quatre-vingt-
douze pour cent kilos de muscles, capitaine du Portsmouth 
Cricket Club, au football sacré « l’un des plus sûrs arrières du 

1. Il le publiera un peu plus tard, sous le titre Les Réfugiés.
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Hampshire », boxeur émérite, imbattable de surcroît au bil-
lard à trois bandes, inventeur du ski de compétition, du gilet 
de sauvetage et du canot pneumatique, fonceur indifférent à 
ses multiples accidents d’automobile, qui s’obstinait à pas-
ser ses vitesses comme d’autres font des prises de catch, fou 
de motocyclette, bien qu’il ne comprît jamais pourquoi, au- 
dessus d’une certaine vitesse, son engin s’envolait par-dessus 
les talus, capable encore, devenu un respectable « sir », de battre 
la campagne déguisé en excentrique « professeur Challenger », 
fut vraiment, dans tous les sens du terme, un très grand mon-
sieur ! « Le panache blanc de Conan Doyle », disait affectueu-
sement Stevenson, « le paladin des causes perdues », ajouta la 
presse, et il se battit en effet tout au long de sa vie, avec une 
extraordinaire ténacité, pour les causes qu’il croyait justes. 
Capable de reprendre à son compte la méthode « Holmes » 
pour faire libérer deux innocents, au terme de batailles achar-
nées, dont l’une dura quinze ans. Capable aussi d’ameuter 
l’opinion internationale sur les monstruosités commises au 
Congo par les Belges. Il manifesta surtout une extraordinaire 
intuition des mutations du monde moderne, et ce dès la guerre 
des Boers, et il n’eut de cesse de prévenir la catastrophe. Il 
publie De quelques leçons militaires de la guerre, en 1900 ; son 
roman Le Péril, en 1913, prévoit la guerre de sous-marins. 
Stupeur dans les états-majors. Quolibets. Ses analyses seront 
pourtant si exactes que l’amiral von Capelle déclarera plus 
tard que « le seul prophète de la forme actuelle de la guerre 
économique a été Sir Arthur Conan Doyle ».

De l’homme, mais surtout de l’œuvre. Car si intense 
que puisse être notre intérêt pour les aventures de Sherlock 
Holmes, il est par trop injuste que se trouvent rejetées dans 
l’oubli ses autres fictions, à compter parmi ses meilleures. Les 
Réfugiés, bien sûr, dont la deuxième partie égale Fenimore 
Cooper, Les Exploits du brigadier, puis du capitaine Gérard, 
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parmi les plus beaux livres inspirés par la geste napoléo-
nienne, Le Monde perdu, bien sûr, exploré par le très irascible 
homme-singe (mais néanmoins professeur) Challenger, dont 
John Dickson Carr disait que si un critique se montrait un 
jour incapable d’en parler sans frisson de plaisir, il faudrait lui 
supposer aussitôt l’âme d’un raisin sec : « Challenger ! Edward 
Mallone ! Lord John Roxton ! Le professeur Sommerlee ! Ne 
touchez pas aux points d’exclamation : ces noms sont liés 
comme ceux des Mousquetaires, et, comme les Mousque-
taires, toujours ils captiveront notre affection… » Comme nous 
captive encore aujourd’hui La Compagnie Blanche, que Conan 
Doyle tenait pour son chef-d’œuvre, où il avait mis toute son 
âme –, et qu’il ne put retrouver, Sherlock Holmes oblige, que 
quinze années plus tard, pour un livre de merveilles sur la 
jeunesse de l’héroïque Nigel, écrit sous la forme d’une série 
de vignettes, d’enluminures précieuses, entre chronique et 
légende : Sir Nigel. Et il est à parier qu’il ne pardonna jamais 
tout à fait au public de lui avoir imposé un aussi long exil de 
ses royaumes, à lui, Sir Arthur Conan Doyle, dernier des-
cendant des ducs de Bretagne, compagnon, jadis, de Guil-
laume le Conquérant, commandant de la brigade écossaise 
à Waterloo, héritier de la geste glorieuse des Plantagenêts…

Mais laissons là les vains discours. Samkin Aylward l’ar-
cher bougon, l’étudiant Alleyne Edricson, le gros John de 
Hordle nous attendent devant les douves du manoir de Til-
ford, le cheval jaune de Crooksbury piaffe d’impatience, et 
claque dans le vent la bannière des Loring. Demain les routes  
d’Europe s’ouvriront sous nos pas, et nous serons à notre 
tour preux chevalier, paladin, archer au cœur fidèle – pour 
nous souvenir encore du temps où le monde était jeune, 
merveilleusement jeune, aux couleurs de nos rêves…

michel le bris



ch a pit r e pr e m ier

COMMENT LE MOUTON NOIR S’ÉCHAPPA  

DE L A BERGER IE

La grosse cloche de Beaulieu sonnait à toute volée ; elle bras-
sait l’air lourd de l’été, elle poussait ses crescendos et ses dimi-
nuendos jusqu’au cœur de la forêt. Rien de plus banal, pour 
les pêcheurs sur l’Exe ou pour les tourbiers du Blackdown, 
que ses grands battements rythmés qui leur étaient aussi 
familiers que le caquetage des geais ou le grondement des 
butors. Cette fois-ci pourtant ils levèrent la tête, intrigués : 
l’angélus avait déjà été sonné, et ce n’était pas encore l’heure 
des vêpres ; pourquoi s’agitait donc la grosse cloche de Beau-
lieu alors que l’ombre n’était ni courte ni longue ?

Tout autour de l’abbaye les moines se hâtaient ; leurs robes 
blanches affluèrent dans les grandes allées de chênes noueux 
et de hêtres moussus. Dès le premier coup de cloche tous 
s’étaient mis en route ; ils avaient quitté les vignes ou le pres-
soir, les étables ou les prés, les marnières ou les salines, les 
lointaines forges de Sowley ou le manoir écarté de Saint-
Léonard. Cet appel ne les avait pas surpris. La veille au soir 
un messager avait fait le tour des dépendances de l’abbaye, 
et il avait averti chaque moine d’avoir à être rentré au cou-
vent pour trois heures de relevée. Le vieux frère convers 
Athanasius, qui était préposé au heurtoir depuis l’année 
de la bataille de Bannockburn, ne se rappelait pas qu’une 
convocation aussi pressante eût jamais réuni la communauté.
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Un étranger qui n’aurait rien su de l’abbaye et de ses 
immenses ressources, mais qui aurait assisté au défilé des 
frères, aurait à peu près deviné les diverses tâches dont 
l’accomplissement faisait vivre le vieux monastère. Rares 
étaient en effet les religieux qui, tandis qu’ils avançaient 
gravement par deux ou par trois, tête basse et la prière aux 
lèvres, n’arboraient pas les signes extérieurs de leurs occu-
pations quotidiennes. Ces deux-là, par exemple, avaient les 
poignets et les manches tachés du jus des raisins noirs ; cet 
autre à la barbe fleurie rapportait sa hache et avait juché sur 
ses épaules un gros fagot de bois ; à côté de lui marchait un 
moine qui portait sous le bras des cisailles de tonte, et sa robe 
blanche était parsemée des flocons d’une laine plus blanche 
encore ; une longue cohorte était pacifiquement armée de 
bêches et de pioches ; enfin les deux derniers transportaient 
un énorme panier débordant de carpes fraîchement pêchées, 
car le lendemain était un vendredi et il y aurait cinquante 
écuelles à remplir pour un nombre égal de gros mangeurs. 
Tous paraissaient las. Il est vrai que l’abbé Berghersh était 
aussi dur pour eux que pour lui-même.

Pendant que s’opérait le rassemblement, l’Abbé arpen-
tait avec impatience la grande salle haute réservée aux évé-
nements d’importance. Il avait joint ses mains, qu’il avait 
blanches et nerveuses. Ses traits fins tirés par la médita-
tion, son visage hâve attestaient qu’il avait terrassé l’en-
nemi intérieur, mais que ce combat l’avait grandement 
meurtri. On oubliait sa débilité apparente dès qu’un éclair 
d’énergie farouche jaillissait sous ses sourcils retombants : 
cette lueur fulgurante – et fréquente – rappelait qu’il 
appartenait à une famille de soldats ; son frère jumeau, 
Sir Bartholomew Berghersh, n’avait-il pas été au nombre 
de ces héros qui avaient planté la croix de saint Georges 
devant les portes de Paris ?… Lèvres serrées, front plissé  

18



– vivante incarnation de l’ascétisme –, l’Abbé foulait de long 
en large le plancher de chêne pendant que la grosse cloche 
sonnait au-dessus de sa tête.

Trois notes étouffées annoncèrent la fin du branle. Avant 
même que leur écho se fût tu, l’Abbé frappa sur un petit 
gong ; un frère lai se présenta aussitôt.

– Les frères sont-ils rentrés ? demanda-t-il dans le dialecte 
franco-anglais en usage dans les couvents.

– Ils sont ici, répondit l’interpellé qui avait les yeux bais-
sés et les mains croisées sur la poitrine.

– Tous ?
– Trente-deux anciens et quinze novices, Révérend Père. 

Le Frère Marc, qui a la fièvre, n’a pu venir. Il a dit que…
– Peu importe ce qu’il a dit. Avec fièvre ou sans fièvre 

il aurait dû se rendre à ma convocation. Son esprit aura 
à s’assagir, comme celui de beaucoup dans cette abbaye. 
Vous-même, Frère Francis, vous avez par deux fois élevé la 
voix, assez fort pour qu’elle parvînt à mes oreilles, pendant 
qu’au réfectoire le lecteur évoquait la vie des saints bénis 
de Dieu. Qu’avez-vous à répondre ?

Le frère lai demeura humblement immobile et silencieux.
– Mille ave et autant de credo, récités debout, bras ouverts 

devant l’autel de la Vierge, vous aideront peut-être à vous 
rappeler que le Créateur nous a donné deux oreilles mais 
une seule bouche, en signe que l’ouïe doit travailler deux 
fois plus que la parole. Où est le maître des novices ?

– Il est dehors, Révérend Père.
– Introduisez-le.
Les sandales claquèrent sur le plancher, la porte cloutée 

de fer grinça sur ses gonds ; quelques instants plus tard elle 
se rouvrit pour laisser pénétrer un moine trapu au visage 
épais, à l’allure autoritaire.

– Vous m’avez demandé, Révérend Père ?
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– Oui, Frère Jérôme. Je désire que cette affaire soit réglée 
avec le minimum de scandale et pourtant il est nécessaire 
que l’exemple soit public.

L’Abbé s’était exprimé en latin. Le latin, par son carac-
tère vénérable et solennel, convenait mieux pour traduire 
les pensées de deux hauts dignitaires de l’ordre.

– Peut-être vaudrait-il mieux que les novices ne soient 
pas présents ? suggéra le maître. La mention d’une femme 
risque de les détourner des pieuses méditations vers des 
pensées profanes et impies.

– Une femme ! Une femme ! gémit l’Abbé. Saint Chrysos-
tome a eu bien raison de qualifier la femme de radix malo
rum ! Depuis Ève, quel bien est venu de l’une d’elles ? Qui 
porte plainte ?

– Le Frère Ambrose.
– Un saint et brave jeune homme.
– Une lumière, un modèle pour tous les novices.
– Finissons-en donc, selon notre très sainte règle monas-

tique. Commandez au procureur et au procureur adjoint 
d’introduire ici les frères par rang d’âge, en même temps 
que Frère John l’accusé et Frère Ambrose l’accusateur.

– Et les novices ?
– Qu’ils attendent dans l’allée nord du cloître ! Un 

moment ! Dites au procureur adjoint de leur envoyer Tho-
mas le lecteur afin qu’il leur lise des extraits des Gesta beati 
Benedicti. Peut-être ce texte les préservera-t-il contre les 
babillages puérils et pernicieux.

Une fois de plus l’Abbé demeura seul. Il pencha sa maigre 
figure grisonnante au-dessus de son bréviaire enluminé et 
ne leva pas les yeux quand les moines pénétrèrent dans la 
salle ; à pas lents, mesurés, ils allèrent s’asseoir sur les bancs 
de bois qui de chaque côté longeaient les murs. À l’autre 
extrémité, sur deux sièges élevés aussi imposants que celui 
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de l’Abbé, mais sculptés avec un peu moins de recherche, 
s’assirent le maître des novices et le procureur. Ce der-
nier était un gros moine majestueux, dont les yeux noirs 
pétillaient ; sa tonsure était ceinte d’une superbe couronne 
de cheveux frisés, très bruns. Entre eux se tenait un frère 
pâle et efflanqué qui semblait peu à son aise : il se balan-
çait nerveusement et se grattait le menton avec le rouleau 
de parchemin qu’il serrait dans sa main. L’Abbé, du haut  
de sa position, considéra les deux rangs de visages placides 
et hâlés, leurs grands yeux bovins, leurs expressions simples. 
Puis il tourna son regard inquisiteur dans la direction du 
moine pâle qui lui faisait face.

– Cette plainte émane de vous, Frère Ambrose, dit-il. 
Puisse saint Benoît, patron de cette maison, se trouver avec 
nous aujourd’hui et nous aider dans nos conclusions ! Com-
bien de chefs d’accusation y figurent ?

– Trois, Révérend Père, répondit le frère d’une voix mal 
assurée.

– Les avez-vous établis selon la règle ?
– Les voici, Révérend Père, inscrits sur ce parchemin.
– Que ce parchemin soit remis au procureur. Faites entrer 

le Frère John afin qu’il entende les accusations portées contre 
lui.

À ce commandement un frère lai ouvrit la porte ; deux 
autres frères lais entrèrent alors, encadrant un jeune novice 
de l’ordre. Il avait la taille d’un colosse, les yeux noirs, les 
cheveux roux, de gros traits, et, répandu sur toute sa per-
sonne, un air mi-provocant, mi-amusé. Il avait rejeté le capu-
chon sur ses épaules. Sa robe dégrafée laissait apparaître un 
cou puissant, rougeaud, côtelé comme l’écorce du sapin. Des 
bras très musclés, couverts d’un duvet roux, émergeaient 
des larges manches de son habit dont le pan retroussé sur 
le côté permettait d’apercevoir une jambe formidable tout 
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égratignée par les ronces. Sur une révérence à l’Abbé (révé-
rence qui était peut-être plus ironique que respectueuse), le 
novice se dirigea vers le prie-Dieu sculpté qui avait été pré-
paré pour lui, puis il demeura silencieux et tout droit, la main 
sur la clochette d’or qui était utilisée pour les oraisons spé-
ciales de la maison de l’Abbé. Ses yeux noirs parcoururent 
l’assemblée avant de se poser, menaçants et farouches, sur 
le visage de son accusateur.

Le procureur se leva. Il déroula avec lenteur le parche-
min et en commença la lecture d’une voix emphatique. Le 
frémissement qui agita les frères révéla l’intérêt qu’ils por-
taient au débat.

– Accusations portées le deuxième jeudi qui suit la fête de 
l’Assomption, l’an 1366 de Notre Seigneur, contre le Frère 
John, précédemment connu sous le nom de Hordle John, 
ou John de hordle, mais à présent novice dans le saint ordre 
monastique des Cisterciens. Lecture faite le même jour à 
l’abbaye de Beaulieu en présence du Révérend Père Abbé 
Berghersh et de tous les Frères assemblés.

» Les accusations contre ledit Frère John sont les sui-
vantes, à savoir :

» Premièrement, que le jour susmentionné de la fête de 
l’Assomption, de la bière légère ayant été servie aux novices 
dans la proportion d’un quart pour quatre, ledit Frère John 
vida le pot d’un trait au grand dam du Frère Paul, du Frère 
Porphyre et du Frère Ambrose, qui purent à peine avaler 
leur morue salée en raison de la sécheresse de leur gosier…

Devant cette accusation solennelle, le novice leva une 
main et mordit ses lèvres, tandis que les frères (même les 
plus dévots) échangeaient des regards amusés et toussotaient 
pour dissimuler leur envie de rire. Seul l’Abbé demeura 
imperturbable.

« … De plus, que le maître des novices l’ayant informé 
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que pendant deux jours il aurait pour toute nourriture un 
pain de son de trois livres et des fèves afin d’honorer et 
de glorifier plus hautement sainte Monique, mère de saint 
Augustin, il fut surpris par le Frère Ambrose et par d’autres 
frères à dire qu’il vouait à vingt mille diables ladite Monique, 
mère de saint Augustin, ou n’importe quelle sainte capable 
de dresser obstacle entre un homme et sa nourriture. De 
plus, que le Frère Ambrose lui ayant reproché ce souhait 
blasphématoire, il se saisit dudit frère, lui plongea la tête 
dans le piscatorium et la maintint si bien en cette position 
que l’infortuné eut le temps de réciter un pater et quatre 
ave afin de fortifier son âme contre une mort imminente…

Cette grave accusation souleva un bourdonnement et des 
murmures dans les rangs des frères en robe blanche ; mais 
l’Abbé étendit sa longue main nerveuse.

– Quoi encore ? demanda-t-il.
» … De plus, qu’entre none et les vêpres le jour de la fête 

de Jacques le Mineur, ledit Frère John fut aperçu sur la 
route de Brockenhurst, près de l’endroit appelé l’étang de 
la Cognée, en conversation avec une personne de l’autre 
sexe, jeune fille nommée Mary Sowley, fille du verdier du 
Roi. De plus, qu’après diverses plaisanteries et farces, ledit 
Frère John souleva ladite Mary Sowley et la prit, la porta 
et la reposa de l’autre côté du ruisseau, pour l’infinie satis-
faction du diable et au profond détriment de son âme, dont 
la scandaleuse défaillance et vilenie est attestée par trois 
membres de l’ordre.

Un silence de mort plana dans la salle ; des hochements 
de tête, des yeux levés vers le ciel révélaient la pieuse hor-
reur qui s’était emparée de la communauté. L’Abbé arqua 
ses sourcils gris.

– Qui peut se porter garant de ces derniers faits ? inter-
rogea-t-il.
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– Je le puis, répondit l’accusateur. Et le peuvent également 
Frère Porphyre, qui était avec moi, et Frère Marc, lequel a 
été si bouleversé et si troublé intérieurement par ce spec-
tacle qu’il est alité avec de la fièvre.

– Et la femme ? demanda l’Abbé. Ne s’est-elle pas répan-
due en lamentations et en larmes devant l’affront perpétré 
par notre Frère ?

– Non. Elle lui a souri gentiment et l’a remercié. Je l’affirme, 
et le Frère Porphyre peut l’affirmer aussi.

– Vous le pouvez ? tonna l’Abbé. Vous le pouvez tous les 
deux ? Avez-vous oublié que la trente-cinquième règle de 
l’ordre ordonne qu’en présence d’une femme le visage doit 
se détourner et les yeux se river au sol ? Vous l’avez oubliée, 
cette règle ! Si vos yeux avaient été braqués sur vos san-
dales, comment auriez-vous pu voir le sourire dont vous 
faites état ? Huit jours de cellule, faux Frères, huit jours de 
pain de seigle et de lentilles, avec doubles laudes et doubles 
matines, vous aideront à vous rappeler les règles sous les-
quelles vous vivez !

Accablés par ce subit accès de colère, les deux témoins 
enfouirent leurs figures dans le creux de leurs poitrines, et 
se laissèrent tomber sur leurs sièges. L’Abbé les foudroya 
d’un ultime regard, puis reporta ses yeux sur l’accusé qui 
soutint le choc avec un visage ferme et tranquille.

– Qu’avez-vous à dire, Frère John, sur les lourdes charges 
qui sont alléguées contre vous ?

– Assez peu, bon Père, assez peu ! dit le novice en anglais 
avec le débit traînant des Saxons de l’Ouest.

Les frères, qui étaient tous de bons Anglais, dressèrent 
l’oreille au son de ces accents familiers dont ils avaient perdu 
l’usage. Mais l’Abbé, rouge de colère, frappa l’accoudoir de 
son fauteuil.

– Quel est ce jargon ? s’écria-t-il. Est-ce là une langue à 
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employer entre les murs d’un ancien monastère de sainte 
réputation ? Il est vrai que la grâce et la science vont tou-
jours de pair : quand l’une est perdue, point n’est besoin 
de chercher l’autre !

– Cela, je l’ignore, répondit Frère John. Je sais seulement 
que les mots me sont venus naturellement aux lèvres, car 
c’est ainsi que s’exprimaient mes pères. Avec votre permis-
sion je parlerai ma langue ; sinon je garderai le silence.

L’Abbé tapota du pied sur le plancher et acquiesça de la 
tête, comme quelqu’un qui passe sur un détail mais qui ne 
l’oubliera pas.

– Pour l’affaire de la bière, reprit Frère John, j’étais ren-
tré des champs en nage, et j’avais à peine eu le goût dans la 
bouche que déjà le pot était vide. Il se peut également que 
j’aie parlé un peu brusquement à propos du pain de son 
et des fèves, mais pour un homme de ma taille, une telle 
nourriture est bien chiche. Il est vrai aussi que j’ai empoi-
gné ce maître idiot de Frère Ambrose, quoique je ne lui aie 
fait aucun mal, ainsi que vous pouvez le constater. Pour ce 
qui est de la jeune fille, il est encore vrai que je l’ai portée 
de l’autre côté du ruisseau car elle avait sa robe et ses sou-
liers, et moi j’étais pieds nus dans des sandales de bois qui 
ne risquaient pas d’être abîmées par l’eau. J’aurais été hon-
teux en tant qu’homme et en tant que moine d’avoir à lui 
refuser mon aide.

Il regarda autour de lui ; la même lueur amusée dansait 
dans ses yeux.

– Cela suffit, prononça l’Abbé. Il a tout confessé. Il ne 
me reste plus qu’à déterminer le châtiment que mérite sa 
mauvaise conduite…

Il se leva ; les deux rangées de religieux l’imitèrent ; les 
frères jetèrent des coups d’œil obliques vers le prélat en 
colère.
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– … John de Hordle ! éclata-t-il. Pendant vos deux mois de 
noviciat, vous vous êtes montré un moine infidèle, indigne 
de porter la robe blanche qui est le symbole extérieur d’un 
esprit sans tache. Cette robe vous sera donc retirée, et vous 
serez rejeté dans le monde extérieur sans le bénéfice de la 
cléricature, et sans la moindre participation aux grâces et 
aux bénédictions de ceux qui vivent sous la protection du 
bienheureux Benoît. Vous ne reviendrez jamais à Beaulieu 
ni dans l’une des dépendances de Beaulieu, et votre nom 
sera rayé des rôles de l’ordre.

La sentence parut terrible aux moines âgés, qui avaient si 
bien pris l’habitude de la vie paisible et régulière de l’abbaye 
qu’ils auraient été des enfants perdus si l’on s’était avisé de 
les rejeter dans le monde extérieur : de leur oasis de paix et 
de piété, ils considéraient le désert de la vie comme un lieu 
plein de tempêtes et de luttes, très inconfortable, dominé 
par le mal. Le jeune novice quant à lui ne devait pas par-
tager cette opinion, car ses yeux étincelèrent et son sourire 
s’accentua. Il n’en fallut pas davantage pour enflammer 
l’humeur de l’Abbé.

– Voilà pour le châtiment spirituel ! poursuivit-il. Mais 
c’est à vos sentiments plus grossiers que nous allons main-
tenant nous intéresser. Comme vous n’êtes plus protégé 
par le bouclier de la sainte Église, la difficulté ne sera pas 
grande. Holà ! Frères lais ! Francis, Naomi, Joseph ! Saisis-
sez-vous de lui et liez-lui les bras ! Traînez-le par ici, et que 
les forestiers et les portiers le chassent à coups de fouet hors 
de l’enceinte !

Quand les trois frères susnommés s’avancèrent pour exé-
cuter l’ordre de l’Abbé, le sourire disparut du visage du 
novice. Il regarda à droite, à gauche, l’œil sombre, comme 
un taureau harcelé par des chiens. Puis, poussant un cri 
jailli du plus profond de sa poitrine, il s’empara du lourd 
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prie-Dieu de chêne et il le balança, prêt à frapper, tout en 
reculant de deux pas afin de n’être pas assailli par surprise.

– Par la croix noire de Waltham ! rugit-il. Si l’un de vous, 
coquins, touche du bout des doigts le bord de ma robe, je 
lui écrase le crâne comme une aveline !

Ses gros bras musclés, sa voix tonnante, ses cheveux roux 
en bataille impressionnèrent les trois frères qui s’immobi-
lisèrent, cloués sur place. Les deux rangs de moines blancs 
oscillaient comme des peupliers sous la tempête. L’Abbé 
seul bondit en avant ; mais le procureur et le maître des 
novices le retinrent chacun par un bras afin qu’il ne s’expo-
sât point au danger.

– Il est possédé d’un démon ! crièrent-ils. Courez, Frère 
Ambrose, Frère Joachim ! Appelez Hugh du moulin, et Wat 
le bûcheron, et Raoul avec son arbalète et ses carreaux ! 
Dites-leur que nous craignons pour notre vie ! Courez ! Cou-
rez, pour l’amour de la Vierge !

Mais le novice était stratège autant qu’homme d’action. 
Il s’élança, précipita à la tête de Frère Ambrose son arme 
lourde et, pendant que le moine et le prie-Dieu roulaient 
ensemble sur le plancher, il se rua par la porte ouverte, 
pour dégringoler l’escalier en colimaçon. Le vieux Frère 
Athanasius, de sa cellule, eut la vision de deux pieds ailés 
et d’une robe retroussée ; mais avant qu’il eût eu le temps 
de se frotter les yeux, le moine infidèle se trouvait dehors et 
fonçait sur la route de Lyndhurst aussi vite que le lui per-
mettaient ses sandales.



ch a pit r e i i

COMMENT ALLEYNE EDR ICSON S’EN ALL A  

DE PAR LE MONDE

Jamais la paisible atmosphère de la vieille maison cister-
cienne n’avait été pareillement troublée. Jamais n’avait éclaté 
révolte aussi soudaine, aussi brève, aussi réussie. Mais l’abbé 
Berghersh devait veiller à ce que cette rébellion sans précé-
dent ne mît point en péril l’ordre établi. En quelques phrases 
acides et brûlantes, il compara la sortie du faux Frère à  
l’expulsion de nos premiers parents du paradis terrestre, et 
il affirma que s’ils ne se réformaient pas, d’autres membres 
de la communauté pourraient se trouver dans le même mau-
vais cas. Ayant ainsi ramené la docilité au sein de son trou-
peau, il renvoya les moines à leurs travaux et se retira dans 
son appartement privé pour chercher les secours spirituels 
nécessaires à l’accomplissement de sa haute mission.

L’Abbé était encore agenouillé quand quelques coups 
légers frappés à sa porte interrompirent ses oraisons. Il se 
releva et commanda d’entrer. Mais l’humeur causée par 
cette interruption s’adoucit quand il reconnut le visiteur, 
et sa physionomie s’éclaira d’un sourire paternel.

C’était un jeune homme mince et de bel élan, encore 
enfantin en sa blondeur, mais joliment bâti et de mine ave-
nante. Des yeux gris clair et pensifs, ainsi qu’une délicate 
vivacité d’expression, indiquaient une nature qui s’était déve-
loppée loin des joies et des tristesses bruyantes du monde. 
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Le dessin de la bouche et un menton volontaire interdisaient 
qu’on lui attribuât de la mollesse. Il pouvait être impulsif, 
enthousiaste, sensible, souple, et cherchant à plaire ; mais 
un observateur attentif aurait juré que ses manières douces 
de jeune moine masquaient une fermeté et une résolution 
naturelles.

Il n’était pas revêtu de la robe monastique ; cependant 
son justaucorps, son manteau et ses chausses étaient d’une 
couleur sombre, ainsi qu’il convient à l’hôte d’une enceinte 
sacrée. Il portait en bandoulière une besace de voyage et 
serrait d’une main un gros bâton ferré, tandis que l’autre 
tenait un bonnet qu’ornait sur le devant une grande médaille 
d’étain frappée à l’image de Notre-Dame de Rocamadour.

– Êtes-vous prêt, beau fils ? dit l’Abbé. Ce jour est déci-
dément celui des départs. En douze heures l’abbaye a dû 
arracher son herbe la plus nocive et se séparer de sa fleur 
préférée.

– Vous êtes trop bon, mon Père ! répondit le jeune homme. 
Si je pouvais disposer de moi à mon gré, je ne partirais 
jamais et je terminerais mes jours ici à Beaulieu. L’abbaye 
a été ma demeure depuis que je suis en âge de me souvenir, 
et j’ai chagrin à la quitter.

– La vie apporte beaucoup de croix, dit doucement l’abbé. 
Qui n’en a pas ? Votre départ nous afflige autant que vous. 
Mais rien ne peut l’empêcher. J’ai donné ma parole à votre 
père Edric que lorsque vous auriez vingt ans vous iriez 
dans le monde afin d’en goûter les saveurs par vous-même. 
Asseyez-vous sur ce siège, Alleyne, car il se peut que vous 
ne vous reposiez pas avant longtemps.

Le jeune homme obéit, mais avec une répugnance et un 
manque d’assurance visibles. L’Abbé se tenait près de la 
fenêtre étroite ; sa longue ombre noire tombait obliquement 
sur le plancher.
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– Il y a vingt ans, reprit-il, votre père, le seigneur de 
Minstead, est mort en laissant à l’abbaye de riches terres 
et aussi son enfant, à condition que nous l’élevions jusqu’à 
ce qu’il ait atteint l’âge d’homme. Il agissait ainsi en par-
tie parce que votre mère était morte, mais aussi parce que 
votre frère aîné, l’actuel seigneur de Minstead, avait déjà 
manifesté une nature grossière et farouche et qu’il n’aurait 
pas été pour vous un compagnon convenable. Il manifesta 
toutefois sa volonté que vous ne restiez pas au couvent et 
que, parvenu à maturité, vous retourniez dans le monde.

– Mais, mon Père, interrompit le jeune homme, n’ai-je 
pas déjà franchi quelques degrés dans la cléricature ?

– Si, beau fils, mais pas assez pour vous empêcher de porter 
le costume laïque ni pour vous interdire le genre d’existence 
que vous allez mener. Vous avez été portier ?

– Oui, mon Père.
– Exorciste ?
– Oui, mon Père.
– Lecteur ?
– Oui, mon Père.
– Acolyte ?
– Oui, mon Père.
– Mais vous n’avez pas prononcé de vœux de fidélité et 

de chasteté ?
– Non, mon Père.
– Vous êtes donc libre de vivre dans le siècle. Mais avant 

que vous ne partiez, faites-moi savoir quels talents vous 
emportez de Beaulieu. J’en connais quelques-uns. Vous savez 
jouer de la citole et du rebec. Sans vous notre chœur sera 
muet. Vous sculptez aussi, je crois ?

La pâle figure du jeune homme s’enflamma d’une fierté 
d’artiste.

– Oui, Révérend Père ! Grâce au bon Frère Bartholomew, 
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je sculpte le bois et l’ivoire, et je puis également travailler 
l’argent et le bronze. Du Frère Francis, j’ai appris à peindre 
sur parchemin, sur verre et sur métal, et je connais les colo-
rants et les essences qui préservent la couleur de l’humidité 
ou d’un air trop vif. Le Frère Luc m’a initié au damas-
quinage et à l’émaillage des châsses, des tabernacles, des 
diptyques et des triptyques. Pour le reste, je m’entends un 
peu à la tapisserie, à la taille des pierres précieuses et à la 
fabrique des outils.

– Une belle liste, en vérité ! s’exclama le Supérieur en 
souriant. Quel clerc de Cambridge ou d’Oxenford pourrait 
se prévaloir d’autant ? Mais pour la lecture ? Je crains que 
vous ne soyez moins disert.

– En effet, mon Père : mon bagage est léger. Pourtant, 
grâce à notre bon procureur, je ne suis pas totalement illettré. 
J’ai lu Ockham, Bradwardine et d’autres de l’École, ainsi que 
le savant Duns Scot et la Somme du saint d’Aquin.

– Mais qu’avez-vous retenu de vos lectures sur les choses 
de ce monde ? De cette haute fenêtre vous pouvez apercevoir 
la pointe boisée et la fumée de Bucklershard, l’embouchure 
de l’Exe et le scintillement de la mer. Je vous demande main-
tenant, Alleyne, où arriverait un homme qui embarquerait 
et traverserait cette mer.

Le jeune homme réfléchit et dessina un plan avec son 
bâton sur les nattes de jonc qui recouvraient une partie du 
plancher.

– Révérend Père, dit-il, il arriverait dans ces régions de 
la France qui sont tenues par sa Majesté Royale. Mais s’il 
tendait vers le sud, il pourrait atteindre l’Espagne et les 
États barbaresques. Vers le nord il gagnerait les Flandres, 
et le pays des Orientaux et des Moscovites.

– Fort bien ! Et si, après avoir atteint les possessions du 
Roi, il prolongeait son voyage vers l’est ?
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– Dans ce cas il ferait chemin vers cette partie de la France 
qui est encore en litige, et il pourrait espérer atteindre  
la célèbre cité d’Avignon où s’est établi notre Père béni, le 
pilier de la Chrétienté.

– Et ensuite ?
– Ensuite il traverserait le pays des Alemans et le grand 

Empire romain, et puis il irait vers le pays des Huns et des 
païens de Lituanie, au-delà duquel sont établis la grande 
ville de Constantin puis le royaume des impurs sectateurs 
de Mahomet.

– Et ensuite, beau fils ?
– Au-delà il y a Jérusalem et la Terre Sainte, ainsi que le 

grand fleuve qui a sa source dans le jardin d’Éden.
– Et ensuite ?
– Non, Révérend Père, je n’en sais pas davantage. À mon 

avis le bout du monde n’est pas loin.
– Alors nous pouvons encore trouver quelque chose à 

vous apprendre, Alleyne ! fit l’Abbé avec complaisance. 
Sachez que beaucoup de peuples étranges s’interposent 
avant le bout du monde. Il y a le pays des Amazones et le 
pays des nains, et le pays des femmes jolies mais mauvaises  
qui tuent d’un regard, comme le basilic. Plus loin il y a  
le royaume du Prêtre Jean et du Grand Khan. Tout cela 
je le sais de source sûre, puisque je le tiens d’un pieux et 
vaillant chevalier du Christ : Sir John de Mandeville, qui 
s’arrêta deux fois à Beaulieu en allant à Southampton et en 
revenant ; du pupitre du réfectoire, il nous fit un discours 
sur ce qu’il avait vu, et il se trouva plus d’un bon Frère pour 
s’arrêter de boire et de manger tant ces étranges contes 
étaient saisissants.

– Je voudrais bien savoir, mon Père, ce qui peut exister à 
l’extrémité du monde.

– L’approfondissement de certains sujets, répondit l’Abbé 
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avec gravité, ne nous a jamais été recommandé. Mais vous 
avez une longue route devant vous. Où irez-vous d’abord ?

– Chez mon frère à Minstead. Puisqu’il est vraiment impie 
et violent, il faut que je le voie et que je cherche à le rame-
ner dans la bonne voie.

L’Abbé hocha la tête.
– Le seigneur de Minstead s’est taillé une fâcheuse répu-

tation, fit-il. Si vous vous rendez chez lui, veillez au moins à 
ce qu’il ne vous détourne pas de la route étroite où vous avez 
appris à marcher. Mais vous êtes sous la garde de Dieu, et 
Dieu vous protégera toujours dans le péril ou les soucis. Par-
dessus tout, évitez les pièges des femmes : elles en tendent 
constamment pour y prendre de jeunes aveugles. À genoux, 
mon enfant, et recevez la bénédiction d’un vieil homme.

Alleyne Edricson baissa la tête pendant que dans son cœur 
l’Abbé suppliait le Ciel de protéger cette âme innocente qui 
s’engageait dans les ténèbres et les dangers du siècle. Ce 
n’était une formule vide ni pour l’un ni pour l’autre. Tous 
deux considéraient la vie extérieure comme une source de 
violence et de péché, environnée de dangers physiques et 
surtout spirituels.

À cette époque, le ciel était proche des hommes. Les 
interventions directes de Dieu se manifestaient dans  
le tonnerre et l’arc-en-ciel, la tempête et les éclairs. Pour le 
croyant, des nuées d’anges et de confesseurs ou de martyrs, 
des armées de saints et de sauvés se penchaient toujours 
vers leurs frères de l’Église militante : ils les relevaient, les 
encourageaient, les aidaient. Ce fut donc d’un cœur raffermi 
que le jeune homme quitta la chambre de l’Abbé. Celui-ci 
l’accompagna jusqu’en haut de l’escalier et le recommanda 
à la protection de saint Julien, patron des voyageurs.

En bas, sous le porche, les moines s’étaient rassemblés 
pour un dernier adieu. Beaucoup avaient apporté un petit 
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cadeau afin que leur Frère se souvînt d’eux. Le Frère Bar-
tholomew était là avec un crucifix d’ivoire sculpté, et aussi 
le Frère Luc avec un psautier dont le dos blanc était décoré 
d’abeilles d’or, et encore le Frère Francis qui lui offrit un 
« Massacre des Innocents » admirablement dessiné sur par-
chemin. Tous ces objets furent soigneusement glissés au 
fond de la besace du voyageur, et recouverts par les soins 
du Frère Athanasius d’un paquet de pain et de fromage et 
d’un petit flacon du célèbre vin cacheté de bleu de l’abbaye. 
Voilà comment, s’arrachant aux mains qui se tendaient vers 
lui, parmi des éclats de rire et des bénédictions, Alleyne 
Edricson quitta Beaulieu.

Au tournant de la route il s’arrêta pour regarder derrière 
lui. L’immense bâtiment qu’il connaissait si bien s’étendait 
baigné du miel du soleil couchant ; il contempla la mai-
son de l’Abbé, l’église allongée, le cloître avec ses ogives. 
Et puis il y avait aussi le large ruban de l’Exe, le vieux 
puits de pierre, le petit autel de la Vierge dans une niche 
et, surtout, le groupe des robes blanches avec ces mains 
qui s’agitaient dans sa direction. Un brouillard embua les 
yeux du jeune homme, qui se mit en route, la gorge serrée 
et le cœur lourd.



ch a pit r e i i i

COMMENT HOR DLE JOHN DUPA  

LE FOULEUR DE LYMINGTON

Mais il ne serait pas conforme à l’ordre naturel qu’un 
ardent garçon de vingt ans ayant le vaste monde devant lui 
passât ses premières heures de liberté à se lamenter sur ce 
qu’il venait de quitter. Bien avant que le son des cloches de 
Beaulieu eût cessé de parvenir à ses oreilles, Alleyne avait 
repris une démarche assurée, faisait des moulinets avec 
son bâton ferré et sifflait comme un merle. Il est vrai que la 
soirée était digne de raffermir le moral d’un homme. Les 
rayons obliques du soleil filtraient à travers les arbres, des-
sinant sur la route des barres dorées ouvragées de nervures 
délicates. Au loin, devant et derrière lui, les rameaux verts 
qui commençaient à prendre une teinte cuivrée s’élançaient 
pour former de larges arceaux. L’air calme de l’été s’alour-
dissait des senteurs résineuses de la grande forêt. Ici et là 
un ruisseau aux eaux roussâtres babillait en s’échappant 
des sous-bois et courait se perdre parmi les fougères et les 
ronces. Toute bruissante du bourdonnement des insectes et 
du murmure des feuilles, la paix de la nature régnait partout.

La vie pourtant ne manquait pas : tous les grands bois 
en étaient riches. Tantôt une hermine d’été, souple et fur-
tive, traversait la route pour assouvir sa cruelle passion de 
la chasse ; tantôt un chat sauvage perché sur une branche de 
chêne observait le voyageur d’un œil jaune et méfiant. Ou 
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encore une laie suivie de deux petits marcassins surgissait 
des broussailles, à moins qu’un cerf majestueux n’avan-
çât parmi les troncs d’arbres et ne regardât autour de lui 
avec l’assurance d’un sujet du Roi. Quand il en aperçut un, 
Alleyne le menaça gaiement de son gourdin et le cerf, pen-
sant sans doute que le Roi était trop loin pour le protéger, 
s’enfuit en bondissant.

À présent le jeune homme se trouvait loin de l’abbaye. Il 
fut d’autant plus surpris d’apercevoir, à l’issue d’un tournant, 
un homme revêtu de la robe blanche de l’ordre et assis sur 
un talus de bruyère. Alleyne connaissait bien tous les frères, 
sauf celui-ci, lequel secouait sa tête rougeaude et bouffie avec 
un air de grande perplexité : il joignait les mains et les agitait 
furieusement ; enfin il se leva et descendit la route en courant. 
Mais l’inconnu avait à peine bondi qu’Alleyne remarquait 
la drôle d’allure de sa robe, beaucoup trop longue pour sa 
taille : elle traînait par terre et tire-bouchonnait si bien autour 
de ses chevilles que même en la retroussant il était incapable  
de marcher vite. Le malheureux avait beau s’efforcer de cou-
rir, ses pieds s’embarrassaient ; il finit par trébucher et préféra 
se laisser choir sur la bruyère. Quand Alleyne parvint à sa 
hauteur, l’autre l’interpella.

– Jeune ami, lui dit-il, d’après votre costume laïque je 
gage que vous ne savez pas grand-chose de ce qui se passe 
en l’abbaye de Beaulieu…

– Vous êtes dans l’erreur, répondit le clerc. J’ai passé toute 
ma vie entre ses murs.

– Serait-ce possible ? Alors pourrez-vous me dire le nom 
d’un grand lourdaud de frère immonde qui a un visage 
taché de son et des mains comme des pelles ? Ses yeux sont 
noirs, sa tignasse rouge, et il beugle comme le taureau de 
la paroisse. Je ne crois pas qu’il y en ait deux de semblables 
dans un même couvent.
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– Il s’agit sûrement du Frère John. J’espère qu’il ne vous a 
pas fait de mal, bien que vous ayez l’air de lui tenir quelque 
rigueur…

– Du mal ? s’exclama l’autre en sursautant sur sa bruyère. 
Du mal ! Il m’a volé tous mes vêtements ; est-ce un mal ? Et 
il m’a laissé ici dans ce triste costume blanc, si bien que j’ai 
honte de me représenter devant ma femme : elle pensera 
que j’ai pris sa vieille chemise pour m’habiller. C’est misère 
que je l’aie rencontré, oui !

– Mais que s’est-il passé ? demanda le clerc qui avait du 
mal à réprimer un fou rire devant le spectacle de ce petit 
homme courroucé, tout noiraud dans sa robe blanche.

– Voici. Je suivais cette route et j’espérais atteindre 
Lymington avant la nuit, quand j’ai rencontré ce fripon de 
rouquin assis exactement en ce même endroit. Je me suis 
découvert en passant devant lui ; après tout, ce pouvait être 
un saint homme en train de faire oraison ! Mais il m’a inter-
pellé pour me demander si j’avais entendu parler de la nou-
velle indulgence accordée aux Cisterciens. Je lui ai répondu 
que non. « Alors, tant pis pour ton âme ! » s’est-il écrié. Et 
il s’est lancé dans une longue histoire ; tenant compte des 
vertus de l’abbé Berghersh, le Pape avait décrété que qui-
conque endosserait l’habit d’un moine de Beaulieu, le temps 
de dire les sept psaumes de David, aurait sa place assurée 
au royaume de Dieu. Quand j’ai appris cela, je me suis jeté 
à genoux et je l’ai supplié de me prêter sa robe pour que je 
la passe ; il a cédé à mes nombreuses adjurations, surtout 
après que je lui eus remis trois marcs pour redorer la statue 
de Laurent le martyr. J’ai donc revêtu sa robe. Je ne pou-
vais pas faire autrement que de lui permettre d’endosser 
mon bon justaucorps de cuir et mes chausses, car, disait-
il, il commençait à faire froid et il n’aurait pas été décent 
qu’il demeurât demi-nu pendant que je me livrais à mes 
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oraisons. Une fois qu’il a été habillé, et il ne l’a pas été sans 
peine, car nous ne sommes pas de la même taille, je n’en 
étais arrivé qu’à la fin du deuxième psaume : là-dessus il 
m’a ordonné de faire honneur à mon nouvel habit, et il s’est 
enfui à toutes jambes. J’aurais bien voulu courir moi aussi, 
mais j’avais l’impression d’avoir été cousu dans un sac. Aussi 
me suis-je campé ici, et je n’en bougerai pas avant d’avoir 
retrouvé mes affaires.

– Non, non, ami ! Ne prenez pas les choses si lugubre-
ment ! dit Alleyne en posant une main sur l’épaule de l’af-
fligé. Il vous reste toujours la ressource de troquer à l’abbaye 
cette robe contre un justaucorps. Mais peut-être avez-vous 
un ami dans les environs ?

– Oui, j’en ai un, répondit-il. Et juste à côté. Mais je ne 
me soucie guère d’aller le trouver, car sa femme a une langue 
de diablesse, et elle raconterait mon aventure dans tout le 
pays ; je ne pourrais plus me montrer sur aucun marché, de 
Fordingbridge à Southampton. Mais si vous, beau messire, 
vous aviez la bonté de faire un crochet de deux portées de 
flèche, vous me rendriez un service sans égal.

– De tout mon cœur ! fit Alleyne.
– Alors prenez ce sentier sur la gauche, je vous prie, puis 

la piste de chevreuils qui débouche sur la droite. Vous ver-
rez sous un grand hêtre la hutte d’un charbonnier. Dites-lui 
mon nom, mon bon seigneur, le nom de Peter le fouleur, de 
Lymington, et demandez-lui des vêtements de rechange afin 
que je puisse me remettre en route sans délai. Il a quelques 
raisons de ne point me refuser ce service.

Alleyne partit par le sentier indiqué et découvrit bientôt 
la hutte du charbonnier. Celui-ci était sorti couper du bois, 
mais sa femme, grosse matrone affairée, trouva les vêtements 
qui convenaient et en fit un ballot. Pendant qu’elle s’empres-
sait, Alleyne Edricson se tenait devant la porte ouverte, et 
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il la regardait avec autant d’intérêt que de méfiance car il 
n’avait jamais vu une femme d’aussi près. Elle avait des bras 
rouges, une robe en lainage sombre et une broche en cuivre 
grosse comme une tartelette.

– Peter le fouleur ! ne cessait-elle de répéter. Par la sainte 
Vierge, si j’étais la femme de Peter le fouleur, je lui aurais 
appris à ne pas donner ses vêtements au premier coquin 
venu ! Mais il a toujours été fin niais, notre Peter… bien 
que nous lui soyons redevable de nous avoir aidés pour 
l’enterrement de notre second fils, Wat, qui était apprenti 
chez lui à Lymington, l’année de la Peste Noire… Mais qui 
êtes-vous, jeune seigneur ?

– Un clerc qui va de Beaulieu à Minstead.
– Tiens, vraiment ? Vous avez été élevé à l’abbaye, alors ? 

Je pourrais le deviner rien qu’à vos joues rougissantes et à 
vos yeux baissés. Vous avez appris chez les moines, je sup-
pose, à redouter les femmes. Ils déshonorent leur propre 
mère, avec cet enseignement-là ! Le monde serait joli, ma 
foi, s’il n’y avait plus de femmes !

– Que le ciel nous préserve d’une telle éventualité ! dit 
Alleyne.

– Amen et amen ! Mais vous êtes joli garçon, d’autant 
plus mignon que vous avez des manières modestes. Il est 
facile de voir à votre figure que vous n’avez point passé vos 
journées sous la pluie, dans la chaleur et le vent, comme 
mon pauvre Wat a été forcé de le faire.

– J’ai encore vu bien peu de choses de la vie, bonne dame !
– Vous n’y trouverez rien qui vous dédommagera de la 

perte de votre fraîcheur. Voilà les habits. Peter n’aura qu’à 
les rapporter la prochaine fois qu’il passera par ici. Sainte 
Vierge ! Regardez cette poussière sur votre doublet ! On voit 
bien que vous n’avez pas de femme pour veiller sur vous. 
Là ! C’est mieux. Maintenant fais-moi la bise, mon petit.
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Alleyne se pencha pour déposer un baiser sur son visage. 
Le baiser était en effet la manière ordinaire de se saluer à 
l’époque et, comme Érasme le remarqua bien plus tard, 
davantage en Angleterre que partout ailleurs Celui-là fit 
battre furieusement le sang aux tempes d’Alleyne qui se 
demanda, en partant, comment l’abbé Berghersh aurait 
réagi devant une invitation aussi franche. Il en avait encore 
des fourmillements dans la peau quand il rejoignit la route, 
mais ce qu’il vit alors lui changea les idées.

Un peu plus bas, l’infortuné Peter tapait du pied et tem-
pêtait dix fois plus fort qu’auparavant. Au lieu de la grande 
robe blanche, il n’avait plus de vêtements du tout, sauf une 
courte chemise de flanelle et une paire de chaussons de cuir. 
Loin sur la route courait un homme très grand, un ballot 
sous un bras, l’autre main au côté, comme quelqu’un qui 
rit jusqu’à en avoir mal.

– Regardez-le ! criait Peter. Regardez-le ! Vous me servirez 
de témoin. Il fera connaissance avec la prison de Winches-
ter ! Voyez comme il s’enfuit avec mon habit !

– Qui est-ce ?
– Qui, sinon ce maudit Frère John ? Il m’a laissé moins 

de vêtements que n’en a un galérien. Ce double fripon m’a 
volé ma robe.

– Du calme, mon ami ! C’était sa robe, objecta Alleyne.
– Il a tous mes habits : la robe, le justaucorps, les hauts-

de-chausses, tout ! Je lui suis bien reconnaissant de m’avoir 
laissé ma chemise et mes chaussons ! Cela ne m’étonnerait 
pas qu’il revienne bientôt les chercher.

– Mais comment est-ce arrivé ? demanda Alleyne éberlué.
– Sont-ce là les vêtements ? Par pitié, donnez-les-moi ! 

Le Pape lui-même ne me les reprendrait pas, même s’il 
m’envoyait tout le sacré collège des cardinaux pour me les 
réclamer. Comment est-ce arrivé ? eh bien, vous veniez de me 
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quitter quand ce maudit John est revenu au pas de course ; 
quand j’ai ouvert la bouche pour l’accabler de reproches, 
il m’a demandé s’il était vraisemblable qu’un homme de 
prières abandonnât son habit de religieux pour s’emparer 
du justaucorps d’un manant. Il n’avait fait qu’un petit tour, 
disait-il, pour que je fusse plus libre dans mes dévotions. Sur 
ce j’ai retiré ma robe, et lui, simulant beaucoup de hâte, a 
commencé à dégrafer le justaucorps. Mais quand j’ai posé 
ma robe sur le sol, il l’a ramassée et il a pris ses jambes à 
son cou, me laissant dans cette triste situation. Il riait tel-
lement, comme une grenouille près d’éclater, que j’aurais 
pu le rattraper si je n’avais pas le souffle aussi court que ses 
jambes sont longues.

Le jeune homme écouta cette histoire avec tout le sérieux 
dont il fut capable, mais quand il vit son interlocuteur bedon-
nant se mettre debout en exhibant toute sa dignité offensée, 
un gros rire l’assaillit si brusquement qu’il dut s’appuyer 
contre un arbre. Le fouleur le considéra d’abord avec une 
gravité chagrine. Mais comme le rire paraissait devoir s’éter-
niser, il s’inclina avec une politesse forcée et s’éloigna dans 
ses habits d’emprunt. Quand il ne fut plus qu’un point noir 
sur la route, Alleyne s’essuya les yeux et se remit joyeuse-
ment en marche.



ch a pit r e i v

COMMENT LE BAILLI DE SOUTHAMPTON  

EXTER MINA DEUX VOLEURS

Si la route qu’il avait prise n’était guère plus fréquentée 
que la plupart des routes du royaume, elle l’était beaucoup 
moins que celles qui reliaient les grandes villes entre elles. 
Cependant Alleyne croisa d’autres voyageurs, et à plusieurs 
reprises il fut doublé par des processions de mulets de bât et 
de cavaliers. Une fois un moine mendiant s’avança vers lui 
en boitillant et lui demanda l’aumône d’une voix dolente : 
pour acheter un pain qui, dit-il, le sauverait d’une mort 
imminente. Mais Alleyne accéléra l’allure, car les moines 
lui avaient appris à se méfier des religieux errants – et puis 
un grand os de gigot à demi raclé dépassait malencontreu-
sement de la poche du saint homme. Aussi vite qu’il se 
défilât, il ne put éviter la malédiction des quatre saints évan-
gélistes que lui lança le gaillard, accompagnée d’injures  
si horribles qu’effrayé il se boucha les oreilles avec ses doigts 
et courut un bon moment à perdre haleine.

Plus loin, à la lisière d’un bois, il tomba sur un colpor-
teur et sa femme, installés à leur aise sur un arbre déraciné. 
Le colporteur avait posé par terre son ballot qui servait de 
table ; tous deux dévoraient un grand pâté et l’arrosaient 
d’une boisson tirée d’une jarre de pierre. Le mangeur de 
pâté lança au passage une grossière plaisanterie à l’adresse 
du garçon, mais sa femme appela ce dernier d’une voix 
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aiguë et l’invita à venir se joindre à eux. Là-dessus l’homme 
passa de la gaieté à la colère et il se mit à la rouer si bien 
de coups qu’Alleyne pressa le pas, inquiet de voir la mal-
heureuse rompue par son fait, et le cœur pesant soudain 
comme une masse de plomb. Partout où il portait les yeux, 
il ne voyait que violence et injustice, et la dureté de l’homme 
pour l’homme.

Pendant qu’il ruminait ces tristes pensées et languissait 
après la paix de l’abbaye, il parvint à un endroit décou-
vert parsemé de buissons de houx, où l’attendait le spec-
tacle le plus étrange qu’il eût jamais vu. Le chemin était 
bordé d’un long rideau de feuillage derrière lequel se dres-
saient toutes droites quatre jambes d’hommes recouvertes 
de chausses bariolées jaune et noir. À sa stupéfaction une 
musique gaie s’éleva dans l’air et les quatre jambes gigo-
tèrent au rythme de la musique. Alleyne fit sur la pointe des 
pieds le tour des buissons et s’arrêta interdit : deux hommes 
se déplaçaient sur la tête tout en jouant, l’un d’une viole, 
l’autre d’un pipeau, aussi allègrement et aussi juste que s’ils 
étaient assis à la tribune. Alleyne se signa devant ce spectacle  
surnaturel, et il eut du mal à conserver son sang-froid quand 
les deux danseurs, l’apercevant, se dirigèrent vers lui en bon-
dissant sur la tête. À une longueur de lance ils exécutèrent 
chacun un saut périlleux et retombèrent sur leurs pieds, 
souriants et la main sur le cœur.

– Une récompense ! Une récompense, beau chevalier aux 
yeux écarquillés ! cria l’un.

– Un présent, mon prince ! susurra l’autre. N’importe 
quelle bagatelle nous sera utile : une bourse pleine d’or, ou 
même un gobelet ciselé !

Alleyne se souvint de ce qu’il avait lu sur la possession 
démoniaque : les sauts, les contorsions, les exclamations 
brusques… Il allait répéter les exorcismes propres à le 

43



défendre contre de telles attaques quand les deux incon-
nus éclatèrent de rire et, retombant à nouveau pieds en l’air, 
firent claquer leurs talons en se moquant de lui.

– Jamais vu d’acrobates ? demanda le plus âgé.
C’était un gaillard bronzé, noir de cheveux, aussi brun et 

souple qu’une baguette de noisetier. Il poursuivit :
– Pourquoi reculez-vous, comme si nous étions les reje-

tons du diable ?
– Pourquoi reculez-vous, oiseau couleur de miel ? Pour-

quoi avez-vous peur, ma douceur cannellisée ? s’écria l’autre 
qui était un grand garçon efflanqué avec des yeux coquins.

– C’est, messires, que le spectacle est nouveau pour moi, 
répondit le clerc. Quand j’ai vu vos quatre jambes par-des-
sus les buissons, j’en ai à peine cru mes yeux. Pourquoi 
faites-vous cela ?

– Question bien sèche pour y répondre ! cria le plus jeune 
en se remettant debout. Question qui donne soif, mon bel 
oiseau ! Mais que vois-je ? Un flacon, un flacon ! C’est mer-
veilleux.

Tout en parlant il avait allongé le bras et retiré le flacon 
de la besace d’Alleyne. Adroitement il lui cassa le col et s’en 
versa la moitié dans le gosier. Il tendit le reste à son cama-
rade qui but le vin et qui, à la stupéfaction grandissante 
du clerc, fit semblant d’avaler le flacon : il s’y prit si bien 
qu’Alleyne crut le voir disparaître dans sa gorge. Mais une 
seconde plus tard il le balança par-dessus sa tête et le rat-
trapa en équilibre sur le mollet de sa jambe.

– Nous vous remercions pour le vin, mon bon seigneur, 
dit-il, et pour la courtoisie spontanée avec laquelle vous 
nous l’avez offert. Pour en terminer avec votre question, 
apprenez que nous sommes bateleurs ; nous nous sommes 
produits avec un énorme succès à la foire de Winchester et 
nous nous rendons à Ringwood pour le grand marché de la 
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Saint-Michel. Mais comme notre art est très subtil et très 
précis, nous ne pouvons pas laisser passer un jour sans nous 
entraîner ; dans ce but nous choisissons un endroit tran-
quille où nous faisons halte. Or vous nous avez découverts. 
Et nous ne pouvons guère être surpris de votre étonnement, 
puisque vous n’aviez jamais vu d’acrobates et que beaucoup 
de barons, comtes, maréchaux et chevaliers qui sont allés 
jusqu’en Terre Sainte sont unanimes à déclarer qu’ils n’ont 
jamais vu spectacle aussi parfait et aussi gracieux que le 
nôtre. Si vous voulez bien vous asseoir sur ce petit tertre, 
nous allons recommencer.

Alleyne s’assit avec plaisir entre les deux gros ballots qui 
contenaient les costumes des amuseurs, doublets de soie 
couleur de feu et ceintures de cuir pailletées de cuivre et 
de fer-blanc. Les acrobates se remirent sur la tête : ils se 
déplaçaient par petits bonds en observant une totale rigi-
dité du col, jouant de leurs instruments sans la moindre 
fausse note. Le hasard voulut qu’Alleyne aperçut, dépas-
sant de l’un des ballots, le bout d’une cithare ; il la prit, 
l’accorda et gratta sur les cordes un accompagnement de 
sa façon. Quand ils l’entendirent, ils posèrent leurs propres 
instruments et, mains au sol, se mirent à sautiller de plus 
en plus vite, criant à Alleyne d’accélérer le rythme ; ils ne 
s’arrêtèrent que lorsque la fatigue les accabla tous les trois.

– Bien joué, ma douce colombe ! s’exclama le plus jeune. 
Pour les cordes, vous êtes un artiste !

– Comment connaissiez-vous l’air ? demanda l’autre.
– Je ne le connaissais pas. Je n’ai fait que suivre les notes 

que j’entendais.
Ce fut à leur tour d’ouvrir de grands yeux.
– Vous avez une drôle d’oreille ! fit le plus âgé. Il y a 

longtemps que nous cherchons un musicien de votre qua-
lité. Voulez-vous vous joindre à nous et pousser jusqu’à 
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Ringwood ? Vous n’aurez pas grand-chose à faire et vous 
recevrez deux pence par jour, plus le souper tous les soirs.

– Arrosé d’autant de bière que vous pourrez en ingurgi-
ter, ajouta le plus jeune. Et un flacon de vin de Gascogne 
le dimanche.

– Non, impossible ! répondit Alleyne. Un autre travail 
m’attend, et je me suis déjà attardé trop longtemps.

Il reprit résolument la route ; les deux bateleurs coururent  
derrière lui, lui offrirent quatre pence, puis six pence par 
jour : mais il se contenta de sourire et de secouer la tête ; 
finalement ils renoncèrent. Plus loin il se retourna et aper-
çut le plus petit grimpé sur les épaules du plus jeune : de cet 
échafaudage quatre mains s’agitaient pour lui dire adieu ; il 
leur répondit par de grands signes, puis se hâta d’avancer ; 
cette rencontre lui avait remis le cœur en place.

Alleyne n’avait pas fait grand chemin, ralenti par toutes 
ces aventures bien banales et pourtant passionnantes. 
Jusqu’ici il avait mené une existence si paisible qu’un mau-
vais brassage de houblon ou une fausse note à une antienne 
faisaient à ses yeux figure d’événements. Mais voici qu’il 
assistait maintenant au jeu vif et changeant des lumières et 
des ombres de la vie. Un abîme semblait se creuser entre 
cette nouvelle existence pleine d’imprévus et d’incertitudes 
et le cycle régulier des travaux et des prières d’antan. Les 
quelques heures qui s’étaient écoulées depuis son départ de 
l’abbaye effaçaient de sa mémoire tous les ans qu’il y avait 
passés. Il prit le pain que les frères avaient placé dans sa 
besace ; quand il le porta à sa bouche, il lui parut étrange 
qu’il eût gardé la chaleur des fours de Beaulieu.

Au-delà de Penerley, qui comptait trois chaumières et une 
grange, il quitta le pays boisé : la grande lande dénudée de 
Blackdown s’étirait devant lui ; elle était rose de bruyères 
et bronzée par les fougères à la veille de se flétrir. À gauche 
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les bois étaient encore épais, mais la route s’en éloignait et 
serpentait à découvert. Le soleil reposait bas vers l’ouest sur 
un nuage de pourpre, d’où il projetait une douce lumière 
sur la lande sauvage et la lisière des forêts ; il transformait 
les feuilles desséchées en flocons d’or d’autant plus brillants 
que s’assombrissaient les profondeurs sylvestres. Pour le 
contemplatif, le déclin est aussi beau que l’épanouissement, 
la mort aussi belle que la vie. Cette pensée se glissa dans 
le cœur d’Alleyne quand il contempla avec ravissement la 
beauté poignante du paysage automnal. Mais il ne s’y arrêta 
guère, car il lui restait trois bonnes lieues de marche avant 
de parvenir à l’auberge la plus proche. Il mangea hâtivement 
son pain et son fromage, après quoi il trouva que sa besace 
pesait moins lourd.

Sur cette route à découvert les voyageurs étaient moins 
rares que dans la forêt. Il croisa d’abord deux dominicains 
à longues robes noires qui passèrent près de lui en remuant 
les lèvres et ne lui accordèrent aucune attention. Puis ce fut 
un religieux d’un ordre mineur, à cheveux gris et à forte 
bedaine, qui marchait à pas lents et semblait contempler 
le monde alentour de l’air d’un homme en paix avec lui-
même comme avec son prochain ; il arrêta Alleyne pour lui 
demander s’il n’y avait pas dans les environs une hôtellerie 
spécialement réputée pour sa matelote d’anguilles ; le clerc 
lui ayant répondu qu’il avait entendu vanter les anguilles 
de Sowley, le digne religieux passa sa langue sur ses lèvres 
avant de repartir d’un pas plus rapide. Presque sur ses talons 
arrivèrent trois manants, la pelle ou la pioche sur l’épaule ; ils 
chantaient d’une voix juste, mais leur anglais était si grossier 
et si rude qu’il sonnait aux oreilles d’un homme élevé au 
couvent comme une langue étrangère, barbare. L’un d’eux 
portait un jeune butor qu’ils avaient attrapé sur la lande ; 
ils le proposèrent à Alleyne contre une pièce d’argent. Il fut 
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content quand il se fut débarrassé d’eux, car leurs barbes 
hérissées et leurs regards farouches n’incitaient guère à pro-
longer une discussion d’affaires.

Mais ce ne sont pas toujours les individus d’aspect peu 
engageant qui sont le plus à craindre. Un infirme à la jambe 
de bois s’approchait en boitillant : il semblait si vieux et si 
faible qu’un enfant n’en aurait pas eu peur ; quand Alleyne 
l’eut dépassé, il lui lança tout à coup, par pure méchanceté, 
une malédiction brutale, en même temps qu’une pierre qui 
siffla à ses oreilles. Cette agression sans motif épouvanta si 
fort Alleyne qu’il prit ses jambes à son cou et ne s’arrêta de 
courir que lorsqu’il fut hors de portée des jurons et des pro-
jectiles que l’autre continuait de lui expédier. Ainsi donc, en 
cette Angleterre, la seule protection de l’homme se trouvait 
dans la force de son bras et dans la rapidité de sa course ! Au 
couvent il avait vaguement entendu parler de la loi, d’une 
loi toute-puissante, devant laquelle s’inclinaient prélats et 
barons, mais il n’en décelait pas le moindre signe. À quoi 
servait une loi inscrite sur parchemin, se demandait-il, si 
personne n’en assurait le respect ? Mais avant que le soleil fût 
couché, il allait connaître tout le poids de cette loi anglaise 
quand elle pouvait s’abattre sur un contrevenant.

Après deux kilomètres de lande, la route descendait assez 
brusquement dans un creux où coulait un rapide ruis-
seau couleur de tourbe. À droite s’élevait, et s’élève encore 
aujourd’hui, un ancien tumulus recouvert de bruyères et de 
ronces. Alleyne descendait allègrement la pente qui menait 
au ruisseau quand, de l’autre côté, il aperçut une vieille 
dame qui traînait sa fatigue en s’appuyant lourdement sur un 
bâton. Lorsqu’elle parvint au bord du ruisseau, elle s’arrêta 
et chercha un gué. En face du chemin, une grosse pierre 
avait été posée en plein milieu de l’eau, mais trop loin de 
la terre ferme pour une femme d’âge. Deux fois elle essaya 
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de placer un pied dessus, deux fois elle dut reculer et finit 
par s’asseoir, hochant désespérément la tête et se tordant 
les mains. Sur ces entrefaites Alleyne apparut de l’autre 
côté de l’eau.

– Venez, bonne mère ! lui dit-il. Ce n’est pas un passage 
bien dangereux.

– Hélas, brave jeune homme ! J’ai les yeux brouillés. Je 
vois bien qu’il y a une pierre, mais je ne la remets pas bien.

– Cela peut facilement s’arranger.
Il la souleva – elle était légère car l’âge l’avait beaucoup 

usée – et la fit traverser ; mais lorsqu’il la posa de l’autre 
côté, elle faillit tomber ; elle était à peine capable de tenir 
debout en s’appuyant sur son bâton.

– Vous êtes faible, bonne mère. Vous venez de loin, dirait-
on.

– Du Wiltshire, ami ! soupira-t-elle. Voilà trois jours que 
je vais par les routes. Je vais chez mon fils qui est garde du 
Roi à Brockenhurst. Il a toujours dit qu’il prendrait soin de 
moi quand je serais vieille.

– Et il le fera, bonne mère, puisque vous avez pris soin 
de lui quand il était jeune. Mais depuis quand n’avez-vous 
pas mangé ?

– J’ai mangé à Lyndhurst ; mais ma bourse était vide et je 
n’ai pu avoir qu’une assiette de porridge chez les religieuses. 
J’espère pourtant que je pourrai arriver ce soir à Brocken-
hurst : là on me donnera tout ce que je pourrai désirer. Oui, 
messire, mon fils est un cœur d’or ; d’ailleurs la pensée qu’il 
est un serviteur du Roi et qu’il porte un doublet vert sur le 
dos me soutient autant que le fait la nourriture.

– Tout de même, la route est longue jusqu’à Brocken-
hurst ! observa Alleyne. Voici le pain et le fromage qui me 
restent ; et voici un penny qui vous aidera à souper. Que 
Dieu soit avec vous !
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– Dieu soit avec toi aussi, brave jeune homme ! cria-t-elle. 
Puisse-t-il te donner autant de joies que tu m’en donnes !

Elle se remit en route en continuant de marmonner des 
bénédictions, et Alleyne suivit du regard sa petite silhouette 
qui gravissait la côte, traînant après elle une ombre qui n’en 
finissait plus.

Il était déjà reparti quand un étrange spectacle le fit fris-
sonner. D’entre les fourrés qui recouvraient le tumulus sur 
sa droite, deux hommes le surveillaient. Le soleil couchant 
éclairait bien leurs visages : il y en avait un qui paraissait 
assez âgé, pourvu d’une barbiche, d’un nez crochu et d’une 
grosse tache rouge de naissance sur la tempe ; l’autre était 
un nègre ; on rencontrait fort peu de nègres en Angleterre 
à cette époque, et encore moins dans les régions tranquilles 
du Sud. Alleyne avait lu des récits sur les nègres, mais il n’en 
avait jamais vu un, et ses yeux s’arrêtèrent sur les grosses 
lèvres et les dents luisantes de celui-là. Pendant qu’il les 
observait les deux hommes sortirent de leur abri et descen-
dirent sur le chemin d’un pas si furtif, si inquiétant, que le 
clerc accéléra l’allure.

Il avait atteint le haut de la côte quand il entendit un 
bruit de lutte et une faible voix qui bêlait pour appeler au 
secours. Il se retourna ; la vieille dame était étalée de son 
long sur la route ; sa guimpe rouge voletait au vent ; les deux 
bandits étaient penchés sur elle et voulaient lui arracher son 
penny. Quand il vit les membres menus de la pauvre vieille 
se débattre contre ses agresseurs, la fureur tourbillonna dans 
sa tête. Il laissa tomber la besace, repassa le ruisseau d’un 
bond et se rua sur les deux coquins en faisant tournoyer son 
bâton ferré ; ses yeux gris étincelaient de colère.

Les voleurs cependant n’étaient pas disposés à abandon-
ner leur victime avant de l’avoir complètement dévalisée. 
Le nègre, ayant noué autour de son front le fichu écarlate 
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de la dame, se porta au-devant d’Alleyne, armé d’un long 
couteau, tandis que l’autre agitait un gourdin et défiait le 
garçon en l’accablant de malédictions. Mais Alleyne n’avait 
nul besoin d’un défi pour agir. Il se jeta sur le nègre et le 
frappa avec tant de vigueur que le couteau tomba sur la 
route et que son propriétaire s’enfuit en hurlant. Le deu-
xième bandit, moins facile à épouvanter, sauta sur le clerc, 
l’étreignit par la taille – il avait la force d’un ours –, et 
cria à son camarade de revenir et de le poignarder dans  
le dos. Le nègre ramassa son couteau et revint à la charge, 
le meurtre dans les yeux. Alleyne et l’autre étaient toujours 
aux prises, oscillant et titubant au beau milieu de la route. 
Alleyne sentait déjà le froid du couteau entre ses épaules 
quand un bruit de galop troua l’air du crépuscule ; le nègre 
poussa un cri de terreur et s’enfuit à travers la bruyère. Son 
acolyte essaya de se libérer ; il claquait des dents ; Alleyne 
sentit qu’il s’amollissait. Il comprit surtout que de l’aide lui 
arrivait, et il serra plus fort son adversaire jusqu’à ce qu’il 
pût le jeter à terre et regarder derrière lui.

Un gros cavalier, solidement bâti, vêtu d’une tunique de 
velours rouge, dévalait la côte en poussant son grand cheval 
noir au galop sans frein. Il était couché sur l’encolure de la 
bête, et à chaque bond ses épaules se soulevaient comme 
si c’était lui qui enlevait sa monture. Alleyne remarqua les 
gants blancs en daim, la plume bouclée, blanche elle aussi, 
piquée sur la toque de velours, le large baudrier d’or bar-
rant la poitrine. Derrière galopaient six autres cavaliers, 
deux par deux, habillés de sobres justaucorps bruns dont 
les pans rayés de jaune volaient derrière leurs épaules. Ils 
furent bientôt sur les lieux de la bagarre.

– En voici un ! cria le chef qui sauta à bas de son cheval 
écumant et saisit le vieux bandit par le bord de son justau-
corps. C’est l’un des deux. Je le reconnais à cette marque 

51



du diable sur son front. Où sont tes cordes, Peterkins ? Là ! 
Lie-lui les mains et les pieds. Sa dernière heure a sonné. Et 
vous, jeune homme, qui êtes-vous ?

– Je suis un clerc, messire ; je viens de Beaulieu.
– Un clerc ! s’exclama l’officier. Venez-vous d’Oxenford ou 

de Cambridge ? Avez-vous une lettre du procureur de votre 
collège vous autorisant à mendier ? Montrez-moi votre lettre.

Il avait une tête carrée, des favoris épais et un regard 
inquisiteur.

– Je viens de l’abbaye de Beaulieu, et je n’ai pas besoin 
de mendier, répondit Alleyne qui céda à un tremblement 
irrépressible à présent que la bagarre était terminée.

– Cela vaut mieux pour vous, répondit l’officier. Savez-
vous qui je suis ?

– Non, messire, je l’ignore.
– Je suis la loi ! déclara l’autre solennellement. Je suis la 

loi d’Angleterre, le représentant de Sa Très Gracieuse et 
Royale Majesté Édouard, troisième du nom.

Alleyne s’inclina devant le représentant du Roi.
– En vérité vous êtes arrivé à temps, très honoré seigneur ! 

Un moment plus tard, ils m’auraient assassiné.
– Mais il devrait y en avoir un autre ! s’écria l’officier. Où 

est le nègre ? Nous sommes à la recherche de deux hommes : 
un marin atteint du feu saint Antoine, et un nègre qui avait 
servi à son bord comme cuisinier.

– Le nègre s’est enfui par là ! dit Alleyne en désignant 
le tumulus.

– Il ne doit pas être loin, seigneur bailli ! s’écria un archer 
en décrochant son arc. Il se cache quelque part car il se 
doute bien, tout païen qu’il est, que les quatre pattes de nos 
chevaux courent plus vite que les deux siennes.

– Sus à lui donc ! cria l’officier. Il ne sera pas dit, tant que je 
serai bailli de Southampton, qu’un voleur, un vide-gousset, 
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un tire-laine ou un assassin a échappé à ma police. Laissons 
par terre ce coquin. Allons, en ligne, joyeux compères, la 
flèche sur la corde ; un bon sport vous attend, comme seul 
le Roi en procure ! Toi sur la gauche, Howett, et Thomas 
de Redbridge sur la droite. Comme cela ! Battez toute la 
bruyère. Un pot de vin au meilleur tireur.

Les archers n’eurent pas longtemps à chercher. Le nègre 
s’était enfoui dans sa cachette sous le tumulus ; il aurait pu 
passer inaperçu s’il n’avait pas eu le fichu rouge autour du 
front. Il eut l’imprudence de lever la tête pour surveiller ses 
ennemis. Il n’en fallut pas plus aux yeux vifs du bailli qui 
éperonna son cheval et tira son épée. Se voyant découvert, 
le nègre se rua hors de sa cachette et fonça à toutes jambes 
devant les archers en ligne. Les deux soldats qui entouraient 
Alleyne bandèrent leurs arcs avec autant de placidité que 
s’ils s’amusaient à un concours de village.

– Correction du vent : quatorze coudées, Hal ! dit l’un 
des deux qui avait les cheveux grisonnants.

– Dix, répliqua l’autre qui lâcha la corde.
Alleyne poussa un petit cri : un éclair jaune avait paru 

passer à travers l’homme ; mais celui-ci continua à courir.
– Quatorze, maître fou ! grommela celui qui avait parlé 

le premier.
Son arc vibra comme la corde d’une harpe. Le nègre sauta 

très haut dans l’air, lança en avant ses bras et ses jambes et 
s’écrasa sur la bruyère.

– Juste sous l’omoplate, commenta l’archer qui s’en alla 
rechercher sa flèche.

– Le vieux limier est en fin de compte le meilleur, déclara 
le bailli de Southampton en regagnant la route. Ce qui signi-
fie pour ce soir même, Matthew Atwood, un quart du meil-
leur malvoisie de tout Southampton. Es-tu sûr qu’il est 
bien mort ?
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– Aussi mort que Ponce Pilate, digne seigneur.
– Bien. Maintenant, passons à l’autre bandit. Les arbres 

ne manquent pas là-bas, mais nous n’avons pas le temps de 
nous promener. Tire ton épée, Thomas de Redbridge, et 
décolle-moi cette tête de ses épaules !

– Une faveur, gracieux seigneur ! Une faveur ! cria le 
condamné.

– Laquelle ? interrogea le bailli.
– Je vais avouer mon crime. C’est bien moi et le cuisinier 

nègre, tous deux du bateau LaRosedeGloire de Southamp-
ton, qui avons attaqué le marchand des Flandres et l’avons 
dévalisé de ses épices et de ses dentelles : vol pour lequel, 
nous le savons, vous détenez un mandat contre nous.

– Cette confession ne te rapportera pas grand-chose, 
répondit le bailli. Tu as commis un crime dans mon bail-
liage, tu dois mourir !

– Mais, seigneur, plaida Alleyne qui était blanc comme 
un linge, il n’est pas encore passé en jugement !

– Jeune clerc, dit le bailli, vous parlez de ce que vous ne 
connaissez pas. Il est vrai qu’il n’a pas été conduit devant le 
tribunal, mais c’est le tribunal qui est venu à lui. Il a violé la 
loi et il s’est mis au ban de la société. Ne vous occupez pas 
de ce qui ne vous regarde pas. Mais quelle est cette faveur, 
bandit, que tu sollicites ?

– J’ai dans mon soulier, très honoré seigneur, un mor-
ceau de bois qui appartenait jadis à la barque dans laquelle 
saint Paul fut jeté contre l’île de Melita. Je l’ai acheté pour 
deux nobles à la rose à un marin qui venait du Levant. La 
faveur que je sollicite est que vous le placiez dans mes mains 
pour que je puisse mourir en le serrant. De cette manière, 
mon salut éternel sera garanti, et le vôtre également car je 
ne cesserai d’intercéder pour vous.

Sur l’ordre du bailli, le bandit fut déchaussé : en effet, 
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sur le côté de la cambrure, enveloppé dans un morceau de 
belle soie, se trouvait un éclat allongé de bois sombre. Les 
archers se découvrirent, et le bailli se signa dévotement 
avant de le remettre au voleur.

– S’il est vrai, dit-il, que, par les mérites extraordinaires  
de saint Paul, ton âme souillée de péchés parvienne au para-
dis, j’espère que tu n’oublieras pas cette intercession que tu 
m’as promise. Rappelle-toi donc que c’est pour Herward le 
bailli que tu devras prier, et non pour Herward le shérif qui 
est le fils de mon oncle. Maintenant, Thomas, je te prie de 
te hâter, car nous avons une longue route devant nous et le 
soleil n’est plus là.

Alleyne contempla la scène : le fonctionnaire majestueux 
vêtu de velours, le groupe des archers au visage dur qui 
tenaient leurs chevaux par la bride, le voleur avec ses bras 
liés derrière le dos et son doublet dégrafé pour découvrir ses 
épaules. Sur un côté de la route, la vieille dame s’était rele-
vée et rajustait sa guimpe rouge. L’un des archers dégaina 
et s’avança vers le voleur. Horrifié, le clerc s’enfuit : mais à 
peine avait-il commencé à courir qu’il entendit un coup mat 
qui s’acheva sur une sorte de sifflement. Une minute plus 
tard le bailli et quatre de ses hommes le dépassèrent, impa-
tients de regagner Southampton : les deux autres avaient 
été désignés comme fossoyeurs. Quand ils arrivèrent à sa 
hauteur, Alleyne vit un archer essuyer la lame de son épée 
sur la crinière de sa monture. Un malaise affreux s’empara 
de lui, il se laissa tomber sur le talus et éclata en sanglots. 
C’était, pensait-il, un monde terrible : un monde où il était 
difficile de savoir qui était le plus redoutable, des bandits 
ou des serviteurs de la loi.



ch a pit r e v

COMMENT UNE ÉTR ANGE COMPAGNIE  

SE TROUVA R ASSEMBLÉE À L’ENSEIGNE  

DE « L’ÉMER ILLON BIGAR R É »

La nuit était tombée, la lune brillait entre des lambeaux de 
nuages déchiquetés. Fatigué par tant d’aventures, les pieds 
endoloris, Alleyne Edricson arriva enfin devant l’auberge 
de la forêt de Lyndhurst. La maison était rectangulaire, 
basse, légèrement en retrait : de chaque côté de la porte, 
deux torches brûlaient comme pour souhaiter la bienvenue 
au voyageur. D’une fenêtre se projetait une longue perche 
au bout de laquelle était attaché un bouquet de feuillage : 
on faisait donc taverne à l’intérieur. En approchant Alleyne 
constata que la bâtisse était bien mal construite, puisque la 
lumière de la salle filtrait à travers les poutres mal jointes de 
la façade. Le toit de chaume ne valait pas beaucoup mieux ; 
mais par un contraste curieux, toute une rangée d’écussons 
de bois magnifiquement peints de chevrons, de bandes, de 
sautoirs et d’autres emblèmes s’étirait sous ses avancées. Près 
de la porte un cheval était attaché ; les lueurs rougeâtres qui 
s’échappaient de l’intérieur éclairaient sa tête brune et ses 
yeux patients, mais tout son corps était plongé dans l’ombre.

Alleyne hésita. Il savait que Minstead, où habitait son 
frère, n’était plus qu’à quelques lieues. D’autre part, il 
n’avait pas revu ce frère depuis son enfance, et les rensei-
gnements qu’il avait recueillis sur son compte le dépeignaient 
comme un homme dur et âpre. Peut-être l’heure était-elle 
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mal choisie pour chercher refuge sous son toit : il était tard ! 
N’aurait-il pas avantage à dormir dans cette auberge, puis 
à pousser dans la matinée jusqu’à Minstead ? Si son frère 
l’accueillait bien, il demeurerait quelque temps chez lui et 
verrait comment lui être utile. Et si c’était un sans-cœur, eh 
bien, il pourrait toujours prendre la route et tenter de gagner 
sa vie comme artisan ou scribe. Au bout d’une année, selon 
le vœu de son père, il serait libre de retourner chez les reli-
gieux : une éducation monastique, puis une année dans le 
siècle, et ensuite le libre choix. C’était une curieuse décision, 
mais il était contraint de l’exécuter. D’autre part, s’il voulait 
commencer par gagner l’amitié de son frère, il ferait mieux 
d’attendre le lendemain matin pour frapper à son huis.

La porte en planches était entrebâillée. Alleyne enten-
dit un tel vacarme de rires gras et de propos rudes qu’il  
s’arrêta irrésolu sur le seuil. Mais réfléchissant que c’était 
un lieu public où il avait autant de droits que n’importe qui, 
il poussa la porte et pénétra dans la salle.

Bien que la soirée fût loin d’être fraîche, un feu de bois 
pétillait dans un grand âtre, une partie de la fumée grim-
pait par une cheminée de fortune, mais dans l’ensemble,  
elle roulait plutôt ses nuages dans la pièce ; l’atmosphère en 
était si lourde qu’un nouvel arrivant commençait par être 
pris de suffocation. Sur le feu, un grand chaudron mijotait, 
exhalant des odeurs pleines de promesses. Une douzaine de 
personnes de tous âges et de toutes conditions étaient assises 
autour. Lorsque Alleyne entra, l’assistance poussa un tel cri 
qu’il s’arrêta net ; il jeta à travers la fumée un regard inter-
rogateur, visiblement surpris par cet accueil bruyant.

– Une tournée ! Une tournée ! cria un rude gaillard dont 
le justaucorps était en loques. Une tournée d’hydromel ou 
de bière sur le compte du dernier arrivant !

– C’est la loi de « L’Émerillon bigarré » ! expliqua un autre. 
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Holà, dame Eliza ! Voici un nouveau client, et nous n’avons 
plus rien à boire.

– Je viens aux ordres, messeigneurs ! Bien entendu je 
prends votre commande, répondit la tenancière qui se pré-
cipita, les mains pleines de gobelets de cuir. Que voulez-vous 
boire ? De la bière pour ceux de la forêt, de l’hydromel pour 
le ménestrel, une liqueur pour le chaudronnier, et du vin 
pour le reste de la compagnie. C’est une vieille coutume de 
la maison, jeune seigneur. Depuis de nombreuses années, à 
« L’Émerillon bigarré », l’usage veut que la compagnie boive 
à la santé du dernier arrivant. Vous plaît-il de vous prêter 
à cette fantaisie ?

– Ma foi, bonne dame, répondit Alleyne, je ne voudrais 
pas manquer aux usages de votre maison, mais c’est peu de 
dire que ma bourse est mince. Toutefois jusqu’à concurrence 
de deux pence, je serai ravi de payer mon écot.

– Franchement parlé et bien dit, mon petit moine ! rugit 
une grosse voix.

Une lourde main s’appesantit sur l’épaule d’Alleyne. 
Levant les yeux il reconnut à côté de lui son ancien com-
pagnon, l’ex-moine Hordle John.

– Par l’épine de Glastonbury, s’exclama-t-il, Beaulieu tra-
verse une mauvaise passe ! En un jour les moines perdent 
les deux seuls hommes qu’abritaient leurs murs. Car je t’ai 
observé, jeunot, et je sais que malgré ce masque de bébé, 
il y a en toi l’étoffe d’un homme. Il y a l’Abbé, aussi. Je ne 
suis pas de ses amis, ni lui des miens : mais dans ses veines 
coule un sang chaud. C’est le seul homme qui reste là-bas. 
Les autres, que sont-ils ?

– De saints hommes ! répondit Alleyne gravement.
– De saints hommes ? Dis plutôt de saints choux ! Ou de 

saintes cosses ! Que font-ils d’autre que vivre et manger et 
s’engraisser ? Si c’est cela, la sainteté, je te montrerai des 
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cochons dans la forêt qui seraient dignes de figurer en tête 
du calendrier. Crois-tu que c’est pour mener une existence 
pareille que ce bon bras a été ajusté à mon épaule, ou que 
ta tête a été placée sur ton cou ? Il y a des tas de choses à 
faire dans le monde, ami, et ce n’est pas en nous cachant 
derrière des murs de pierre que nous les ferons.

– Alors pourquoi es-tu allé chez les frères ? s’enquit 
Alleyne.

– À question raisonnable, réponse raisonnable. Je suis 
allé chez les frères parce que Margery Alspaye, de Bolder, a 
épousé Crooked Thomas, de Ringwood, et a laissé tomber 
un certain John de Hordle sous le prétexte qu’elle ne pouvait 
pas se marier avec le luron, l’énergumène et le vagabond 
que, paraît-il, je suis. Voilà pourquoi, moi, naïf et impulsif, 
j’avais quitté le monde, et voilà pourquoi, ayant eu le temps 
de réfléchir, je suis rudement content de m’y retrouver à 
nouveau. Jour de malheur, celui où j’ai troqué mon justau-
corps de petit propriétaire pour une robe blanche !

Pendant qu’il parlait, l’aubergiste avait reparu, portant 
un grand plateau de gobelets et de flacons pleins de bière 
brune et de vin rouge. Derrière elle suivait une servante 
encombrée d’une pile d’assiettes en bois et d’une gerbe de 
cuillers, qu’elle distribua à la ronde. Deux forestiers, recon-
naissables à leur doublet vert tanné par les intempéries, 
retirèrent le grand chaudron du feu. Un troisième, armé 
d’une énorme louche d’étain, servit à chacun une part de 
viandes fumantes. Alleyne transporta sa portion et sa bière 
sur un tréteau dans un coin retiré : de là, il pouvait man-
ger tranquillement et contempler cet étrange tableau qui 
différait si bien des repas silencieux et ordonnés auxquels 
il avait été habitué.

La salle ressemblait vaguement à une écurie. Le plafond 
bas, noirci par la fumée, crasseux, était percé de plusieurs 
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trappes auxquelles on accédait par des échelles. Sur les murs 
de planches privés de badigeon étaient fixées de grandes 
chevilles de bois où pendaient manteaux, bissacs, fouets, 
brides et selles. Au-dessus de la cheminée six ou sept écus 
de bois, barbouillés d’armoiries, inégalement enfumés et 
sales, attestaient qu’ils avaient été accrochés à des époques 
différentes. Il n’y avait pas de meubles, en dehors d’un long 
dressoir supportant de vieilles poteries et de plusieurs bancs 
et tréteaux dont les pieds s’enfonçaient dans la molle argile 
du sol. Pour toute lumière, celle du feu, plus trois torches 
fichées dans des godets fixés au mur ; elles vacillaient, elles 
crépitaient en dégageant une forte odeur de résine. Tout 
cela était neuf pour le jeune clerc. Mais le plus intéressant 
était le cercle des dîneurs autour du feu : tous des voyageurs 
modestes, tels qu’on aurait pu en trouver cette nuit-là dans 
toutes les auberges de l’Angleterre ; mais aux yeux d’Alleyne, 
ils représentaient le monde inconnu contre lequel il avait été 
si fréquemment et si gravement mis en garde. Or, d’après 
ce qu’il voyait, ce monde-là ne ressemblait nullement à un 
lieu de perdition.

Trois ou quatre étaient certainement des gardes-chasse 
et des verdiers de la forêt ; ils étaient halés par le soleil, 
portaient la barbe, et leur œil vif, leurs gestes prompts évo-
quaient ceux des bêtes sauvages dont ils partageaient la vie. 
Dans l’angle de la cheminée avait pris place un ménestrel 
qui allait sur la quarantaine, vêtu d’un costume défraîchi en 
drap de Norwich : sa tunique était devenue si étroite qu’elle 
n’était plus attachée qu’au cou et à la taille ; il avait le visage 
rude et morne : ses yeux calmes, saillants, révélaient qu’il 
ne s’éloignait jamais longtemps d’un pot de vin. Tandis que 
son bras libre enserrait une harpe aux pauvres dorures à 
laquelle il manquait deux cordes, son autre main plongeait 
avidement dans l’assiette. À côté de lui étaient assis deux 
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hommes du même âge : l’un ayant fourrure à son habit, ce 
qui lui conférait une dignité qui lui était plus chère que son 
confort, puisqu’il la gardait serrée en dépit de la chaleur du 
feu de bois ; l’autre vêtu d’un costume roux souillé et d’un 
long pourpoint à basques, avec un visage de renard, des 
yeux perçants et une barbe maigrichonne. Son voisin était 
Hordle John. Puis suivaient trois rudes gaillards malpropres 
avec des cheveux et des barbes hirsutes : c’étaient des tra-
vailleurs venus des fermes voisines – de petites propriétés 
foncières libres étaient encore tolérées au cœur du domaine 
royal. La compagnie était complétée par un paysan en peau 
de mouton et par un jeune homme habillé de clair : il por-
tait une cape aux bords découpés, des chausses bariolées, 
regardait autour de lui avec dédain, et tandis qu’il maniait 
activement la cuiller, il tenait près de son nez un flacon de 
sels. Dans l’angle un obèse était étalé sur une botte de foin, 
ronflant comme un sonneur, visiblement ivre mort.

– C’est Wat ! annonça la tenancière qui vint s’asseoir 
auprès d’Alleyne et qui désigna de sa louche le dormeur. 
C’est lui qui peint les emblèmes par ici. Hélas ! jamais je 
n’aurais dû être assez folle pour lui faire confiance ! Main-
tenant, jeune homme, quelle sorte d’oiseau pensez-vous 
qu’est l’émerillon bigarré qui est l’enseigne de mon auberge ?

– Un émerillon, dit Alleyne, c’est un oiseau qui ressemble  
à un aigle ou à un faucon. Je me rappelle que le Frère Bar-
tholomew, initié à tous les secrets de la nature, m’en a montré 
un quand nous cheminions ensemble près de Vinney Ridge.

– Un faucon ou un aigle, vous dites ? Et bigarré, cela 
veut dire de plusieurs couleurs. N’importe qui affirmerait 
la même chose, sauf ce tonneau de mensonges. Il est arrivé 
ici, voyez-vous, et il m’a dit que si je voulais lui donner un 
gallon de bière, ce qui le fortifierait pendant son travail, et 
aussi des couleurs et une planche, il peindrait pour moi un 
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bel émerillon bigarré que je pourrais accrocher en enseigne 
au-dessus de ma porte. Moi, pauvrette, je lui ai donné sa 
bière et tout ce qu’il a voulu ; et je l’ai laissé seul, parce 
qu’il m’a dit que lorsqu’un homme avait un chef-d’œuvre 
à exécuter, il ne fallait pas lui distraire l’esprit. Quand je 
suis revenue, le gallon était vide et il était couché comme 
vous le voyez ; et la planche était barbouillée de peinture. 
Regardez !…

Elle leva un panneau de bois qui était posé contre le mur 
et exhiba l’image d’une volaille anguleuse et décharnée, 
munie de pattes interminables et d’un corps tacheté.

– … Est-ce que ça ressemble à l’oiseau que vous avez vu ?
Alleyne secoua la tête ; il ne put s’empêcher de sourire.
– … Bien sûr que non ! reprit la dame. Ça ne ressemble 

à aucun oiseau qui ait jamais agité des plumes. On dirait 
plutôt un poulet plumé qui serait mort du haut mal. Et de 
la scarlatine, par surcroît ! Que penseraient les gens comme 
il faut, Sir Nicholas Bornhunte, ou Sir Bernard Brocas de 
Rochecourt, s’ils voyaient une enseigne pareille ? Et le Roi ! 
Car le Roi passe souvent par ici, et il aime ses faucons comme 
il aime ses fils. Ce serait la ruine de mon établissement !

– L’affaire peut encore s’arranger, dit Alleyne. Je vous 
prierai, bonne dame, de me donner les pots de peinture et 
le pinceau, et je vais essayer de retoucher ce chef-d’œuvre.

Dame Eliza le considéra avec scepticisme, comme si elle 
redoutait une nouvelle ruse, mais elle réfléchit qu’il n’avait 
pas réclamé de bière ; aussi apporta-t-elle les couleurs, et 
elle le surveilla pendant qu’il travaillait, tout en lui parlant 
des gens assis autour du feu.

– Les quatre garçons de la forêt, dit-elle, vont partir bien-
tôt. Ils habitent Emery Down, à une lieue d’ici. Ils s’occupent 
des daguets de la chasse du Roi. Le ménestrel s’appelle  
Floyting Will. Il vient du nord, mais voilà plusieurs années 
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qu’il fait le tour de la forêt, de Southampton à Christchurch. 
Il boit beaucoup et paie rarement, mais il vous ferait mal aux 
côtes si vous l’entendiez chanter La farce de Hendy Tobias. 
Peut-être qu’il chantera quand la bière l’aura échauffé.

– Qui sont ses voisins ? demanda Alleyne, qui ne cachait 
pas sa curiosité. Celui qui a un habit fourré possède une 
figure intelligente.

– Il vend des pilules et des baumes ; il est très instruit pour 
tout ce qui est humeurs, douleurs, flux et autres maladies. 
Vous voyez qu’il porte sur sa manche l’image de saint Luc, 
le premier médecin. Je prie le bon saint Thomas de Kent 
de me dispenser d’avoir besoin de lui avant longtemps. Il 
s’est arrêté ici ce soir parce qu’il fait sa cueillette d’herbes  
dans les environs. À côté de lui, c’est un arracheur de dents ; 
le sac qu’il porte à sa ceinture est rempli de toutes celles 
qu’il a extraites à la foire de Winchester. Je jurerais bien 
qu’il y en a davantage de saines que de gâtées, car il tra-
vaille vite mais sa vue baisse. Quant à son voisin à cheveux 
roux, je ne le connais pas. Les quatre de ce côté sont des 
cultivateurs : trois sont au service du bailli de Sir Baldwin 
Redvers ; l’autre, à ce qu’on m’a dit, celui qui a la peau de 
mouton, est un serf des Midlands qui s’est enfui de chez 
son maître.

– Et l’autre ? chuchota Alleyne. Ce doit être un homme 
d’importance, pour regarder avec tant de dédain ses voisins ?

L’aubergiste le contempla d’un œil maternel et secoua 
la tête.

– Vous n’avez guère l’habitude du monde, dit-elle. Autre-
ment vous vous seriez aperçu que ce sont les petits bons-
hommes et non les grands qui pointent le nez en l’air avec 
cette insolence. Vous voyez ces écus sur le mur et vous 
avez vu ceux qui sont sous l’avancée du toit ? Chacun est 
l’emblème d’un noble seigneur ou d’un galant chevalier qui 
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a dormi sous mon toit. Eh bien, je n’ai jamais rencontré 
d’hommes plus doux ni plus faciles à servir : ils mangeaient 
mon bacon, ils buvaient mon vin avec le visage joyeux, et 
en réglant leur écot, ils me lançaient une parole courtoise 
ou une plaisanterie qui m’était plus agréable que mon béné-
fice. Voilà de vrais gens comme il faut ! Mais un colporteur 
ou un montreur d’ours jurera qu’il y a de la vase dans le 
vin et de l’eau dans la bière, et il décampera sur un juron. 
Ce jeune homme est un élève de Cambridge, là où les gar-
çons se laissent tourner la tête par un peu de science et où 
ils perdent l’usage de leurs mains à force d’étudier les lois 
des Romains. Mais je dois à présent dresser les lits. Que les 
saints vous aident dans votre tâche !

Alleyne tira sa planche vers un endroit éclairé par l’une 
des torches, et il travailla avec l’ardeur et le plaisir de l’ar-
tiste tout en prêtant l’oreille aux propos qui s’échangeaient 
autour du feu. Le paysan en peau de mouton, qui n’avait 
pas ouvert la bouche de toute la soirée, avait été si échauffé 
par la bière qu’il parlait maintenant d’une voix forte et colé-
reuse : ses yeux lançaient des éclairs, il serrait les poings.

– Sir Humphrey Tennant d’Ashby peut bien labourer ses 
propres champs à ma place ! cria-t-il. Il y a trop longtemps 
que le château a étendu son ombre sur la chaumière. Depuis 
trois cents ans ma famille a sué sang et larmes, jour après 
jour, pour que du vin soit toujours servi sur la table du sei-
gneur et qu’il ait belle et bonne armure sur le dos. Qu’il se 
débarrasse de sa vaisselle d’or et qu’il fouille le sol, puisqu’il 
faut fouiller le sol !

– Bien parlé, mon beau fils ! approuva l’un des cultivateurs 
indépendants. Si tous les hommes parlaient comme ça…

– Il voulait me vendre avec sa terre, poursuivit l’autre 
avec passion. Savez-vous ce qu’a dit le bailli ? « L’homme, la 
femme et leur fumier ! » Voilà ce qu’il a dit, ce gâteux. Jamais 
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un bouvillon n’a été vendu sur la ferme avec tant de légèreté. 
Ah ! Peut-être s’éveillera-t-il quelque nuit avec des flammes 
qui lui lécheront les oreilles, car le feu est l’ami du pauvre, 
et j’ai vu un tas de cendres fumantes là où la veille encore 
se dressait un château aussi important que celui d’Ashby !

– Voici un enfant de métal ! cria un autre cultivateur. Il 
ose dire tout haut ce que tout le monde pense. Ne sommes-
nous pas tous descendants d’Adam, tous avec de la chair et 
du sang, tous avec la même bouche qui a besoin de man-
ger et de boire ? Où est donc la différence entre la cape  
d’hermine et la tunique de cuir, puisque au-dessous le corps 
est le même ?

– Attention, Jenkin ! dit un autre. Notre ennemi se dis-
simule aussi bien sous une robe que sous le haubert. Nous 
avons à redouter autant de la tonsure que du casque. Frappe 
sur le noble et le prêtre hurle. Frappe sur le prêtre et le 
noble met la main à l’épée. Ce sont deux voleurs jumeaux 
qui vivent sur notre travail.

– Il serait diablement malin, l’homme qui vivrait sur ton 
travail, Hugh ! observa l’un des gardes-chasse. Tu passes la 
moitié de ton temps à ingurgiter de l’hydromel à « L’Éme-
rillon bigarré » !

– Cela vaut mieux que de voler les cerfs qui sont placés 
sous votre protection, comme certains que je connais bien.

– Si tu oses ouvrir contre moi ta bouche porcine, s’écria 
le garde, je te couperai les oreilles avant que le bourreau ait 
eu le temps de le faire, espèce d’écervelé !

– Allons, messires ! s’exclama dame Eliza d’une voix chan-
tante et douce qui montrait que de telles discussions étaient 
monnaie courante parmi ses clients du soir. Pas de querelles, 
messires ! Veillez à la bonne réputation de la maison !

– D’ailleurs, si l’on en venait à se couper les oreilles, dit 
le troisième cultivateur, d’autres auraient leur mot à dire. 
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