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PRÉFACE

L’INFUSION GÉOGR APHIQUE

Parfois, la lecture consiste à chercher dans les livres la juste 
formulation d’idées que l’on portait en soi. On lit pour don-
ner langue à une intuition, fixer une pensée qui flottait dans 
notre esprit. On tourne les pages, les phrases passent et sou-
dain : une pépite. On s’écrie : « Là ! c’est ce que je pense ! » Et 
l’on se mord les doigts de n’avoir pas été capable de l’expri-
mer aussi bien que l’auteur des lignes.

Vingt ans que je voyage en Russie. J’y retourne avec obsti-
nation sans savoir ce qui m’y porte. Vingt ans qu’on m’inter-
roge sur cette fascination et vingt ans que j’échoue à toute 
explication. Cédric Gras, lui, y parvient dans le récit qu’il 
consacre à son séjour dans l’Extrême-Orient russe. Il tire de 
ses souvenirs l’un des plus beaux saluts que j’ai lus depuis 
des années à cette Russie qui nous aimante.

Certains hommes ont éprouvé, en descendant du train 
ou de l’avion sur une terre étrangère, le sentiment d’arriver 
chez eux. Quelque chose dans l’air flottait de familier. Leur 
voyage était censé constituer une découverte, il se mue en 
retrouvailles. Le voyageur comprend alors que la mélan-
colie qui l’étreignait était la nostalgie d’un lieu dont il ne 
savait rien mais qu’il avait espéré sa vie entière. Rainer Maria 
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Rilke nourrissait « cette mystérieuse certitude que la Russie 
était [sa] patrie ». Le poète autrichien n’en dit pas plus. Le 
mérite de Gras est de réussir à identifier et à nommer les rai-
sons de l’attirance absurde d’un jeune Français né dans une 
banlieue parisienne des années 1980 pour les territoires de  
l’ex-Empire soviétique. Vladivostok, neiges et moussons apporte 
sa révélation au mystère de l’identité. L’identité que l’on se 
choisit ou celle qui vous saute à la gorge, un soir d’hiver.

On va assister dans ces pages à la manière dont le génie 
d’un lieu influence une âme et diffuse ses sucs dans l’être. La 
géographie est l’espace où vivent les hommes. Le plan euclidien 
où s’invente leur histoire. C’est aussi l’infusion dans laquelle 
ils trempent, le creuset de leur métamorphose. Le Vladivostok 
que nous décrit Cédric Gras est un non-lieu étrange auquel 
on pourrait appliquer la précision de Jarry à l’encontre de la 
Pologne : Vladivostok, « c’est-à-dire nulle part ». L’auteur décrit 
une ville fantôme, objet de tous les fantasmes kesseliens, 
débarcadère où les touristes viennent chercher le pittoresque 
qui caractérise les finisterres. Ils y trouveront un port qui ne 
se tient pas vraiment face au large, un bout du monde qui 
n’occupe nul confin, un appendice qui n’appartient plus au 
continent, une gare aux allures provinciales, un bout d’Europe 
asiatisée, vacillant sur les bords du monde. Vladivostok, ville 
où tout le monde descend : terminus d’un rêve.

Dans cette cité de collines et de brumes, Cédric, jeune géo-
graphe échoué sur les rives de la mer du Japon pour fonder 
l’Alliance française, fera l’expérience de la tristesse et de la 
générosité, des hivers sans fin et des ciels aveuglants, des étés 
sans issue et des printemps d’espoir, des soirées trop longues 
et des amours trop froides jusqu’à éprouver la jouissance  
de se sentir de « quelque part » pour reprendre la formule de 
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Pierre Jakez Hélias. Et si « être de quelque part » c’était avoir 
accepté de s’ennuyer dans un endroit lointain ?

Il va surtout rencontrer un peuple qui le révélera à lui-
même. Les Russes ont compris que la vie est affaire trop 
absurde pour qu’on tente de la diriger. Ils sont les maîtres 
de l’acceptation. Ils n’essaient jamais de forcer le destin. 
L’homme n’est qu’un fétu soumis aux vents mauvais et la 
vie une simple occasion de capter un peu de ce soleil qui 
fait pousser les blés. Tous pratiquent un stoïcisme délocalisé 
en milieu extrême. En Occident, on tient ce comportement 
pour un vice : on lui donne le nom de fatalisme.

Gras s’entiche des Russes : « Ces gens sont prompts à faire 
n’importe quoi. » Mais des gens qui se pardonnent leurs 
débordements aussi vite qu’ils les accomplissent. Ils savent 
vivre parce qu’ils ne s’essaient jamais au savoir-vivre. Et leur 
rudesse de moujik laminée par soixante-dix années de médio-
crité égalitariste est corrigée par une simplicité de cœur et un 
élan vital réjouissant pour qui est né dans la vieille Europe 
épuisée, dans cet Occident qui n’a plus rien à dire au monde 
à force de s’être menti à lui-même.

La Russie n’a pas très bonne presse en Europe de l’Ouest 
en général et en France en particulier. Lorsque l’URSS s’est 
effondrée, c’est avec réticence que les dirigeants de l’Union 
européenne ont accueilli la jeune fédération libérée de son 
joug. Eltsine, en France, fut fêté du bout des lèvres. Ce péché 
de froideur n’a jamais été lavé. Depuis 1991, les Trissotin du 
monde atlantiste n’ont eu que des leçons à offrir à la Rus-
sie post soviétique. Jamais une occasion ne fut manquée de 
critiquer les orientations de l’ancien soyuz. Nous semblons 
ignorer, de notre côté de l’Eurasie, qu’on ne gouverne pas 
douze fuseaux horaires comme une province tyrolienne. Et 
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les Occidentaux de manifester en dénonçant Poutine le cou-
rage qu’ils n’ont pas eu de critiquer Brejnev.

La lourde complicité qui unissait le peuple français et le 
peuple russe s’est érodée. L’amitié a laissé place au malen-
tendu. Les Français, prompts à juger, réduisent le peuple 
russe à des archétypes : le soudard ou le nouveau riche en 
goguette à Courchevel. Les nostalgiques, eux, croient tou-
jours que le pays vibre au sifflement des samovars et qu’on 
récite Pouchkine dans les kiosques fleuris de Saint-Péters-
bourg. Entre ces caricatures vit (de mieux en mieux) l’im-
mense masse russe que nous ignorons et à qui Cédric rend 
hommage. Vladivostok, neiges et moussons n’est pas qu’un 
récit. C’est l’acquittement d’une dette.

On rencontrera dans ces pages des hommes et des femmes  
heureux de peupler ces étendues blanches que bon nombre  
d’entre nous assimilent à l’enfer. Au cours d’un récent 
séjour avec Cédric à Vladivostok, je me souviens de son 
indignation. Il venait d’écouter sur Internet la retransmis-
sion d’une émission de télévision matinale. Une chroni-
queuse avait diffusé le rap d’un soldat russe qui se plaignait 
de ses conditions de vie. Glapissements de la dame : « Ils 
l’ont envoyé en Sibérie ! » Aboiements des autres invités : 
« En Sibérie ! Quelle horreur ! » Pour eux, la région s’assi-
milait à un goulag. La vérité, c’était que le soldat rappeur, 
pour avoir dérogé au devoir de réserve, avait été cantonné 
dans un régiment d’Ossourisk, au sud de l’Extrême-Orient 
sibérien, où vivent (fort agréablement) des milliers de Sibé-
riens. Cédric Gras voulait écrire à la journaliste. Lui signifier 
que la Sibérie de l’an 2010 n’est pas la Sibérie des camps. 
Lui prouver que la Russie d’aujourd’hui est celle des berges  
de l’Amour où les fiancés s’offrent des fleurs congelées, celle 
de Vladivostok où se tiennent festivals et concerts, celle de 
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Khabarovsk dont le centre-ville vient d’être restauré, celle 
de Iakoutsk où le peuple autochtone jouit d’une semi-auto-
nomie, celle de Komsomolsk où l’université organise des 
échanges avec celle d’York, celle d’Irkoutsk où les théâtres 
ne désemplissent pas, celle de mille petits villages où des 
jeunes gens aspirent parfois à partir au loin mais finissent 
toujours par avouer leur amour de la « rodina », leur patrie de 
boue, de steppes et de forêts. Et qu’il y a là-bas au bout des 
terres, un pays de neiges et de moussons où quelque chose 
comme le bonheur est possible.

Finalement, il n’a pas écrit sa lettre, mais ce livre.
C’est mieux.

sylvain tesson









R É V É L AT I O N

Tout ce que l’on a appris avant dix-huit ans semble déses-
pérément gravé en nous. Adopter de nouveaux comporte-
ments est un jeu d’enfant que les adultes ont bien du mal à 
imiter. Et je n’étais pas le jonc le plus souple sous le vent du 
voyage et la tempête des cultures. Un brin rigide… et pour-
tant la Russie m’a changé.

Je n’étais pas parti pour y rester, je la voyais comme un 
énième voyage, pourtant c’est le seul pays où j’ai eu envie de 
m’arrêter pour percer la barrière culturelle et linguistique, 
pour aller beaucoup plus loin.

Dès les premiers pas, l’univers des mots et des mœurs a 
pris le dessus sur toutes les aventures que j’avais l’habitude 
de mener à travers les montagnes et les terres sauvages du 
monde ; à tel point que j’ai même mis du temps à prendre 
le chemin des merveilles naturelles de cet immense pays, 
absorbé que j’étais dans les théâtres et les cafés, les banya 
et les cuisines.

Pourquoi la Russie ? J’y suis arrivé à vingt-trois ans, voya-
geur ne sachant trop où aller, quelques échecs en poche et le 
temps qui passait. J’en ressors quatre années plus tard avec 
une personnalité plus sûre, une confiance en moi qui ne se 
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fonde sur aucun acquis concret mais sur l’expérience d’un 
pays devenu primordial dans ma vie. Oserais-je affirmer qu’il 
m’a fait homme ?

Je prends conscience aujourd’hui que j’ai eu une vraie 
révélation, certes moins exotique que celle de ceux dont la 
quête de sens aboutit en Inde ou sur les plateaux du Tibet, 
mais elle n’en fut pas moins intense et sincère ! Ce pays me 
correspondait comme d’autres personnes se reconnaissent 
dans les rythmes de l’Afrique noire ou se retrouvent dans la 
littérature japonaise.

La langue, et ses usages, je m’y suis intéressé de près ; elle 
est devenue l’une des raisons essentielles de ma présence 
dans le pays. La littérature, la musique, les conversations 
au quotidien signifiaient parfois plus que la réalité géogra-
phique des lieux et constituent aujourd’hui un monde inté-
rieur que j’ai conquis au fil de ces années dans le but d’en 
faire un usage strictement personnel, un refuge intellectuel, 
que j’emporte avec moi.

Quoi qu’il arrive et où que j’aille, elle est en moi, cette 
Russie du Pacifique, avec ses lieux et ses mots, non comme 
une enfance mais comme une jeunesse. Car c’est à cet âge 
qu’on peut enfin choisir son école.

Je suis parti seul, cela va de soi. C’est sur la route que se 
rejoignent ceux qui veulent la parcourir.

L’Extrême-Orient russe est une région du globe difficile à 
appréhender, de par son étendue et la banalité « européenne » 
de certains de ses paysages qui laissent croire qu’il n’y a rien à 
y faire. Je ne détiens pas la vérité sur la Russie, sur ses maux et 
sur son génie, sur leur équilibre et leur interdépendance. C’est 
le temps passé qui donne peu à peu des éléments de compré-
hension, sans jamais qu’on arrive à formuler une évidence 

18



qui tiendrait dans une maxime. Elle est indiscernable, cette 
Russie ; plus encore que d’autres cultures, elle est d’un exo-
tisme imperceptible, subtil.

Moi qui aimais les synthèses, la concision, je me suis 
perdu quatre années dans les méandres d’un pays dérou-
tant, devant lequel je n’ai eu d’autre choix que d’adopter 
l’indifférence russe envers toute chose et envers soi. Je me 
suis laissé aller, laissé vivre sans chercher le fin mot. Ce fut 
une immersion dans les us et coutumes. Ce fut comme une 
photographie de nuit sur une pellicule argentique, une longue  
exposition pour capter la lumière, puis la révélation.

Le temps seul imprime en chacun le monde qui l’entoure. 
Voilà pourquoi j’ai voulu restituer dans ce texte le rythme des 
saisons et la lenteur des jours, dans l’espoir que l’ensemble  
suggérera un peu de cette Eurasie slave qu’on ne résume 
par aucun mot, et que de cette lecture ne resteront que des 
impressions, des sensations – rien de tangible surtout.

L’être humain est un être irrationnel, je le crois ferme-
ment. Les arguments les plus solides ne doivent pas influer 
sur nos choix. Il faut sentir en nous ce qu’il est juste de faire, 
mener sa vie avec une cohérence spirituelle, éviter les dis-
sonances, écouter et accepter sa voie. Cela n’a de rapport 
avec aucune loi.

Certes, en parlant de révélation, je pourrais aussi bien 
introduire un livre sur un ashram de l’Inde du Sud. Mais 
on oublie souvent que la Russie ne s’inclut pas automati-
quement dans l’Occident. Ne dit-on pas d’ailleurs parfois 
que les Russes ont l’âme naïve des Africains ? Il y a un peu 
de cela. Et les Russes partagent simplement avec d’autres 
peuples et d’autres cultures le fait de ne pas se résigner à 
l’occidentalité.
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« Neiges et moussons » aurait pu être le sous-titre d’un 
ouvrage sur les territoires du nord du Japon, une ode aux 
volcans d’Hokkaido, un pamphlet sur la Corée du Nord, un 
essai sur les collines sud-coréennes. Mais j’y évoque une ville 
russe qui est ancrée dans une géographie nord-asiatique dont 
elle partage les saisons, une mer, les paysages et la richesse 
de ne pas se situer à l’Ouest. C’est déroutant, ce n’est pas 
« naturel ». Mais est-ce moi, ou bien les Russes s’installent 
partout avec naturel ?

J’ai toujours échoué à discerner une logique aux agisse-
ments de ce peuple, j’ai dit tout et son contraire sur la Russie à 
chaque nouveau journaliste qui m’interrogeait. Les habitants 
de ce pays pensent autrement et ne s’efforcent pas de s’en 
expliquer à leurs voisins. J’étais consterné de mesurer dans 
mon travail les immenses efforts déployés par la France par 
rapport à ceux, inexistants, de la Russie pour faire connaître 
sa vision du monde. C’en était même gênant, cette conver-
sation culturelle unilatérale, notre universalisme face à leur 
discrétion. Peut-être alors me sens-je plus fort d’être introduit 
dans une société secrète, d’avoir été initié à une existence qui 
me comble et qui n’est vendue sur aucun dépliant ?

De France et d’Occident il ne m’a rien manqué, ni la 
télévision, l’ignorance et la vulgarité qu’elle diffuse par ses 
canaux, ni une certaine société qui se mire dans ses écrans. 
Le choix de ses compatriotes à l’étranger se fait parmi un 
cercle numériquement faible, et une même nationalité n’était 
pas une raison honnête pour se fréquenter. D’ailleurs, de par 
mes fonctions, qui me servaient à me raccrocher à quelque 
chose lorsque je doutais de mes choix géographico-existen-
tiels, j’avais assez largement affaire à mon pays natal.
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Cela doit paraître un tantinet hautain, pourtant c’était 
une condition nécessaire quoique non suffisante. Il fallait 
remettre en cause ma culture au quotidien et plonger dans 
un univers étranger la tête la première, comme ces fous de 
l’Inde. 

Il fait meilleur vivre en Russie qu’on ne le pense : les étés 
sont chauds, les appartements douillets l’hiver, et le temps 
peut passer vite sans qu’on fasse grand-chose, pris dans un 
grand ennui et une douce quiétude simultanément. On peut 
se laisser aller à une tranquillité surprenante.

Tout comme en linguistique, il n’y a pas de correspon-
dance systématique, pas de traduction des mœurs, pas de 
dictionnaire de la Russie. Il faut simplement y vivre. S’ins-
taller ailleurs est le seul chemin qui mène à la perception 
de nouvelles sensibilités, à de nouvelles visions et à de nou-
velles conclusions. Les longs voyages déforment la jeunesse, 
la reforment, la modèlent.

La Russie a répondu à des attentes que je ne savais 
formuler et j’ai tout autant de mal à exprimer ce qui est 
mieux aujourd’hui mais c’est une certaine délivrance  
qui m’habite désormais, et je dois beaucoup à ce pays qui 
m’a en plus épargné ce qu’il sait faire de pire.

J’avais cherché à prendre des notes dès les premiers jours 
de ma présence à Vladivostok mais j’avais alors vite compris 
que cette expérience ne pourrait se raconter qu’à l’imparfait, 
après un temps d’exposition de quelques années, et que je 
n’imprimerais en moi la Russie qu’au rythme des saisons, 
au rythme des neiges et des moussons…
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Mais reprenons au commencement. Car je rêvais sans 
le savoir de l’Extrême-Orient russe lorsque j’étais encore 
enfant et, sans vouloir paraître trop oriental, il semblerait 
que c’était écrit…



G É O - E N FA N C E

En revenant de l’école, un jour de mon enfance, un cama-
rade avait prétendu subitement que nous ne marchions pas 
vraiment car c’était la Terre qui tournait sous nos pas… 
Autrement dit, dans un repère absolu nous restions immo-
biles et faisions rouler le globe comme des clowns sur  
une piste de cirque. La réflexion était devenue pour moi une 
équa tion insoluble. Comment notre chère planète faisait-
elle pour ne pas se distordre puisque les gens allaient tous 
dans des directions différentes ? Et quand je commençais 
à courir ? Le camarade en question ne semblait pas s’être 
inquiété de cela le moins du monde ; moi si, et ce fut bien 
là mon malheur.

On passe son enfance à comprendre que ses décou vertes 
– ces idées géniales, accouchées d’une insomnie d’une demi-
heure au plus – sont déjà connues et que demain on les retrou-
vera à la page vingt-trois de son manuel scolaire. J’étais par 
exemple acquis très tôt au fait que rien ne se crée, rien ne se 
perd, tout se transforme. C’était intuitif et, si je ne l’exprimais 
pas, je n’ignorais pas que les feuilles se décomposaient pour 
devenir une terre qui nourrissait une matière vivante ; dans 
mon esprit, les éléments changeaient de forme et de volume 
sans que je doutasse de leur équivalence.
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Mais la géographie, au même titre que l’histoire, n’est pas 
innée. Elle nous est imposée. Elle est là. C’est comme les 
exceptions grammaticales. Il n’y a plus qu’à retenir qu’Estonie, 
Lettonie et Lituanie se placent dans l’ordre alphabétique du 
nord au sud. La géographie est mal faite ? Peut-être. D’aucuns 
diront qu’il y avait largement assez de place dans l’Atlantique 
pour que l’Angleterre aille se mettre ailleurs qu’en face de la 
France. Ce n’est pas un modèle mathématique ; tant de confi-
gurations de continents, de mers, de pays, de peuples auraient 
pu remplacer celles que nous connaissons aujourd’hui. La 
géographie est un fait. Un fait que l’imagination défait.

Telle une langue, on apprend la géographie à l’école, 
mais on ne la parle vraiment qu’en voyageant. C’est un peu 
la langue de la Terre. Apprendre cette science, c’est faire  
des découvertes fabuleuses. C’est trouver sur une carte des 
noms que l’on connaît (Ah, c’est là, le Guatemala !). C’est 
relier dans un système établi des informations éparpillées 
et distribuées anarchiquement dans l’esprit. La géographie, 
c’est dire que la Patagonie est en Amérique du Sud et non au 
Canada, que la baie d’Along est au Vietnam et non au Bré-
sil, que l’île de Pâques est au large du Chili. La géographie, 
c’est détruire nos géographies, c’est biaiser nos songes, notre 
imagination, pour imposer une vision du monde.

Alors je dis que ce savoir c’est une dictature, un sys-
tème autoritaire où le rêve est interdit. La géographie, ça 
sert d’abord à désenchanter. On avait tous une représen-
tation. Tous, enfants, nous avions bâti une carte merveil-
leuse à partir des images du monde à collectionner dans les  
tablettes de chocolat, inspirée des contes venus de pays loin-
tains qu’on nous lisait cent fois sur nos demandes pressantes 
et des phrases précieuses que laissaient tomber au dîner les 
adultes voyageurs ou fabulateurs.
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Lorsque ma mère nous emmenait le mercredi après-midi 
à la bibliothèque municipale, j’empruntais souvent un livre 
fantastique, Les Contes du fleuve Amour, d’un obscur Dmi-
tri Dmitrievich Naguichkine. C’étaient des sous-bois luxu-
riants en été et des forêts enneigées l’hiver, des histoires de 
princesses, d’ours et de tigres aux prises avec de courageux 
chasseurs. C’était un monde enchanté. Au fleuve Amour j’ai, 
au fond de mon enfance, vu mille merveilles. Et j’y ai cru 
plus longtemps qu’à n’importe quoi d’autre. Et pourtant il 
ne manquait pas de concurrents, ce fleuve Amour.

C’était la période où je ne savais rien : l’ignorance totale, 
le flou géographique, l’anarchie spatiale. À cette époque le 
Paraguay était frontalier du Zimbabwe et l’Afrique un seul 
grand pays ; l’Antarctique trônait au pôle Nord. Et ce n’était 
pas le plus grave ! J’étais certain que le Canada faisait par-
tie des États-Unis, que les samouraïs étaient chinois, que 
le Pakistan était catholique et je n’ose imaginer où j’aurais 
placé le Kamtchatka, le Surinam et l’Érythrée, si par hasard 
on m’en avait touché un mot. Quel beau désordre c’était ! 
Pour mon plus grand bonheur j’ai récemment reçu la confes-
sion suivante de la part d’un Australien : il y a quelques  
années il avait voulu prendre un billet de train pour Mexico 
à Madrid…

Après tout, ce n’était pas la télévision qui était là pour 
nous démentir. Cadrer, c’est déjà occulter tout ce qu’il y 
a autour. Mais zoomer, c’est carrément s’abstraire de la 
réalité ! Les opérateurs font toujours le point sur l’authen-
tique, braquent notre regard sur l’objet convoité, on ima-
gine, on fait le vide autour, pas d’anachronisme, on est en 
voyage. Ne nous parlez surtout pas de cette laide moder-
nité tout autour. On s’est tous mis à zoomer, à l’image de 
ses télévisions. On sélectionne ce qui nous comble. On fait 
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abstraction. Que m’aurait-on montré au sujet du fleuve 
Amour : Dersou Ouzala 1 ? Comme quoi, personne ne veut 
de la géographie. Quand on la connaît, on la refuse et on 
la déforme. Parce qu’elle vous étouffe par cette objectivité 
sans émotion.

J’aimerais retourner en enfance géographique. Appelons 
cela la géo-enfance. Rien à voir avec le terme universitaire 
d’embryogéographie qui caractérise l’époque de la recon-
naissance du monde et des grandes découvertes. La géo-
enfance, qu’est-ce donc ? Certainement pas quelque chose 
de sérieux, juste une période de notre vie, que cer taines 
personnes savent prolonger au-delà de l’enfance.

Il paraît qu’il y en a beaucoup, de ces attardés de la carto-
graphie. C’est formidable, toutes ces aberrations. Heureux 
les simples d’esprits ! C’est vrai aussi pour la géographie. La 
seule chose pourtant qui intrigue chez les géo-enfants, c’est 
que, s’ils voient vraiment la Terre ainsi, ils n’aillent pas cou-
rir leurs planisphères intimes. Si j’étais dans leurs univers,  
je ferais mes bagages sur-le-champ et partirais faire de l’em-
bryogéographie à travers le monde enchanté. Ces gens-là ont 
tellement plus de raisons de voyager que moi !

Il est tellement difficile de rester en géo-enfance. Dès les 
prémices de l’adolescence, le puzzle se remet en place, len-
tement, à force de révélations extraordinaires telles que : le 
Canada n’est pas à droite mais à gauche, il faut donc l’échan-
ger avec la Russie. Ou bien on apprend un jour, parce que 
le cousin de l’oncle en revient et qu’il est invité à manger 
à la maison, que la capitale du Turkménistan est Achgabat. 

1. Ouvrage de Vladimir Arseniev publié en 1921 en Russie (Éditions 
Payot, Paris, 1939) et film d’Akira Kurosawa sorti en 1975 et primé 
aux Oscars. (Toutes les notes sont de l’auteur ou de l’éditeur.)
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On devient soudain spécialiste de ce pays improbable dans 
la cour de l’école (Tu connais la capitale du Turkménistan ? 
Ah !) tandis que dans notre tête le Mexique trône toujours 
savoureusement au-dessus de la Chine. Mais bientôt un 
nouveau bouleversement géostratégique adviendra. Il y a 
des soirs où l’on grandit d’un coup.

De ces petites remises au point sans importance où le 
Laos repasse au-dessus de la Thaïlande – position qu’il 
n’aurait jamais dû quitter – en grand chamboulement 
par lequel l’Australie quitte le coin en haut à gauche (où 
il cachait la Russie) pour occuper le grand vide en bas à 
droite (d’ailleurs son nom vient de là, d’austral, le Sud), la 
carte mentale de tout un chacun s’affine avec l’âge ; et l’on 
sort doucement de la géo-enfance, formaté par Mercator, 
l’auteur de la belle carte que l’on a tous en tête, avec, au  
centre, l’Europe et la France. Bien sûr, ensuite, il y a quelques  
ajustements : on fait une place au Brunei, pays dont on n’avait  
jamais ouï dire, au milieu de la Malaisie. Mais ce ne sont 
plus que des détails. On prend conscience après coup que  
la Colombie vient du nom de feu Christophe Colomb, que la 
Bolivie a été appelée ainsi en hommage au libertador Simón 
Bolívar, et l’on commence doucement à positionner les pays 
en -stan les uns par rapport aux autres.

Souvenez-vous de votre carte mentale de l’époque où 
vous étiez enfant. Souvenez-vous de vos pires erreurs, de vos 
inversions les plus cocasses : n’était-ce pas le paradis alors ? 
Ce qui forge notre idée sur tel peuple, tel pays, tel conti-
nent, c’est l’ensemble des histoires, des lectures, des images  
ou des musiques, voire des mets auxquels on a eu accès. 
La spatialité est totalement absente de cette formation- 
là. Et finalement on peut avoir une excellente idée d’un pays 
sans savoir où il se trouve… On peut même alors s’affran-
chir du temps…
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Car revenons au fleuve Amour. Grâce à Naguichkine, ce 
magicien conteur, j’ai vécu pendant quelques nuits à une 
période révolue que recherchent tous les consternés de la 
modernité dans leur quête de culture authentique : les ini-
tiés du chamanisme et les Japonais qui tentent de retrouver 
leurs racines chez les peuples premiers, Oudégués ou Nanaïs.

Vous auriez pu naître au milieu des forêts, au centre d’une 
géographie faite de montagnes, de demeures de dieux ou de 
démons. Et on ne vous aurait jamais démenti. Voilà pourquoi  
je crois pouvoir formuler que l’objet de la géo-enfance est 
l’étude de l’inconnu enchanté et que cela mérite une chaire 
à l’université.

Je n’avais aucune idée de l’impasse impériale qu’était 
l’Oussouri du Sud, j’ignorais Przhevalski, Muraviev-Amursky, 
Arseniev et les autres, je me fichais des dates, des chiffres et 
des noms, je voyais des princesses, des tigres, des chasseurs, 
des Cosaques, des immensités, des forêts obscures, des par-
fums d’Asie et des cœurs purs. Je savais la vie des hommes 
des bois, la douceur des isbas et la glace des rivières.

Il n’y a que la guerre et les traités que je n’avais pas vus. 
J’ignorais tout de ce que l’on nomme l’Extrême-Orient russe. 
Ce n’était pas dans les contes, et jamais je n’aurais pu ima-
giner comme Cendrars :

J’ai vu
J’ai vu les trains silencieux les trains noirs qui reve-

naient de l’Extrême-Orient et qui passaient en fantôme
Et mon œil, comme le fanal d’arrière, court encore der-

rière ses trains
À Talga 100 000 blessés agonisaient faute de soins
J’ai visité les hôpitaux de Krasnoïarsk
Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de sol-
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dats fous
J’ai vu dans les lazarets les plaies béantes les blessures 

qui saignaient à pleines orgues
Et les membres amputés dansaient autour ou s’envo-

laient dans l’air rauque
L’incendie était sur toutes les faces dans tous les cœurs
Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres
Et sous la pression de la peur les regards crevaient 

 comme des abcès
Dans toutes les gares on brûlait tous les wagons
Et j’ai vu
J’ai vu des trains de soixante locomotives qui s’en-

fuyaient à toute vapeur pourchassés par les horizons en 
rut et des bandes de corbeaux qui s’envolaient désespéré-
ment après

Disparaître
Dans la direction de Port-Arthur 1

1. « Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France » tiré du 
recueil Du Monde entier (Éditions des Hommes nouveaux, Paris, 1913).





C O N F E S S I O N S  G É O G R A P H I QU E S

Vous demanderez à n’importe quel passant de Châtelet-
les-Halles : Vladivostok ; s’il ose le situer, c’est forcément au 
nord. Vous répéterez l’opération dans les nœuds métropoli-
tains de Londres et de Berlin, puis dans toutes les capitales 
occidentales : Vladivostok sera toujours perché en haut des 
cartes. À condition bien sûr que les gens connaissent. C’est 
valable pour l’Europe, lointaine, depuis laquelle l’Orient se 
confond avec les latitudes septentrionales. Ce qui vous éton-
nera – mais le serez-vous vraiment ? – c’est que vous obtien-
drez sans doute une réponse identique à Séoul et à Pékin, 
sans parler de Sydney ou de Jakarta.

C’est pour cela que j’ai moins de honte à faire mes confes-
sions géographiques, l’aveu de mon raté latitudinal.

Tout est une question d’ignorance et de son pendant, le 
manque de curiosité. Des milliers d’utilisateurs du métro 
guidés à l’aveuglette ne mettent le nez dehors qu’à certaines 
stations, sans qu’en surface ils sachent les relier, ou bien seu-
lement les jours de grève.

Combien sont-ils ceux qui sont intéressés par notre monde ? 
On habite tout près de Paris, en banlieue, dans l’immense 
anneau qui assiège la capitale tyrannique de notre beau pays. 
On y grandit comme tout le monde, l’hori zon s’ouvre sur la 
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capitale à dix-huit ans dans la logique de la carte scolaire, on 
explore le réseau qui permet à un banlieusard de rejoindre 
le centre puis de le quitter. On commence à connecter les 
lieux dont on savait les noms, la carte mentale se rapproche 
progressivement de la carte, la vraie, comme un budget pré-
visionnel du bilan annuel. Est-ce que cela vous fait rêver ?

Si oui, c’est très fugace. Tout s’éclaire au travers de l’enfance, 
la géographie se révèle puis elle illumine. Le désenchantement 
est forcément jouissif. C’est la période où l’on consomme, les 
premiers instants. Ce qui suivra n’aura jamais autant de saveur. 
Avouez, c’était mieux quand vous pensiez à elle, allongé sur 
votre lit, imaginant ses formes, essayant de percer ses secrets en 
pensée, fantasmant sur vos découvertes. En géographie comme 
en amour il faudrait laisser planer le mystère, le blanc sur la 
carte, un peu plus longtemps. Chers voyageurs, soyez chastes !

La banlieue, cette bague désargentée qui orne un joyau ; 
combien sommes-nous à être nés près de la plus belle ville 
du monde ? Je mis tant de temps à m’en apercevoir que  
lorsque vint la lumière, j’en étais déjà lassé. Vivre en un lieu, 
c’est souffler sur le château de cartes de l’imagination. Je n’ai 
jamais rêvé de ma ville que loin d’elle, très loin d’elle. Après 
que j’ai enfin désenchanté le reste du monde.

Parce que j’avoue. J’avoue, je ne savais pas qu’on parlait 
français au Québec avant d’aller y étudier à vingt et un ans. 
J’avoue, je n’avais pas imaginé la Centrafrique au centre de 
l’Afrique. Je reconnais que dans mon esprit la Guyane bai-
gnait ses plages dans le Pacifique, que Boston, New York, 
Philadelphie, Washington étaient sur la côte ouest.

J’avoue, je ne savais toujours pas à vingt-trois ans où se 
trouvaient Vladivostok, ni le fleuve Amour ni l’Oussouri. 
Et comme vous, je croyais que les tigres de Sibérie étaient 
blancs. Nous voilà sur un pied d’égalité.
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