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Ce que vous n’avez pas absorbé à dix-huit ans, 
vous ne l’absorberez plus. Le reste de votre vie, vous 
resterez par conséquent esclave de votre enfance et 
de votre première adolescence.

georges simenon





E L L E  É TA I T  N É E  

AV E C  U N E  C U I L L E R  D ’ A R G E N T  

DA N S  L A  B O U C H E

L’homme qui voulait être Georges Simenon n’avait plus 
que deux jours à vivre, très exactement, lorsqu’il descendit 
du train à la gare du Nord, à Paris, par un après-midi froid 
et humide de janvier. Le train avait vingt minutes de retard. 
Mais ce n’était pas cela qui lui inspirait de sombres réflexions 
tandis qu’il traversait la rue de Dunkerque et poussait la porte 
du restaurant Aux Villes du Nord. Il n’avait pas rendez-vous 
et, quant à savoir qui était la personne qui s’était jetée devant 
le train alors que celui-ci quittait tout juste la gare du Midi, 
à Bruxelles, il n’en avait pas la moindre idée.

Non, l’homme qui voulait être Georges Simenon, Ber-
nard Wouters dans la réalité, était bien trop absorbé par ses 
propres pensées pour avoir la force de consacrer plus qu’un 
intérêt fugace à ce suicidé inconnu.

Si les gens veulent absolument mettre fin à leurs jours, 
cela les regarde, marmonna-t-il à l’intention de lui-même 
quelques minutes plus tard, tandis qu’il étudiait le menu, 
assis à une table près de la fenêtre, devant un calvados. Il se 
félicitait de voir que ce vieil établissement existait encore. 
Il y avait certes plus de vingt ans qu’il n’y était pas venu 
et il portait peut-être une autre enseigne à l’époque, mais 
peu importait. Il avait toujours préféré les locaux un peu 
rustiques. De même que les bons petits plats traditionnels. 
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C’était cela, l’odeur d’un vrai bistrot parisien : coq au vin et 
pot-au-feu ! Il aurait parié que le commissaire Maigret aurait 
aimé cet ordinaire.

Mais, pour sa part, il voulait manger léger. Une bouil-
labaisse, tiens ? Non : trop consistant. En outre, il ne pour-
rait pas s’empêcher d’en commander une seconde portion, 
voire une troisième. Pourtant, la bouillabaisse était sans 
conteste son plat favori, surtout si elle était préparée à la 
parisienne, c’est-à-dire avec deux doigts de xérès et un soup-
çon de vinaigre de poire. De la sole, peut-être ? L’eau lui vint 
à la bouche quand il vit qu’on la servait pochée, avec des 
champignons de Paris rissolés et une sauce au vin blanc. 
C’était autre chose que l’éternelle sole meunière de sa femme, 
qu’elle s’ingéniait à cuire si longtemps qu’elle ressemblait à 
s’y méprendre à du carton.

Ce serait donc de la sole. Cela ferait plaisir à Marie-Jo. Il 
fallait voir comme elle le chouchoutait, sa lumière de fille.

« Est-ce que tu ne serais pas en train de prendre du ventre, 
papa ? lui disait-elle toujours en riant et en tapant affectueu-
sement sur ses bourrelets. Tu manges beaucoup trop de frites. 
Et de mayonnaise. Et il faudrait que tu marches plus que ça : 
l’aller et retour au lycée, ce n’est pas suffisant. »

S’il n’y avait pas eu Marie-Jo, il ne serait sûrement pas 
revenu à Paris avant longtemps. Pendant des années, quelque 
chose en lui avait fait sérieusement barrage à l’idée d’une 
nouvelle visite. Pourtant, il était conscient que, en tant que 
professeur de français, il devrait s’y rendre au moins une 
fois par an. Quand on enseigne une langue il faut entretenir 
ses connaissances, or il était le premier à dire que le français 
tel qu’on le parle à Paris est un modèle qui s’impose à tous. 
Surtout pour nous autres Belges…

S’il n’y avait pas eu Marie-Jo…
– Saisis l’occasion, papa, lui avait-elle dit lorsqu’il avait 
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ouvert l’enveloppe, le soir de Noël, et en avait extrait le 
contenu : cinquante mille francs belges. Je t’offre le voyage. 
J’en ai les moyens, tu le sais. Pars une semaine, avant le 
début du second trimestre. Tu verras que tu seras un autre 
homme au retour.

Bernard Wouters s’avisa d’une chose : n’aurait-il pas dû 
lui demander de l’accompagner ? Elle aurait eu grand besoin  
de quitter la maison quelques jours, elle aussi, avant d’être 
de nouveau accaparée par le travail scolaire. Mais, d’un autre 
côté, elle devait penser à son rattrapage de maths. Si elle était 
allée à Paris, elle n’en aurait pas eu le temps.

Non, c’était très bien ainsi. En outre, il avait certaines 
choses à faire, à Paris, auxquelles il ne pourrait se consacrer 
s’il était en compagnie de sa fille, aussi avancée qu’elle fût 
pour son âge. En bon père de famille, il savait fixer des bornes.

Il pouvait vraiment s’estimer heureux d’avoir une fille aussi 
bien à tous égards. Douée, dévouée, généreuse. Elle aurait 
parfaitement pu empocher tout l’argent que lui avait rap-
porté son premier roman et le placer sur son livret d’épargne. 
Au lieu de cela, elle avait manifesté sa gratitude en couvrant 
littéralement ses parents de cadeaux. Et elle ne s’était pas 
contentée d’offrir à son père – qui était sans aucun doute 
celui qui méritait le plus ces remerciements – ce voyage à 
Paris et l’ordinateur qu’il désirait depuis longtemps. Elle avait 
aussi offert à sa mère une 2 CV (« histoire que tu ne sois pas 
obligée d’emprunter la voiture de papa pour me conduire 
à mes cours d’équitation »), ainsi que des draps de soie en 
cadeau de Noël. Il avait eu du mal à saisir ce que Frédérique 
pourrait en faire, car ce n’était pas vraiment son genre. Mais 
il n’avait pas tardé à comprendre que Marie-Jo avait pensé 
aux éternelles séances de repassage de sa mère : les draps de 
soie ne se repassent pas.

Elle était sans aucun doute née avec une cuiller d’argent 
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dans la bouche, cette fille. Être éditée chez Gallimard, à 
l’âge de seize ans, ce n’était pas rien. Sans compter les éloges 
dans la presse. Traducteurs et metteurs en scène faisaient la 
queue pour obtenir les droits de son livre. Et, si le roman 
était tourné, les cent mille exemplaires du premier tirage 
feraient beaucoup de petits.

Mais il ne fallait pas oublier qu’elle avait un père qui 
l’épaulait de bien des façons. Qui, de plus, était très cultivé et 
avait un sens linguistique aigu. Et qui savait parfaitement ce 
que recherchent éditeurs et lecteurs. Sans son père, elle serait 
toujours une petite élève modèle un peu timide, sa Marie-Jo.

Non, finit-il par conclure. Il ne devait pas avoir mau-
vaise conscience de ne pas l’avoir emmenée à Paris. Il était 
temps qu’il pense un peu à lui, de nouveau. Vingt ans sans 
aller là-bas, cela suffisait. Le moment était maintenant venu 
de reprendre les choses là où il avait dû les abandonner de 
façon si piteuse.

L’homme qui voulait être Georges Simenon planta déli-
catement sa fourchette dans sa sole pochée. Voilà comment 
elle devait s’enfoncer dans la chair ! Dire que Frédérique 
n’avait jamais réussi à apprendre à faire à manger, malgré 
tous les livres de cuisine qu’elle possédait ! Elle n’était même 
pas capable de préparer le waterzoï, le plat national belge, 
sans qu’il eût la nausée au premier morceau qu’il enfour-
nait ; ni les moules provençale, bien que tout le monde fût 
unanime à dire que c’était un jeu d’enfant. Tigy, la femme 
de Simenon, en était capable, elle. Dans un livre trouvé à 
La Pierre Libre, la librairie de l’avenue de Fré, à Uccle, avant 
qu’elle eût été contrainte à la fermeture l’année précédente, 
il avait lu que la jeune Tigy s’était donné beaucoup de mal 
pour apprendre à préparer les plats favoris de son mari : la 
flamande, les haricots cuits à la graisse de tripes, les filets 
de hareng. Pourtant, elle était artiste plasticienne. Mais elle 

14



avait renoncé à son art afin de satisfaire les besoins de son 
écrivain de mari.

Bernard Wouters avala une gorgée de vin d’Alsace. Il avait 
lu quelque part dans un livre de Simenon qu’il n’y avait pas de 
meilleur accompagnement pour la sole. Il sentit le breuvage 
lui caresser le palais et faire fondre la bouchée sur sa langue.

Il lui aurait fallu une femme comme Tigy ! Une femme 
intelligente et prête au sacrifice, qui aurait lu ses manuscrits 
avec l’œil de l’amour sans pour autant renoncer à être cri-
tique, qui serait allée démarcher les éditeurs à sa place et 
aurait organisé des soirées au champagne en recevant des 
gens utiles à sa carrière.

Bernard Wouters se surprit à ressasser ces pensées qui lui 
étaient déjà venues tant de fois à l’esprit. Il avala donc une 
bonne rasade de vin, puis une autre. Il n’allait quand même 
pas gâcher sa première journée à Paris à ruminer ces vieilles 
idées ! Marie-Jo n’aurait pas apprécié.

– Relaxe-toi complètement, papa, l’avait-elle exhorté, la 
veille au soir, en venant lui dire bonne nuit. Et n’oublie pas 
de soigner ta prononciation ! Il y a des fois où on te prendrait 
pour un vieux tracteur hors d’usage !

Mais elle avait aussitôt regretté ces dernières paroles, en 
voyant qu’elles lui faisaient de la peine.

– Oublie ça, avait-elle ajouté en lui caressant la joue. Je dis 
parfois des choses que je ne pense pas vraiment.

C’était vrai. Ces derniers temps, Marie-Jo n’était plus elle-
même. Pas vraiment heureuse. Comme si quelque chose lui 
pesait. N’aurait-il pas dû l’emmener, après tout ? Lui procu-
rer une pause dans ce travail scolaire si exigeant ?

En général, le vin contribuait à dissiper chez lui une humeur 
sombre, du moins le blanc. Mais il ne semblait pas que ce 
fût le cas, cette fois. Il était assis là, devant son excellente 
sole et son délicieux vin d’Alsace, et ne cessait de remâcher 
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le passé. Pourquoi n’avoir pas imité Simenon, gémit-il inté-
rieurement, pourquoi n’avoir pas fichu le camp pendant 
qu’il en était encore temps et ne pas s’être installé à Paris à 
baiser, à bouffer et à écrire ? Pourquoi n’avait-il pas séduit sa 
Joséphine Baker, avant de retourner auprès de son cordon-
bleu de Tigy ? S’il avait eu le moindre bon sens, il serait au 
moins aussi célèbre que son illustre compatriote, à l’heure 
qu’il était. A cinquante et un ans, il avait maintenant laissé 
passer sa chance. Simenon avait dix-neuf ans, lui, quand il 
avait décidé de quitter la Belgique pour Paris. Deux ans de 
plus, seulement, que sa Marie-Jo !

Mais Simenon n’avait-il pas connu la crise de l’âge mûr, 
lui aussi ? N’était-il pas parti une seconde fois, quittant Paris 
pour s’installer en Amérique ? N’avait-il pas traversé quelque 
chose d’analogue à ce qu’il avait décrit dans son roman sur 
la fuite de M. Monde : « Il avait traîné longtemps sa condi-
tion d’homme sans en avoir conscience, comme d’autres 
traînent une maladie qu’ils ignorent. Il avait été un homme 
parmi les hommes et il s’était agité comme eux, poussant 
dans la cohue, tantôt mollement, tantôt avec acharnement, 
sans savoir où il allait. »

Bernard Wouters sursauta. Il n’avait pas encore accordé 
la moindre attention à la femme assise à la table voisine. 
Mais une âcre odeur de fumée vint soudain lui chatouiller 
les narines. N’était-elle pas en train d’allumer une gauloise 
en plein milieu du repas ! Ce n’était certes pas un plat digne 
de Lucullus qu’elle gâchait ainsi : une simple choucroute. 
Mais Bernard Wouters était extrêmement sensible à la fumée 
du tabac et sentit la nausée monter en lui. Et, en plus, elle 
déposait la cendre de sa cigarette sur le bord de son assiette, 
cette bonne femme ! De toute évidence, c’était la nicotine 
qui importait, pour elle. Il pouvait constater qu’elle avait à 
peine touché à sa nourriture, se contentant de couper un 
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tout petit morceau de saucisse et de se servir de sa main 
libre, la gauche, pour la couvrir généreusement de moutarde. 
Il n’arrivait pas à comprendre comment elle pouvait être 
aussi affreusement grosse, avec un appétit pareil. Et puis ce 
goût en matière vestimentaire ! Un tailleur à carreaux rouges  
– avec des cheveux qui l’étaient presque autant ! Ils étaient 
certes bien peignés, joliment relevés en chignon sur le haut 
de son crâne, mais la couleur était affreuse. On aurait dit de 
la purée de tomates, or Bernard Wouters ne connaissait rien 
de plus déplaisant au palais.

La serveuse se traîna jusqu’à sa voisine sur de grosses 
jambes cannelées de varices. Ses sandales claquaient sur le 
sol, car les lanières ne tenaient plus sur ses chevilles, aussi 
épaisses que ses talons.

– Vous désirez un dessert, madame ?
– Une tarte Tatin, s’il vous plaît. Et puis l’addition. Non, 

attendez, reprit-elle aussitôt après. Je prendrai aussi un 
café. Et l’addition peut attendre. N’est-ce pas qu’elle peut 
attendre ? dit-elle en se tournant vers Bernard Wouters.

– Pardon ?
– Je disais à la serveuse que l’addition peut attendre. Je 

me sens d’humeur bavarde, tout d’un coup.
Bernard Wouters s’efforça d’éviter le regard de cette 

femme, mais elle ne le lâcha pas. Il se demanda si c’était 
l’effet que cela faisait d’être hypnotisé et il chercha fébri-
lement les lunettes noires qu’il avait glissées dans sa petite 
valise, juste avant de partir. Non qu’il eût redouté le soleil, 
à Paris, au mois de janvier, mais il peut y avoir des occa-
sions où il vaut mieux être pour ainsi dire incognito, avait-il 
estimé. Il chercha aussi dans sa mémoire, en fouillant dans 
sa valise. Avait-il déjà vu cette femme quelque part ? Peut-
être était-elle dans le train de Bruxelles avec lui ? Il n’était 
pas rigoureusement exclu qu’il ait été assis à côté d’elle, 
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mais trop absorbé par la lecture qu’il avait emportée pour 
la remarquer. Au kiosque à journaux de la gare du Midi, il 
avait en effet trouvé une édition de poche du Pendu de Saint-
Pholien et s’était aussitôt jeté dessus. Ce livre était épuisé 
depuis de nombreuses années et il n’avait même pas pu le 
trouver chez le libraire d’occasion spécialisé dans les œuvres 
de Simenon, près de l’église Saint-Pholien, à Liège. Quant 
à son exemplaire relié, il n’osait y toucher. C’était une véri-
table relique et il ne voulait pas risquer d’y laisser de vilaines 
traces de doigts. Il suffisait de celle qu’il avait déposée sur la 
page de titre lorsqu’il avait sorti ce livre de son sac, à Paris, 
à l’automne 1977. Il se trouvait donc toujours à l’endroit où 
il l’avait placé quelques jours plus tard, c’est-à-dire tout en 
haut du rayon Simenon de sa bibliothèque.

Le voyage avait passé trop vite. Une heure vingt-cinq 
minutes ! Une demi-heure de plus et il aurait pu le lire en 
entier ! Mais Marie-Jo avait été intraitable. Puisqu’il se déci-
dait enfin à aller à Paris, il fallait qu’il prenne le TGV. Il ne 
devait manquer cela pour rien au monde. Elle avait trouvé 
cela « vertigineux », lorsqu’elle était allée à Paris rencontrer 
son éditeur.

La femme aux cheveux rouges se pencha vers Bernard 
Wouters.

– Est-ce que je peux vous offrir une gauloise ?
Sans attendre sa réponse, elle sortit rapidement de son 

sac à main laqué noir un paquet de ces bâtons empoisonnés, 
l’ouvrit et le tendit à son voisin.

– Non, merci.
Bernard Wouters avait répondu sans réfléchir. Car il était 

bien placé pour savoir que, avec les rousses, il fallait être très 
prudent. Sa mère adoptive avait les cheveux d’un roux flam-
boyant. Il jugea donc indispensable de s’expliquer.

– Mon médecin m’interdit de fumer.
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– Quel dommage !
Il était impossible de ne pas percevoir l’ironie de sa voix. 

Elle remit le paquet dans son sac, referma celui-ci avec un 
léger clic et saisit au vol le dessert que la serveuse apportait 
sur un plateau. Quelques secondes plus tard, elle était assise 
en face de lui.

– Ce sera plus facile pour parler, ainsi. Vous ne croyez pas ?
Tout ce qu’il trouva à dire fut :
– De quoi ? Qu’avons-nous à nous dire ?
– Mais monsieur Wouters, vous n’allez pas me dire que 

vous ne me reconnaissez pas. Madeleine Defosset !
Quelle façon de commencer un séjour à Paris ! C’était 

donc la « grande » Madeleine Defosset, dont il avait éreinté le 
roman (Clair de lune de décembre) dans son article du Soir. Il y 
avait développé l’argument – parfaitement justifié à ses yeux 
– qu’il était bâclé, truffé de clichés reliés par d’interminables 
« tunnels » constitués de bavardages sans aucun intérêt. En 
un mot comme en cent : ce livre n’aurait jamais dû paraître.

Voilà donc l’aspect qu’elle avait dans la réalité, l’élégante 
Madeleine Defosset ! Le portrait qui se trouvait sur le rabat du 
livre – et qui avait été repris pour illustrer son article – devait 
soit dater de vingt-cinq ans, soit être le résultat d’un habile 
travail de retouche. Il penchait pour la seconde hypothèse. 
Même à la télévision, elle ne faisait pas vilaine impression.

Bernard Wouters chercha fébrilement le mot capable de 
détourner l’accès de colère qu’il avait tout lieu de redouter 
de la part de Madeleine Defosset. Mais en vain. Il n’y avait 
pas d’autre solution que d’assumer ses propos, faire bonne 
figure et se jeter à l’eau. Madeleine Defosset serait sûrement 
du même avis.

– Je… commença-t-il.
– Oublions ça, coupa-t-elle. Des excuses ne feraient  

qu’empirer les choses.
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– Vous auriez dû prendre votre temps, madame, mar-
monna-t-il. C’est le conseil que j’ai donné à ma propre fille. 
Quand on met un livre de côté pendant une période, il mûrit. 
Je crois qu’elle m’en est reconnaissante, aujourd’hui.

– Ah bon ! vraiment ? répondit Madeleine Defosset en 
haussant les sourcils pour exprimer son scepticisme. Elle avait 
seize ans, si je me souviens bien, quand son livre est paru.

– Mais elle l’a commencé à l’âge de treize ans.
Pourquoi diable, se dit-il soudain, pourquoi suis-je là à 

discuter du talent de Marie-Jo avec une pareille dilettante ?
– Sans avoir jamais mis les pieds rue Saint-Denis, à ce 

que j’ai cru comprendre, répliqua-t-elle avec un sourire qui 
n’était pas des plus compréhensifs.

– Tout le monde connaît ça, de nos jours.
– Mais elle n’est pas vraiment parvenue à expliquer à la 

presse comment il se faisait qu’elle soit aussi familière des 
quartiers chauds de Paris.

Bernard Wouters sentait maintenant des vagues d’adré-
naline le submerger et dit adieu pour la journée aux délices 
culinaires. Où voulait-elle en venir, cette bonne femme ?

– Écoutez, madame Defosset. L’auteur, c’est Marie-Jo. Pas 
moi. Si elle se refuse à révéler sa méthode de travail à des jour-
nalistes un peu trop curieux, cela la regarde. Je respecte scru-
puleusement son désir de préserver ses secrets professionnels.

Pourvu qu’il n’y soit pas allé trop fort ! Mais il y a des gens 
qu’il faut savoir remettre en place. Sinon, ils sont insuppor-
tables.

Madeleine Defosset eut un sourire, mais pas du genre le 
plus amical. Puis elle fit signe à la serveuse.

– Un café pour monsieur, s’il vous plaît. Et deux cognacs.
Bernard Wouters n’eut pas le temps de protester. Peut-

être n’en eut-il pas le désir, non plus. Un cognac serait le 
bienvenu, tout bien pesé.
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Mme Defosset reprit alors, comme si elle avait lu en lui :
– Je crois que vous aurez besoin de ce cognac, monsieur 

Wouters. Quand vous aurez entendu ce que j’ai à vous dire.
Il s’agissait de ne pas se laisser démonter. Dès les pre-

mières pages de son roman, il avait compris que Madeleine 
Defosset était une personne fort désagréable. Il existe certes 
des critiques et spécialistes de la littérature qui soutiennent 
qu’il ne faut pas « juger le chien à ses poils », c’est-à-dire les 
écrivains à leurs livres. Mais Bernard Wouters n’était pas de 
ceux-là. Il était persuadé qu’il était aussi difficile pour une 
innocente comme Marie-Jo de raconter un crime qu’il l’avait 
été pour Simenon d’imaginer un roman d’amour.

– Je suis tout ouïe, dit-il donc en avalant une gorgée de 
cognac, non sans se demander comment cette femme pou-
vait avoir les moyens de telles largesses, alors que les ventes 
de Clair de lune de décembre avaient dû être ridicules.

Madeleine Defosset le cloua du regard sur son siège.
– Il se trouve, voyez-vous, que, par le plus grand des 

hasards, je suis tombée à plusieurs reprises sur votre Marie-
Jo, dans cette ville. Et, plus précisément, dans le quartier 
qu’elle décrit dans son roman. Mais sur lequel, d’après ce 
qu’elle a déclaré à la presse, elle ne possède aucun rensei-
gnement de première main. Vous m’avez comprise, monsieur 
Wouters : la rue Saint-Denis et le voisinage.

– Je suppose qu’elle procède à des recherches en vue de 
son prochain livre, répondit Bernard Wouters en parvenant 
à faire passer sur ses lèvres un sourire héroïque, fort éloigné 
de cette fierté paternelle qu’il avait aimé afficher.

Le regard de Madeleine Defosset parvint à percer les verres 
teintés de Bernard Wouters.

– Vous en êtes certain, monsieur Wouters ?
– Bon, ça suffit comme ça !
L’homme qui n’avait plus que deux jours à vivre, presque 

21



à la minute près, se leva de table, chiffonna sa serviette en 
papier, la jeta sur la tarte Tatin de Madeleine Defosset et 
l’arrosa de son excellent cognac, avant de glisser deux billets 
de cent francs dans la main de la serveuse et de disparaître 
dans la cohue parisienne.



E S P È C E  D E  S A L AU D  !

C’est naturellement moi qui ai été chargée de partir pour 
Paris afin de couvrir le meurtre de Bernard Wouters. Il faut 
dire que je le connaissais assez bien, d’abord en tant que 
professeur de français de Claire, ma fille, puis comme ami 
de la famille, même si c’était davantage sa femme, l’amie. 
Nous nous étions également rencontrés, de temps en temps, 
à mon journal, Le Soir, où il venait remettre le texte de l’une 
ou l’autre de ses recensions souvent acides, voire sarcas-
tiques. A ces occasions, il m’arrivait de regretter l’idée que 
j’avais eue de le recommander en tant que free-lance. Le fait 
de posséder les connaissances et le sens linguistique néces-
saires ne font pas automatiquement de vous un bon juge en 
matière littéraire.

Mais il existait un autre lien entre ma petite famille et 
celle, un peu plus nombreuse, de Bernard Wouters. Quelques 
années plus tôt, Claire était scolarisée dans les Ardennes. Elle 
était pensionnaire à l’institut Notre-Dame, dans la petite ville 
de Saint-Hubert. Si elle a tenu le coup aussi longtemps, c’est 
bien grâce à Marie-Jo Wouters. La fille de Bernard n’avait 
que quelques mois de plus qu’elle. Elles étaient dans la même 
classe et partageaient non seulement une chambre mais une 
même passion pour les chevaux. Lorsque, pendant mon 
premier voyage en Suède, Claire a fait une fugue, c’est avec 
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Marie-Jo qu’elle a gardé le contact. C’est elle qui savait où 
elle était et quels étaient ses projets. Pour surmonter cette 
crise, je pris la décision d’inscrire Claire, dès l’année sui-
vante, dans un établissement situé non loin de chez nous, 
rue Jean-Baptiste-Labarre à Uccle : l’Athénée royal. A la ren-
trée, Marie-Jo se trouvait encore être sa camarade de classe, 
de sorte que la fille avait le père pour professeur de français. 
Je ne me suis pas souciée sur le coup de savoir ce qui avait 
motivé ce changement d’établissement. J’ai dû considérer 
qu’il allait plus ou moins de soi, en raison de l’étroite amitié 
entre les deux jeunes filles.

Marie-Jo venait de fêter ses quinze ans, alors que Claire 
n’allait les avoir qu’au mois de janvier suivant. La puberté 
de ma fille était intervenue de façon précoce et ne s’était pas 
déroulée sans heurts. Mais, à cette époque, le pire semblait 
derrière elle. Elle donnait l’impression d’avoir soudain admis 
que son père ne serait jamais son papa « pour de vrai », c’est-
à-dire qu’il ne quitterait jamais sa famille officielle pour nous. 
Pour la première fois de sa vie aussi, elle avait un petit ami 
sérieux, un certain Jean-Paul, qui était probablement à l’ori-
gine de sa fugue. Le meilleur copain de ce garçon s’appelait 
Laurent. C’est l’amitié avec Claire qui a fait que Marie-Jo, 
revenant chez elle pour de petites vacances, a rencontré Lau-
rent, dont elle est tombée éperdument amoureuse.

D’après ses propres confidences, Claire avait été « vache-
ment surprise » d’entendre Marie-Jo lui apprendre que Lau-
rent et elle « étaient ensemble ». Elle qui avait jusque-là à peine 
jeté les yeux sur un seul garçon et n’en avait que pour ses 
livres et ses cahiers depuis qu’elle la connaissait !

Le roman que Marie-Jo avait rédigé pendant ses années 
d’internat fut accepté par Gallimard l’année de ses quinze 
ans et publié au cours de celle qui suivit. Il fut aussitôt très 
remarqué. Ou, plus exactement, la personne de Marie-Jo fut 
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remarquée. Du côté des journalistes, c’était à qui obtien-
drait une interview d’elle et il ne se passait guère de jour 
sans qu’on la vît à la télévision dans un talk show ou dans 
un autre. Le couple royal lui-même lui fit parvenir un télé-
gramme de félicitations.

D’après moi, la raison de cette hystérie collective était 
moins l’extrême jeunesse de l’auteur que le sujet que l’ou-
vrage abordait. Ainsi que la façon dont il était traité. Ce 
récit de la vie d’une prostituée des quartiers chauds de Paris 
était marqué au coin de l’expérience personnelle. Elle avait 
beau, interview après interview, marteler que cette histoire 
était inventée de A jusqu’à Z et qu’elle n’avait jamais mis 
les pieds rue Saint-Denis ni rencontré une seule prostituée, 
rien n’y faisait.

Le mystère en vertu duquel une élève modèle d’un pen-
sionnat de jeunes filles belge ultracatholique avait accompli 
le prodige de décrire un milieu parisien dépravé avait fait 
perdre l’esprit aux critiques. Ils n’arrêtaient pas de poser des 
questions du genre : « Que va-t-il advenir d’elle ? » ou encore 
de dire : « L’exceptionnelle maturité de l’auteur me fait pen-
ser à un autre génie précoce : Françoise Sagan. »

Le roman était certes bien écrit, aucun doute là-dessus, 
mais ce n’était nullement un chef-d’œuvre. Je me souviens 
d’avoir pensé : Pauvre petite ! Comment va-t-elle pouvoir être 
à la hauteur de tout ce qu’on attend d’elle ?

Son père n’a pas échappé à cette attention médiatique. 
Quel effet cela fait-il d’avoir une fille célèbre ? lui demandait-
on. Quels projets formez-vous pour elle ? Comment était-
elle petite ? Et ainsi de suite. Il était fier comme un paon 
de sa fille. Il parla de sa joie le jour de sa naissance, déclara 
qu’il avait remarqué ce don exceptionnel lorsqu’elle l’avait 
forcé à lui apprendre les lettres de l’alphabet à l’âge de trois 
ans… Et puis, quel privilège c’était d’être son professeur de 
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français : elle avait toujours été la meilleure de sa classe et il 
était convaincu qu’elle ne devait pas renoncer à la carrière 
universitaire qui semblait s’imposer à elle avant ses débuts 
comme romancière.

– Elle pourrait se spécialiser dans n’importe quelle dis-
cipline, a-t-il confié à notre concurrent La Libre Belgique : 
langues, philosophie voire sciences naturelles, elle excelle 
en tout. Et ce ne peut être un mal de posséder des connais-
sances. Elles lui seront toujours utiles, même si elle continue 
à écrire. En outre, un titre universitaire est une bonne chose 
pour s’assurer une position de repli. Les temps changent et 
il est possible qu’un jour plus personne ne lise un livre. Ce 
jour-là, ma Marie-Jo sera peut-être professeur d’astronomie !

En revanche, Frédérique a refusé de s’exprimer. Elle n’a 
même pas consenti à se laisser photographier avec sa fille. 
Je me souviens de l’avoir trouvée dans sa cuisine, un jour 
de l’automne dernier, en train de repasser les chemises de 
son mari. Je ramenais Marie-Jo chez elle, après sa leçon 
d’équitation à Hoeilaart, parce que Bernard avait besoin de 
sa voiture pour autre chose – si je ne m’abuse, c’était pour 
effectuer l’une de ses innombrables visites au Fonds Sime-
non, près de Liège.

– Si tu veux bien monter dans ta chambre un instant,  
a-t-elle dit à sa fille. Je t’ai préparé une collation sur un pla-
teau. Je voudrais dire deux mots à Suzanne.

Ce que Frédérique désirait savoir, c’était si, moi, l’adulte 
que Marie-Jo fréquentait le plus en dehors de l’école et de 
sa famille, j’avais remarqué quoi que soit d’inhabituel dans 
sa conduite. Était-elle plus nerveuse, plus tendue, inquiète ?

J’ai bien réfléchi avant de répondre, car la chose était 
délicate.

– Non, ai-je fini par dire. Elle n’a pas changé de compor-
tement à mon égard. Elle est toujours aussi calme et gentille. 
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Mais, maintenant que tu attires mon attention là-dessus, il 
me semble que Claire se pose des questions à ce sujet. Il est 
possible que Marie-Jo ose plus s’ouvrir à sa meilleure amie 
qu’à une adulte.

– Qu’est-ce qu’elle a remarqué, ta fille ? Excuse-moi de 
paraître indiscrète, mais c’est en réalité de la mienne qu’il 
s’agit.

– L’autre jour, elle m’a dit que, lorsqu’elle est en train de 
monter, Marie-Jo ne semble pas aussi concentrée qu’avant. 
« Bien qu’elle ait un cheval qui lui appartienne en propre ! 
Et qu’elle a même payé sur ses deniers ! »

Frédérique et moi avons alors évoqué la jalousie que 
Marie-Jo devait certainement susciter auprès de ses cama-
rades. Et pas seulement parmi eux, d’ailleurs.

– Il ne manque sûrement pas de gens pour trouver qu’il 
est injuste que quelqu’un d’aussi jeune puisse faire paraître 
un livre, a fait observer Frédérique. Et en France, par-dessus 
le marché ! Quand on sait à quel point il est difficile pour les 
auteurs belges d’être publiés à Paris ! J’ai compris que c’est 
ce qu’on peut rêver de mieux. Si seulement Bernard mettait 
une sourdine à ses vantardises, au moins ! Je me demande 
si Marie-Jo sera vraiment capable d’écrire ce second roman 
que l’éditeur ne cesse de lui réclamer.

– C’est peut-être pour cette raison qu’elle est aussi ten-
due, ai-je avancé.

– Je crois qu’il n’y a pas que cela, a soupiré Frédérique. 
Mais il est évident que ces interviews qui n’en finissent pas 
doivent la perturber considérablement. Les journaux étran-
gers se mettent aussi de la partie, maintenant. Et Bernard 
ne leur ferme pas la porte. Il ne refuse pas un seul entretien, 
alors que Marie-Jo irait volontiers se cacher dans la penderie. 
Elle n’est pas aussi robuste qu’elle le paraît, tant s’en faut.

Frédérique a ensuite voulu savoir si Claire n’avait rien 
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remarqué, de son côté. Savait-elle, par exemple, si Laurent 
était « gentil » avec elle ?

– Claire ne me parle même pas de son propre petit ami, 
ai-je été obligée de reconnaître. Et je ne veux pas la forcer. 
Pourtant, ai-je ajouté après avoir hésité une seconde, je crois 
que, si elle avait noté quelque chose d’inquiétant, elle aurait 
tenté de le faire savoir. Malgré tout, il est toujours beaucoup 
plus facile de voir clair quand il s’agit de copines et pas de 
ses propres sentiments. Non, Frédérique, je crois que tu peux 
être rassurée sur ce point.

Comment pouvais-je me montrer aussi catégorique ? Main-
tenant que j’ai toutes les clés en main, je comprends que 
j’aurais dû m’exprimer de façon beaucoup plus prudente.

Frédérique Wouters était une personne très simple dotée 
d’une forte dose de ce qu’on appelle très justement le « bon 
sens paysan ». Elle n’était pas particulièrement cultivée et 
s’intéressait surtout au tricot et à la couture ainsi qu’à la façon 
de tenir et de décorer la maison semi-mitoyenne que louait 
la famille, avenue des Statuaires. Ils étaient venus habiter là 
après avoir quitté un appartement assez modeste du quartier 
universitaire et juste avant que Marie-Jo fût inscrite à l’Athé-
née royal d’Uccle, où elle pouvait facilement se rendre à pied. 
La maison était relativement récente et facile à entretenir, 
car elle n’était pas aussi humide et sujette aux courants d’air 
que la plupart des maisons belges. C’était l’un des architectes 
bruxellois les plus en vue qui l’avait construite dans les années 
60 pour l’habiter avec sa famille, qui ne cessait de s’agrandir. 
La fierté de Frédérique, c’était la cuisine. A la différence de 
la majorité des cuisines belges, la leur était assez vaste pour 
contenir table, éléments, réfrigérateur, congélateur et lave-
vaisselle. Frédérique pouvait même y installer sa planche à 
repasser et s’y adonner à son activité favorite. Chaque jour, 
elle consacrait au moins une heure aux chemises de Bernard 
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et aux corsages de Marie-Jo, qui devaient être impeccables 
et ne pas présenter le moindre faux pli.

En revanche, comme je l’ai déjà signalé, ce n’était pas 
vraiment un cordon-bleu. Elle avait beau déployer tous ses 
efforts, m’avouait-elle, les plats qu’elle préparait n’étaient 
jamais parfaitement réussis.

– Ce n’est pas faute de vouloir, disait-elle, mais il semble 
que je sois dépourvue d’aptitudes dans ce domaine. Et Ber-
nard en souffre. C’est au point qu’il a parfois l’impression 
qu’il aurait réussi à se faire publier, lui aussi, s’il avait été un 
peu plus gâté question nourriture.

– C’est des calembredaines.
– Bien sûr que oui, répondait Frédérique. Mais tu sais 

comment peut être Bernard, quand il s’y met.
En effet, je le savais très bien. J’avais eu, moi aussi, plus 

que ma part de ses éternelles lamentations sur l’injustice de 
la vie. Jusqu’à ce que le roman de Marie-Jo fût accepté, il 
ne cessait de ressasser l’erreur scandaleuse qu’avaient com-
mise les éditeurs en refusant de publier son propre roman.

Mais il est évident que Frédérique était encore bien plus 
exposée que moi à ses récriminations. Car il ne se conten-
tait pas de se plaindre de sa façon de cuisiner. A intervalles 
réguliers, il rendait sa femme responsable de tout et ce n’est 
pas simplement une façon de parler. A ces moments-là, il 
allait jusqu’à soutenir qu’elle lui avait mis des bâtons dans 
les roues depuis le début de leur relation, qui remontait à ses 
trente-quatre ans, quand il l’avait rencontrée à Liège et lui 
avait presque aussitôt fait un enfant. Il avait pris cette gros-
sesse, m’a confié Frédérique, comme « un coup au-dessous 
de la ceinture ». Il ne croyait pas que, étant si attachée à ses 
élèves de maternelle, elle désirerait avoir un enfant à elle. 
« Il n’en savait vraiment pas long sur les femmes », m’a-t-elle 
dit par la suite. C’est pourquoi elle avait été très surprise 
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lorsqu’il lui avait demandé de l’épouser. Mais cet étonne-
ment n’avait pas duré très longtemps. Ils ne s’étaient pas 
plus tôt mis en ménage qu’elle avait compris que, pour lui, 
le mariage était surtout une question de confort personnel. 
Grâce aux services qu’il considérait comme du devoir d’une 
épouse de fournir à son mari, il disposerait enfin du calme 
dont il avait besoin pour rédiger son roman. Ce roman qu’il 
avait en tête depuis des années et qui ferait de lui le digne 
successeur de Georges Simenon.

– Crois-le ou pas, a-t-elle ajouté en riant, si je n’avais pas 
eu trois ans de plus que lui, très exactement, il ne m’aurait 
pas épousée. Il y voyait un signe du destin. Je ne sais com-
bien de fois il m’a répété que la première femme de Simenon 
avait trois ans de plus que son mari, elle aussi.

La triste vérité est, cependant, que ce mariage n’avait 
rien ajouté ni retiré aux chances de Bernard de percer en 
tant qu’écrivain. A mes yeux, c’est surtout son orgueil qui 
a empêché la réalisation de ses espoirs. S’il avait accepté 
d’être publié chez un petit éditeur belge, il aurait peut-être 
eu ses chances. Son livre, que j’ai par la suite eu l’occasion 
de lire, n’était pas inintéressant et valait même mieux que 
la majeure partie de ce qui se publie chez nous. Mais, pour 
celui qui voulait être Simenon, il ne pouvait être question 
que de Paris.

– Il y a des moments où j’ai envie de prendre Marie-Jo 
et de fiche le camp d’ici, m’a dit Frédérique, ce jour de  
l’automne dernier, en claquant son fer à repasser sur la che-
mise de son mari. Tu sais ce que j’ai rêvé, cette nuit ?

– Non, c’est beaucoup trop me demander.
– Et moi qui croyais que tu lisais dans les pensées des 

autres ! a-t-elle poursuivi. Mais, blague dans le coin, j’ai rêvé 
que j’étais penchée sur Bernard avec un couteau à la main, 
un de ces horribles coutelas à grand manche. Je me suis 
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