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Né en 1840 dans le sud-ouest de l’Angleterre, Thomas 
Hardy écrivit très tôt des poèmes dont la majorité furent 
publiés des décennies plus tard. On lui doit également des 
romans, comme Loin de la foule déchaînée en 1874, Le Retour 
au pays natal en 1878 mais aussi Les Forestiers (1887), Tess 
d’Urberville (1891), et Jude l’Obscur (1896), qui sont les points 
d’orgue de son œuvre romanesque. Le scandale qu’entraîna 
la publication de Jude l’Obscur du fait de son thème érotique 
amena Thomas Hardy à renoncer au roman pour ne plus 
se consacrer qu’à la poésie. Ce grand écrivain de la période 
victorienne est décédé le 11 janvier 1928.





P R É FAC E

Dans ce roman, ainsi que dans un ou deux autres de cette 
série qui soulèvent la question de la mésentente conjugale, 
l’éternel problème reste posé : étant donné l’homme et la 
femme, comment fixer des règles à leur vie en commun ? Et, 
pour bien comprendre l’esprit du roman, il doit être entendu 
que pas un seul instant l’auteur ou le lecteur ne saurait mettre 
en doute la dépravation du cœur capricieux qui trouve qu’une 
tierce personne convient mieux à ses goûts que celle dont 
il s’est engagé à partager la vie. Si l’on considère le mariage 
comme une entreprise ou un contrat défini, conclu par deux 
individus avertis de toutes ses conséquences possibles, et 
capables d’y faire face, ce jugement moral est évidemment 
logique. Et pourtant, si l’on transporte la question sur un 
terrain plus vaste, si l’on cherche à donner le plus grand 
bonheur possible aux individus de notre société humaine 
durant leur court passage dans ce triste monde, aucun être 
qui pense n’oserait prétendre que le dernier mot ait été dit 
sur ce contrat, et celui qui écrit ces lignes ne le prétend certes 
pas. Mais, comme le dit avec bonhomie Gibbon à propos 
des témoignages qu’il cite pour et contre les miracles : « Le 
devoir d’un historien ne lui impose pas de faire intervenir 
son jugement personnel dans cette délicate et importante 
controverse. »
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La campagne qu’on aperçoit des hauteurs voisines du 
village ici désigné par le nom de Little Hintock ne peut 
être considérée comme inférieure en beauté à aucun site du 
même genre de l’ouest de l’Angleterre, ou même de tout 
le pays. Il est curieux de constater que des lieux également 
beaux et également accessibles peuvent être universellement 
réputés ou complètement ignorés. Les environs de High-
Stoy (je donne ici comme ailleurs les noms qui répondent 
à des aspects naturels), de Bubb-Down Hill, et à l’ouest, 
vers Montacute, de Bulbarrow, Hambledon Hill, et à l’est,  
vers Sherton, Windy Green et Stour Head, abondent en pay-
sages qui, par le simple hasard d’un voyage, auraient pu être  
comptés parmi les sites réputés de ce siècle.

thomas hardy
septembre 1895



I

Le voyageur amoureux du passé qui suivrait la route des 
diligences, aujourd’hui abandonnée, reliant presque en ligne 
droite Bristol à la côte méridionale de l’Angleterre, se trou-
verait pendant la seconde partie du trajet parmi de vastes 
bois coupés par des vergers. Les haies qui bordent la route 
ont un feuillage maigre, appauvri par l’ombre et la pluie qui 
tombent de ces arbres pourvoyeurs de bois ou de fruits ; les 
branches les plus basses s’étalent paisiblement au-dessus de 
la route, comme appuyées sur l’air immatériel. À l’entrée 
de Blackmoor Vale, là où l’on aperçoit la croupe abrupte 
de High-Stoy Hill à deux milles devant soi, il est un endroit 
où, en automne, les feuilles forment un tapis si épais que 
la route disparaît complètement. C’est un lieu solitaire et, 
lorsque la nuit vient, tous les joyeux charretiers aujourd’hui 
disparus qui suivirent cette route, les pieds meurtris qui la 
foulèrent, les larmes qui la mouillèrent, tout cela revient à 
l’esprit du voyageur.

Une grand-route abandonnée donne une impression de 
solitude bien plus intense que des vallons ou des collines, 
et elle exprime le silence du tombeau plus profondément 
qu’une clairière ou qu’un étang. Cela tient sans doute au 
contraste entre ce qui est et ce qui aurait pu être. Passer 
en cet endroit de la lisière du bois à la route déserte et s’y 
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arrêter un instant, c’était, d’une seule enjambée, passer de 
la simple solitude à l’abandon total.

C’est là qu’un sombre soir d’hiver se trouvait un homme 
qui venait de franchir un échalier voisin ; maintenant qu’il 
était sur la grand-route, il se sentait soudain bien plus seul.

Un coup d’œil sur sa tenue assez soignée montrait qu’il 
n’était pas de la campagne ; et l’on voyait aussitôt à son air 
qu’en dépit de la grave beauté du paysage, de la musique de 
la brise et du cortège blême des voitures de jadis qui flottait 
sur cette vieille route il se préoccupait surtout de trouver 
son chemin.

Il se tourna vers le nord, puis vers le sud, en frappant 
machinalement le sol de sa canne.

D’abord, personne ne parut pour le renseigner comme il le 
souhaitait, et il semblait bien que nul ne paraîtrait ce soir-là, 
mais bientôt on entendit le roulement lointain d’une voiture 
et le bruit régulier des sabots d’un cheval, et dans l’échan-
crure entre la colline et les bois parut un véhicule de poste.

Il était à demi plein de voyageurs, et surtout de voya-
geuses. L’homme leva sa canne à son approche et la femme 
qui conduisait arrêta sa voiture.

– Voilà une demi-heure que j’essaie de trouver un rac-
courci pour aller à Little Hintock, madame Dollery, dit-il, 
mais bien que je sois déjà allé une demi-douzaine de fois à 
Great Hintock et à Hintock House pour affaire avec la belle 
dame du château, je n’y suis plus quand il s’agit d’aller au 
petit village. Vous pourrez m’aider, j’espère !

Elle l’en assura, lui dit qu’elle allait à Abbot’s Cernel et 
qu’elle passait tout près : il n’avait qu’à prendre le chemin 
qui donnait sur la route qu’elle suivait.

– Mais, continua-t-elle, c’est un si petit village qu’à un 
monsieur de la ville comme vous il faudrait une bougie et 
une lanterne pour le trouver si vous ne savez pas où il est. 
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Dame ! on pourrait me payer cher pour habiter là ! À Abbot’s 
Cernel, au moins, on voit du monde !

Il monta et s’assit à côté d’elle, les jambes pendantes, 
balayées de temps en temps par la queue du cheval.

Pour ceux qui la connaissaient bien, cette voiture faisait 
partie intégrante de la route. Le vieux cheval à la rude cri-
nière couleur de bruyère, aux épaules, aux jointures et aux 
sabots déformés par le harnais et la fatigue depuis sa tendre 
jeunesse – n’aurait-il pas dû normalement brouter les her-
bages d’une plaine orientale au lieu de traîner péniblement 
une voiture ? – était passé presque journellement sur cette 
route vingt ans durant. Jusqu’à son harnachement qui était 
imparfait ! Le harnais trop court ne permettait pas à sa queue 
de passer par la croupière et la courroie postérieure pendait 
lamentablement de côté. Il connaissait les moindres pentes 
des dix milles qui séparent Abbot’s Cernel de Sherton, le 
bourg où il se rendait, aussi exactement qu’un arpenteur qui 
les aurait calculés à la lunette.

La voiture était couverte d’une bâche noire qui tombait 
en avant à chaque tour de roues, et au-dessus de la tête de 
la conductrice se trouvait un crochet auquel on suspendait 
parfois les guides qui s’incurvaient alors comme les chaînes 
d’un pont suspendu. À l’essieu pendait une chaîne dont la 
seule et unique fonction semblait être de cliqueter tout le 
long du chemin.

Comme Mrs Dollery devait grimper et redescendre 
maintes fois à cause de ses clients, elle portait pudiquement 
des bandes molletières sous sa robe quand il faisait du vent 
et, en guise de chapeau, un feutre maintenu par un mou-
choir pour se préserver des maux d’oreille auxquels elle était 
sujette.

À l’arrière se trouvait une vitre qu’elle nettoyait avec son 
mouchoir les jours de marché avant de partir. Si l’on se 
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trouvait derrière la voiture, on pouvait voir à travers un carré 
du même ciel et du même paysage qu’au-dehors, sur lequel 
se découpaient les divers profils des voyageurs assis qui, pen-
dant le voyage, remuaient les lèvres et hochaient la tête en 
se parlant avec entrain, sans se douter, dans leur animation, 
que leurs tics et les singularités de leurs visages étaient de 
cette façon révélés avec précision aux regards du spectateur.

Ce retour du marché était pour eux le bon moment, sinon 
le meilleur de la semaine. Bien installés sous leur capote, ils 
en oubliaient les soucis du dehors et considéraient la vie ou 
discutaient les événements du jour avec un sourire placide. 
Les voyageurs assis à l’arrière formaient un groupe à part 
et, tandis que le nouveau venu faisait la conversation avec la 
propriétaire, eux se confiaient des impressions que le bruit de 
la voiture empêchait de parvenir aux oreilles de Mrs Dollery 
et de son compagnon.

– C’est le barbier Percomb, celui qui a la femme en cire 
à son étalage, dit une voix. Qu’est-ce qui peut bien l’ame-
ner ici à cette heure ? Et pas un employé encore ! mais un 
coiffeur installé qui ne rase plus en plein air parce que c’est 
pas assez relevé !

Tous prêtèrent l’oreille mais, bien qu’il leur eût fait bon-
jour de la tête et parlé cordialement, le barbier semblait peu 
disposé à satisfaire la curiosité qu’il avait excitée ; et le flot 
ininterrompu de paroles qui animait l’intérieur de la voiture 
avant son arrivée fut désormais tari.

Ils roulaient toujours, et devant eux High-Stoy Hill gran-
dissait. Enfin, on put discerner, dans l’ombre, d’un côté de la 
route, à un demi-mille de là, des jardins et des vergers enfon-
cés dans un creux de terrain et, pour ainsi dire, découpés dans 
les bois. De ce lieu isolé montaient, silencieuses et furtives, 
de longues fumées que l’œil de l’imagination accompagnait 
jusqu’à leur source, jusqu’aux foyers paisibles où pendaient 
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jambons et morceaux de lard. C’était un de ces endroits 
perdus, situés hors du monde, où l’on trouve à l’ordinaire 
plus de méditation que d’action, plus d’indolence que de 
contemplation, où la pensée, prenant appui sur des riens, se 
déploie par degrés en vastes chimères ; un endroit pourtant 
que l’on sentait prêt aux affrontements proprement sopho-
cléens, dans leur dépouillement grandiose, tant s’y lisaient 
la passion à l’état pur et l’étroite dépendance mutuelle de 
ceux qui l’habitaient.

C’était là ce Little Hintock, objet des recherches du 
barbier. La nuit tombante cachait peu à peu la fumée qui 
montait des cheminées, mais on pouvait encore discerner 
la position de ce village environné de bois aux quelques 
petites lumières qui scintillaient sans grand effet à travers 
les branches dépouillées chargées d’oiseaux, invisibles boules 
de plumes sur leurs perchoirs.

À l’angle du chemin qui monte vers le hameau, le barbier 
descendit, et la voiture de Mrs Dollery continua sa route 
vers le plus grand des deux villages dont la supériorité sur 
son petit et moins prestigieux voisin comme spécimen de 
carrefour du monde ne sautait pas aux yeux, à en juger du 
moins par la difficulté d’accès.

– Y a un jeune docteur très fort et très savant qui habite 
là où vous allez ! C’est pas qu’il y ait quelqu’un à soigner, 
mais on dit qu’il a un pacte avec le diable !

C’est dans l’ultime espoir d’apprendre ce qu’il venait faire 
là qu’une femme, de la voiture qui s’ébranlait, avait jeté cette 
remarque au barbier.

Mais l’autre ne dit mot ; sans tarder davantage, il plon-
gea vers cette retraite ombreuse, foulant avec précaution 
la route – ou rue – du hameau presque ensevelie sous les 
feuilles mortes.

La plupart des habitants de Little Hintock trouvaient les 
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rideaux inutiles, puisque, à part eux-mêmes, rares étaient les 
passants la nuit tombée ; et c’est ainsi que notre voyageur se 
mit à s’arrêter aux fenêtres de chaque cottage. À l’évidence, 
d’après les choses ou les gens qu’il y observait, il tâchait de 
déduire la situation de ceux qui y habitaient.

Seules les petites demeures l’intéressaient ; quant à une ou 
deux maisons dont les proportions, l’ancienneté et les vastes 
dépendances indiquaient que, bien qu’égarées dans ce pays 
perdu, elles avaient dû jadis être habitées (si elles ne l’étaient 
plus aujourd’hui) par des gens d’un certain rang, il les négli-
gea complètement. Une odeur de pommes, le susurrement 
du cidre qui fermente venant des cours d’autres habitations 
renseignaient sur les récentes occupations de quelques-uns 
de leurs habitants et venaient s’ajouter à l’odeur de pourri-
ture qui montait des feuilles mortes.

Il longea sans résultat une demi-douzaine de demeures, 
puis arriva à une maison tout particulièrement éclairée qui 
avait un grand arbre en face d’elle ; la flamme dansante  
du foyer rayonnait jusqu’en haut de la cheminée, et la fumée 
qui en sortait avait l’air d’une vapeur lumineuse. Apercevant 
par la fenêtre l’intérieur de la maison, il s’arrêta enfin. Elle 
était plutôt grande pour un cottage ; la porte qui ouvrait 
directement sur la salle bâillait légèrement et donnait passage 
à un pinceau de lumière qui coupait l’obscurité extérieure. 
Par moments, un papillon de nuit, vestige de la saison pas-
sée, voletait un instant dans le cône éclairé pour disparaître 
de nouveau dans la nuit.



II

Dans la pièce d’où provenait cette lumière réconfortante, 
il aperçut une jeune fille assise qui travaillait avec ardeur à 
la lueur d’un grand feu de bois. Une serpe dans une main, 
un gant de cuir trop grand sur l’autre, elle taillait avec une 
grande dextérité des baguettes comme celles que l’on emploie 
pour construire les toits en chaume. Elle portait à cet effet 
un tablier de cuir, bien trop vaste lui aussi. À gauche était un 
faisceau de branches de noisetier, sa matière première ; à sa 
droite un monceau de copeaux et de débris : les déchets qui 
servaient à entretenir le feu ; devant elle, en tas, les produits 
de son travail. Elle prenait chaque branche, l’examinait du 
haut en bas d’un œil critique, la coupait à la longueur vou-
lue, la fendait en quatre puis, de quelques coups rapides, 
taillait la pointe de chaque baguette, la rendant triangulaire 
comme celle d’une baïonnette.

À côté d’elle se trouvait, en cas de besoin, un chandelier 
de cuivre posé sur un guéridon ou plutôt, chose étrange, un 
de ces trépieds servant de support aux cercueils, simplement 
surmonté d’une plaque de bois blanc clouée et formant un 
contraste bizarre avec le chêne sombre et sculpté du pied. 
La situation sociale d’une famille bourgeoise se reconnais-
sait jadis à la présence de ce meuble, presque aussi sûrement 
qu’on reconnaissait un noble à son heaume ou à son écu. 
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Autrefois, tout villageois riche dont le droit de propriété 
était sinon attesté par sceau royal, du moins plus durable 
que celui d’un simple paysan, avait chez lui deux de ces 
tabourets pour mettre lui-même ses morts en bière ; mais la 
coutume s’était perdue et on en faisait aujourd’hui l’usage 
que nous avons vu.

La jeune femme posa un instant sa serpe pour examiner 
sa main droite qui, contrairement à l’autre, n’avait point de 
gant et n’était ni rude ni calleuse. La paume en était rouge 
et couverte d’ampoules comme si son occupation actuelle 
était encore trop récente pour l’avoir aguerrie. Comme il est 
fréquent chez les ouvriers, rien dans la forme de cette main 
ne venait confirmer le préjugé qui veut que ce soit là qu’on 
lise le mieux les différences de naissance. Seul un coup de 
dés de la destinée avait décidé que cette jeune fille manierait 
l’outil, et les doigts qui serraient le lourd manche de frêne 
auraient tout aussi bien pu tenir un crayon ou faire vibrer 
des cordes s’ils y avaient été entraînés.

Ses traits avaient cette richesse d’expression que développe 
une vie solitaire. Quand les regards de la multitude viennent, 
tels des flots agités, frapper sans arrêt un visage, ils semblent 
lui enlever toute mobilité, mais dans les eaux calmes de la 
solitude, toute émotion, tout sentiment, s’exprime d’une 
façon si spontanée et si claire qu’on pourrait y lire comme 
dans un livre. Elle n’avait pas plus de dix-neuf ou vingt ans, 
mais la nécessité de réfléchir trop jeune avait fixé prématu-
rément les traits provisoires de l’enfance. Aussi ne pouvait-
elle prétendre à la beauté, sauf toutefois par ses cheveux.

Elle en avait tant qu’ils étaient presque indomptables ; vus 
de loin, à la lueur du feu, ils étaient bruns mais, si on les 
examinait de plus près et au jour, on s’apercevait que leur 
véritable couleur était un châtain d’une rare beauté.

C’était sur cette parure splendide dont le destin avait doté 
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sa victime qu’étaient fixés les yeux du nouveau venu, tandis 
que les doigts de sa main droite jouaient machinalement avec 
un objet qui dépassait de la poche de son gilet : une paire 
de ciseaux qui reflétait faiblement les lumières de la maison. 
Pour celui qui l’observait, le spectacle de cette jeune fille au 
travail se présentait à la façon d’une toile d’un impression-
nisme forcené représentant avec force et précision la seule 
chevelure, centre des regards, tandis que le visage, les épaules, 
les mains, tout le corps n’étaient qu’une masse floue, aux 
détails sans importance noyés dans une sorte de brume.

Il n’hésita plus ; il frappa et entra. La jeune femme se 
retourna au grincement de ses souliers sur le sable du car-
relage et s’écria, toute pâle :

– Oh ! monsieur Percomb, vous m’avez fait peur !
– Vous devriez fermer la porte, lui dit-il. Au moins vous 

entendriez les gens l’ouvrir !
– Ce n’est pas possible, répondit-elle, la cheminée fume 

trop. Loin de vos perruques, monsieur Percomb, vous avez 
l’air aussi dépaysé qu’un canari dans une haie d’aubépine. 
C’est tout de même pas à cause de moi que vous êtes venu, 
pour…

– Si, c’est pour avoir votre réponse à ce sujet.
Et de sa canne il désigna ses cheveux.
Elle eut un moment d’impatience.
– Est-ce que c’est entendu ? Il me faut la réponse immé-

diatement, car la dame part bientôt en voyage et il faut le 
temps de les arranger.

– N’insistez pas ! Cela m’ennuie. J’espérais que vous n’y 
pensiez plus. Je ne veux pas qu’on les coupe, là !

– Écoutez-moi, reprit-il en s’asseyant sur la table-tabouret. 
Combien vous paie-t-on pour ces baguettes ?

– Chut ! Mon père est éveillé là-haut, et il ne sait pas que 
je fais son travail.
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– Bon ! eh bien, dites-moi, fit-il un peu plus bas, combien 
vous donne-t-on ?

– Dix-huit pence le mille, répondit-elle à contrecœur.
– Et pour qui les faites-vous ?
– Pour Mr Melbury, le marchand de bois, juste là en bas.
– Et vous en taillez combien comme ça en une journée ?
– En une journée et la moitié de la nuit : trois bottes, ce 

qui en fait quinze cents.
– Deux shillings trois ! (Il s’arrêta.) Eh bien ! écoutez, conti-

nua-t-il du ton d’un homme qui achève un calcul et évalue 
quelle somme pèsera plus lourd dans la balance que les res-
sources actuelles et la coquetterie réunies de son interlocu-
trice. Voilà un souverain, un souverain d’or, quasiment neuf 
– il le lui tendait, entre le pouce et l’index. C’est exactement 
ce que vous gagneriez en dix jours à faire ce dur travail 
d’homme, et pour l’avoir, vous n’avez qu’à me laisser couper 
tous ces cheveux dont vous ne savez que faire !

Son sein se souleva :
– Pourquoi cette dame ne s’adresse-t-elle pas à quelqu’un 

d’autre, à qui cela ne ferait rien ?
– Allons, sotte ! c’est parce que justement les vôtres sont 

de la même nuance que les siens, et c’est une nuance qu’on 
ne peut pas obtenir par la teinture. Vous n’allez pas dire 
non, maintenant que j’ai fait exprès toute cette route depuis 
Sherton !

– Mais je vous dis que je ne veux pas les vendre, ni à vous 
ni à personne !

– Allons, écoutez ! (Et il s’approcha d’elle.) La dame est 
très riche et ne regardera pas à quelques shillings ; je prends 
ça sur moi ! Ce sera deux souverains au lieu d’un, plutôt que 
de m’en retourner les mains vides !

– Non, non, non ! cria-t-elle. (Elle commençait à s’éner-
ver.) Vous êtes là à me tenter, tout comme le diable avec le 
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Dr Faust dans le livre, mais je ne veux pas de votre argent, 
vous entendez ! Pourquoi est-ce que vous êtes venu ? Je vous 
l’ai dit dans votre boutique, quand vous insistiez tant, que je 
ne voulais pas vendre mes cheveux !

– Marty, écoutez-moi ! La dame qui les veut y tient beau-
coup. Et, entre nous, vous feriez mieux de les lui laisser. Ça 
ne vous rapportera rien de bon, croyez-moi, si vous refusez !

– Rien de bon ? Qui est-ce, cette dame ?
Le perruquier se tut ; elle répéta sa question.
– Je ne peux pas vous répondre. Et puisqu’elle part bientôt 

à l’étranger, qu’est-ce que ça peut vous faire, qui elle est ?
– Elle les veut pour partir ?
Il fit signe que oui.
Elle le regarda d’un air pensif :
– Alors, monsieur Percomb, je sais qui c’est ! C’est celle 

du château, Mrs Charmond !
– Ça, c’est mon affaire, mais si vous acceptez de les vendre, 

je vous le dirai en secret !
– Je n’accepterai certainement pas si vous ne me dites pas 

la vérité. Est-ce que c’est Mrs Charmond ?
L’homme baissa la voix :
– Oui, c’est elle ! L’autre jour, à l’église, elle était assise 

juste derrière vous ; elle a remarqué que vos cheveux sont 
exactement de la couleur des siens. Depuis, elle les veut pour 
postiches et elle a décidé de vous les acheter. Comme elle ne 
les mettra pas avant son voyage, personne ne verra la diffé-
rence. Elle m’a chargé de conclure le marché et je dois ensuite 
les lui arranger. Je n’aurais pas fait tous ces milles pour une 
autre cliente. Mais attention, hein ! je perdrais tout si elle 
savait que j’ai dit son nom ; c’est entre nous, hein, Marty ! 
Vous ne direz rien qui puisse me faire du tort ?

– Je ne vais pas aller lui raconter, dit Marty, froidement. 
Mais ces cheveux sont à moi, et je les garde !
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– Ah ! ça, ce n’est pas bien, après tout ce que je vous ai 
dit, reprit l’homme, agacé. Vous savez, Marty, comme vous 
êtes de la même paroisse et que vous habitez un de ses 
cottages, et qu’avec ça votre père est malade, et que ça ne  
lui dirait rien d’être mis dehors, vous feriez aussi bien de 
lui rendre service, à cette dame. Si je dis ça, c’est pour 
vous ! Mais je ne vais pas insister pour que vous vous déci-
diez ce soir. Vous allez venir au marché demain, je suppose, 
vous viendrez jusqu’à la boutique. Si vous réfléchissez bien,  
vous serez toute disposée à m’apporter ce que je vous 
demande, allez !

– Je n’ai rien à ajouter, répondit-elle.
Son interlocuteur vit bien à son air qu’il n’y avait rien à 

tirer d’elle par des paroles.
– Je sais qu’on peut avoir confiance en vous, dit-il, aussi je 

vais mettre là ces deux souverains : vous pourrez voir comme 
ils sont beaux.

Il les glissa dans le cadre de la petite glace de la cheminée.
– J’espère, pour vous comme pour moi, que vous  

m’apporterez ça. Au fond, elle aurait pu se fournir ailleurs, 
mais puisque c’est son idée comme ça, il faut bien la satis-
faire. Si vous les coupez toute seule, faites attention et mettez 
soigneusement toutes les mèches dans le même sens.

Il lui montra comment il fallait s’y prendre.
– Mais puisque je ne les couperai pas ! dit-elle, indiffé-

rente. Je tiens trop à ma figure pour l’enlaidir. Si elle veut 
mes cheveux, c’est pour trouver encore un autre amoureux ; 
pourtant, si tout ce qu’on dit est vrai, elle a déjà fait le mal-
heur de plus d’un brave garçon !

– Par exemple ! c’est merveilleux ce que vous devinez bien, 
Marty, s’exclama le barbier. Je le tiens de quelqu’un de sûr, 
il paraît qu’elle a jeté son dévolu sur un étranger. En tout 
cas, pensez à ce que je vous ai dit !
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– C’est toujours pas avec mes cheveux qu’elle l’aura, celui-
là !

Percomb s’était avancé vers la porte. Il revint sur ses pas, 
planta sa canne sur le tabouret et, la regardant dans le blanc 
des yeux :

– Marty South, dit-il en appuyant sur tous les mots, c’est 
vous qui avez un amoureux, voilà pourquoi vous ne voulez 
pas vous en défaire, de vos cheveux !

Elle rougit au point de dépasser cette légère teinte de 
pourpre qui suffit à embellir un visage ; elle enfila le gant 
de cuir, prit la serpe de l’autre main et se remit obstiné-
ment à l’ouvrage sans plus lever la tête. Il l’observa un ins-
tant, se dirigea vers la porte et repartit en lui lançant un 
dernier regard.

Quelques minutes encore, Marty continua sa besogne, 
puis, posant soudain son outil par terre, elle se leva d’un 
bond, alla au fond de la pièce et ouvrit une porte qui don-
nait sur un escalier dont les marches étaient si soigneuse-
ment récurées que le grain de bois en était presque disparu. 
Arrivée en haut, elle s’approcha doucement d’une chambre 
à coucher et, sans entrer, demanda :

– Père, avez-vous besoin de quelque chose ?
Une faible voix répondit que non et ajouta :
– J’irais tout à fait bien demain, s’il n’y avait pas cet arbre.
– Encore cet arbre ! toujours cet arbre ! Allons, père ! 

ne vous faites pas de souci pour ça. Vous savez bien qu’il  
ne peut rien vous faire, cet arbre !

– Qui est-ce qui causait avec toi, en bas ?
– Un homme de Sherton qui passait, rien d’important, dit-

elle doucement. Père, continua-t-elle, est-ce que Mrs Char-
mond aurait le droit de nous mettre dehors, si elle voulait ?

– Nous mettre dehors ? Non ! Personne ne pourra nous 
faire partir tant que ma pauvre âme tiendra à mon corps. 
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C’est un bail à vie, comme celui de Giles Winterborne. Quand 
ma vie sera finie, ça lui reviendra ; pas avant !

Jusque-là ses paroles avaient été raisonnables et sensées, 
mais bientôt il reprit sa plainte :

– Et c’est cet arbre qui m’achèvera, cet arbre sera ma mort !
– Allons donc ! qu’est-ce que vous dites là ? Comment 

voulez-vous, voyons ?
Elle se tut et redescendit l’escalier.
– Dieu merci, se dit-elle, ce qui est à moi, je le garde !



III

Les lumières du village s’éteignirent une à une : il n’en resta 
bientôt que deux qui brillaient dans l’ombre. L’une d’elles 
venait d’une maison sur la colline, celle du jeune médecin 
associé du diable, dont nous parlerons plus tard ; l’autre 
venait de la fenêtre de Marty South. Elle sembla s’éteindre à 
son tour quand Marty se leva sur le coup de dix heures pour 
suspendre aux vitres un épais rideau d’étoffe. Il fallait laisser 
la porte entrouverte, comme dans la plupart des cottages, à 
cause de la fumée ; mais, pour voiler le pinceau de lumière 
qui en sortait, elle suspendit là aussi une étoffe épaisse. Elle 
était de ces gens qui, lorsqu’ils sont obligés de travailler plus 
dur que leurs voisins, préfèrent autant que possible garder 
secrète cette nécessité et, à part le bruit léger du bois qu’elle 
coupait, nul passant n’aurait pu se rendre compte qu’on ne 
dormait pas dans ce cottage comme dans les autres.

Onze heures, minuit, une heure sonnèrent. Le tas de 
baguettes grandissait, la pile de copeaux et de débris montait. 
Même la lumière de la colline s’était éteinte et elle travaillait 
toujours. Lorsque la température de la nuit la fit frisson-
ner, elle ouvrit un grand parapluie bleu pour se garantir du 
courant d’air de la porte. Les deux souverains d’or la regar-
daient de la glace comme deux yeux jaunes faisant le guet 
pour saisir le moment propice. Chaque fois que la lassitude 

25



la faisait soupirer, elle levait les yeux vers eux, mais les bais-
sait aussitôt en caressant ses tresses comme pour s’assurer 
qu’elles étaient toujours là. Quand trois heures sonnèrent, 
elle se leva et lia ses baguettes en un paquet semblable à ceux 
qui étaient contre le mur.

Elle s’enveloppa d’un grand fichu de laine rouge et ouvrit 
la porte. La nuit la plus noire l’attendait sur le seuil, sem-
blable à un abîme sans fond, à ce Ginnungagap1 antérieur 
au monde, auquel croyaient ses ancêtres teutons. Ses yeux 
étaient encore tout pleins de lumière et il n’y avait point de 
réverbère ou de lanterne pour servir de douce transition 
entre la clarté du logis et les ténèbres du dehors. Du bois 
voisin une brise attardée apportait le gémissement de deux 
branches trop chargées qui se blessaient en se touchant et les 
voix plaintives d’autres arbres mêlées aux cris de la hulotte 
et aux battements d’ailes d’un ramier maladroit basculant 
sur sa branche.

Mais les pupilles de ses jeunes yeux se dilatèrent bien-
tôt et elle put voir suffisamment pour se diriger. Un fagot 
sous chaque bras, guidée par la ligne dentelée des cimes des 
arbres qui se découpaient sur le ciel, elle descendit le chemin 
pendant une centaine de pas jusqu’à un long hangar ouvert, 
jonché de feuilles mortes, comme tout aux alentours. La 
nuit, cet être étrange qui apporte dans les maisons défiance 
de soi et idées noires mais qui, en plein air, bannit ces sou-
cis imaginaires et futiles, donnait à Marty South une allure 
plus alerte et moins préoccupée. Elle posa les fagots à terre 
puis retourna en chercher d’autres, faisant ainsi la navette 
jusqu’à épuisement de son stock.

C’était là la remise du grand négociant du pays, Mr George 

1. Nom du vide précédant le monde, dans la mythologie nordique. 
(Sauf mention contraire, les notes sont de l’éditeur.)
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Melbury, Bois, Écorces et Bûches, pour lequel le père de Marty 
travaillait aux pièces. Le hangar faisait partie des vastes 
dépendances qui entouraient son logis, bâtisse irrégulière 
dont, à cette heure tardive, on devinait encore les immenses 
cheminées. Les quatre énormes chariots rangés là avaient été 
construits d’après d’anciens modèles qui ont été remplacés 
depuis par des nouveautés ; ils s’élargissaient et bombaient 
à la base à l’image des vénérables vaisseaux de ligne de Tra-
falgar avec lesquels, de toute évidence, ils avaient plus d’un 
point commun. L’un d’eux était chargé de mangeoires pour 
bergeries, un autre de claies, un troisième de longues perches 
de frêne, et celui au pied duquel Marty avait déposé ses 
baguettes était à moitié rempli de fagots semblables.

Elle reprenait haleine avec ce sentiment de soulagement 
qui suit une besogne accomplie à grand-peine, lorsqu’elle 
entendit de l’autre côté de la haie une voix de femme qui, 
inquiète, appelait : « George ! »

L’instant d’après elle répétait ce nom et ajoutait :
– Rentre donc, voyons, qu’est-ce que tu fais là ?
Le hangar touchait au jardin et, avant d’avoir pu bouger, 

Marty y vit entrer une femme assez âgée, abritant de la main 
la flamme d’une bougie qui dessinait une ombre mouvante 
sur le visage de Marty. Ses rayons éclairèrent soudain un 
homme sommairement vêtu qui se tenait devant la femme. 
Il était mince, légèrement voûté ; sa bouche était petite, ner-
veuse, son visage glabre ; il parcourait le sentier de long en 
large, les yeux fixés au sol. Marty South reconnut son patron 
Melbury et sa femme. C’était la seconde Mrs Melbury, car 
la première était morte après la naissance de l’unique enfant 
du marchand de bois.

– Cela ne sert à rien de rester couché, dit-il, lorsque sa 
femme le rejoignit. Je ne peux pas dormir, je pense conti-
nuellement à des choses…
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– Quelles choses ?
Il ne répondit pas.
– Quoi donc ? C’est la dame du château ?
– Non !
– Ce sont tes rentes d’État, alors ?
– Non ! quoique je regrette bien d’en avoir pris.
– Les fantômes des Deux Frères ?
Il secoua la tête.
– C’est pas à cause de Grace ?
– Si, c’est à cause d’elle.
(Grace était sa fille unique.)
– Qu’est-ce qui t’inquiète à son sujet ?
– D’abord, je ne peux pas comprendre qu’elle n’ait pas 

répondu à ma lettre. Elle doit être malade.
– Mais non, mais non ! On se fait des idées noires comme 

ça, la nuit.
– Et puis, je n’ai pas placé d’argent à son nom, au cas où 

mes affaires péricliteraient.
– Elles marchent bien, tes affaires. Et puis d’ailleurs, elle 

fera un beau mariage.
– C’est là que tu te trompes ; et c’est pour ça que je me 

fais du souci. J’ai arrêté un projet dans ma tête, et si ce pro-
jet se réalise, elle ne fera pas un beau mariage !

– Un projet pour qu’elle ne fasse pas un beau mariage ! 
répéta sa femme, interdite.

– Oui, dans un sens. C’est un projet pour qu’elle épouse 
quelqu’un et ce quelqu’un est pauvre ! C’est Giles Winter-
borne.

– Giles Winterborne ? Eh bien, c’est parfait ! L’amour rem-
placera l’argent. Il adore jusqu’aux pavés sur lesquels elle 
marche.

Marty South sursauta, et ne put s’arracher à cet entretien.
– Oui, dit l’homme, je le sais bien. De son côté à lui, je 
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suis tranquille. Mais elle, après lui avoir fait donner une si 
bonne instruction et pendant si longtemps et l’avoir rendue 
si supérieure à toutes les filles du pays, c’est tout de même 
dommage de la marier à un homme qui n’a pas une meil-
leure position.

– Qu’est-ce qui t’y oblige ? dit-elle.
–  Eh bien, voilà ! Justement, Luce, c’est pour tenir un 

engagement solennel que j’ai pris… que j’ai pris parce que, 
dans le temps, j’ai causé un tort grave à son père, et depuis, 
ça m’a toujours pesé sur la conscience jusqu’au jour où j’ai 
vu qu’elle plaisait à Giles et où j’ai songé à cette façon de 
réparer.

– Tu as fait du tort au père de Giles ? interrogea Mrs Mel-
bury.

– Oui, beaucoup de tort, dit son mari.
– Eh bien ! n’y pense pas ce soir. Viens, supplia-t-elle, ren-

trons.
– Non, non, l’air me fait du bien. Je ne resterai pas long-

temps dehors.
Il demeura un instant silencieux. Puis il lui raconta que 

sa première femme, la mère de Grace, avait été la promise 
du père de Giles, qui l’aimait tendrement, jusqu’au jour où 
lui, Melbury, la lui avait soufflée pour l’épouser. Et il ajouta 
que la vie de l’autre en avait été empoisonnée ; même s’il 
avait plus tard épousé la mère de Giles, il n’avait jamais été 
bien heureux. Marty était déjà au courant de l’histoire. Par 
la suite, continua Melbury, il s’en était beaucoup voulu. Le 
temps passant, les enfants grandissaient et semblaient s’atta-
cher l’un à l’autre ; il résolut de faire tout ce qu’il pourrait 
pour réparer le mal qu’il avait causé, en faisant épouser sa 
fille au jeune homme ; il donnerait à Grace la meilleure ins-
truction afin de faire à Giles le plus beau cadeau possible.

– Et c’est toujours mon intention, conclut-il.
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– Eh bien, alors ?
– Mais tout cela me tracasse, dit-il, car j’ai l’impression 

que je la sacrifie pour racheter ma faute, et je viens souvent 
ici pour la regarder. C’est ce qui m’a fait encore descendre 
cette nuit !

– Pour regarder quoi ? questionna sa femme.
Il lui prit la bougie des mains, éclaira le sol et souleva une 

tuile qui se trouvait dans l’allée.
– C’est la trace qu’a laissée son soulier lorsqu’elle est venue 

jusqu’ici la veille de son départ, il y a longtemps déjà. Je 
l’ai recouverte ensuite, et quand je viens la regarder, je me 
demande toujours pourquoi il faudrait sacrifier ma fille à un 
homme sans fortune.

– Ça n’est pas à proprement parler un sacrifice, dit la 
femme. Il l’aime et c’est un brave et honnête garçon. Si elle 
l’encourage, que peux-tu désirer de plus ?

– Je ne désire rien de bien précis, mais il pourrait se pré-
senter toutes sortes d’occasions pour elle. Tiens, Mrs Char-
mond qui, dit-on, cherche une jeune femme distinguée pour 
l’accompagner à l’étranger comme dame de compagnie ou 
quelque chose comme cela, elle serait ravie d’avoir Grace.

– Rien de moins sûr. Contentons-nous de ce qui est cer-
tain.

– C’est vrai, c’est vrai ! dit Melbury, et j’espère que tout 
ira pour le mieux. Oui, il faut les marier dès que possible, 
et en avoir fini.

Il continua, en regardant la trace de pas :
– Dire qu’elle pourrait mourir et ne plus jamais poser le 

pied sur ce chemin !
– Elle va bientôt écrire, va ! Allons, viens, ça ne vaut rien 

de rester ici à ressasser toujours les mêmes choses.
Il en convint mais remarqua qu’il ne pouvait pas s’en 

empêcher.
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– Qu’elle écrive ou non, j’irai la chercher dans quelques 
jours.

Sur ces mots il reposa la tuile et précéda sa femme dans 
la maison.

C’était sans doute bien malheureux pour Mr Melbury de 
nourrir un sentiment capable de le faire ainsi déraisonner sur 
la trace des pas de son enfant. La vie, cruel tyran, ne saurait 
tenir compte de telles faiblesses ; et lorsque les années s’en 
viennent retirer à ces cœurs trop sensibles leur promptitude 
à s’armer contre les tempêtes, il leur faut, comme l’humble 
fleur chantée par le poète, « subir les coups pressés des vents 
et des orages1 ».

Sa vie à elle, et non celle de Mr Melbury, était le centre 
des pensées de Marty et, tout en s’en allant, elle réfléchis-
sait à ce qui la regardait dans ce qu’elle venait d’entendre.

« C’est donc là la clé de toute cette histoire, se dit-elle. 
Conclusion : Giles Winterborne n’est point pour moi ! »

Elle s’en retourna chez elle. Les souverains d’or la regar-
daient du haut du miroir, tels qu’elle les avait laissés. L’air 
absorbé et les larmes aux yeux, elle prit une paire de ciseaux 
et elle se mit à couper sans pitié ses longs cheveux, en les 
attachant soigneusement, toutes les pointes dans le même 
sens comme le barbier le lui avait recommandé. Sur le bois 
blanc bien récuré du trépied de cercueil ils ressemblaient à 
ces herbes sinueuses qui reposent sur le lit clair d’un ruis-
seau. Par pitié pour elle-même, elle ne se retourna point 
vers le petit miroir, car elle savait bien quelle pauvre image 
il lui renverrait, en lui brisant le cœur. Son appréhension 
était semblable à celle de la déesse de ses ancêtres qui 
redoutait de voir son image dans la source, lorsque Loki le 

1. « Buffeting at will by rain and storm », in Wordsworth, « The Small 
Celandine ».
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Mauvais1 lui eut ravi sa chevelure. Elle se força à agir, fit un 
paquet de ses cheveux, le ficela, puis éteignit le feu et monta 
se coucher, non sans avoir improvisé un réveille-matin d’une 
bougie et d’un caillou attaché à un fil.

Mais une telle précaution était bien inutile cette nuit-là. 
Après s’être retournée et agitée jusqu’à cinq heures dans sa 
mansarde, Marty entendit au-dessus de sa tête les moineaux 
sortir de leurs longs nids de chaume par les trous des lar-
miers ; alors elle se leva, elle aussi, et descendit.

Il faisait encore nuit, mais elle se mit machinalement à 
accomplir ces gestes et ces actes préliminaires qui, pour 
une maîtresse de maison, accompagnent l’avènement d’un 
jour nouveau. Elle entendit le roulement des charrettes de 
Mr Melbury ; là aussi, le labeur quotidien avait commencé.

Une brassée de fagots, jetée sur les cendres encore chaudes, 
fit monter une flamme joyeuse et projeta soudain l’ombre 
démesurée de ce qui restait de sa chevelure.

À ce moment, elle entendit un pas s’approcher de la porte.
– Est-ce qu’on est levé ? s’enquit une voix qu’elle connais-

sait bien.
– Oui, monsieur Winterborne, dit Marty, se coiffant pré-

cipitamment d’un bonnet de toile qui dissimula entièrement 
les ravages récents des ciseaux. Entrez !

La porte s’ouvrit pour laisser passage à un homme, un 
peu trop âgé pour un amoureux, un peu trop jeune pour  
un homme d’affaires, bien qu’au fond il remplît à la fois ces 
deux fonctions. On lisait la réserve dans son regard, et sur ses 
lèvres la maîtrise de soi. Il avait à la main une lanterne qui, 
montée sur pivot, projetait en se balançant des formes fantas-
tiques sur les parties les plus sombres des murs et du plafond.

Il lui annonça qu’il était entré en passant pour la prévenir 

1. Géant malfaisant de la mythologie scandinave.
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qu’on n’exigeait pas de son père le travail promis, puisqu’il 
était malade. Mr Melbury lui accordait une semaine de plus, 
et pour aujourd’hui on partirait à moitié chargé seulement.

– Tout est fait, dit-elle, ils sont là, dans la remise.
– Tout est fait ? répéta-t-il. Alors votre père a pu travailler 

tout de même ?
Elle répondit évasivement et ajouta :
– Je vais vous montrer où ils sont, si vous voulez me suivre.
Ils sortirent ensemble, et marchèrent côte à côte ; au- 

dessus de leur tête le brouillard se nimbait de motifs pro-
jetés par les trous ménagés en haut de la lampe, tel un  
cortège de titans semblant vouloir entreprendre l’ascension 
de la voûte céleste. Ils n’avaient rien à se dire et ne se disaient 
rien. Quoi de plus retenu et de plus isolé que la vie de ces 
deux êtres cheminant ensemble à cette heure solitaire qui 
précède le jour, à cette heure où les ombres grises, ombres 
réelles de la nuit, ombres forgées par notre esprit, sont d’un 
gris si sombre. Et pourtant leurs destinées solitaires n’étaient 
point indépendantes ; elles n’étaient qu’une partie de ce vaste 
dessin dont la trame est tissée d’un hémisphère à l’autre, du 
cap Horn à la mer Blanche.

Arrivée au hangar, elle désigna les fagots. Winterborne les 
considéra en silence, puis se tournant vers elle :

– Marty, je crois fort…, dit-il en hochant la tête.
– Quoi donc ?
– Que c’est vous qui avez fait le travail.
– Ne le dites à personne, n’est-ce pas, monsieur Winter-

borne ? supplia-t-elle, en guise de réponse. Je craindrais que 
Mr Melbury ne refuse le travail s’il savait que c’est moi qui 
l’ai fait.

– Mais comment avez-vous appris ? C’est tout un métier !
– Un métier ! dit-elle. Je m’engage à l’apprendre en deux 

heures.
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– Oh non, Miss Marty.
Winterborne abaissa sa lanterne pour examiner le tas de 

bois de noisetier soigneusement débité.
– Marty, s’écria-t-il avec une admiration sincère, votre 

père, avec ses quarante ans d’expérience, n’a jamais mieux 
taillé ses baguettes. Elles sont trop belles pour servir aux 
toitures, elles sont dignes d’être employées pour l’ameuble-
ment. Mais je n’en dirai rien. Montrez-moi donc vos mains, 
vos pauvres mains !

Son ton tranquille et rude avait quelque chose d’affectueux 
et, comme elle semblait hésiter à obéir, il prit lui-même une 
de ses mains et l’examina comme si c’était la sienne. Ses 
doigts étaient couverts d’ampoules.

– Ils s’endurciront à la longue, dit-elle. Car si père ne va 
pas mieux, il faudra bien que je continue. Je vais vous aider 
à charger le fardier.

Sans mot dire, Winterborne posa sa lanterne par terre, 
souleva Marty, qui allait se pencher vers les fagots, comme 
il l’aurait fait d’une poupée, la plaça derrière lui et se mit à 
jeter le bois dans le fardier :

– Plutôt que de vous le voir faire, j’aime mieux le faire 
moi-même, dit-il. D’ailleurs, les ouvriers seront là dans un 
instant. Mais, Marty, qu’est-ce que vous avez fait à votre 
tête ? Ma parole, il n’en reste plus rien ! On dirait une pomme 
plantée sur un pieu !

Son cœur se serra et elle ne put dire un mot. Enfin, elle 
parvint à gémir :

– Je me suis rendue horrible, affreuse. Voilà ce que j’ai fait !
– Mais non, dit-il, je vois ce que c’est ! Vous vous êtes coupé 

les cheveux, voilà tout… je vois, maintenant.
– Alors pourquoi cette histoire de pomme et de pieu ?
– Montrez-vous un peu !
Il fit un geste pour soulever son bonnet. Pour toute réponse, 
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elle s’enfuit dans l’ombre attardée. Il ne tenta pas de la suivre. 
Lorsqu’elle eut atteint la maison de son père, elle s’arrêta sur 
le seuil et se retourna. Les hommes de Mr Melbury étaient 
arrivés et chargeaient le véhicule ; à distance leurs lanternes 
semblaient cernées de cercles blêmes, comme des yeux las 
de veiller. Durant quelques instants elle les regarda atteler 
les chevaux, puis elle rentra.



IV

Il y avait maintenant dans l’air des signes manifestes de 
l’approche du matin, et bientôt, tel un enfant mort-né, parut 
le visage blême d’un jour d’hiver sans soleil. De tous côtés 
les forestiers étaient déjà en mouvement, car à cette époque 
de l’année, à l’heure où ils se levaient, c’était encore la nuit 
complète, moins lugubre que ce petit jour blafard. Depuis 
plus d’une heure, bien avant qu’un seul oiseau eût sorti la tête 
de son aile, vingt lumières avaient surgi dans vingt chambres, 
vingt paires de volets s’étaient ouverts et vingt paires d’yeux 
avaient inspecté le ciel pour présager le temps de la journée. 
Les hiboux qui avaient attrapé des souris dans les granges, 
les lapins qui avaient rongé les choux du jardin, les belettes 
qui avaient sucé le sang des lapins, découvrant que leurs voi-
sins les hommes commençaient à s’agiter, se retirèrent dis-
crètement de la scène, invisibles et cois en attendant la nuit.

Le jour vint préciser l’ensemble de la propriété de Mr Mel-
bury, dont les remises n’étaient que des bâtiments détachés. 
Elle formait trois côtés d’un quadrilatère et comprenait toutes 
sortes d’édifices ; celui du centre, plus grand, était la mai-
son proprement dite. Le quatrième côté du rectangle était 
la route. C’était une demeure dont l’apparence respectable, 
vaste et presque solennelle indiquait – avec ce qui restait 
dans le voisinage d’autres demeures semblables – que Little 
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Hintock avait dû autrefois être plus important qu’il n’était 
aujourd’hui. La maison, sans aucun caractère d’antiquité 
cependant, était fort avancée en âge, trop vieille pour qu’on 
pût la trouver démodée, point assez pour qu’on pût la clas-
ser comme historique, déjà décrépite, pas encore patinée. 
De l’époque des premiers George, qui n’est pas encore très 
lointaine, elle vous regardait, plus évocatrice que les monu-
ments cent fois plus anciens et plus vénérables qui s’adressent 
à nous du fond de la nuit médiévale. Visages, vêtements, 
passions, gratitudes et rancunes des ancêtres qui avaient 
été les premiers à regarder par ces fenêtres rectangulaires et 
à passer sous la clé de voûte de cette porte, tout cela pou-
vait se deviner et se déduire de leurs équivalents rustiques  
d’aujourd’hui. C’était une maison dont les échos retentis-
saient de vieilles et bizarres histoires de famille, encore per-
ceptibles à qui sait écouter, tandis que les châteaux forts et 
les cloîtres restent muets et sans nulle résonance.

La façade du côté du jardin n’avait guère changé et offrait 
un petit porche avec une entrée. Mais la porte principale 
donnait sur le carré du côté de la route, jadis véritable entrée 
cochère qui servait aujourd’hui à abriter charpentes, fagots, 
claies et autres produits de la forêt. Elle était séparée du 
chemin par un mur tout couvert de lichen où s’ouvrait une 
grille flanquée de deux bornes de guingois surmontées cha-
cune d’une boule de pierre blanche.

Sur la gauche était un long bâtiment qui s’étendait en pro-
fondeur et qui servait d’atelier pour fendre et scier le bois, 
fabriquer des mangeoires et tout ce qui concernait le bois 
de charpente en général. En face se trouvaient les remises 
où Marty était allée déposer ses baguettes.

Winterborne y était resté après le brusque départ de la 
jeune fille pour surveiller le chargement. Il était en rapport 
avec la famille Melbury de bien des façons. Outre cette sorte 

37



de parenté sentimentale qui venait de ce que son père avait 
aimé la première Mrs Melbury, sa tante avait épousé le frère 
du marchand de bois et émigré avec lui bien des années 
auparavant, et cette alliance suffisait à placer Winterborne 
– bien qu’il fût moins riche qu’eux – sur un pied d’intimité 
avec les Melbury. Comme dans la plupart des villages isolés, 
les mariages entre parents étaient aussi fréquents parmi les 
habitants qu’ils l’étaient chez les Habsbourg, et l’on comp-
tait à peine deux maisons dans tout Little Hintock qui ne 
fussent pas unies par quelque lien matrimonial.

C’est ainsi qu’existait entre Melbury et le jeune homme 
une sorte d’association originale, association fondée sur le 
principe de l’échange et procédant d’un contrat tacite sui-
vant lequel chacun agissait envers l’autre de la façon qui lui 
semblait la plus juste. Melbury, avec son affaire de bois, avait 
surtout besoin de main-d’œuvre en hiver et au printemps ; les 
pommes et le cidre de Winterborne exigeaient du camion-
nage et du travail en automne. Si bien que des chevaux, des 
camions et dans une certaine mesure des hommes étaient mis 
à sa disposition dès que les pommes commençaient à tom-
ber ; lui, à son tour, venait comme aujourd’hui, au plus fort 
de la saison des coupes de bois, offrir ses services à Melbury.

Il allait quitter la remise lorsqu’un gamin courut lui dire 
d’attendre Mr Melbury. Winterborne se rendit donc à l’atelier 
où quelques ouvriers étaient déjà au travail ; deux d’entre eux 
étaient des bûcherons de passage qui venaient de Stagfoot 
Lane, et qui, dès la chute des feuilles, faisaient chaque année 
leur apparition pour disparaître en silence, l’hiver terminé, 
jusqu’à la saison suivante.

Le bois de chauffage ne manquait pas à Little Hintock, et 
une flambée de brindilles égayait le hangar de sa lueur qui 
rivalisait avec celle du jour naissant. Dans les creux d’ombre 
du toit, on voyait pendre de pâles branches de lierre qui 
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avaient grimpé entre des tuiles et qui cherchaient en vain un 
appui ; leurs feuilles s’étiolaient, privées de lumière ; d’autres 
adhéraient aux poutres avec une telle force qu’elles en sou-
levaient les planches qui y étaient fixées.

Outre ces ouvriers de passage, il y avait là John Upjohn, 
l’employé de Melbury ; un voisin qui travaillait au tour ; 
les Timothy Tangs, père et fils, tous deux scieurs de long, 
occupés dehors dans le chantier de Mr Melbury ; le fermier 
Cawtree, qui tenait la cidrerie, et Robert Creedle, un vieux 
qui travaillait pour Winterborne et qui était là, debout, à se 
chauffer les mains. Aucun d’entre eux n’avait rien de bien 
remarquable, sauf toutefois Creedle. Pour donner de lui une 
description complète, il eût fallu écrire tout un traité sur le 
costume militaire car, sous sa blouse, il portait une vieille 
tunique de soldat qui en avait vu de rudes et dont le col 
dépassait le haut de la blouse, et un traité de chasse aussi à 
cause des hautes bottes qu’il avait ramassées Dieu sait où 
– sans compter des chroniques maritimes et des récits de 
naufrages, car son couteau lui avait été donné par un vieux 
loup de mer. Mais Creedle transportait avec lui dans ses 
tournées paisibles ces témoins muets de guerre, de chasse 
et d’expéditions lointaines sans songer le moins du monde 
à leur passé et à leur histoire.

Le débitage du bois étant une occupation à laquelle suffit 
l’intelligence secondaire des bras et des mains qui peuvent se 
dispenser de la souveraine surveillance du cerveau, il s’ensui-
vait que l’esprit des travailleurs allait flâner loin des matériaux 
qu’ils avaient devant eux, si bien que, quand on entamait le 
récit des souvenirs, histoires et autres interminables chro-
niques familiales, on ne s’arrêtait pas en chemin.

Winterborne, voyant que Melbury n’était pas arrivé, res-
sortit aussitôt, et la conversation, un instant interrompue 
par son entrée, reprit de plus belle puis parvint à ses oreilles 
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comme un accompagnement au brouillard qui tombait goutte 
à goutte des branches environnantes.

Les propos roulaient sur un sujet particulièrement en 
faveur et souvent repris : la personne de Mrs Charmond, la 
propriétaire des bois et des bosquets avoisinants.

– Mon beau-frère y m’a dit, et il n’y a aucune raison 
pour ne pas le croire, dit Creedle, qu’elle se mettait à table  
pour dîner avec une robe qui ne lui montait pas beaucoup 
plus haut que les coudes. « Ah ! mauvaise femme ! » qu’il s’est 
dit la première fois qu’il l’a vue, ça va à l’église, ça s’assied, ça 
s’agenouille tout comme si ça avait les genoux graissés avec 
les saintes huiles, et ça pète des « ayez pitié de nous, Seigneur » 
aussi régulièrement qu’un marchand qui compte son argent, 
et après ça, ça se met à table vêtue comme une drôlesse. Est-
ce qu’elle se conduit mieux maintenant, je n’en sais rien ; on 
dira ce qu’on voudra, mais c’est comme ça qu’elle se tenait 
quand mon beau-frère y était.

– Est-ce que c’était déjà comme ça du temps de son mari ?
– Ah çà ! j’en sais rien ! Ça m’étonnerait, avec le caractère 

qu’il avait. Ah ! c’en était un homme !
Ici, Creedle exprima ses souvenirs et son émotion en pen-

chant lentement la tête de côté, les yeux humides.
– «Les anges du ciel eux-mêmes viendraient-ils m’en prier, 

Creedle, qu’y m’a dit, que vous ne resteriez pas un jour de 
plus à travailler chez moi. » Ah oui ! il invoquait en vain le 
nom d’un ange du ciel aussi bien qu’il prononçait le vôtre ou 
le mien ! Et maintenant, il faut que je m’occupe de rentrer 
ces fagots et demain, Dieu merci ! il faudra que je les utilise.

À ce moment, une vieille femme entra en scène. C’était la 
servante de Mr Melbury, et elle passait la plus grande partie 
de son temps à traverser la cour entre la maison et le hangar 
aux fagots où elle venait chercher du bois. Son visage avait 
deux expressions : l’une, toute en rondeur à l’usage de la 
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maison ; l’autre, toute en raideur, qu’elle adoptait au-dehors 
pour parler aux hommes.

– Ah ! mémé Oliver, dit John Upjohn, ça me fait chaud au 
cœur de voir une vieille comme vous si alerte et si vaillante, 
surtout quand je pense qu’après cinquante ans les années 
comptent double. Mais ce matin, la fumée de votre feu n’a 
pas paru avant sept heures vingt à ma montre, et c’est tard, 
ça, mémé Oliver !

– Si vous n’étiez pas un nabot, John, je ferais peut-être 
attention à vos airs méprisants. Mais vraiment une femme 
ne saurait être blessée, même si un avorton de votre espèce 
lui lançait du feu et des flammes. Tenez, ajouta-t-elle, en ten-
dant à l’un des travailleurs un bout de bois auquel pendait 
un long boudin, voilà pour votre déjeuner et, si vous voulez 
du thé, vous n’avez qu’à aller en chercher à la cuisine.

– Mr Melbury est en retard ! dit le scieur de long.
– Oui, il faisait noir ce matin. Quand j’ai ouvert la porte, 

et il était tard pourtant, on n’aurait pas pu reconnaître un 
gueux d’un monsieur, ou John d’un homme de taille raison-
nable. Et je ne crois pas que monsieur ait bien dormi cette 
nuit. Il se fait du mauvais sang pour sa fille, et je sais ce que 
c’est, moi ! J’ai pu en verser des larmes pour la mienne !

Quand la vieille femme fut partie, Creedle dit :
– Il va se tourner les sangs s’il ne reçoit pas de nouvelles 

de sa demoiselle. Bien sûr, l’instruction vaut mieux que des 
terres et des maisons ! Mais laisser une fille à l’école jusqu’à 
ce qu’elle soit plus grande sans chaussures que sa mère en 
galoches, ça c’est tenter Dieu.

– On jurerait que c’était hier encore qu’elle n’était qu’une 
gamine joueuse, dit le jeune Timothy Tangs.

– Je me rappelle bien sa mère, dit l’ouvrier tourneur : un 
petit morceau menu et délicat ; quand elle vous touchait  
la main, c’était doux comme la brise. On l’a vaccinée contre 
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la petite vérole, et elle l’a eue carabinée, au moment où je 
sortais d’apprentissage – et un fameux apprentissage encore ! 
Je suis resté dans la place six ans et trois cent quatorze jours !

L’ouvrier tourneur appuya sur les jours, considérant sans 
doute que par leur nombre ils étaient autrement importants 
que les années.

– Le père de Mr Winterborne la fréquentait à un moment 
donné, dit le vieux Timothy Tangs. C’est Mr Melbury qui 
l’a eue. C’était une enfant, et elle pleurait à chaudes larmes 
s’il la rudoyait un brin. Quand ils rencontraient une flaque 
d’eau, en promenade, son mari la soulevait comme une pou-
pée de deux sous et la reposait de l’autre côté sans une tache 
de boue. Et, s’il laisse la fille en pension aussi longtemps que 
cela, il la rendra tout aussi délicate que sa mère. Mais le voici !

Winterborne venait de voir Melbury traverser la cour. Il 
avait une lettre ouverte à la main et vint droit à Giles. Son 
air préoccupé de la veille avait complètement disparu.

– Je n’ai pas plutôt décidé d’aller voir sur place pourquoi 
Grace n’écrivait pas ou ne revenait pas que je reçois une 
lettre d’elle. « Mon cher père, me dit-elle, j’arrive demain 
(c’est aujourd’hui !). Je n’ai pas jugé utile de vous prévenir 
longtemps à l’avance. » Ah ! la friponne ! en effet ! Dis-moi, 
Giles, puisque tu vas aujourd’hui au marché de Sherton avec 
tes pommiers, pourquoi ne nous y rejoindrais-tu pas, Grace 
et moi ? Nous reviendrions tous ensemble dans la voiture.

Il lui fit cette proposition avec une joyeuse énergie. Ce 
n’était plus le même homme qu’à l’aube. Même les carac-
tères les plus mélancoliques reprennent le dessus plus vite 
qu’ils ne se laissent abattre.

Winterborne, malgré sa réserve habituelle, accepta cette 
proposition avec empressement. On ne pouvait douter que 
Marty avait de bonnes raisons de sacrifier ses cheveux si 
c’était pour cet homme qu’elle désirait les garder. Quant au 
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marchand de bois, son invitation avait été faite uniquement 
pour suivre son idée d’unir les deux jeunes gens. Il s’y était 
résolu comme à un devoir, et il s’efforçait de mener son plan 
à bonne fin.

Suivi de Winterborne, il se dirigea vers la porte de l’ate-
lier, et le bruit de ses pas y fut entendu par les hommes que 
nous y avons vus.

– Eh bien ! John et Robert, dit-il en entrant et en faisant 
bonjour de la tête ; frisquet, ce matin !

– Ah oui, monsieur ! dit Creedle avec force.
Comme il n’avait pas encore réussi à trouver assez d’éner-

gie pour aller commencer son travail, il éprouvait le besoin 
d’en mettre dans ses paroles :

– On dira ce qu’on voudra, mais il n’a pas encore fait aussi 
frisquet de tout l’automne.

– Je vous ai entendus vous demander pourquoi j’avais 
laissé ma fille en pension aussi longtemps, dit Mr Melbury, 
levant les yeux de la lettre qu’il relisait à la lueur du feu et se 
tournant vers eux avec cette brusquerie qui lui était coutu-
mière. Hein ! dit-il d’un air volontairement malin. Eh bien ! 
quoique cela me regarde, moi, et pas les autres, je vais vous 
le dire, pourquoi. Quand j’étais tout gosse, un autre gamin, 
le fils du pasteur, et beaucoup d’autres avec lui, m’ont posé 
la question : « C’est qui qu’a traîné qui autour des murs de 
quoi1 ? » Et moi de répondre : « Je sais : Sam Barret. Il a mis 
sa femme dans le fauteuil roulant et il lui a fait faire le tour 
de l’édifice avant le service. » Ils ont tellement ri de moi que, 
une fois à la maison, de honte je n’ai pu m’endormir ; cette 
nuit-là, j’ai pleuré à en tremper mon oreiller, mais je me suis 
dit : « Ils peuvent bien rire de mon ignorance, c’est la faute 

1. Devinette enfantine faisant allusion à Achille et Hector, héros de 
la guerre de Troie.
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de mon père, pas la mienne, et je n’y peux rien ; mais on ne 
rira pas de mes enfants si j’en ai jamais. Plutôt mourir ! » Et, 
Dieu merci, j’ai eu les moyens de la laisser à l’école à raison 
de cent livres par an : elle est si instruite qu’elle y est res-
tée comme institutrice pendant quelque temps. Qu’ils rient 
maintenant, s’ils osent ! Mrs Charmond elle-même n’a pas 
reçu une meilleure instruction que ma fille Grace.

Il y avait dans ses paroles un ton intermédiaire entre le 
mépris et l’émotion qui rendait toute réponse difficile. L’inté-
rêt avec lequel les suivait Winterborne était tel qu’il ne pou-
vait s’exprimer par des mots ; il écoutait, debout près du feu 
qu’il tisonnait machinalement avec un bâton.

– Tu seras prêt, n’est-ce pas, Giles ? continua Melbury 
sortant de sa rêverie. À propos, qu’est-ce qu’on racontait de 
neuf, hier, à Shottsford, monsieur Cawtree ?

– Bah ! Shottsford sera toujours Shottsford : rien à faire 
pour y nourrir votre carcasse, si vous n’avez pas d’argent, 
et pas moyen d’y boire un pot digne de ce nom, que vous 
en ayez ou non… Mais, comme on dit, rien de tel que de 
prendre le large pour apprendre ce qui se passe au pays. Il 
paraît que notre nouveau voisin, ce jeune docteur Je-ne-sais-
quoi, est un homme bizarre, grave et studieux, et on a de 
bonnes raisons de croire qu’il a vendu son âme au diable.

– Ah, par exemple ! murmura Melbury – toutes ces his-
toires le laissaient froid, mais elles lui rappelaient autre chose. 
J’ai rendez-vous avec quelqu’un ce matin même, et voilà que 
je décide d’aller à Sherton Abbas au-devant de la petite !

– Je me refuse à vanter la sagesse du docteur avant d’avoir 
entendu quelle sorte de marché il a conclu, ajouta le scieur 
de long.

– Tout ça, c’est des contes de bonne femme, dit Cawtree. 
Mais il paraît qu’il avait besoin de quèques livres de magie 
noire et, histoire que personne n’en ait vent dans le pays, il 
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les a commandés directement à un libraire de Londres au 
lieu de s’adresser à la boutique de Sherton. Voilà pas que le 
colis a été distribué par erreur chez le pasteur ! Sa femme l’a 
ouvert en son absence et elle a eu une crise de nerfs en les 
lisant, car elle s’est figuré que son mari était devenu païen 
et que cela ferait du tort à ses enfants. Mais à son retour 
le pasteur n’en savait pas plus long que sa femme sur ces 
livres, et ils ont fini par découvrir qu’ils appartenaient à ce 
Mr Fitzpiers. Alors, il a marqué dessus « Prenez garde ! » et 
il les lui a fait porter par le fossoyeur.

– Ce doit être un homme bizarre, songea le tourneur.
– Pour ça oui, dit Timothy Tangs.
– Quelle sottise ! dit Mr Melbury sévèrement. C’est tout 

simplement un homme qui aime l’étude, la philosophie, la 
poésie, et tout ce qui touche à la science ; et comme il est 
seul ici, il en a fait un passe-temps.

– Possible ! dit le vieux Timothy, mais m’enlèverez pas de 
l’idée que c’est une drôle d’engeance, ces médecins : plus 
ils sont mauvais, plus ils sont bons. J’ veux dire que, si on 
raconte sur eux des histoires du même genre, j’ vous fiche 
mon billet qu’ils vous guérissent mieux qu’un autre.

– Ça c’est vrai ! insista Cawtree. Moi, je m’en vais retirer 
ma clientèle au vieux Jones, et j’irai chez celui-là la prochaine 
fois que j’aurai quelque chose qui ne va pas. Le remède qu’il 
m’a donné la dernière fois, le vieux Jones, il n’avait pas plus 
de goût qu’un verre d’eau.

Mr Melbury, en homme intelligent qu’il était, n’écou-
tait point ces racontars, d’autant plus qu’il était préoccupé 
par ce rendez-vous d’affaires qui lui était revenu à l’esprit. 
Il arpentait la pièce de long en large, les yeux fixés au sol, 
comme c’était son habitude lorsqu’il devait prendre une 
décision. Cette raideur dans le bras, dans la hanche et dans 
le jarret, qui se trahissait dans sa démarche, était le résultat 
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des divers efforts qu’il avait dû faire en maniant des arbres 
et de lourdes pièces de bois dans sa jeunesse, car il était 
un de ces hommes qui sont arrivés à la force du poignet et 
il avait travaillé dur. Il connaissait bien l’origine de toutes 
ces misères : cette gêne qu’il avait à l’épaule gauche venait 
de ce qu’il avait un jour transporté un arbre, sans aucune 
aide ; cette douleur dans la jambe avait été causée par la 
chute d’un orme qu’il abattait, et ce point sensible à l’autre 
jambe lui était resté après avoir soulevé une souche trop 
lourde. Bien souvent, après s’être couché, épuisé par ces 
prodigieux efforts musculaires, il s’était levé le lendemain 
matin, plus frais et plus dispos que jamais et, confiant dans 
le ressort de sa jeunesse, il avait répété les mêmes efforts. 
Mais le temps est un traître qui n’en avait dissimulé les 
conséquences alors qu’on pouvait encore les éviter que pour 
en doubler l’effet lorsqu’il serait trop tard. Si bien qu’en 
vieillissant toute cette réserve s’était révélée sous forme de 
rhumatismes, d’élancements et de spasmes dans lesquels 
Melbury reconnaissait divers travaux qu’il aurait sagement 
évité de répéter si ces résultats pénibles s’étaient fait sentir 
à l’époque où il les accomplissait.

Convoqué au petit déjeuner par la mère Oliver, il se ren-
dit à la cuisine où la famille déjeunait l’hiver pour simplifier 
le ménage ; il se tint au coin du feu, à regarder longuement 
les deux ombres mouvantes des chenets sur le mur blanchi 
à la chaux, la brune qui venait de la fenêtre et la bleue qui 
venait du feu.

– Je ne sais que faire, dit-il enfin à sa femme. Je viens de 
me souvenir que j’ai donné rendez-vous à midi à l’inten-
dant de Mrs Charmond, et pourtant je voudrais bien aller 
au-devant de Grace.

– Pourquoi ne pas envoyer Giles tout seul ? Ils n’en seront 
que plus tôt réunis.
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– Oui, évidemment ! Mais j’y suis allé chaque fois jusqu’ici, 
et peut-être sera-t-elle déçue si elle ne me voit pas.

– Peut-être que toi, tu seras déçu, mais elle, je ne pense 
pas, si tu lui envoies Giles, dit Mrs Melbury avec une pointe 
d’ironie.

– Soit, c’est ce que je vais faire.
Melbury se laissait souvent convaincre par le ton calme 

de sa femme, tandis qu’une âpre discussion n’aurait eu sur 
lui aucun effet. La seconde Mrs Melbury était une femme 
placide, qui avait servi de nourrice à la petite Grace après la 
mort de sa mère. Grace s’était attachée à sa nourrice de toute 
son affection d’enfant et, finalement, de peur que la seule 
femme qui aimait sa fille ne vînt à la quitter, Melbury avait 
décidé la calme Luce à l’épouser. Il s’était bien trouvé de cet 
arrangement – ce n’était, au fond, pas autre chose –, la petite 
avait grandi comme il faut et Melbury n’avait rien regretté.

Il retourna à l’atelier et y trouva Giles, auquel il fit part 
du changement dans leurs projets.

– Comme elle n’arrivera pas avant cinq heures, tu peux 
très bien avoir terminé tes affaires à temps pour la recevoir, 
dit Melbury. Le cabriolet vert fera l’affaire ; vous irez plus vite 
et vous ne serez plus sur la route quand il fera nuit. J’enverrai 
un des chariots pour les bagages.

Dans son ignorance des projets que faisait le marchand 
pour le dédommager, Winterborne crut tranquillement à 
l’effet d’un aimable hasard. Et dans son désir, plus vif encore 
que celui de Mr Melbury, d’expédier rapidement son affaire 
de pommiers à cidre avant l’arrivée de Grace, il se prépara 
à partir immédiatement.

Melbury tenait à ce que l’équipage fît bonne figure. Les 
roues du cabriolet n’étaient pas toujours lavées avant une 
course, la boue des routes rendant l’hiver ce travail bien 
inutile, mais pour l’occasion on les lava à grande eau ; les 
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harnais furent cirés et, une fois le cheval gris attelé, Winter-
borne, déjà sur le siège, prêt à partir, vit surgir Mr Melbury, 
muni d’une brosse à cirage et qui, de ses mains, frotta les 
sabots clairs de la bête.

– Vois-tu, Giles, lui dit-il tout en brossant, elle revient d’une 
école chic de la ville, et la simplicité de chez nous pourrait la 
choquer. Et ce sont des petites choses comme celles-là qui 
tirent l’œil à une femme distinguée ; à force de vivre ici tout 
seuls, nous ne remarquons pas toute cette boue qui nous 
couvre peu à peu ; mais elle, venant tout droit de la ville, elle 
remarquera tout.

– Sûr que oui ! renchérit Giles.
– Et elle nous méprisera, si on n’y fait pas attention.
– Pour ça, non !
– Non, non ! C’est vrai, je dis cela, je n’en pense pas un 

mot. Elle est bien trop bonne fille pour ça. Mais quand on 
pense à tout ce qu’elle sait et à tout ce qu’elle a vu depuis 
qu’elle nous a quittés, il vaut mieux aller au-devant de ses 
idées. Oui, il y a un an qu’elle a quitté notre vieille maison, 
puisqu’elle est partie en été, et, bien sûr, tout va lui paraître 
mesquin à première vue, je dis à première vue !

Le ton de Mr Melbury trahissait une certaine satisfac-
tion à sentir cette infériorité qu’il prétendait déplorer, car, 
enfin, cet être raffiné et moderne, c’était sa fille après tout. 
Il n’en allait pas de même de Giles ; celui-ci considérait ses 
vêtements avec inquiétude, mais il ne dit mot.

Il avait l’habitude, en cette saison, d’emporter avec lui au 
marché un spécimen de pommier, échantillon des arbres qu’il 
vendait. Après avoir fixé l’arbre à la voiture, il monta à l’avant 
et partit, les branches se balançant à chaque pas du cheval. 
Avant qu’il se fût éloigné, Mr Melbury réapparut en criant :

– Hé, Giles ! lança-t-il en accourant à bout de souffle avec 
des couvertures. Il peut faire très frais ce soir et elle aura 
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peut-être besoin de quelque chose pour se couvrir. À propos, 
Giles, ajouta-t-il quand le jeune homme eut remis le cheval 
en route, dis-lui bien que je serais venu moi-même sans ce 
rendez-vous avec l’homme de Mrs Charmond. N’oublie pas !

Il suivit Winterborne jusqu’à ce que celui-ci eût disparu 
sous les branches où, dans l’air maintenant plus transparent, 
des toiles d’araignée luisaient comme des aiguilles, tantôt 
longues et tantôt courtes ; il vit les ramiers s’envoler à mesure 
que Giles passait au milieu d’eux, et il se dit, avec ce mou-
vement brusque qu’il avait dans ses moments d’émotion :

– Allons, j’espère qu’ils vont s’entendre tous les deux et 
qu’on n’en parlera plus ! Mais c’est tout de même dommage 
de voir une fille comme elle échoir à ce garçon, grand dom-
mage !… C’est pourtant mon devoir, en souvenir de son père.



V

Winterborne allait bon train sur la route de Sherton Abbas, 
sans rien perdre de son calme ni de son sang-froid. S’il avait 
scruté les mouvements de son âme comme nos amoureux 
d’aujourd’hui le font de plus en plus, il aurait pu être fier 
de découvrir en lui cette faculté, si rare, de suspendre, dans 
les cas difficiles, aussi bien son émotion que son jugement. 
Mais il ne s’en apercevait point.

Arrivé à l’orée d’un long chemin plat qui avait découragé 
plus d’un piéton au temps où, pour la plupart des gens, voya-
ger voulait dire aller à pied, il aperçut devant lui la silhouette 
bien nette d’une jeune femme en galoches, qui avançait de 
ce pas résolu indiquant que si l’on est en route, c’est pour 
un but précis et non pour son plaisir. Il fut bientôt assez près 
d’elle pour reconnaître Marty South. Clap, clap, clap, cla-
quaient les galoches, et elle ne se retournait point.

Pourtant, elle l’avait vu, et aurait bien voulu ne pas être 
rattrapée ; mais, comme c’était inévitable, elle se raidit pour 
soutenir son regard, serra les lèvres pour que sa bouche 
ne trahît aucune émotion, et marcha d’un pas plus ferme 
encore.

– Pourquoi portez-vous des galoches, Marty ? La route est 
bien propre, si les chemins sont boueux.

– Ça économise mes souliers.
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– Oui, mais faire douze milles en galoches ! Cela va vous 
démolir les pieds. Allons, montez à côté de moi !

Elle hésita, retira ses galoches, les secoua contre la roue 
pour en faire tomber les cailloux, et s’installa devant l’arbre 
échantillon. Elle avait arrangé son bonnet en laissant un large 
bord et l’avait noué de telle façon que ses cheveux coupés 
étaient loin de l’enlaidir. Giles l’avait remarqué, naturelle-
ment, et il aurait pu deviner pour quelle raison elle en avait 
fait le sacrifice, car de telles ventes, quoique rares, n’étaient 
pas nouvelles dans le pays.

La parure que lui avait donnée la nature n’était pas bien 
loin ; elle était là, à une coudée de Giles. Dans le panier de 
Marty se trouvait un paquet brun, et dans ce paquet les 
cheveux châtains qu’elle n’avait pas osé confier à d’autres 
mains, à cause de sa promesse au barbier.

Avec quelque hésitation, Giles lui demanda comment allait 
son père. Il allait mieux, il pourrait reprendre le travail dans 
un ou deux jours. Il irait même tout à fait bien sans cette 
idée fixe de l’arbre qui devait tomber sur lui.

– Je suppose que vous savez pourquoi je ne vous demande 
pas plus souvent de ses nouvelles, n’est-ce pas ? dit Winter-
borne.

– Je crois que oui.
– À cause des maisons ?
Elle fit signe que oui.
– Oui, dit-il, vous croyez peut-être, hélas, que je m’inquiète 

moins de sa santé que de la perte des maisons, puisque c’est 
là la moitié de mon revenu, mais je m’intéresse aussi beau-
coup à lui. On en viendrait presque à regretter qu’il y ait 
des baux à vie, puisque ça mène à des sentiments si mêlés.

– Après la mort de mon père, elles appartiendront à 
Mrs Charmond ?

– Exactement.
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« Elles iront tenir compagnie à mes cheveux », songea-t-elle.
Tout en causant, ils arrivèrent à Sherton Abbas. À aucun 

prix elle n’accepta de remonter la grand-rue en voiture.
– Non, non ! c’est une autre qui y a droit, dit-elle mali-

cieusement en remettant ses galoches. À quoi pensez-vous, 
voyons ! Merci pour le bout de chemin dans votre belle voi-
ture. Adieu !

Il rougit un peu, la regarda en secouant la tête et s’engagea 
dans la ville. Les églises, l’abbaye et les autres monuments 
médiévaux avaient, par ce clair matin, la netteté de lignes d’un 
dessin d’architecte, comme si le rêve et la vision du maître 
maçon qui les avait conçus étaient soudain projetés à travers 
les siècles devant les yeux d’une génération incapable de les 
apprécier. Giles vit bien l’aspect tout spécial qu’ils avaient en 
ce jour transparent, mais sans pouvoir l’expliquer. Il tourna 
dans la cour de l’auberge.

En suivant la même route, Marty se dirigeait rapidement 
vers la maison du barbier. Percomb était le principal repré-
sentant de son art à Sherton Abbas. Il avait la clientèle de 
quelques rejetons de grandes familles qui avaient dû chercher 
refuge dans de petites maisons de cette vieille ville, celle du 
clergé local, d’autres encore. Pour certains, il avait confec-
tionné des perruques ; d’autres qui l’avaient négligé de leur 
vivant lui donnaient en compensation leur clientèle après 
leur mort : c’est à leur cadavre qu’il faisait la barbe. Et c’est 
ainsi qu’il en était venu à ouvrir un magasin et à s’intituler 
« Perruquier de l’Aristocratie ».

Mais ce genre de travail ne suffisait pas pour toutes les 
bouches qu’il avait à nourrir, et qui réclamaient d’être nour-
ries. Aussi y avait-il derrière la maison une petite cour à 
laquelle on arrivait par un couloir donnant sur la rue de der-
rière, et dans cette cour était une tente, et sous cette tente 
une installation bien différente de celle qui ornait la façade 
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de la grand-rue. C’était là que, le samedi soir, de sept à dix 
heures, il touchait une quantité presque innombrable de 
pièces de deux pence des fermiers qui s’y succédaient, venus 
en foule des villages voisins. Et c’était ce qui le faisait vivre.

Marty, naturellement, entra dans le magasin de la façade 
et lui tendit son paquet en silence.

– Merci, dit le barbier tout joyeux. Je ne vous attendais 
guère, après ce que vous m’aviez dit hier soir.

Elle se détourna, car deux larmes étaient prêtes à jaillir 
à ce souvenir.

– Pas un mot de ce que je vous ai raconté, murmura-t-il, 
mais je vois que l’on peut avoir confiance en vous.

Ayant accompli ce douloureux premier pas, elle s’en alla, 
indifférente, par les rues, faire d’autres courses. Cela la mena 
jusqu’à quatre heures, puis elle retraversa la place du marché. 
Comment éviter d’apercevoir Giles en passant et repassant 
par là ? Comme tous les ans à cette époque, il était en plein 
milieu de la place, avec son pommier, dont les branches s’éle-
vaient par-dessus la tête des fermiers et suggéraient agréa-
blement l’idée d’un verger en plein cœur de la ville.

Lorsque ses regards tombèrent sur lui une dernière fois, 
il était un peu à l’écart, brandissant son arbre comme un 
drapeau, les yeux baissés vers le sol au lieu de faire l’article 
pour vanter sa marchandise comme il l’aurait dû. À vrai dire, 
il n’était pas très habile à vendre ses arbres ou son cidre : son 
habitude de dire tout ce qu’il pensait lorsque, par hasard, 
il parlait ne laissait pas de lui faire du tort pour ses affaires.

Tandis qu’elle l’examinait, il leva les yeux dans une autre 
direction, et son visage s’éclaira de plaisir et de surprise. Elle 
suivit son regard et vit s’avancer vers lui une souple jeune 
fille en qui elle reconnut Miss Grace Melbury, mais avec une 
autre allure et une autre distinction que celles qu’elle lui avait 
connues autrefois. Winterborne, retenu par son pommier, 
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ne pouvait aller au-devant d’elle ; il tendit sa main libre en 
tenant son chapeau, et non sans embarras il la vit traverser 
la boue sur la pointe des pieds pour gagner le milieu de la 
place où il se trouvait.

Manifestement, pour Marty, Giles ne s’attendait pas à 
voir arriver Miss Melbury aussi tôt. En fait, son père avait 
parlé de cinq heures comme heure probable de son arrivée, 
et pour Giles ces « cinq heures » avaient dominé toute sa 
journée, comme un édifice élevé domine une plaine mono-
tone. La voilà qui arrivait, il ignorait par quel moyen, et les 
paroles de bienvenue qu’il avait préparées lui manquèrent  
soudain.

Son visage s’assombrit quand il vit qu’elle était obli-
gée de traverser la route et plus encore quand il remarqua 
l’embarras qu’elle trahissait devant la perspective de cette 
rencontre en plein marché, sous un pommier de dix pieds 
de haut. Ayant retiré les gants neufs qu’elle s’était achetés 
pour retourner chez elle, elle lui tendit la main, vrai camaïeu 
où se lisaient toutes les nuances du rose, de la pulpe des 
doigts à la paume presque blanche ; et cette réception sous 
un pommier donnait lieu à une scène plutôt inattendue 
dans les rues d’une ville.

Comme elle lui souhaitait le bonjour, Grace eut des 
paroles et des regards un peu contraints, et cela s’expli-
quait sans doute. Car Giles Winterborne, tout soigné et 
distingué qu’il était pour un villageois, ne laissait pas de 
paraître un peu paysan à côté d’elle. Il n’avait pas manqué 
pourtant, lors de ses méditations silencieuses à Little Hin-
tock, de se faire vaguement la réflexion qu’à la faveur de 
l’apparence – hauteur ou couleur d’un chapeau, pli d’un 
veston, forme d’une chaussure ou attitude passagère – une 
femme infléchit son jugement sur la valeur d’un homme, 
et Dieu sait si cette opinion repose souvent sur des détails ; 
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mais par une ironie qu’il portait en lui et qu’il exerçait tant 
envers lui-même qu’envers le monde entier, cette intui-
tion ne lui avait servi de rien jusqu’alors, et il avait refusé 
de changer d’un iota son comportement ; aussi la réserve 
momentanée que Grace avait manifestée tout d’abord à sa 
vue lui infligeait-elle en retour le juste châtiment de son  
inertie.

Dès qu’il eut trouvé quelqu’un qui voulût bien accepter 
ce cadeau encombrant, il lui confia son arbre et accompagna 
Grace à l’auberge où il était descendu. Marty fit un mou-
vement en avant pour se faire connaître de Miss Melbury, 
mais elle le réprima aussitôt ; elle se glissa derrière une voi-
ture, se disant amèrement : « Non, ils n’ont pas besoin de 
moi », et se mit à considérer d’un œil critique la compagne 
de Winterborne.

Il eût été malaisé de décrire Grace Melbury avec préci-
sion, à quelque moment que ce fût. D’ailleurs, décrire un 
être humain où se réfracte l’univers entier, quelle gageure ! 
Mais, cette métaphysique mise à part, il existe sans doute 
peu de femmes aussi capables que l’était Grace de réduire 
à l’absurde toute tentative de louer leur beauté à l’aide de 
détails extérieurs précis.

On peut dire, en somme, que parfois elle était jolie, et par-
fois guère, selon son état de santé ou son humeur du moment.

Physiquement, elle avait le teint clair d’une blonde, pâle 
plutôt que rose, elle était mince et souple d’allure ; l’expres-
sion de son visage révélait une tendance à laisser les autres 
dire leur pensée avant d’exprimer la sienne, et peut-être 
même à les laisser agir avant d’agir elle-même. Sa bouche 
petite et fine, qui venait à peine d’adopter sa courbe définitive, 
dénotait une douceur qui, plus tard, l’empêcherait peut-être 
de s’affirmer comme il l’aurait fallu pour son bonheur. Elle 
avait des sourcils bruns au contour marqué qu’un peintre 
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eût probablement tracés en empruntant à la palette d’un 
Samuel Prout1 ou d’un Van Dyck.

Pour l’heure, il n’y avait rien de bien remarquable dans 
son costume, sinon qu’il lui allait fort bien et que la mode 
en était nouvelle pour les rues de Sherton ; mais ce costume 
eût-il été plus caractéristique qu’il ne nous aurait rien révélé 
de plus. Car rien n’a moins de rapport avec la personna-
lité d’une femme que ces vêtements qu’elle n’a ni dessinés, 
confectionnés, taillés ou cousus, ni même vus, si l’on excepte 
ce vague regard d’approbation qu’elle leur accorde lorsqu’on 
lui dit que c’est telle forme et telle couleur qui s’imposent, 
parce qu’il en a été ainsi décidé par la mode du moment.

Ce que l’on voyait d’elle à première vue était donc bien 
peu de chose, et, au fond, ce peu de chose n’était pas elle. 
Sa véritable personnalité avait, semble-t-il, bien peu de rap-
port avec ce que percevaient d’elle les yeux de Sherton. Elle 
restait dans l’ombre et l’on ne pouvait espérer l’apprécier 
qu’en rapprochant tel geste de tel regard, avec cette patience 
attentive que seule peut donner une tendre affection.

Ils s’attardèrent un peu avant de quitter la ville, et Marty 
en profita pour prendre de l’avance, afin de les éviter sur la 
route et pour qu’ils ne se croient pas obligés d’interrompre 
leur tête-à-tête2 en lui demandant de monter avec eux. Elle 
partit d’un bon pas et, à la nuit tombante, elle avait déjà 
parcouru un tiers du chemin, sans que rien les eût signalés 
derrière elle. En parvenant en haut d’une côte, elle aperçut 
vaguement, tout en bas, la voiture qui approchait et deux 
têtes inclinées l’une vers l’autre suivant l’impulsion de leur 

1. Samuel Prout (1783-1852), aquarelliste anglais.
2. En français dans le texte.
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âme, comme les rênes rapprochent les deux têtes d’un atte-
lage qu’on a bien en main. Elle hâta le pas. Mais devant eux 
et dans le même sens roulait une autre voiture, aux lanternes 
allumées, un coupé, semblait-il. Lorsqu’il la dépassa, assez 
tard, car elle marchait vite, il faisait nuit, et les lumières 
aveuglantes l’empêchèrent de voir les détails de l’équipage.

Marty songea à grimper derrière le coupé afin de ne pas 
forcer les deux jeunes gens à la prendre avec eux par devoir 
lorsqu’ils la rejoindraient. Aussi, quand la voiture arriva à 
sa hauteur, s’approcha-t-elle des roues et les rayons de la 
lanterne la plus proche la pénétrèrent. Elle venait de passer 
derrière lorsque à sa grande surprise le cocher, se retournant, 
lui demanda si elle voulait monter. Chose plus surprenante 
encore, il l’avait fait pour obéir à un ordre venu de l’inté-
rieur de la voiture.

Marty accepta volontiers, car elle était bien lasse, après 
son travail de toute la nuit et sa longue marche de la jour-
née. Elle monta près du cocher, se demandant d’où lui venait 
cette aubaine. L’homme l’intimidait et elle resta un grand 
moment sans lui adresser la parole.

Elle se décida enfin :
– Qui a eu la bonté de me faire monter ?
– Mrs Charmond, répondit son imposant compagnon.
Marty sursauta en entendant ce nom qui avait pris pour 

elle tant d’importance depuis la veille au soir.
– C’est donc sa voiture ? murmura-t-elle.
– Oui, elle est là, à l’intérieur.
Marty réfléchit : oui, Mrs Charmond l’avait sûrement 

reconnue lorsqu’elle montait péniblement la côte, au moment 
où la lanterne l’avait éclairée, avait reconnu à tout coup 
(puisqu’elle détournait la tête) ses cheveux hérissés, et elle 
avait dû se dire que c’était elle, Mrs Charmond, qui était 
responsable de ce ravage.
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Marty South ne se trompait guère. Dans la voiture, deux 
beaux yeux éclairaient un visage en plein épanouissement ; 
s’ils reflétaient une âme au mystère insondable, ils révélaient 
un cœur capable d’impulsions chaleureuses – un cœur qui, 
à vrai dire, pouvait parfois se passionner jusqu’à la témérité. 
Ce soir, elle avait agi spontanément en reconnaissant la jeune 
fille, non sans éprouver peut-être une certaine satisfaction 
à la vue de cette tête dépouillée qui lui apprenait le succès 
de son ambassade.

– C’est pas banal qu’elle vous ait demandé de monter, 
remarqua bientôt le majestueux cocher. C’est ben la pre-
mière fois que je vois une chose pareille, vu que d’habitude 
elle s’occupe pas des gens du village.

Marty ne dit plus mot, mais de temps en temps elle se 
retournait pour tâcher d’apercevoir cette déesse qui, ainsi 
que le disait justement le cocher, ne descendait que rare-
ment de son Olympe dans la Tempé de ses villageois. Mais 
elle n’y parvenait pas. Elle cherchait aussi à voir Miss Mel-
bury et Winterborne. Parfois, les naseaux de leur cheval 
touchaient presque la voiture de Mrs Charmond, mais ils 
n’essayèrent pas de la dépasser avant qu’elle eût tourné 
vers le château ; alors seulement ils s’éloignèrent à toute 
allure. Le coupé s’arrêta pendant qu’on ouvrait la grille et, 
dans ce court silence, Marty entendit un murmure doux 
comme la brise.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle à voix basse.
– C’est Madame qui bâille.
– Qu’est-ce qui peut bien la faire bâiller ?
– Oh ! c’est parce qu’elle a eu une si belle vie qu’elle s’en-

nuie par ici. C’est pour ça qu’elle va bientôt repartir.
– Être si riche, si puissante et bâiller ! murmura la jeune 

fille. La vie ne s’ajuste donc pas mieux pour elle que pour 
nous !

58



Marty descendit ; la lanterne l’éclaira de nouveau et, 
comme la voiture repartait, une voix lui dit : « Bonsoir » de 
l’intérieur.

– Bonsoir, madame ! dit Marty.
Mais elle n’avait pas pu voir celle qui commençait à tant 

l’intéresser. C’était la deuxième fois ce jour-là qu’une per-
sonne de son sexe occupait fortement sa pensée.



VI

Pendant ce temps, Winterborne et Grace Melbury avaient 
eux aussi leur petite histoire.

Comme ils quittaient la ville en voiture, tout le monde 
les regardait, les plus jeunes se disant que Winter borne avait 
bien de la chance et se demandant ce qu’ils étaient l’un pour 
l’autre. Winterborne ne s’en rendait pas compte. Absorbé 
par cette idée qu’elle lui était confiée, il ne remarquait pas 
grand-chose autour de lui.

Pendant quelque temps la conversation fut assez laconique. 
Grace était plutôt déconcertée car, jusqu’au moment du 
départ, elle n’avait pas compris que Giles devait la ramener 
à la place de son père. Lorsqu’ils eurent laissé derrière eux 
le parc et le château de Sherton et qu’ils furent en pleine 
campagne, Giles brisa le silence.

– Cela ne vous semble-t-il pas drôle de voir la ferme de 
Brownley sur la colline, alors qu’autrefois tous les vieux bâti-
ments étaient en bas ?

Elle en convint, quoiqu’elle n’eût rien remarqué s’il n’avait 
pas attiré son attention.

– Ils ont eu une belle récolte de douces-amères, ils n’ont 
même pas pu tout mettre au pressoir, dit-il en désignant un 
verger où on avait laissé quelques tas de pommes.

Elle acquiesça, mais c’était un autre verger qu’elle regardait.
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