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Maurice Leblanc est né en 1864 à Rouen. Promis à une 
carrière dans l’industrie du textile, il quitte sa famille pour 
aller tenter sa chance à Paris dans le monde des lettres. 
D’abord journaliste, il se met rapidement à la fiction et attire 
l’attention de grands auteurs du moment, mais sans réussir 
à percer. Finalement, en 1905, Pierre Lafitte, directeur du 
mensuel Je sais tout, lui commande une nouvelle qui s’intitulera 
L’Arrestation d’Arsène Lupin. Deux ans plus tard, Arsène Lupin 
est publié en livre. En 1912, Maurice Leblanc est reconnu par 
ses pairs et décoré de la Légion d’honneur. Puis, la guerre 
éclate en 1914 et tous les écrivains voient leurs publications 
se réduire. Durant cette période de troubles, Marcel Leblanc 
écrit des chefs-d’œuvre comme L’Île aux trente cercueils ou 
encore Le Triangle d’or. Dès 1919, les studios de Hollywood 
achètent les droits pour porter à l’écran les aventures d’Arsène 
Lupin. Maurice Leblanc s’éteint en 1941 à l’âge de soixante-
dix-sept ans.





NOS PETITES REINES

Voici un petit livre charmant ! Charmant, comme on pour-
rait dire de ces bronzes Art nouveau qu’on démoulait à la 
chaîne au début du siècle, et qui représentaient de jeunes 
grâces figées dans des postures aussi improbables qu’allégo-
riques. D’autant plus charmant, aurai-je la franchise d’ajou-
ter, quand on connaît l’identité de son auteur qui, à l’époque, 
ignore encore qu’une dizaine d’années plus tard il croisera 
la route d’Arsène Lupin, et que celui-ci lui accordera l’ines-
timable privilège d’en faire son biographe attitré.

Pour l’heure, nous sommes en 1898, et le jeune Maurice 
essaie désespérément de se faire un nom grâce à son seul 
mérite. Normand jusqu’au bout des moustaches, il a pour 
ambition de devenir l’égal de ses maîtres, Flaubert et Mau-
passant, dont à défaut de la gloire il partage un jour le com-
partiment dans le train Rouen-Paris sans oser leur avouer 
son admiration. Il ne fut ni l’un ni l’autre, comme chacun 
sait, même s’il réussit le tour de force d’enfanter un de ces 
archétypes français, l’égal des d’Artagnan, Jean Valjean ou 
autre Cyrano, dont le nom seul évoque un monde, y com-
pris pour ceux qui n’ont jamais ouvert d’autres livres de leur 
vie que le bottin téléphonique. Avant l’entrée en scène du 
valeureux Arsène, quelques tours de chauffe, donc, dans la 
veine naturaliste et psychologisante de l’époque. Quelques 
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tours de piste, en l’occurrence, puisqu’il est question, dans 
celui qui nous intéresse ici, de s’échauffer autant les mollets 
que la libido.

Quel magnifique projet que celui de Voici des ailes, qui se 
propose de vanter les mérites conjoints et respectifs de la 
femme et de la bicyclette, et de ceux, gentlemen pas encore 
cambrioleurs, qui les montent. Et puisque aussi bien nous 
voici en présence du premier roman répertorié de la littéra-
ture cyclopédique – en avance de deux ans (comme Arsène 
le sera toujours vis-à-vis du vieux Sherlock) sur le très bri-
tannique Trois hommes et un vélo de Jerome K. Jerome qui lui, 
confortant les préjugés futurs d’une Edith Cresson, préfère 
laisser ses gentlemen entre eux sur leurs petites reines –, 
saluons le courageux livre de notre Leblanc national comme 
la pierre fondatrice d’un genre où s’illustreront plus tard, 
bien que sur un ton plus gouailleur, les Blondin et autres 
Audiard. Car ici l’amour de la bicyclette et l’amour tout 
court sont destinés à faire bon ménage. Ou plutôt c’est la 
bicyclette, celle qui donne des ailes aux jambes, et aux sen-
timents, qui va se charger de remettre un peu d’ordre dans 
des ménages mal assortis.

De cet aimable marivaudage à pédales, on appréciera à sa 
juste valeur, en un temps où bien des choses ont tendance à 
se confondre dans une douce anarchie, l’idée selon laquelle 
la rédemption amoureuse aussi bien que sportive ne surgit 
qu’au terme d’une série d’efforts consentis. Rien ne s’obtient 
sans conquête, ou plutôt, comme on dit alors, sans un com-
bat qui ne saurait être que « suprême ».

De même, on n’est pas un sportif du dimanche, mais 
un « sportsman ». On ne pédale pas dans des tenues fluos 
vantant les mérites de la quincaillerie Lambert, à Cricque-
bœuf, mais dans de magnifiques ensembles de tweed, che-
misiers corsetés pour ces dames. L’on s’extasie encore sur 
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des roulements à billes « admirables » et l’on justifie avec 
conviction les avantages du frein, juste après avoir découvert 
la position dite « rationnelle », une fois en selle, autrement dit 
la « position courbée », ce qui devrait inciter bon nombre de 
nos contemporains à s’initier à la pratique cycliste. Quant 
aux métaphores – « les jambes ployaient comme des bras 
agiles », ou encore « le pied… appelé à devenir une autre sorte 
de main » –, pour hardies qu’elles soient, on goûtera comme 
elle le mérite leur puissance évocatrice. Enfin, on relèvera 
que cette chevauchée d’abord sportive, amoureuse ensuite, 
prend son essor en plein pays de Caux, de Jumièges à Varen-
geville, en passant par Saint-Valery-en-Caux, là-même où 
Lupin établira son légendaire Triangle d’Or.

Au fait, prenez le temps de savourer cette sensuelle et 
désuète randonnée, et observez d’un peu plus près le Pascal 
Fauvières qui va faire battre si fort le cœur de la jolie Made-
leine, et demandez-vous s’il ne vous évoque pas, en germe, 
ce grand absent dont chaque entreligne exhale inconsciem-
ment le parfum… Mais oui, bien sûr…

antoine de caunes





i

L A R ELIGION NOUVELLE

Ils firent tous quatre, les uns derrière les autres, un large 
et prudent virage, ralentirent sur le gravier du jardin et, ten-
dant la jambe, se laissèrent tomber de côté. Accourus en 
hâte, des grooms et des valets de pied, couleur mastic, sai-
sirent les machines.

– Ne perdons pas de temps  ! s’écria Guillaume d’Arjols, 
je meurs de faim.

Les deux dames gagnèrent le pavillon réservé aux membres 
féminins du cercle. Guillaume, après avoir commandé le 
déjeuner, emmena Pascal Fauvières jusqu’au garage où l’on 
remisait les bicyclettes.

Il y avait là, rangées symétriquement comme des chevaux 
à l’écurie, une trentaine de ces petites bêtes nerveuses, toutes 
semblables en apparence, et toutes cependant si différentes 
les unes des autres, chacune ayant sa vie propre, sa person-
nalité, sa vertu invisible et son invisible tare. Campés devant 
elles, ils les examinaient aussi avec les regards et les gestes 
d’amateurs qui, en arrêt devant un cheval, l’étudient solen-
nellement, dessinent dans l’air, avec le doigt, l’élégante croupe 
et palpent le boulet comme s’ils lui tâtaient le pouls. Eux, 
ils exaltaient l’étroitesse des pédaliers, la rigidité des cadres, 
l’aspect à la fois lourd et léger des gros tubes. Les mots tech-
niques abondaient.
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Ils arrivèrent à leurs machines. Guillaume souleva la sienne 
comme on soulève un petit paquet de plumes.

– Combien pèse-t-elle ? s’enquit Pascal.
– Neuf trois cents, répondit orgueilleusement Guillaume.
Reposant à terre la roue directrice et se tenant sur une 

jambe, il actionna la pédale. Après un mouvement de rota-
tion précipité, la vitesse s’atténua peu à peu, les mailles de 
la chaîne se distinguèrent ; l’élan s’en allait en mourant, 
agonisait, expira ; soudain la roue revint sur elle-même, fit 
quelques tours, s’arrêta de nouveau, et cela se reproduisit, 
en décroissant, une troisième et une quatrième fois. Alors 
Guillaume assiégea Pascal d’un regard si interrogateur que 
l’autre dut s’exécuter.

– C’est admirable comme roulement !
– Merveilleux ! renchérit Guillaume.
Fauvières éprouva sur-le-champ le besoin de formuler 

une critique :
– Vous savez, ça n’est pas séduisant votre nouvelle posi-

tion : l’année dernière vous étiez plié en deux, la tête entre 
les genoux, comme l’homme-caoutchouc ; maintenant vous 
marchez avec un guidon à l’américaine, le buste tout droit, 
en arrière même, les mains à hauteur des yeux. On a l’air 
de conduire un trotteur, ou bien de se tenir gravement aux 
cornes d’une vache.

– Mon cher, s’expliqua d’Arjols, j’ai reconnu cette vérité : 
il faut avoir la position rationnelle. Or, sur la grand-route, 
en excursion, la position rationnelle c’est d’être courbé : ici, 
au Bois, c’est d’être assis confortablement. Et puis, il faut 
réagir contre les scorchers 1.

Par protestation aussi contre les tenues lâchées, il portait 
un pantalon simplement relevé sur les bottines, une chemise 

1. Les fous de la pédale, comme on dirait les fous du volant (N.d.É.).
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de toile blanche et un col impitoyable. Cette correction lui 
permettait en outre de masquer des mollets trop grêles et 
une poitrine un peu exiguë, défauts qui le navraient dans 
son amour-propre de sportsman bien entraîné. La culotte 
au contraire, les bas de laine, l’absence de gilet et la chemise 
de batiste qui se colle au torse accusaient davantage la mus-
culature puissante de Pascal.

Ils continuèrent leur inspection.
– Comme c’est joli, tout de même, cet instrument ! s’ex-

clama Pascal.
– Tiens, tiens, fit Guillaume, vous qui trouviez cela si laid 

il y a quelques années.
– Oui, je trouvais cela très laid et je crois que j’avais raison 

à cette époque-là. Les proportions manquaient de justesse 
sans doute. L’instrument n’était pas strictement conforme à 
son usage, il obligeait à une position vilaine, le guidon était 
immense, la tige de selle démesurée ; on sentait l’hésitation, 
l’ébauche, le monstre. Tout cela s’est amélioré : la place des 
pédales indique l’effort vertical des jambes, les proportions 
sont exactes, et vraiment il y a de la beauté dans ces lignes 
droites, une beauté simple, sobre, précise.

– De la beauté ? objecta Guillaume, un peu sceptique.
– Pourquoi pas ? La beauté d’une chose ne s’établit pas 

immédiatement. Elle naît d’abord de l’idée que cette chose 
s’adapte aussi parfaitement que possible à son but, puis de 
comparaisons, de souvenirs, jusqu’au jour où il apparaît une 
sorte de type idéal qui réunit toutes les conditions recon-
nues indispensables. Je crois qu’ici ce jour approche. Une 
esthétique commence à se dégager. C’est un plaisir d’art 
réel, une émotion neuve que de contempler ces jolies bêtes 
de course dont tous les détails indiquent la double destinée. 
Y a-t-il rien qui évoque plus l’idée de vitesse que ces deux 
roues égales, aux rayons ténus et vibrants comme des nerfs, 
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