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Né en 1924, Charles Simmons est un romancier américain 
que la critique a comparé à J. D. Salinger. Seuls deux de ces 
livres – mais il n’en publie un que tout les dix ans – ont été 
traduits en français. Charles Simmons fut également éditeur 
et éditorialiste pour la fameuse New York Times Book Review.





PRÉFACE

Prenez le décor le plus simple possible : une île, la plage 
sous vos pieds et la mer en face. Posez sur la côte endor-
mie deux baraques en bois peintes en bleu pâle, délavées  
d’embruns. Mettez deux chiens à courir, sans but ni raison, 
et deux micro-familles, l’une en regard de l’autre. Et dans ce 
décor bord de mer, faîtes qu’il ne se passe à peu près rien, 
comme en août, quand on dit que les vacances sont repo-
santes. Voilà, en quelques mots, le cadre des Locataires de l’été. 
Pourtant, dès la première page, Simmons nous avertit : cela 
finira mal. C’est pourquoi nous lisons ce livre sur le bon-
heur dans l’attente d’une catastrophe. D’où viendra-t-elle ? 
Rien à l’horizon, n’étaient une sortie en mer à la voile, des 
cocktails au bord du soleil couchant, un poème griffonné, 
une fête un peu gâchée par le désir et l’alcool. Pour un peu, 
on se croirait dans un Fitzgerald océanique, des élégants, 
jouissant, en attendant l’écroulement du monde.

J’ai découvert Charles Simmons récemment. Peu de gens 
autour de moi l’avait lu. Deux de ses romans avaient été tra-
duits en français. Simmons était un écrivain discret. Il était 
l’auteur de peu de livres, dont un chef d’œuvre. Mais pas 
n’importe lequel.

Le roman de Simmons est un grand livre de chevet, un chef 
d’œuvre de poche. Pourquoi grand ? Parce qu’il dit l’essentiel, 
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et même un peu plus. Pourquoi petit ? Parce qu’on pourrait 
passer devant sans le voir. Une esquisse. Un pastel. Il y a 
peu de livres aussi épurés. Depuis que j’avais lu Le Bonheur 
des tristes de Luc Dietrich et que j’avais appris qu’un grand 
roman peut tenir en peu de mots, je savais qu’il en existait, 
je les cherchais partout.

Et voilà dans mes mains Les Locataires de l’été qui sem-
blaient avoir été écrits avec de l’eau, sur du sable. Un récit 
scintillant comme le bord de la vague, à la tombée du soir. 
Une aquarelle qui peint l’été radieux, les premières amours 
et les errements du cœur. Rien de bien original, avouons-
le. Mais le coup de génie de Simmons, c’est d’avoir ouvert 
l’été en deux, et d’avoir regardé à l’intérieur. Qu’a-t-il vu ? 
Que personne ne prend la jeunesse au sérieux. Que la non-
chalance est un crime. Que l’été finit mal.

Mais avant ça, quel enchantement ! Simmons  lâche 
quelque part cet aphorisme : « L’amour crée quelque chose 
à partir de rien. » C’est, pour moi, la définition même de 
ce roman magique. Peindre des personnages et même des 
lieux, en vacances, c’est-à-dire en absence. De quoi ? D’eux-
mêmes, des contingences de la vie, et nous montrer, sur eux, 
l’œuvre de l’amour-alchimiste. Ce qu’il fera de ce rien, de ce 
vide radieux qu’on appelle le bonheur familial, qu’on appelle 
la pure jeunesse. Comment il va changer les intuitions en 
certitudes et les évidences en question. Où vont les vagues 
quand elles se retirent ? écrivait la poétesse Elaine Audet. Et 
quel cadeau des abysses déposent-elles sur la plage ? Corps 
de noyés ? Détritus ? Bois flotté ? L’amour, l’amour, toujours 
recommencé. Où va-t-il, quand il ne trouve pas un cœur 
pour l’accueillir, cet amour ? Et que faire de ceux qui nous 
aiment, quand ils auront tout détruit ?

Voici un exemple de l’art de l’épure chez Simmons, à 
savoir, la rencontre amoureuse en trompe l’œil : « J’étais 
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toujours assis sur la galerie lorsque Zina et sa chienne apparurent au 
sommet de la dune. » Surviennent à la fois l’héroïne et l’amour. 
C’est le moment du coup de foudre, celui pour lequel même 
Flaubert ne peut s’empêcher d’ajouter des rubans. Simmons 
choisit l’épure. Zina, accompagnée de sa chienne comme 
d’une copine faire-valoir, surgit des sables comme une femme 
Touareg. Au-dessus de la ligne claire de la plage, les formes 
de son corps se découpent. Le garçon s’enflamme. Adieu, 
l’enfance ! Ils ont cinq ans d’écart. Cela s’appelle un détour-
nement de mineur, comme dans Le Diable au corps dont ce 
roman est la version estivale. Détourner, c’est bien ce que fait 
Zina. Le sortir du vert paradis. La première leçon de cette 
fausse vestale, est d’apprendre au narrateur à regarder. Elle 
se laisse photographier, lui enseigne le cadre, ce qui entre et 
qui sort, le visible et le caché. À la fin, elle lui dit : « Tu ne m’as 
pas photographiée, tu m’as caressée. » On ne peut être plus clair.

C’est ainsi que nous voyons le ressort tragique compri-
mer le cœur amoureux d’un enfant de quinze ans. Nous 
reviennent nos échecs de Dom Juan aoûtien et les râteaux 
de fin soirée sous les lampions multicolores. Michaël aime 
et ne sera pas aimé en retour. Et Simmons de dérouler le fil 
d’un récit cruel comme le cœur d’une pin-up de camping.

Mais plus encore, dans ce livre, l’auteur nous parle du 
danger permanent de vivre et d’aimer. Les jours de bonheur 
filent à la vitesse des nuages. Les personnages consacrent 
leurs vacances à ne rien faire d’extraordinaire. Ils s’ennuient 
souvent, boivent, se rapprochent au point de se mélanger et 
entament une danse dangereuse. Valser comporte des risques. 
Surtout avec ces locataires qui sont gens de passage. À qui 
rien n’appartient et qui n’appartiennent à personne. Dan-
gereux libertaires. Qui laissent des impayés dans les cœurs 
broyés. Je te veux, je te prends, et je t’abandonnerai sur le 
sable comme un coquillage triste et vide.
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Au fil des pages, nos souvenirs s’éclaircissent, celui d’un 
baiser dérobé sous l’ombrage d’un pin maritime, d’un mail-
lot de bain blanc saillant sur une peau bronzée, d’un simple 
mot lâché derrière soi, et notre cœur d’enfant dévoré par 
les flammes, comme une garrigue. Avons-nous rêvé ? Si oui, 
alors quelle est cette douleur quand on songe à l’été ? Tout 
s’en va avec les courants, les visages s’estompent, les amours 
dérivent au large, et la location d’été retrouve son vide et 
sa vacance. On ne devrait jamais tomber amoureux en été. 
Heureusement, nous ne sommes pas allés aussi loin. Comme 
tout grand roman, Les Locataires ouvrent une fenêtre sur nos 
vies impossibles, celles que nous aurions pu vivre si nous 
avions eu le courage des héros de romans. Mais nous avons 
été timorés, prudents, et c’est pour cela que nous vivrons plus 
longtemps. Nous qui, pour mieux vivre, évitons les risques, 
alors que c’est exactement le contraire qu’il faudrait faire. 
C’est cela que nous dit Simmons : méfiez-vous de ce jaillis-
sement de vie, de désir intense, de ces corps nus qui sortent 
de l’écume. Les larmes, nous dit-il encore, ont le même goût 
que la mer. Méfiez-vous de l’été.

Au cœur du roman, il y a un beau personnage de père, 
séducteur, fort, égoïste. Un héros antique. Il est parfait, 
jusque dans ses plus horribles défauts. On ne s’y attache 
pas. Il est séducteur et faillible, comme tous les pères. Mais 
on aime les liens qui l’attachent à Michaël. C’est ce qui me 
touche le plus dans ce livre : la découverte qu’entre un père 
et son fils, il est d’abord question de danger. On voudrait se 
croire en sécurité, juché sur les épaules paternelles. Regardant 
le monde de haut. Et nous le sommes, en vérité. Mais c’est 
une fois descendu que commence la vraie vie. Les dangers 
nous attendent, au premier rang desquels le premier baiser. 
Les Locataires, c’est le livre de l’enfance menacée. Micha vou-
drait rester encore un enfant. Juste un été de plus. Quelques 
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journées à jouer sur les rochers, à pêcher le requin-mar-
teau avec papa. Faire des choses dangereuses et amusantes. 
Apprendre à découper la queue d’une raie avant qu’elle ne 
vous foudroie. Savoir nager dans les baïnes. Risquer sa vie 
avec la certitude qu’on ne va pas mourir. Il n’y a pas d’être 
au monde qui soit plus courageux qu’un enfant, quand son 
père l’accompagne.

Justement. Jusqu’où nous accompagne-t-il ? Se peut-il 
qu’il nous lâche la main en plein courant ? À quel moment 
sommes-nous trahis par ceux que nous aimons le plus ? Ce 
sont les questions auxquelles répond ce livre tragique et 
discret.

JERÔME CHANTREAU





– Donc, messieurs, nous sommes bien d’accord, dit-
il en s’enfonçant dans son fauteuil et en allumant un 
cigare. Chacun de nous va raconter l’histoire de son pre-
mier amour. À vous de commencer, Serge Nicolaïévitch.

ivan tourgueniev, Premier amour, 1860.
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I

LE BANC DE SABLE

C’est pendant l’été de 1968 que je tombai amoureux et 
que mon père se noya.

Une semaine durant, alors que juin tirait à sa fin, un banc 
de sable se forma à un mille au large. Il n’était pas visible, 
mais des brisants indiquaient sa présence. Chaque jour, on 
s’attendait à le voir émerger à marée basse. Jamais pareil 
banc ne s’était constitué aussi loin en mer et l’on se deman-
dait s’il allait tenir. S’il restait en place, les eaux bordant la 
plage seraient plus calmes et nous pourrions amener notre 
bateau, l’Angela, en face de la maison au lieu de le laisser au 
mouillage dans la baie Johns, de l’autre côté du cap Bone. 
Question baignade, bien sûr, ce ne serait plus la même chose, 
et c’en serait fini des parties de ricochets dans le ressac.

Mon père et moi sortions pêcher le maquereau, l’églefin, 
le bar, la truite de mer. C’était le bar qui bataillait le plus et 
qui avait la chair la plus délectable. Nous prenions aussi pas 
mal de roussettes. Ce fretin dépourvu d’intérêt, nous le reje-
tions à l’eau. De temps en temps, nous pêchions le requin, 
le vrai, avec un gros hameçon, trop lourd pour le lancer. On 
y accrochait un filet de maquereau. Je l’emportais à la nage 
pour l’écarter du bateau et le laissais descendre au fond. Je 
procédais de la sorte même lorsque j’étais tout gosse, sauf 
qu’à l’époque je me laissais dériver sur ma chambre à air 
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et que papa me ramenait à l’aide d’une corde. Cela n’était 
pas du goût de maman, même si je ne le faisais que par mer 
calme. Une fois, nous avons pris un requin-marteau d’une 
centaine de livres, et c’était bien le poisson le plus étrange 
que j’eusse jamais vu. Il avait la tête en forme de mailloche, 
avec un œil à chaque bout. Plusieurs personnes nous assu-
rèrent que c’était un mangeur d’hommes, mais mon père 
était de l’avis contraire.

Nous prenions aussi des raies pastenagues. Si papa en 
avait une au bout de sa ligne et que je fusse à la maison, il 
m’appelait à grands cris et j’arrivais en vitesse avec le har-
pon. La pastenague est un poisson large et plat ; quand on 
le ferre près du bord, en eau peu profonde, il lui arrive de se 
plaquer sur le fond à la manière d’une ventouse et pas moyen 
de le remonter. Il faut alors entrer dans l’eau en cuissardes 
et le percer avec la foëne de sorte que l’eau, en le traversant, 
supprime l’effet de succion. Nous en prîmes de cinq pieds 
d’envergure. Avant de harponner une telle raie, il faut poser 
le pied sur sa queue, armée d’un dard et qui bat furieuse-
ment, et la lui trancher. Il y a des coins où on les mange, 
mais pas chez nous.

Ce n’était jamais moi qui entrais dans l’eau avec le har-
pon : mon père ne voulait pas. Il y allait et moi je tenais la 
ligne. Une fois, après que papa lui eut sectionné la queue 
et transpercé le corps, la raie a décollé avec la foëne et le 
reste, et m’a fait passer par-dessus bord. Le moulinet était 
verrouillé. Toujours agrippé à la canne, j’avais été entraîné 
jusqu’à l’endroit où se tenait mon père. Il m’a arraché  
la canne des mains et, quand nous avons fini par ramener la 
raie, elle était plus morte que vive. Une fois décrochée, elle 
resta à flotter à la surface.

– Imagine que je n’aie pas été là, dit mon père : tu pensais 
peut-être tenir jusqu’à la saint-glinglin ?
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– Parfaitement que oui, lui rétorquai-je.
Il m’ébouriffa les cheveux.
C’était l’été de mes sept ans.
Le cap Bone n’était pas un endroit comme les autres. 

Pendant la Première Guerre mondiale, puis pendant la sui-
vante, il avait été annexé par l’armée. Ensuite de quoi il 
avait été classé réserve naturelle. En 1946, il ne comptait 
que fort peu d’habitations. L’arran  gement avec les autorités 
prévoyait que leurs propriétaires pourraient en jouir pen-
dant une durée de quarante-cinq ans, soit jusqu’en 1991 ; 
il était en revanche interdit d’y bâtir. Mes parents prirent 
possession de la maison en 1952, année de ma naissance et 
du décès de mon grand-père maternel. Il l’avait construite 
au début des années trente, et c’est là que ma mère passa 
les étés de son enfance.

Comme moi, elle était enfant unique. Elle soutenait que 
cette maison, trois fois trop grande pour elle et ses parents, 
l’était tout autant aujourd’hui pour nous. Ma mère était 
du genre à se plaindre. Non, cette maison n’était pas trop 
grande. Je raffolais de tant d’espace et de lumière. Le rez-
de-chaussée était percé de fenêtres et de portes vitrées, et 
une galerie en faisait tout le tour. Maman disait que son père 
goûtait lui aussi cette lumière. Elle répétait souvent que je le 
lui rappelais, ce qui me faisait plaisir car elle l’avait beaucoup 
aimé. Mais je me voyais plus ressembler à mon propre père, 
même si je n’étais pas d’accord avec lui sur bien des choses.

L’ensemble du mobilier datait du temps du grand-père 
et il était du genre monumental. Ainsi, il y avait un canapé 
en osier sur lequel, mon père s’allongeant à un bout et moi 
à l’autre, nos mollets seuls se chevauchaient. Ma chambre 
était assez vaste pour contenir mon lit à deux places et, de 
plus, laisser suffisamment d’espace pour évoluer autour. 
Blackheart, mon chien, dormait toujours avec moi et jamais 
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nous ne nous gênions. Chaque année, quand septembre arri-
vait et que nous retrouvions notre appartement, où mon lit 
était de dimensions plus modestes, c’était la même période 
de réadaptation.

Même si, au bout d’une semaine, le banc de sable n’était 
toujours pas visible à proprement parler, sa présence se fai-
sait chaque jour plus manifeste. Désor mais, les vagues y 
brisaient entièrement.

– On pousse jusque là-bas ? proposa mon père.
À croire qu’il lisait mes pensées.
– C’est marée basse, ajouta-t-il. On pourra faire une pause 

sur le sable. Au retour, le courant de flot nous portera. Ça 
te dit ?

Nous étions tous les deux bons nageurs. Lui pratiquait 
généralement le crawl. Moi, je préférais nager sur le dos, ce 
qui est plus lent mais aussi moins fatigant, et puis j’aimais 
bien contempler le ciel tout en battant des bras. Le corps 
dans l’eau et la tête dans les nuages, est-il rien de meilleur ? 
Toutes les fois que nous nagions ensemble, mon père pre-
nait de l’avance, puis il se retournait, plongeait, restait un 
moment sous l’eau, remontait et s’ébattait ainsi le temps que 
j’arrive à sa hauteur. Une vraie tortue de mer.

Il n’aurait pas dû folâtrer de la sorte cette fois-là. Nous 
avions un demi-mille à parcourir en direction du large et il 
était en train de gaspiller ses forces. Au bout de deux cents 
yards, je vis que nous avions fait une erreur d’appréciation. 
Nous allions bien trop vite. Contrairement à ce que mon père 
avait dit, ce n’était pas encore l’étale de basse mer. Le jusant 
n’était pas terminé et le courant nous entraînait vers le banc 
de sable. La marée retardait chaque jour d’une heure. Il était 
midi ; or je me souvenais que, la veille, la mer était basse à 
midi pile. Aujourd’hui, il se passerait encore une heure avant 
qu’elle fût étale. Je le dis à mon père.
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– Ce n’est pas grave. On n’aura qu’à attendre sur le banc 
de sable avant de revenir.

Il ne paraissait pas inquiet. Néanmoins, il avait cessé de 
batifoler.

Arrivés sur le banc, nous découvrîmes que l’endroit 
était plus profond que nous ne l’avions supposé. Papa avait 
tout juste pied, moi pas. Il essaya de me tenir par la main 
pour m’éviter d’être entraîné vers le large, mais le courant  
l’emportait lui aussi. J’étais obligé de nager rien que pour 
rester sur place.

– Pas moyen de se reposer, dit-il. Il faut rentrer. Tu ne dois 
pas céder à la panique. Tu m’as bien compris ?

– Je ne vais pas paniquer.
– Tu veux que je te soutienne ?
– C’est ça qui me ferait paniquer.
Nous progressions très lentement. L’idée que ce courant 

contraire mollissait peu à peu nous soutenait. La question 
était de savoir qui de lui ou de nous faiblirait le premier.

Là-bas sur la plage, des gens nous suivaient des yeux. 
Quand nous fûmes plus près et que je sus que c’était gagné, 
je me retournai sur le ventre et agitai le bras à l’intention de 
maman. Je bus la tasse. Black heart était là ainsi que deux 
autres personnes, les occupants du pavillon et leur chien. Il 
nous fallut vingt-cinq minutes pour rentrer alors que l’aller 
n’en avait pris qu’une dizaine.

Papa et moi demeurâmes un long moment allongés sur le 
sable, complètement exténués. Les deux chiens venaient nous 
renifler pour voir si nous étions vivants. Maman me tenait 
la main. Elle était furieuse contre papa. Les deux locataires, 
qui venaient de s’installer dans le pavillon, restèrent auprès 
de nous. Mrs Mertz était de l’âge de ma mère. Sa fille, Zina, 
même vue à l’envers, était très belle. Elle avait les cheveux 
châtains, les yeux marron, le teint mat et les lèvres pourpres. 
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On les aurait dites sculptées. Elle n’arrêtait pas de serrer sa 
chienne dans ses bras et de la caresser, comme si c’était elle 
et non pas nous qui avait manqué y rester. Puis elle me tou-
cha la joue, par simple curiosité, me sembla-t-il. Je tombai 
aussitôt amoureux de Zina.

Après le dîner, ce soir-là, mon père me fit signe de l’accom-
pagner dehors. Nous descendîmes au bord de l’eau sans 
beaucoup parler. Sans doute voulait-il regarder la mer, ou 
bien encore s’éloigner de maman qui ne lui adressait pas une 
parole. La journée avait été radieuse et limpide. Mais le ciel 
s’était couvert et une brise humide et frisquette soufflait du 
large, levant un petit clapot.

– Durant un moment, j’ai bien cru que tu allais me plan-
ter là, dis-je.

– Jamais je ne ferais une chose pareille. Qu’est-ce qui t’a 
laissé penser ça ?

– Juste une idée comme ça.
– Est-ce que toi, tu m’aurais abandonné ?
– Sûrement pas.
– À la bonne heure, dit-il en me passant un bras autour 

des épaules.
Chaque fois qu’il faisait cela, je sentais qu’il m’aimait.
Quand nous rentrâmes, maman était en train d’allumer 

du feu dans la cheminée.
– Vous êtes retournés sur les lieux du crime ? dit-elle.
Sa colère était en train de retomber. Nous fîmes une partie 

de Monopoly. Le temps était en train de changer et, dans la 
nuit, un coup de nordet se leva. Il souffla trois jours durant. 
Quand la tempête s’apaisa, le banc de sable avait disparu.



II

LA LEÇON DE PHOTOGRAPHIE

Il fait généralement un temps frais et ensoleillé au lende-
main d’un coup de nordet. Pas question d’aller s’allonger 
sur la plage car le sable y est toujours humide. Il est possible 
d’aller se baigner à condition de savoir à quoi s’en tenir. Mon 
père avait coutume de dire qu’après la tempête l’océan était 
soupe au lait. Les vagues, puissantes, brassent un sable qui 
va mettre deux jours à se déposer. La grève a été affouillée, 
de telle sorte que la pente en est très forte. On peut être fau-
ché par une lame de fond et se faire rouler sur les graviers. 
Si les eaux sont peu engageantes près du bord, plus au large 
elles sont carrément dangereuses. Des courants s’opposent, 
formant des remous capables d’entraîner un nageur au fond.

Ce matin-là, assis au soleil sur la galerie, je songeais à nos 
locataires. Papa venait de partir à son travail. S’il avait été là, 
il serait sûrement allé les mettre en garde contre les dangers 
de la baignade. C’était à moi de le faire. Mais je demeurais 
là. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je ne me levais 
pas pour prendre le chemin du pavillon. Il se dressait là-bas 
derrière la dune, à une trentaine de pas. Il était dix heures : 
elles devaient être levées. Je suppose que c’était à cause de 
Zina : j’éprouvais une sorte de timidité à l’idée de la voir à 
l’endroit.

Avoir des locataires était chose nouvelle pour nous. Nous 
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