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Depuis toujours
nous

les fées.

Depuis toujours
au-dessus du monde d’en bas
à observer ce qui s’y trame.

Nous
les fées

cachées dedans la grotte
à l’aplomb de la paroi

discrètes
curieuses.

Nous
les fées

qui du monde d’en bas
aurions tant à raconter.





1.

Je l’ai eu comme élève. Il doit y avoir vingt ans de cela. 
Dans une classe avec plusieurs niveaux. En primaire.

Il était vraiment grand de taille. Bien plus grand que ceux 
de son âge. Et même – il me semble – plus grand que sa mère. 
Mais je peux me tromper. C’était l’impression que ça donnait. 
Il était trapu pour un enfant de cet âge. Carré d’épaules. Large, 
vraiment. Mais surtout – oui, je le répète – vraiment grand.

Non, il n’a pas fini son primaire. Ça s’est – comment dire –, 
ça s’est mal passé. Pas avec lui, non, avec lui c’était finalement 
assez simple. Mais avec sa mère. Elle n’a pas voulu accepter. 
Ce que nous préconisions, elle n’a pas voulu. Le parcours 
proposé, ce que l’on fait dans ces cas-là, elle a refusé. Elle 
s’est bloquée, totalement butée. À partir de ce moment-là, 
il n’est plus revenu. Il n’est plus retourné en classe.

Non, il n’aimait pas l’école – enfin, je ne sais pas si je dois 
le dire de cette façon. Disons plutôt qu’il avait peur des autres 
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enfants. De moi aussi, je crois. Il avait vraiment peur – du 
moins c’est mon point de vue, à cause des réactions qu’il 
pouvait avoir. Je l’avais installé au fond, tout seul. C’était 
important pour lui, de rester seul. C’était convenu avec les 
autres élèves. On ne l’approchait pas, on respectait sa soli-
tude. Même moi, j’allais le moins possible vers lui. Si on le 
laissait au fond, seul, si on l’oubliait – enfin je veux dire si on 
faisait comme si on l’oubliait – c’était plus facile. Vraiment 
on aurait pu l’oublier. Il ne faisait pas de bruit, il ne parlait 
pas. Il n’a jamais parlé. Je pense que c’était de naissance. 
Mais ça a toujours été compliqué d’avoir des informations 
à son sujet. Ce qui était très particulier, c’était que si l’on 
s’approchait de lui, il se mettait à grogner. Il grognait comme 
un chien – pardon, c’est terrible de le dire comme cela, mais 
c’était la sensation que l’on avait, un chien. On s’approchait, 
il grognait. Alors on reculait. Pour qu’il se calme. Par réflexe 
aussi, pour se protéger. On reculait comme devant un chien 
– je suis désolée de le raconter de façon aussi crue mais c’est 
vraiment l’impression que ça m’a laissé. Dès qu’on s’éloi-
gnait, il se calmait. Il avait besoin d’un périmètre de sécu-
rité. Il y avait une limite à ne pas franchir. Si on l’approchait 
trop, il semblait vivre notre présence comme une intrusion. 
Comme une provocation.

Je ne sais pas ce qu’il comprenait. Je ne sais pas. Je n’ai 
jamais réussi à le savoir. Je pense que ça ne servait pas 
à grand-chose qu’il reste assis, seul, au fond de la classe. 
Ça me donnait l’impression de l’abandonner. En établis-
sement spécialisé on aurait pu l’aider. Lui apporter davan-
tage. Enfin je pense. En classe, au milieu des autres, avec le 
programme à respecter, je ne pouvais pas faire grand-chose 
– c’est l’impression que j’avais, je peux me tromper, je ne sais  
pas.
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Oui, j’ai cherché à recontacter sa mère. À reprendre la 
discussion. Je voulais qu’il retourne à l’école. J’ai essayé. 
Mais ils habitaient hors du village. Plus loin. À plusieurs 
kilomètres d’Ourdouch. Si je me souviens bien, ils n’avaient 
pas le téléphone. Et la mère ne répondait pas aux courriers. 
Ma hiérarchie aussi a essayé. Ça n’a rien donné. Ils étaient 
injoignables.

Que lui ait eu un enfant ? Ah non, ça je ne peux pas l’imagi-
ner. Non, ce n’est pas concevable – enfin, moi je ne peux pas 
l’imaginer. Et avec qui aurait-il pu faire un enfant ? Et même, 
supposons. Supposons que, je ne sais comment, une femme 
soit tombée enceinte de lui. Où serait-elle passée ensuite, 
cette femme, tout le temps de sa grossesse ? Et où serait-
elle maintenant ? Non, lui père, je ne peux pas l’imaginer.

Qu’il ait recueilli, trouvé, récupéré – enfin je ne sais com-
ment dire –, qu’il se soit retrouvé avec un jeune enfant et 
qu’il en ait pris soin, ça me paraît tout aussi improbable. Il 
ne s’intéressait à rien. Je n’ai jamais réussi à capter son atten-
tion. Jamais. Je ne crois pas à cette rumeur qui dit que c’est 
lui qui élevait cette enfant. Non. Ce genre d’histoire n’existe 
que dans les contes. Et encore, même dans les contes, quand 
l’ogre s’intéresse à un enfant c’est mauvais signe.

Il fallait intervenir. C’était la plus sage des solutions. D’où 
vient cette fillette, qui elle est, ce qu’elle faisait là-haut, on 
le saura bientôt. Leur vie a toujours été un mystère. On n’y 
a jamais rien compris. Depuis l’interruption de sa scolarité 
– et je vous parle d’événements qui ont eu lieu il y a plus de 
vingt ans –, depuis cette époque, plus personne ne l’a revu.
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Oui, j’ai entendu ce monsieur qui raconte avoir établi des 
liens avec eux depuis des années. Qui dit que l’Ours – parce 
que tout le monde l’appelle ainsi –, que l’Ours l’aidait à guérir 
ses bêtes. Je n’y crois pas. Je pense plutôt que voir débarquer 
la télé donne des idées à certains. On invente des scoops 
pour se mettre en avant. Pour parler devant un micro. Pour 
se retrouver au journal télévisé. Non, croyez-moi, tout cela 
est totalement incohérent. Ce garçon – celui qu’ils appellent 
donc l’Ours – a toujours eu un très gros handicap mental. Ce 
handicap l’a rendu totalement asocial. Sa mère a eu le tort 
de ne pas le confier à des thérapeutes compétents quand il 
le fallait, comme je le lui avais conseillé. Il ne faut pas cher-
cher plus loin. En ce qui concerne la question de la fillette, 
on verra. Faisons confiance à la justice.

À mon avis, ce ne peut être que par la mère – cette 
Mariette –, ce ne peut être que par elle que l’on connaîtra 
le fin mot de l’histoire. Elle, je suis quasi certaine qu’elle 
détient l’explication. Il suffit d’arriver à la faire parler. C’est 
une forte tête – je suis bien placée pour le savoir. C’est elle, 
à mon avis, la clé du mystère. Pas lui. Lui, il est incapable 
de cacher ou d’inventer quoi que ce soit. Et d’ailleurs, cette 
fillette, pourquoi ne serait-elle pas la sienne, à elle ? Quel âge 
a-t-elle cette femme, maintenant ? On en a vu d’autres avoir 
des enfants jusqu’à des âges avancés, non ? Ce que je peux 
dire – ce que je peux même affirmer – c’est que cette mère 
a déjà failli avec son premier fils. Que donc la laisser élever 
un deuxième enfant – qui plus est dans la compagnie de cet 
aîné qui peut s’avérer violent, vous en avez eu la preuve –, 
lui laisser cet enfant, le laisser grandir dans pareil contexte 
familial, me semble plus criminel que de le lui enlever. Voilà 
ce que j’en pense. Avec cette petite fille, elle se comportait à 
nouveau de façon irréfléchie, elle ne l’a même pas déclarée 
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– ce n’est pas concevable à notre époque dans notre pays, 
de ne pas déclarer un enfant. Je pense que cette Mariette, 
tout comme son grand fils, présente de graves troubles psy-
chologiques. Qu’elle a vraiment besoin d’aide. Je ne la crois 
pas en capacité d’élever convenablement un jeune enfant 
– je précise que ce que j’avance là n’engage que moi, mais 
c’est ce que je pense.

Non, franchement je ne m’attendais pas à pareille histoire 
– même si j’ai toujours pensé qu’il aurait fallu le faire suivre. 
Quand il s’affolait, il devenait réellement terrifiant. Je m’en 
veux de n’avoir pas insisté davantage. De n’avoir pas ramené 
la mère à la raison. De ne pas être montée jusque chez eux 
pour lui parler plus longuement. De n’avoir pas réussi à la 
convaincre. Il fallait qu’il soit suivi. Il le fallait. Ne pas l’avoir 
fait, on voit à quoi ça a conduit – je ne me pardonne pas de 
n’avoir pas réussi.

Et donc vous envisagez qu’il l’ait réellement élevée, soi-
gnée, protégée ? Lui ? Sincèrement je ne peux pas adhérer, 
je trouve une telle hypothèse absolument irréaliste. Je n’ai 
jamais donné cher de lui, lâché en dehors d’un cadre.

Oui, d’accord, cette petite fille est en parfaite santé. Mais 
mentalement comment va-t-elle se remettre ? Au bout de 
six ans de cette vie, avec pour seuls contacts l’Ours et cette 
Mariette, comment a-t-elle pu évoluer ? Comment, sinon 
par mimétisme, en devenant pareille à ce pauvre gars, à cette 
femme déboussolée. Tout aussi sauvage et associable. Tout 
autant qu’eux dans le refus de se mêler aux autres humains. 
Je l’imagine apeurée, affolée, pressée comme eux de retourner 
là-haut. Si cette Mariette avait pu m’écouter, on n’en serait 
sans doute pas là. Mais elle n’a jamais rien voulu entendre 
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de personne. Comment va-t-elle se reconstruire, maintenant, 
cette enfant ? Comment le pourrait-elle, après avoir vécu un 
pareil début de vie – alors qu’il aurait suffi de le faire suivre, 
lui, comme je le proposais.



Nous
les fées

le savons.

Le monde d’en bas
certains

le monde d’en bas
les rend malheureux.

Malheureux
les géants.

À mi-chemin
entre le monde d’en bas

et nous
à mi-chemin
les géants.

Mi-hommes
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mi-fées
dans le monde d’en bas

égarés
les géants.



2.

On a le même âge, lui et moi, ou à peu près. Et on était 
en classe ensemble à Ourdouch, oui.

L’Ours, on l’appelait comme ça à l’école. Je pense qu’au 
départ c’est venu du fait qu’il n’avait pas de père. Vous n’êtes 
pas d’ici, alors peut-être vous ne le savez pas, mais c’est une 
tradition dans nos vallées. Les enfants sans père sont des fils 
de l’ours, c’est comme ça. Et pour nous, gamins, ça expli-
quait sa force, ses pattes trapues. En plus il ne savait pas 
parler, seulement grogner. Donc l’Ours, oui, c’était évident 
comme surnom.

Je me souviens qu’on avait une trouille énorme de lui. 
On évitait au maximum de le croiser quand on était seul. 
Et en même temps il nous attirait terriblement. On passait 
nos récrés à mettre au point des tactiques. On se mettait à 
plusieurs, on se cachait, et puis on l’encerclait. De se retrou-
ver coincé au milieu de nous, ça le terrifiait. On le regardait 
s’agiter. Souvent, à force de panique, il se pissait dessus, ou 
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pire. Ça nous faisait tellement rire qu’il en profitait pour nous 
échapper. On jouait à le terroriser. On devait attraper l’Ours 
sans se faire attraper par lui. On montait de véritables bat-
tues. C’était des conneries de sales gosses. On était atroces.

D’autres souvenirs de lui, oui je dois en avoir. Par exemple 
la fois où Mme Lafont avait fait une leçon sur les ursidés. Je 
me souviens du mot parce qu’il nous avait impressionnés, 
« ursidé ». Elle avait expliqué le comportement, l’alimenta-
tion, pas mal de choses qu’en fait on connaissait parce que 
des ours, dans le coin, il y en avait eu, dans les familles on 
en parlait. Le nôtre, d’Ours, on était habitués à ce qu’il ne 
réagisse jamais en classe, mais ça avait dû lui faire un déclic 
qu’on parle de ce sujet, parce qu’il s’est levé de sa chaise et 
il est venu tout seul vers le tableau. Ça n’était jamais arrivé. 
Il est monté sur l’estrade et il a mimé les gestes de l’ani-
mal. Ceux des croquis que montrait l’institutrice. Nous, 
sur le coup, ça nous a pétrifiés. Même Mme Lafont a mis 
du temps avant de réagir, de le renvoyer à sa place. J’y ai 
souvent repensé depuis. Je me demande s’il ne se moquait 
pas de nous. S’il ne voulait pas jouer au plus con avec ses 
tortionnaires. S’il ne singeait pas l’ours pour se moquer de 
notre stupidité à nous, qui étions capables de croire qu’il 
descendait véritablement d’un animal. Plus j’y pense, plus 
je me dis que le plus bête dans cette classe n’était peut-être 
pas celui qu’on croyait.

Ah oui, ça aussi je m’en souviens bien, parce qu’ensuite 
il n’est plus revenu à l’école. Et ça a fait un trou. Ça paraît 
idiot, vu ce qu’on lui faisait subir, mais il nous a manqué. 
Mme Lafont avait convoqué sa mère. C’était en fin de jour-
née. Elle attendait déjà devant le portail quand on a com-
mencé à sortir de classe. On se doutait que ça allait chauffer 
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