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note sur la langue

la langue utilisée par William adams, Cocks et tous les 
personnages cités dans cet ouvrage est à la fois riche et bizarre. 
une orthographe excentrique la rend parfois difficile à déchif-
frer. Dans la version originale anglaise, l’auteur l’a quelque 
peu modernisée tout en prenant soin d’en conserver la fraî-
cheur et le pittoresque.

nous nous sommes efforcés, en traduisant les citations 
empruntées à des documents de l’époque, de rester aussi 
près possible du texte original afin d’en conserver la vivacité. 
nous avons néanmoins pensé qu’inventer un faux langage 
censé correspondre à la fin du xvie siècle et au début du 
xviie risquerait de nuire à l’authenticité de ces témoignages. 
nous avons donc décidé de nous en tenir à une structure 
grammaticale relativement moderne en prenant toutefois soin 
d’éviter les anachronismes dans le choix du vocabulaire et 
en utilisant, à l’occasion, des expressions empruntées à des 
ouvrages comparables de la même époque.
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Prologue

ils avaient atteint les confins du monde. une terrible tem-
pête les avait poussés vers une région inconnue où, sur les 
cartes et les mappemondes, ne figuraient que des monstres 
habitant les abîmes marins. au ciel nocturne scintillaient 
des étoiles orientales, mais ces astres mal connus n’avaient 
été, pour ces aventuriers solitaires et égarés, que des guides 
malicieux.

il y avait près de deux ans que William adams et ses com-
pagnons bravaient la houle déchaînée des océans. ils avaient 
essuyé les jets de javelots des habitants des îles rencontrées en 
chemin, enduré la maladie et la faim. en ce 12 avril 1600, les 
quelques hommes qui avaient survécu au voyage virent une 
fois de plus une terre apparaître à l’horizon. ils y trouveraient, 
pensèrent-ils, la mort aux mains de cruels sauvages.

À l’aube, la cloche du grand monastère manju-ji retentit. 
tandis que la timide lumière du printemps se répandait sur 
les montagnes, une douzaine de sonneries émanant d’autres 
temples lui firent bruyamment écho. il faisait déjà jour sur 
le delta de la rivière oita, mais la nuit continuait à enve-
lopper les palais et les pagodes de Funai. les toits cunéi-
formes de ces bâtiments retenaient l’ombre prisonnière, et 
plusieurs  heures s’écouleraient avant que la lumière n’enva-
hisse l’enche vêtrement des ruelles.

l’étrange navire que les vagues poussaient dans le port était 



dans un état lamentable. ses voiles étaient en lambeaux, les 
bois de sa charpente blanchis par le soleil. sa poupe majes-
tueuse et sa proue percée de fenêtres à meneaux le distin-
guaient cependant des jonques qui fréquentaient ces rivages 
méridionaux du Japon. Dès qu’il avait été aperçu, l’alarme 
avait été donnée et un petit groupe de citadins était parti à 
la rame pour l’observer de plus près. un spectacle pitoyable 
se présenta aux yeux des quelques hommes qui grimpèrent à 
bord. Douze aventuriers gémissants gisaient dans leurs excré-
ments. Des rougeurs, symptômes du scorbut, couvraient la 
peau de beaucoup d’entre eux, et les autres souffraient de 
terribles maladies tropicales. leurs provisions étaient épui-
sées depuis longtemps et ils avaient survécu en se nourrissant 
des rats et autres vermines qui pullulaient au fond de la cale, 
parmi les monceaux de détritus. seul William adams était en 
état d’adresser quelques mots aux nouveaux arrivants et la 
vision de ces premiers représentants d’une civilisation plus 
ancienne, et peut-être plus raffinée que la sienne, le remplit 
d’étonnement.

il se rendit immédiatement compte que ces hommes étaient 
venus non pas pour le secourir, lui et ses compagnons, mais 
pour piller leur navire. il ne lui restait plus que l’espoir de 
trouver un bon accueil à terre. après avoir livré une longue 
bataille contre les tempêtes et la faim, les voyageurs avaient 
réussi l’exploit hors du commun de traverser deux océans, 
l’atlantique et le Pacifique, en se frayant un chemin à tra-
vers le redoutable détroit de magellan. ils avaient survécu 
aux blizzards de l’antarctique et aux tempêtes tropicales et 
avaient vu, horrifiés, leurs amis et leurs camarades perdre 
leurs forces et rendre l’âme. Des cinq navires qui compo-
saient leur flotte, le leur était le seul à atteindre les côtes du 
Japon. De la centaine de marins embarqués avec eux, vingt-
quatre seulement étaient encore en vie, dont six étaient aux 
portes de la mort.

18



après plus de dix-neuf mois passés en mer, adams avait 
abordé au Japon, île mythique sur laquelle aucun anglais 
n’avait encore posé le pied. au moment de débarquer, il 
pria Dieu que le voyage d’exploration dans lequel il s’était 
lancé soit enfin arrivé à son terme. la découverte ne faisait 
en réalité que commencer pour lui.

À l’époque élisabéthaine, les londoniens ignoraient 
 presque tout du Japon. sur les cartes consultées par les aven-
turiers, le lointain orient n’était indiqué que par quelques 
traits  informes, par des points et par des figures de monstres 
grotesques. sur la carte du monde établie par gerhard mer-
cator en 1569, une tache en forme de losange à laquelle se 
rattachaient deux chaînes d’îles tentaculaires figurait le Japon. 
edward Wright n’avait pas fait beaucoup mieux. lorsque ce 
cartographe en était venu à dessiner le Japon, il avait fait appel 
à son imagination et avait tracé les contours d’une langouste 
difforme, dotée d’une longue barbe duveteuse. tout en qua-
lifiant fièrement son œuvre de « description hydrographique 
véritable », il avait admis n’avoir dessiné avec exactitude du 
monde que « ce qui avait été découvert jusqu’à ce jour ». le 
Japon, hélas, n’en faisait pas partie.

ailleurs en europe du nord, l’ignorance des érudits 
quant à l’emplacement du Japon et à la population de ce 
mystérieux « royaume » était tout aussi profonde. tous les 
renseignements que l’on avait à ce sujet aux Pays-Bas, 
en France et dans le saint empire étaient puisés dans les 
récits de marco Polo, vieux déjà de trois siècles. le grand 
voyageur vénitien, qui n’était pas allé lui-même au Japon 
– pays qu’il nommait sypangu –, s’était d’ailleurs fié à 
des ouï-dire et répétait ce qu’il avait appris des Chinois : 
« les gens sont blancs et de moult belle manière », écrit-il, 
ajoutant qu’ils étaient férocement fiers et qu’ils avaient 
leur propre gouvernement. Personne – pas même leurs 
voisins les Chinois – n’ose s’embar quer pour leur pays, 
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note-t-il, car les distances à parcourir sont énormes et les 
dangers graves.

les royaumes interdits étaient riches, tout au moins dans 
l’imagination des aventuriers, et, à leurs yeux, le lointain Japon 
– le pays du soleil levant – brillait de l’éclat de l’or : « ils ont 
tant d’or que c’est sans nombre, raconte Polo au comble 
de l’excitation, car ils le trouvent en leur île. » le palais de 
l’empe reur « est tout couvert d’or fin », ses fenêtres brillent et 
scintillent, et on y trouve « si démesurément grande richesse 
que trop serait grande merveille qui la pourrait nombrer ».

De nombreux naufrages étaient dus à l’inexactitude des cartes.  
sur celle-ci, gravée aux Pays-Bas vers 1596 et jugée « très vraie »  

par un capitaine, le Japon a la forme d’une langouste,  
comme c’était le cas dans des versions antérieures.
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De telles perspectives poussèrent des douzaines d’aven-
turiers anglais à braver les mers inconnues, à mettre leur 
confiance en Dieu et à compter sur des vents favorables. 
après avoir étudié cartes et portulans, ils étaient arrivés à 
la conclusion, certes logique, que, pour aller en orient, la 
route la plus courte passait par l’océan arctique. l’idée que 
leurs fragiles vaisseaux puissent se heurter à de monstrueux 
icebergs et à des montagnes de glace translucides ne leur 
effleura pas l’esprit. Ce fut pourtant ce qui arriva à sir Hugh 
Willoughby, parti en 1553. son expédition se solda par une 
catastrophe spectaculaire : son navire fut immobilisé dans le 
piège glacé de la mer Blanche, au nord de la moscovie où 
ses hommes, gelés par un blizzard de l’antarctique, trou-
vèrent la mort.

Pour atteindre le Japon et la Chine, la route qui contour-
nait le continent américain par le nord, celle du passage du 
nord-ouest, était réputée être plus courte encore. mais elle 
s’était révélée, elle aussi, désastreuse pour nombre de loups 
de mer élisabéthains. « le froid était si grand, raconte l’aven-
turier george Beste, qu’il gelait non seulement les corps des 
hommes mais les cordages et les lignes. » la glace envahissait 
la mer, même en plein été, car de terribles tempêtes frac-
turaient la banquise et jetaient des montagnes de glace sur 
la route des navires en bois des explorateurs. « nous étions 
entourés de glace, écrivit ce navigateur à propos d’une de 
ses expéditions, au point que nous ne pouvions voir ni terre 
ni mer. »

george Beste n’en encourageait pas moins ses compa triotes 
à atteindre l’orient dont il faisait miroiter à leurs yeux les 
trésors inimaginables. « Des mondes entiers s’offrent, disait-il, 
à ceux qui, les premiers, daigneront en prendre possession, 
les habiter et les cultiver. » la planète et ses richesses étaient 
à conquérir au xvie siècle, et dans les océans, de vastes éten-
dues restaient encore à traverser. « oui, des pays sont encore 
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sans maîtres ni propriétaires, fertiles cependant, où pousse-
raient toutes commodités de blés et de grains », poursuivait 
l’explorateur qui se serait montré peut-être un peu moins 
enthousiaste s’il avait connu les périls encourus sur les mers 
tropicales. les vaisseaux élisabéthains étaient fragiles et entiè-
rement livrés aux caprices des vents, des tourbillons et des 
courants. les hauts-fonds et les bancs de sable de la mer de 
Chine ne figuraient sur aucune carte et on disait la mysté-
rieuse île du Japon environnée de tempêtes imprévues dans 
lesquelles les navires disparaissaient d’un seul coup.

les audacieux aventuriers portugais s’étaient montrés 
capables de pénétrer plus loin en orient que leurs homo-
logues anglais. longeant les côtes de l’afrique, ils avaient 
d’abord doublé, en 1488, le cap de Bonne-espérance, puis, 
manœuvrant à tâtons leurs caraques dans les eaux inconnues 
de l’océan indien, ils avaient atteint l’inde dix ans plus tard 
et, en 1511, avaient capturé le port malais de malacca. Pous-
sant plus loin vers l’est, ils avaient entrepris un commerce 
clandestin avec les régions côtières de la Chine, achetant 
soieries et porcelaines aux sujets des empereurs ming. mais, 
tandis qu’ils longeaient les rivages du ventre arrondi de ce 
grand empire, le courage avait commencé à leur manquer. 
leurs ressources en moyens matériels et en hommes étaient 
insuffisantes. ils opéraient aux confins du monde connu et, 
ayant atteint des limites qu’ils ne se sentaient plus capables 
de dépasser, ils décidèrent de s’en tenir là.

trente années devaient s’écouler avant que les terribles 
vents tropicaux ne poussent les premiers occidentaux  jusque 
sur les rives du Japon. ils se trouvèrent dans un pays tel qu’ils 
n’en avaient jamais vu de semblable. Des moines ascétiques 
y côtoyaient des courtisans parfumés, de ravissants palais 
s’élevaient à côté de temples aux murs laqués. les nouveaux 
arrivants furent ébahis en découvrant que les Japonais s’adon-
naient à des plaisirs d’un extrême raffinement et se pliaient 
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à un cérémonial dont les règles étaient aussi compliquées 
qu’étonnantes.

Ce brillant tableau n’était cependant pas sans ombres. 
les seigneurs féodaux et leurs armées s’affrontaient lors de 
batailles d’une ampleur dépassant tout ce que l’on connais-
sait en europe. Des centaines de milliers de guerriers y pre-
naient part et les vaincus pratiquaient le suicide rituel plutôt 
que de subir l’opprobre de la reddition. À l’autre bout du 
monde s’étendait un pays à la fois enchanté et profondément 
mélancolique.

l’histoire du samouraï William, qui s’y déroula au début 
du xviie siècle, est l’une des plus remarquables de cette 
 époque. elle eut pour cadre une civilisation dont le raffine-
ment dépassait l’imagination, mais qu’allaient déchirer des 
conflits aggravés par les interventions des européens. elle eut 
pour prologue, en 1544, presque soixante ans avant l’arri-
vée de son héros au pays du soleil levant, l’aventure d’un 
petit groupe de marchands portugais voyageant à bord d’une 
jonque aux voiles gonflées par le turbulent vent de mousson. 
Cette embarcation fut entraînée si loin sur la mer de Chine 
orientale que ses passagers finirent par apercevoir les forêts 
recouvrant l’île de Kyushu, au sud-ouest du Japon. Ce fut 
ainsi qu’en 1544, trois Portugais débarquèrent sur le sol de 
l’antique fief de Bungo.
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À la Cour De Bungo

Personne n’avait jamais vu d’hommes à l’aspect aussi 
étrange. ils avaient de grands nez, des moustaches géantes 
et portaient des pantalons bouffants, entièrement matelas-
sés. ils semblaient aussi ne pas comprendre grand-chose aux 
manières des Japonais et aux règles de l’étiquette observée 
dans leur pays. les quelques curieux assemblés sur les quais 
du port de Funai les crurent venus d’un autre monde.

le navire des nouveaux arrivants avait été entraîné vers ces 
rivages par la « grande et véhémente tempête » qui menait sa 
dernière danse au large des côtes. il était rare qu’une jonque 
traverse la mer de Chine orientale et l’arrivée de ce navire 
mis à mal par les flots attira immédiatement l’attention du 
gouverneur de Funai. il se rendit au port où les étrangers 
lui expliquèrent, par l’intermédiaire d’interprètes chinois, 
qu’ils « venaient d’une autre terre appelée Portugal, qui était 
à l’extrémité la plus lointaine du monde ».

ne sachant que faire, le gouverneur chargea un messager 
d’apprendre la nouvelle au seigneur de Bungo dont l’auto-
rité s’étendait sur le port. Craignant que les étrangers ne 
soient une source d’interminables ennuis s’il les laissait en 
vie, ce dernier ordonna qu’on les exécute sur-le-champ, 
qu’on  s’empare de leurs biens et qu’on confisque leur navire. 
Cette décision provoqua beaucoup de commentaires dans 
les salles du palais, en particulier lorsque la nouvelle arriva 



aux oreilles du fils aîné du seigneur. Celui-ci déclara à son 
père qu’un tel acte ternirait la réputation de Bungo dans le 
Japon tout entier, et qu’il s’opposait à ce qu’un tel meurtre 
fût perpétré.

le seigneur de Bungo revint sur sa décision. il le fit de 
mauvais gré, mais s’en félicita plus tard, lorsqu’il en eut appris 
davantage sur les hommes venus « d’une autre terre ». on lui dit 
en effet qu’ils étaient bien habillés et parlaient d’une manière 
très raffinée, ce qui était particulièrement important dans la 
société japonaise de l’époque, policée et strictement hiérar-
chisée. sa seigneurie fut particulièrement satisfaite de savoir 
qu’ils étaient « vêtus de soie et portaient habituellement une 
épée au côté, contrairement aux marchands ». Dans une mis-
sive destinée au gouverneur du port, il ordonna qu’on lui 
amène immédiatement l’un de ces hommes, sinon tous. « Je 
tiens pour vrai, écrivit-il, que ces mêmes hommes vous ont lar-
gement entretenu de sujets tenant à l’univers, et vous ont 
assuré, sur leur foi, de l’existence d’un autre monde plus 
grand que le nôtre. »

seule une curiosité futile inspirait, à ce qu’il apparut par 
la suite, le soudain intérêt porté aux visiteurs par le sei-
gneur de Bungo. C’était un être léthargique, qui souffrait 
de divers maux, réels ou imaginaires, et sur lequel l’ennui 
pesait depuis longtemps. « Vous connaissez ma longue indis-
position accompagnée de tant de souffrances et douleurs, 
poursuivait-il dans sa lettre, et le grand besoin où elle me 
met de quelque diversion. » il promettait que quiconque 
visiterait sa petite cour serait traité avec le plus grand hon-
neur et respect.

il n’y eut aucun doute quant à celui des trois Portugais 
qui allait se présenter à la cour du seigneur de Bungo. le 
choix du gouverneur se porta sur Fernao mendes Pinto, un 
aventurier loquace, parce qu’étant « le plus vif d’humeur, 
ce par quoi les naturels japonais sont infiniment ravis, il 
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pourrait réjouir le malade ». Cette vivacité, pensa le gou-
verneur, « distrairait la mélancolie [du seigneur] au lieu de 
la détourner ».

les Japonais étaient à la fois fascinés et dégoûtés  
par les capitaines portugais. Ces aventuriers hâbleurs portaient  

des costumes fabuleux, mais ils se lavaient rarement et se montraient 
peu respectueux des us et coutumes de leurs hôtes.
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C’est ce qu’il advint. Pinto était un aventurier extraordinaire, 
un fidalgo (noble) hors du commun dont le costume d’une élé-
gance voyante indiquait une personnalité pitto resque. C’était 
un éternel romantique, un collectionneur de contes qui avait 
quitté le Portugal six ans plus tôt à la  recherche du bizarre 
et de l’absurde. lorsque, plusieurs années plus tard, il en 
vint à écrire l’histoire de ses voyages, il sut, par le sous-titre 
de son livre, aiguiser la curiosité des lecteurs en proclamant 
avoir été « cinq fois naufragé, seize fois vendu et treize fois 
réduit en esclavage ».

Cet ouvrage, intitulé Peregrinaçam (« Pérégrinations »), est 
rempli du récit d’incidents et de dangereuses aventures à la 
plupart desquelles l’intrépide auteur avait pris part. rédigé 
pour la famille et les amis du voyageur, il ne tarda pas à être 
imprimé et devint un best-seller. il aurait dû être accompagné 
d’un avertissement : Pinto était un fabulateur qui n’hésitait 
pas à s’attribuer les exploits d’autrui. il prétendait avoir été 
le premier européen à avoir débarqué au Japon, et pourtant 
on sait à présent – et il le savait lui-même – qu’une poignée 
de naufragés avaient été jetés sur les côtes de cet archipel 
 l’année précédente. Pour rendre ses histoires plus intéressantes, 
il modifiait les dates, ajoutait des épisodes empruntés ailleurs, 
et exagérait sa propre audace. Ce qu’il dit du Japon contient 
néanmoins beaucoup de vérités. Qu’il ait abordé à Bungo avec 
son compatriote Jorge de Faria ne fait pas de doute, et les ren-
seignements qu’il fournit sur les côtes japonaises sont, dans 
l’ensemble, exactes. il en va de même du récit des incidents 
qui marquèrent le séjour qu’il y fit, car d’autres sources en 
 attestent la véracité. otomo Yoshishige, le fils du seigneur du 
lieu, en fit plus tard à un chroniqueur japonais un compte rendu 
d’une remarquable similitude. le traducteur qui fit connaître 
l’ouvrage de Pinto au public anglais n’avait pas entièrement 
tort lorsqu’il écrivit : « Personne avant lui […] n’a parlé autant 
et si véridiquement de ces parties orientales du monde. »
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une imposante escorte de nobles et de dignitaires accom-
pagna Pinto lorsqu’il alla se présenter au seigneur de Bungo. 
Ces personnages étaient vêtus de riches robes et portaient 
des masses d’armes, insignes de leur rang. le Portugais fut 
immédiatement frappé par la somptuosité de leurs costumes 
brodés de délicats pétales sertis de filigrane d’or. Ce fut plutôt 
par la physionomie des habitants du pays que les voyageurs 
qui visitèrent le Japon par la suite furent frappés. « leurs yeux 
et leurs nez sont minuscules », note le père jésuite luis Frois, 
et les fabuleuses moustaches qu’affectionnaient les Portu-
gais n’ornaient pas leur visage. au contraire, ils « arrachaient 
les poils de leur face » avec des pinces, et leur peau était, en 
conséquence, lisse et brillante. leur coiffure aussi excitait les 
rires des visiteurs. ils se rasaient une grande partie de la tête, 
ne laissant qu’une queue-de-cheval « à l’arrière […] longue 
et attachée ». la façon dont les Japonais se curaient le nez 
faisait elle aussi l’objet de commentaires. « nous nous ser-
vons de notre pouce ou de notre index, écrit un observateur, 
[…] ils se servent de leur petit doigt à cause de la petitesse 
de leurs narines. »

après avoir été conduit à travers les salles du grand palais 
de Funai, Pinto fut introduit dans les appartements où sa 
seigneurie se languissait dans son lit. mais, à peine le malade 
eut-il aperçu le visiteur qu’il se souleva et qu’un sourire illu-
mina, fait rare, sa face : « Votre arrivée dans ce pays qui est 
le mien ne m’est pas moins agréable que la pluie tombée 
du ciel n’est profitable aux champs où le riz a été planté », 
déclara-t-il. un si extraordinaire accueil étonna fort Pinto 
qui avoua, dans son livre, avoir été « un peu perplexe devant 
la nouveauté de ces termes et la manière de cette saluta-
tion ». toutefois, il reprit vite ses esprits et, s’excusant de 
son court silence, il l’expliqua par la conscience qu’il avait 
de se trouver « aux pieds d’un si grand roi », ce qui aurait 
suffi à le rendre « muet pendant cent mille ans ». il ajouta 
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qu’il n’était « qu’une misérable fourmi, comparé à la gran-
deur » de son hôte.

Peut-être Pinto s’était-il cru en présence du roi du Japon, car 
les Portugais apprirent, bien des années plus tard, qu’otomo 
Yoshiaki – tel était le nom du seigneur de Bungo – n’était 
qu’un des soixante-six seigneurs féodaux que comptait le 
Japon. son autorité ne s’étendait que sur une petite partie 
de Kyushu, l’une des quatre îles principales composant le 
royaume.

sa seigneurie ne fit rien pour corriger l’erreur de Pinto, 
pas plus qu’il ne témoigna d’un quelconque intérêt pour le 
pays dont son visiteur était originaire. abordant au contraire 
son sujet favori, c’est-à-dire parlant de sa propre personne, 
il mit Pinto au courant de ses maux, par l’intermédiaire de 
ses interprètes chinois. « tu m’obligerais, déclara-t-il, en me 
faisant savoir si, dans ton pays, qui est à l’extrémité la plus 
lointaine du monde, tu as entendu parler d’un remède pour 
cette maladie qui me tourmente. » il souffrait de la goutte, 
mais pas seulement : son estomac se révoltait chaque fois 
qu’on lui présentait un plat de fruits de mer ou de crustacés, 
et il confia à Pinto que ce dégoût ne l’avait pas quitté « depuis 
près de deux mois ».

inquiet de se voir sommé de fournir des médicaments, 
Pinto chercha d’abord à gagner du temps en déclarant qu’il 
ne faisait « pas profession de fisicien ». saisi par la crainte de 
décevoir son hôte, il changea cependant de ton et prétendit 
avoir dans ses coffres restés à bord « un certain bois » qui, 
trempé dans l’eau, « guérissait de maux bien plus graves » 
que celui dont le souverain se plaignait. le bois en question 
fut apporté, Pinto en fit une infusion et Yoshiaki « en ayant 
usé pendant trente jours de suite […] guérit parfaitement 
de sa maladie ».

le seigneur de Bungo se lia très vite d’amitié avec son hôte 
portugais. la potion que celui-ci lui avait procurée l’avait 
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soulagé et il paraissait lui en être sincèrement reconnais-
sant. ses sujets semblent, en revanche, ne pas avoir trouvé 
grand-chose à louer chez les premiers arrivants européens. 
« Ces hommes sont des marchands de la Barbarie du sud-
ouest, raille l’auteur de Yaita-hi, une chronique japonaise. 
ils comprennent jusqu’à un certain point la distinction entre 
supérieur et inférieur, mais je ne sais pas s’ils possèdent de 
véritables règles d’étiquette. » la façon qu’avaient les étran-
gers de se parler en criant et de s’injurier horrifiait d’autres 
observateurs japonais. « ils laissent voir leurs sentiments sans 
chercher à les maîtriser, note avec mépris l’un d’entre eux, et 
sont incapables de comprendre le sens des caractères écrits. » 
il y avait pire : leurs vêtements étaient crasseux et puaient 
la sueur tandis que la barbe qui leur couvrait le visage leur 
donnait un aspect inquiétant.

les Japonais se seraient sans doute vite désintéressés des 
Portugais si les cales des navires à bord desquels ils étaient 
arrivés n’avaient pas contenu des objets d’une grande impor-
tance. il s’agissait d’armes – mousquets et arquebuses – dont 
le pouvoir de destruction remplissait d’étonnement les habi-
tants de ces îles. « ils n’avaient jamais vu de fusil dans ce pays, 
écrit Pinto, et ils ne comprenaient pas ce que cela pouvait 
bien être, aussi, incapables de concevoir le secret de la pou-
dre, ils l’attribuèrent nécessairement à une quelconque sor-
cellerie. »

le seigneur de Bungo demanda à Pinto combien d’artil-
leurs servaient le roi du Portugal. Cédant à son penchant 
pour la hâblerie, celui-ci prétendit qu’ils étaient approxima-
tivement deux millions. « le roi fut fort ébahi », écrit Pinto 
qui, très content de lui-même, ajouta que c’était « une réponse 
merveilleuse ».

Yoshishige, le fils du seigneur de Bungo, ne mit pas long-
temps à se rendre compte de la valeur que pouvaient avoir 
des armes d’une telle puissance dans un pays où on se battait
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encore à l’épée et à l’arbalète. Désirant découvrir par lui-
même le maniement de l’arquebuse et craignant que Pinto 
ne lui refuse de le laisser se servir de son arme, il se glissa, la 
nuit, dans la chambre de son hôte et la lui déroba. il ne tarda 
pas à s’en repentir. il n’avait pas grande idée de la manière de 
charger une arme à feu et ne savait pas non plus comment on 
s’y prenait pour tirer. il versa une énorme quantité de poudre 
dans le canon, y enfonça la balle et alluma la mèche. une 
lumière fulgurante l’aveugla, accompagnée d’une énorme 
explosion. « Par maladventure, l’arquebuse se brisa en trois 
morceaux et lui causa deux blessures, par l’une desquelles le 
pouce de sa main droite fut, d’une certaine manière, perdu. » 
le jeune prince, voyant son pouce sectionné, s’évanouit et 
« tomba à terre comme mort ».

Pinto se trouva dans une situation critique. l’accident sur-
venu au prince mit le palais sens dessus dessous et l’hôte 
arrivé sans avoir été invité fit les frais de la colère générale. 
« ils conclurent que je l’avais tué, se remémore l’aventurier, 
et deux quidams de la compagnie tirèrent leurs cimeterres 
prêts à m’occire. » mais le seigneur de Bungo les arrêta car 
il voulait d’abord faire subir à Pinto un interrogatoire plus 
poussé. l’ayant fait agenouiller, mains liées derrière le dos, il 
le questionna par l’intermédiaire d’un interprète tandis qu’un 
juge penché sur lui brandissait un poignard « trempé dans le 
sang du jeune prince ». le Portugais comprit vite la nature de 
la justice japonaise. en temps normal, les condamnés étaient 
mutilés en public, puis fouettés à mort ou décapités. on laissait 
ensuite leur corps pourrir, ce macabre spectacle étant censé 
avoir valeur d’exemple. le châtiment promis au Portugais ne 
serait pas moins affreux. « si tu ne réponds pas aux questions 
que je te pose, lui dit son interrogateur, tes membres seront 
éparpillés dans l’air, comme les plumes d’une volaille morte 
que le vent transporte d’un endroit à l’autre, arrachées au corps 
avec lequel elles ne faisaient qu’un quand elle était en vie. »
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les bourreaux étaient impatients de découper leur victime, 
mais une autre idée, beaucoup plus raisonnable, vint à l’esprit 
du seigneur de Bungo. Puisque son hôte était à l’origine de 
l’accident dont otomo avait été victime, suggéra-t-il, c’était 
à lui que devrait incomber le devoir de le ressusciter. il avait 
fourni un remède contre la goutte, peut-être était-il capable 
d’administrer au prince une potion qui le ramènerait à la vie. 
une fois de plus, Pinto se trouva forcé à jouer les médecins. 
seulement, cette fois, son existence même était en jeu.

l’état du jeune Yoshishige semblait désespéré. il gisait sur 
le sol, « baignant dans son propre sang, sans bouger ni main 
ni pied ». mais un rapide examen convainquit Pinto que ses 
blessures n’étaient pas aussi graves que les courtisans qui 
se pressaient autour de lui le croyaient. la balafre qui lui 
entaillait le front était impressionnante, mais ce n’était en 
réalité « pas grand-chose » et le pouce qui pendait, accroché 
aux tendons, pouvait probablement être recousu. « Pour lors, 
comme la blessure à son pouce droit était la plus dange-
reuse, raconte Pinto, je commençai par là et fis sept points 
de suture. » la coupure continuant à saigner du fait de la 
maladresse du chirurgien improvisé, celui-ci eut recours à 
un emplâtre traditionnel préparé avec « du blanc d’œuf […] 
et utilisé aux indes » où il l’avait vu employer. les soins ainsi 
prodigués eurent de bons effets. le sang se coagula, le prince 
reprit connaissance et commença à se sentir mieux. Vingt 
jours plus tard il était presque complètement remis « sans 
autre inconvénient qu’une petite faiblesse de son pouce ». 
la nouvelle technologie – les mousquets et les arquebuses 
de Pinto – avait fait ses preuves. elle avait un avenir assuré 
au Japon. Quelques mois après l’accident, les armuriers de 
Bungo étaient diligemment occupés à copier les armes venues 
de par-delà les mers.

Pinto n’en finissait pas de s’étonner des manières raffi-
nées des Japonais qu’atterrait en revanche la façon fruste 

34



les échanges de cadeaux jouaient un grand rôle  
dans la vie japonaise et faisaient l’objet de tout un cérémonial.  

le shōgun et ses courtisans s’attendaient à ce que les marchands 
européens leur offrent des présents coûteux  

et exotiques à leurs yeux.
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et  grossière de manger des Portugais. en 1556, lors de sa 
seconde visite au Japon, Pinto, invité à un banquet officiel, se 
trouva vite en butte à la moquerie de ses hôtes. « nous nous 
mîmes à manger à notre propre façon de tout ce qui était 
placé devant nous », écrit-il, ajoutant que les voir faire « causa 
plus d’amusement au roi et à la reine que toutes les comédies 
qui auraient pu être jouées devant eux ». « les Japonais ont 
pour habitude de manger avec deux petits bâtons […], obser-
vèrent les Portugais, et estiment que toucher les  viandes avec 
la main est une grande incivilité. » À la fin du repas, leur bonne 
humeur avait tourné au dédain et les convives « passèrent leur 
temps à se distraire à nos dépens, brocardant et raillant ». le 
banquet prit abruptement fin lorsqu’un marchand japonais 
pénétra dans la salle, portant un lot de bras artificiels taillés 
dans le bois. À la grande joie des courtisans, il expliqua à 
Pinto et à ses hommes que, vu que leurs mains « devaient, 
par nécessité, toujours sentir la chair et le poisson […], ces 
marchandises devraient leur être très commodes ».

Pinto quitta Bungo après avoir passé quelques mois à la 
cour d’otomo. le Japon l’avait fasciné par sa richesse et sa 
splendeur et, bien que le récit qu’il fit de son séjour ait, en 
maints endroits, tout de la fable médiévale, il offrit au monde 
la première description de ce pays faite par un témoin ocu-
laire. il y exprima d’une manière pittoresque l’étonnement 
que ressentiraient aussi les hommes qui s’y rendraient bientôt 
à sa suite. l’un d’entre eux devait choquer ses proches en 
déclarant dans une lettre que les Japonais étaient une race 
supérieure sur presque tous les plans : « il ne vous faut pas 
croire que ce sont des barbares, écrit-il ; sauf pour notre reli-
gion, nous leur sommes grandement inférieurs. »

Ce fut un mélange de bluff, de courage et de jovialité qui 
permit à Pinto de garder la vie sauve pendant son séjour au 
Japon. n’étant jamais sorti du fief de Bungo et ne s’étant 
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jamais éloigné de la région qui en borde les côtes, il semble 
avoir ignoré que le Japon du xvie siècle était l’une des contrées 
les plus dangereuses au monde. le pays du soleil levant 
traversait la terrible sengoku jidai – l’ère des guerres civiles – 
durant laquelle seule la force garantissait le pouvoir. « les 
hommes se châtiaient et se tuaient les uns les autres, écrit un 
des premiers visiteurs européens, bannissaient, confisquaient 
les biens à leur guise, de telle manière que la félonie foisonnait 
et que personne ne faisait confiance à son voisin. »

le pays était nominalement gouverné par un empereur, le 
« souverain céleste », comme on l’appelait, qui vivait à Kyoto 
cloîtré dans un splendide isolement. au moyen Âge, période 
bénie de l’histoire du Japon, le souverain avait été entouré de 
foules de dames et de courtisans qui occupaient leurs journées 
à cultiver les beaux-arts. les coffres impériaux s’étant vidés 
par la suite, nombre de daimyo – les nobles – avaient aban-
donné la vie de cour bien réglée et ses loisirs pour se retirer 
dans leurs provinces d’origine, laissant l’empereur livré à lui-
même. selon un chroniqueur japonais, le palais du souverain 
ne valait guère mieux qu’une hutte de paysan, et les courti-
sans restés à ses côtés subvenaient à leurs besoins en vendant 
des poèmes autographes et en colportant des objets anciens 
dans les ruelles de Kyoto. il ne pouvait pas être question pour 
lui d’abdiquer car la cour ne pouvait pas financer les rites et 
les cérémonies qu’aurait requis une telle occasion. lorsque 
l’empe reur go-tsuchimikado mourut en 1500, l’état des 
finances impériales était tel que son corps en décomposition 
ne fut enterré qu’au bout de six semaines. la situation de 
l’empereur régnant à l’époque du séjour de Pinto était à peine 
plus enviable. le couronnement n’eut lieu que neuf ans après 
son accession au trône car l’argent manquait – et, même alors, 
il n’était qu’une marionnette sans pouvoir. « le vrai roi, mais 
obéi de personne »,  remarque un observateur.

l’empereur avait un protecteur en la personne du shōgun, 
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« le généralissime pour la soumission des barbares », qui était 
aussi l’homme fort parmi les seigneurs féodaux. mais, vers 
1540, lui non plus n’exerçait aucune autorité réelle car le 
pays était en proie à l’anarchie, et la réalité du pouvoir était 
entre les mains de brigands, de mercenaires et de seigneurs 
de la guerre rivaux. Ces derniers, les grands daimyo comme 
otomo Yoshiaki, seigneur de Bungo, étaient engagés dans 
d’interminables guerres intestines, faisant main basse sur 
les fiefs les uns des autres, massacrant leurs ennemis avec 
toute leur parentèle.

le pouvoir était entre les mains des barons voleurs dépour-
vus de scrupules, des bandits et des moines guerriers qui 
dévastaient régulièrement les campagnes. ils dépendaient 
dans une grande mesure, pour leur succès, des samouraïs, 
porteurs de deux sabres qu’ils recrutaient sur leurs terres. 
Ces hommes d’armes avaient, dans un passé lointain, mani-
festé une fidélité sans faille envers leur suzerain. « nous ne 
mourrons pas paisiblement, mais nous mourrons au côté de 
notre roi », telle était leur devise. ils étaient devenus incapables 
de loyauté et ceux qui vivaient dans des régions frontalières 
étaient toujours prêts à changer de camp pour aller servir des 
seigneurs plus riches ou plus heureux à la guerre.

les moines guerriers constituaient une autre menace pour 
les seigneurs et pour le shōgun. les chroniques japonaises four-
millent d’exemples d’individus de ce type, riant avec mépris à 
l’idée que quiconque pourrait s’emparer de leurs monastères 
fortifiés perchés sur des pitons rocheux. en sécurité derrière 
leurs remparts massifs, ils se sentaient à l’abri de toute  attaque 
et avaient, en grand nombre, abandonné la prière pour des 
festivités tapageuses, pour la sodomie et pour l’adultère. les 
ténèbres n’enveloppaient cependant pas entièrement cette 
période turbulente. on pratiquait toujours la calligraphie dans 
les plus grands monastères zen où des œuvres exquises voyaient 
encore le jour. les plus instruits parmi les seigneurs féodaux 
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s’adonnaient, eux aussi, à cette forme d’art. le drame lyrique 
du nô, la poésie et les rituels raffinés de la cérémonie du thé 
étaient aussi à l’honneur en ces temps troublés.

en dépit de l’incertitude et des luttes pour le pouvoir, la 
cour, privée de moyens financiers, continuait à fonctionner 
sur un mode distant et grandiose, et jouissait toujours d’un 
immense respect. « Bien que l’empereur ait perdu sa position, 
son pouvoir et ses revenus il y a quatre cents ans et ne soit 
plus guère qu’une idole, on lui témoigne encore un grand 
respect », écrit le jésuite luis Frois. les aristocrates à la tête 
rasée qui l’entouraient – les kuge – n’avaient plus aucun pou-
voir, et pourtant ils étaient traités avec toute la révérence 
possible. Dans cette société extrêmement hiérarchisée, les 
titres honorifiques qu’ils portaient n’étaient pas purement 
symboliques ; une fois anoblis par une patente impériale, les 
guerriers les plus pauvres manifestaient un incommensurable 
mépris envers les barons voleurs les plus puissants. C’était 
là un phénomène typiquement japonais, et les étrangers qui 
arrivaient dans le pays avaient du mal à comprendre qu’un 
seigneur féodal dont le pouvoir s’étendait sur deux ou trois 
provinces mais auquel l’empereur n’avait pas accordé de 
place à sa cour puisse être traité avec irrévérence.

Quelques aventuriers portugais débarquèrent bientôt au 
Japon à la suite de Pinto. Pendant l’hiver 1547, le capitaine 
Jorge alvarez visita le pays et se déclara beaucoup plus impres-
sionné que par les régions côtières de la Chine et par les îles 
des indes orientales. il décrivit longuement les montagnes 
et les vergers et conclut son récit par une brève analyse du 
peuple japonais. il fit l’éloge de nombre de choses, notant 
avec plaisir que le pays était habité par « une race blanche 
[…] de bonne apparence », et parla d’une façon admirative 
du régime alimentaire qu’on y observait, consistant surtout 
en grains bouillis et gluants : « ils le cuisent comme un gruau, 
note-t-il, et en mangent très peu chaque fois. »
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ils étaient aussi très pieux et passaient une grande partie 
de chaque matinée « en prière, un rosaire à la main ». Dans 
leur vieillesse, beaucoup d’entre eux se retiraient dans un 
monastère bouddhiste pour y finir leurs jours dans la prière 
et la contemplation. C’était une vision très édifiante pour 
les hommes d’Église portugais, que venait seulement ternir 
l’habi tude qu’avaient les moines, une fois leurs dévotions 
finies, de retrousser leurs kimonos et de « sodomiser les  jeunes 
garçons qu’ils avaient charge d’instruire ».

le récit d’alvarez fascina un jeune jésuite du nom de 
François Xavier qui, ayant passé plus de huit ans en inde et 
dans l’archipel malais, vit s’ouvrir devant lui un vaste champ 
de nouvelles activités missionnaires. son enthousiasme ne fit 
que croître lorsque le capitaine lui eut fait faire la connais-
sance d’un réfugié japonais à l’esprit ouvert répondant au 
nom d’anjiro. après s’être converti au christianisme, ce der-
nier, accompagné d’un domestique et d’un ami, partit avec 
Xavier pour le Japon.

les difficultés ne furent pas épargnées aux voyageurs. la 
traversée fut difficile pour le rafiot qui les transportait et qui 
dut faire route parmi tempêtes et récifs cachés, pirates et 
hauts-fonds. lorsque la fille du capitaine se noya en tombant 
à la mer, les marins chinois « païens » se livrèrent à des rituels 
diaboliques, sacrifiant des oiseaux marins pour en enduire de 
leur sang l’image de leurs déesses. au bout d’une épuisante 
traversée de trois semaines, François Xavier et ses compa-
gnons aperçurent enfin les côtes boisées de Kagoshima, ville 
au sud du Japon. on était le 15 août 1549, vingt-deuxième 
jour du septième mois de la huitième année de la période 
dite tembun.

située à quelque deux cents kilomètres au sud-ouest de 
Funai, Kagoshima avait un air beaucoup plus imposant que 
ce port. C’était la capitale du fief de satsuma et les collines 
boisées qui l’entouraient étaient parsemées de pagodes à mul-
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tiples étages et aux toits concaves. Xavier arriva au moment 
où elle était à son plus pittoresque. À peine une semaine 
auparavant, ses habitants avaient célébré la grande fête du 
Bon, le jour des morts bouddhiste, et des fleurs fraîches jon-
chaient les cimetières.

l’archipel japonais n’avait pas usurpé sa réputation, Xavier 
fut enchanté de le constater. ses habitants avaient « un sens 
de l’honneur étonnamment grand, écrivit-il, ils prisent l’hon-
neur plus que toute autre chose ». il fut déçu de découvrir 
que les moines bouddhistes étaient « enclins à des péchés 
que la nature abhorre », mais il se montra convaincu que le 
Japon se révélerait un terrain fertile. « si nous savions parler 
leur langue, assura-t-il, je ne doute pas que beaucoup devien-
draient chrétiens. »

Kagoshima était située dans l’une des provinces les plus 
conservatrices du Japon, bastion de l’antique culte shinto, et 
le long de ses rues s’alignaient de petits sanctuaires anciens 
en bois avec leurs portiques caractéristiques, surmontés de 
deux poutres. il y avait aussi des temples bouddhistes dont 
les autels abritaient des idoles dorées qui luisaient dans la 
faible lumière répandue par des bougies. on trouvait toutes 
les sectes les plus importantes dans la ville, des fanatiques 
disciples du Hokke habillés de robes exotiques aux moines 
vêtus de gris du Ji-shu. Ces derniers vivaient avec des  nonnes 
et on disait que de frénétiques copulations occupaient leurs 
nuits.

Xavier prit le chemin du grand monastère de Fukusho-ji 
situé tout près du port. C’était un endroit délicieux qu’ombra-
geaient des camphriers et dont les pruniers en fleur embau-
maient l’air. on y voyait des lanternes de pierre et un bassin 
couvert de lotus, un pont gardé par un dragon et des statues 
aux faces grimaçantes. Xavier rencontra le vénérable supé-
rieur, l’abbé ninshitsu, bouddhiste zen âgé de quatre-vingts 
ans qui se montra très aimable. la question de l’immortalité 
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de l’âme troublait depuis longtemps cet homme que la foi 
prêchée par Xavier et sa simple piété fascinèrent. ayant lon-
guement conversé avec son hôte par le truchement d’anjiro, 
l’abbé le conduisit dans la salle de méditation où les moines 
étaient en prière. le visiteur ayant demandé ce qu’ils fai-
saient, ninshitsu eut un haussement d’épaules désabusé : 
« les uns comptent les dons qu’ils ont reçus des fidèles les 
mois précédents, dit-il, les autres se demandent comment 
se procurer de meilleurs vêtements… bref, ils ne pensent à 
rien qui ait du sens. »

le temps commença à changer peu après l’arrivée de Xavier 
à Kagoshima. le vent d’automne apporta de  brusques  averses

les habitants de Kyushu (ci-dessus) s’habillaient de manière  
recherchée, employaient un langage courtois et avaient  

des manières raffinées. « ils prisent l’honneur  
plus que toute autre chose », écrivit d’eux saint François Xavier.
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et les journées fraîchirent. les chrysanthèmes fleurirent et 
se fanèrent ; les rizières moissonnées se transformèrent en 
marécages de boue grise et, après un bref mais spectaculaire 
flamboiement, les chênes perdirent leurs feuilles. seuls les 
camphriers du Fukusho-ji, résistant au vent du nord glacé, 
gardèrent les leurs.

Xavier et ses compagnons grelottaient dans leurs  tuniques 
de coton. on gelait dans les maisons qu’ils habitaient car les 
fenêtres garnies de papier n’empêchaient pas le vent glacé 
venu de la mer d’y souffler. l’hiver apporta la première neige 
dont le jésuite n’avait pas vu le moindre flocon depuis qu’il 
avait quitté le Portugal. il resta au logis à étudier avec téna-
cité la langue du pays qui lui donnait beaucoup de mal. le 
catéchisme japonais qu’il essaya de retranscrire phonéti-
quement fut un désastre. Deux fois par jour, il escaladait 
les escaliers de pierre menant au Fukusho-ji et, assis à une 
extrémité du pont gardé par un dragon qui enjambait le pai-
sible bassin parsemé de lotus, il essayait de lire son œuvre 
à voix haute. mais la langue en était pauvre et la doctrine 
qu’il exposait inintelligible. Pis encore, la maladresse de son 
style offensait les oreilles des moines érudits qui riaient et le 
traitaient de fou.

Quelques-uns des efforts qu’il fit pour obtenir des conver-
sions individuelles par l’intermédiaire d’interprètes avaient 
été couronnés de succès. un samouraï tombé dans la misère 
avait été le premier à se faire baptiser et, sous le nom de Ber-
nardo, il s’était mis à l’étude de la Bible. la mère, l’épouse 
et la fille d’anjiro étaient aussi devenues chrétiennes, ainsi 
que le propriétaire de la maison où Xavier logeait. mais il 
ne s’agissait là que de succès rares, et le jésuite était forcé 
de constater que, même s’ils lui prêtaient une oreille atten-
tive, ses auditeurs restaient généralement sceptiques. il avait 
tenté d’utiliser des mots japonais – en les adaptant – lorsqu’il 
essayait d’enseigner le christianisme à la population locale, 
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mais force lui fut bientôt de constater que cette méthode ne 
faisait que créer la plus extrême confusion. le vocabulaire 
religieux des Japonais était trop chargé de symboles pour 
pouvoir servir à véhiculer la théologie sur laquelle est fondé 
l’Évangile.

Jusque-là, Xavier n’avait pas pénétré dans l’intérieur du 
Japon et sa connaissance de ce pays se limitait – à l’instar de 
celle de Pinto – aux régions côtières. Dès le début, il avait eu 
l’intention de se rendre dans la mythique capitale impériale 
de Kyoto, appelée alors miyako, pour demander à l’empereur 
lui-même la permission de prêcher. il espérait aussi être reçu 
dans la fameuse université de Heizan afin d’y échanger des 
idées avec les moines érudits et de les convertir.

il se mit en route avec ses compagnons à la fin du mois 
d’août 1550. au cours de ce voyage, qui devait se révéler 
hérissé de difficultés, la petite troupe dut affronter, dans un 
premier temps, une dangereuse traversée en mer, bravant tem-
pêtes et pirates avant d’escalader des montagnes couvertes de 
neige. les souffrances que le jésuite eut à endurer le laissèrent 
désorienté ; son refus de l’offre qu’on lui fit d’un animal de bât 
n’arrangeait pas les choses, pas plus que l’alimentation de riz 
grillé pris en quantités minuscules qu’il s’imposait. « il était 
si absorbé en Dieu, écrivit un de ses compagnons de voyage, 
qu’il s’écartait du chemin sans s’en apercevoir, déchirait son 
pantalon et se blessait les pieds sans le savoir. » il ne fit que de 
rares conversions en chemin car tous ceux qu’il rencontrait 
voyaient en lui un être excentrique dont l’évidente pauvreté 
ne commandait pas le respect au Japon. À son arrivée dans 
les environs de Kyoto, son surplis noir sans manches était en 
lambeaux, et la petite calotte siamoise qu’il portait attachée 
par une ficelle lui donnait l’air d’un bouffon.

Xavier attendait beaucoup de la mythique capitale impé-
riale. « on nous en dit de grandes choses, écrivit-il, […] et 
nous sommes assurés qu’on y trouve plus de quatre-vingt-dix 
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mille maisons et une grande université. » on lui avait parlé 
de temples et de monastères monumentaux, de sanctuaires 
dorés et de maisons de plaisir où l’empereur et sa cour se 
livraient à des joutes intellectuelles. la vérité était tout autre. 
Kyoto était un champ de mines parsemé de bâtiments et de 
 temples croulants, car la guerre, les épidémies et les inon-
dations avaient laissé la ville dans un état lamentable. un

rares étaient les moines bouddhistes qui étaient sensibles  
aux prédications de saint François Xavier. les tentatives maladroites 

de ce jésuite pour parler le japonais heurtaient l’ouïe  
de ces hommes, pauvres mais très instruits.
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typhon avait endommagé deux grands portiques autrefois 
magnifiques, et une crue avait emporté la palissade de bam-
bous taillés qui entourait les appartements impériaux. les 
princesses et les maîtresses des dignitaires ne passaient plus 
leurs journées à écrire des poèmes mais à errer près des haies 
clôturant les jardins pour supplier les marchands de nourri-
ture ambulants de leur faire la charité. l’empereur lui-même 
s’était retiré au fond de son palais.

si Xavier avait été autorisé à jeter un coup d’œil dans 
les appartements interdits, il aurait découvert un spectacle 
étonnant. l’empereur n’était plus qu’une marionnette et 
il avait véritablement le physique de l’emploi. il portait un 
extraordinaire couvre-chef muni de gigantesques oreillettes, 
des pompons pendaient de chacune de ses mains et il était 
juché sur des sandales de paille dont les talons mesuraient 
cinquante centimètres. « Ce gentilhomme ne touche jamais 
le sol avec son pied […], écrivit un peu plus tard un visiteur, 
et il a le front peint en blanc et rouge. »

le séjour qu’il fit à Kyoto découragea Xavier qui comprit 
que, pour avoir le moindre succès au Japon, il lui faudrait 
demander l’autorisation de prêcher aux grands seigneurs 
féodaux. il se rendit aussi compte que sa robe déchirée et 
ses cheveux en broussaille, signes visibles de sa pauvreté, ne 
faisaient pas une bonne impression sur les Japonais. aussi, 
ayant atteint Yamaguchi, Xavier revêtit-il des habits de soie 
dont il venait de faire l’acquisition pour se rendre à l’audience 
qu’ouchi Yoshitaka, le seigneur du lieu, lui avait accordée à sa 
demande. il déclara à son hôte être l’ambassadeur du gouver-
neur de l’inde et lui offrit les présents destinés à l’empe reur 
– une pendule, du vin portugais et deux télescopes. il entreprit 
d’éblouir l’entourage du maître des lieux en faisant étalage de 
son érudition, en discourant entre autres sur  l’astronomie et 
en expliquant la géographie du monde. il avait enfin trouvé la 
note juste. « ils ne savent pas que la terre est ronde, écrivit-il, 
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pas plus qu’ils ne connaissent la course du soleil, et ils posent 
des questions sur ces sujets et d’autres, tels les comètes, les 
éclairs, la pluie et la neige. » Xavier vit tout le plaisir qu’ouchi 
et sa cour prenaient à ses conférences : « ils voyaient en nous 
des hommes instruits, ce qui ne fut pas pour rien dans le cré-
dit qu’ils accordaient à nos paroles. » Quand il quitta la ville 
après avoir appris qu’un navire l’attendait dans le port de 
Funai, il avait obtenu  quelque cinq cents conversions. Para-
doxalement, ce n’était pas le christianisme qui avait attiré 
les nouveaux adeptes mais la connaissance que l’homme qui 
prêchait cette religion avait de l’astronomie.

Xavier quitta le Japon en novembre 1551. Pendant les 
deux années qu’il y avait passées il avait beaucoup vieilli et 
ses cheveux étaient devenus blancs. loin cependant de se 
plaindre des difficultés qu’il avait dû affronter, il parla avec 
enthousiasme du Japon dans une lettre adressée à ses col-
lègues missionnaires. les Japonais, dit-il, « sont les meilleurs 
de tous ceux que nous avons découverts jusqu’ici, et il  semble 
que nous ne trouverons jamais parmi les païens une race qui 
soit leur égale ». Bien que ses contacts avec la population 
 eussent été limités, ils avaient été suffisants pour lui permettre 
de conclure que c’étaient « des gens d’excellentes manières, 
en général bons, et pas malicieux ».

Pendant que Xavier s’efforçait de moissonner les âmes, les 
marchands portugais s’étaient livrés à d’autres activités, plus 
lucratives. ils avaient découvert que les Japonais avaient un 
appétit vorace pour la soie de Chine et qu’ils étaient prêts à 
payer des sommes énormes pour s’en procurer. il leur était 
impossible d’en acheter eux-mêmes car les empereurs ming, 
fatigués des razzias opérées par les pirates sur leurs côtes, 
avaient interdit aux Japonais d’y mettre le pied sous peine de 
mort. selon un décret impérial, c’étaient tous « des voleurs, 
des oiseaux de proie et des rebelles à l’autorité de l’empe-
reur souverain de Chine ». De tels propos enchantaient les 
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 Portugais. « la discorde entre la Chine et le Japon aide gran-
dement les Portugais qui ont par là un bon moyen de négo-
cier leurs affaires profanes », constate un jésuite.

aux alentours de 1500, le Portugal réussit à prendre pied 
sur la minuscule île de macao, située au large de la côte sud de 
la Chine, ce qui leur donna accès à Canton, le grand marché 
de la soie. avec l’énergie qui les caractérisait, ils se mirent à 
faire l’acquisition de vastes quantités de soieries dans l’inten-
tion de les revendre au Japon, ainsi que d’autres « marchan-
dises chinoises » – porcelaine, musc, fards et rhubarbe –, lors 
du premier grand voyage commercial qu’ils projetaient.

en 1555, une énorme caraque mit à la voile, chargée à ras 
bord de soieries et commandée par le capitaine Duarte da 
gama. au Japon, les affaires allèrent bon train et, à son retour 
à macao, le navire rapporta une si vaste quantité de lingots 
d’argent que les jésuites eux-mêmes n’en croyaient pas leurs 
yeux. « il y a dix ou douze jours un grand navire venant du 
Japon arriva ici, écrivit l’un d’eux, le père Belchior. il y avait 
une si riche cargaison à son bord que maintenant tous les 
Portugais et tous les navires qui sont en Chine veulent aller 
au Japon. » Ce succès déclencha une activité commerciale 
frénétique car, au Portugal, les marchands voulurent tous 
profiter de l’aubaine. les bénéfices qu’on pouvait tirer d’un 
tel commerce étaient véritablement colossaux et les commen-
tateurs, fascinés, décrivirent les quantités d’argent rapportées 
du Japon. l’un parla de vingt millions de grammes par an ; 
« la cargaison […] est tout entière échangée contre des lingots 
d’argent, d’une valeur de plus d’un million de cruzeiros en 
or », se vante un autre, Diogo de Couto.

Pour transporter tout cet argent, les marchands de macao 
construisirent d’énormes navires, monstres jaugeant près de 
deux mille tonneaux. Ces nao do trato étaient très larges du 
barrot et comportaient jusqu’à quatre plats-ponts. il y avait 
assez de place pour transporter un volume de lingots  d’argent 
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équivalant à 325 m3. C’était une quantité astronomique. 
Ces vaisseaux, gigantesques pour l’époque, dominaient les 
 jonques locales. les règles qui régissaient le commerce nais-
sant étaient tout à fait excentriques : le droit exclusif d’entre-
prendre le voyage annuel au Japon était littéralement vendu 
au plus offrant. les gains qu’une telle expédition rapportait et 
l’autorité qu’elle conférait à celui qui la menait montèrent à 
la tête de bien des capitaines qui arpentaient en plastronnant 
les ports japonais, accompagnés d’une escorte d’hommes en 
armes, de joueurs de fifres et d’esclaves noirs. les Japonais 
n’avaient jamais rien vu de pareil.

tout en continuant à appeler les Portugais des barbares, les 
Japonais se montrèrent assez perspicaces pour comprendre 
qu’ils tenaient le moyen de se procurer les soieries tant recher-
chées. ils découvrirent aussi que la meilleure façon d’attirer 
les marchands était de s’adresser aux jésuites qui faisaient le 
voyage en même temps que les ballots de tissu.

otomo Yoshishige fut le premier à être assez malin pour 
comprendre que commerce et religion allaient de pair. il écri-
vit aux autorités jésuites dans les termes les plus obséquieux 
pour les supplier de persuader les marchands de mouiller 
dans le port de Bungo. « une raison en est que je pourrai 
pourvoir de nouveau à l’installation des pères […] et qu’ils 
recevront un meilleur accueil que la première fois », avança-
t-il. mais ce n’était pas tout. le seigneur de Bungo désirait 
désespérément se procurer des armes portugaises, en particu-
lier des canons « espera » avec lesquels on tirait des boulets de 
cinq kilos. « si mon royaume est prospère et défendu, l’Église 
de Dieu le sera aussi », plaidait-il. il ajoutait, dans une veine 
plus mielleuse, qu’il s’était toujours plu dans la compagnie 
des Portugais et que son trésor le plus cher était une lettre de 
la reine du Portugal qui lui était si précieuse qu’il la portait 
contre sa poitrine « comme une relique ».

la requête du pauvre Yoshishige ne trouva pas d’écho 
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auprès des Portugais. les marchands et les hommes d’Église 
avaient découvert un meilleur port sur la côte nord-ouest 
de Kyushu. il s’appelait nagasaki et, à partir de 1571, leurs 
grands vaisseaux vinrent mouiller dans ses eaux profondes et 
sûres. « C’est une véritable forteresse, aucun seigneur japonais 
ne pourrait la prendre de force », écrit un Portugais.  l’endroit 
se révélerait bientôt aussi favorable aux marchands que pro-
videntiel pour les jésuites. omura sumitada, le seigneur du 
fief dans lequel il se trouvait, s’était converti au christianisme 
en 1562 et avait pris le nom de Dom Bartolemeu. il alla plus 
loin lorsqu’il vit arriver les quantités de soieries, de damas 
et de porcelaine apportées par les vaisseaux étrangers, et 
déclara vouloir faire de son fief une enclave exclusivement 
chrétienne dont serait expulsé quiconque n’embrasserait pas 
la nouvelle religion. Ces déclarations furent immédiatement 
suivies d’effets et une bande de jésuites « accompagnée par une 
forte garde parcourut la région, mettant à bas les églises des 
gentils [c’est-à-dire les temples bouddhistes et shintoïstes] ». 
sept mois plus tard, vingt mille personnes avaient été bap-
tisées, ainsi que les moines de quelque soixante monastères. 
les jésuites étaient enchantés et se réjouissaient de voir ces 
religieux, qui les avaient jugés « plus vils que des esclaves », 
venir à eux et mettre « les mains et le front sur le sol en signe 
de soumission ».

les jésuites se rendaient parfaitement compte que c’était 
moins la charité chrétienne que le sens des affaires qui animait 
Dom Bartolemeu. il a agi « parce qu’il s’assurait ainsi qu’il 
aurait le grand navire dans son port, par lequel il gagnerait 
une grande réputation, et qui ferait de lui un grand seigneur à 
cause des taxes et des bénéfices qu’il gagnerait ». le seigneur 
japonais fit bientôt aux Portugais une concession encore plus 
importante. le 9 juin 1580, il leur céda le port de nagasaki, 
la raison ostensible de sa générosité étant qu’ils auraient 
ainsi l’argent dont ils avaient besoin pour financer leur mis-
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sion. mais il bénéficierait lui aussi de sa propre largesse. il 
continuerait en effet à percevoir taxes et redevances et serait 
autorisé à se réfugier à nagasaki en cas de danger.

les Portugais amasseraient de considérables richesses aussi 
longtemps qu’ils conserveraient le monopole du commerce 
avec le Japon. Cependant, à leur insu, une expédition vers le 
pays du soleil levant se préparait à londres, dans les docks 
de limehouse.
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ii

Des iCeBergs en orient

limehouse avait un aspect misérable à marée basse. les 
planches de bois noirci dont étaient faits ses quais dégou-
linaient de pluie et grinçaient sous les pas ; dans la demi-
 obscurité de l’aube, on aurait dit le squelette de quelque 
galion naufragé.

De là, on apercevait l’église de saint-Dunstan tandis que 
la tour de londres était visible du fleuve. un peu plus en 
amont se trouvait execution Dock où les foules s’assemblaient 
pour contempler, bouche bée, les corps raides et ballonnés, 
qui pendaient, sinistres avertissements, aux gibets dressés 
sur la berge. C’étaient ceux de corsaires et de flibustiers pris 
sur le fait, en train de piller caraques et navires marchands. 
le châtiment qui les attendait une fois qu’ils avaient été 
condamnés était terrible : ils étaient suspendus « au plus bas 
niveau des eaux et laissés là jusqu’à ce que la marée les eût 
submergés trois fois ».

en temps ordinaire, limehouse ne s’éveillait à la vie qu’au 
lever du jour, mais le matin du 20 mai 1580 une activité inha-
bituelle s’y déployait avant l’aube. les porteurs d’eau et les 
aconiers s’affairaient à préparer le départ imminent de deux 
minuscules navires. la destination de ces deux bâtiments était 
inconnue, mais leur cargaison était si inusitée qu’elle attirait 
les commentaires des hommes occupés à la charger. gobe-
lets de cristal et flasques d’étain, miroirs vénitiens et peignes 



d’ivoire s’y côtoyaient. Ce n’étaient pas là les marchandises 
que les navires en partance pour des terres inconnues et bar-
bares transportaient habituellement à leur bord.

les bâtiments en question appartenaient à deux des plus 
extraordinaires entrepreneurs de l’angleterre élisabéthaine. 
sir george Barne était un aventurier invétéré qui prenait 
part « à la découverte de nouveaux commerces » depuis près 
de trente ans. les premiers voyages qu’il avait commandi-
tés, entrepris dans les années 1550, avaient eu l’afrique 
pour destination. il avait depuis envoyé plusieurs expédi-
tions en guinée, et ses hommes avaient rapporté de l’une 
d’elles la tête d’un éléphant et des esclaves noirs. Ces der-
niers avaient mal supporté d’être séparés de leurs familles 
et s’étaient plaints, non sans raison, que l’angleterre était 
un pays de continuelles averses. « l’air froid et humide les 
offense assurément  quelque peu », nota le chroniqueur de 
l’expédition.

après avoir passé des années à développer ses réseaux 
commerciaux, sir george s’était donné le lointain continent 
asiatique pour objectif.

son associé, sir rowland Heyward, s’y connaissait, lui 
aussi, très bien en expéditions commerciales envoyées explo-
rer des terres inconnues. Cofondateur de la Compagnie de 
la moscovie, qui avait ouvert au commerce le vaste royaume 
d’ivan le terrible, il s’était vu concéder dans cette partie du 
monde des droits très importants qui ne se limitaient pas 
à moscou mais s’étendaient à des villes loin taines comme 
astrakan, novgorod et Kazan, la grande cité tatare des 
bords de la Volga. il avait en outre demandé au tsar de 
lui accorder un permis de construire valable pour tout 
son empire. ivan, éberlué, avait accédé à cette requête : 
« nous donnons permission au marchand anglais […] de 
construire des maisons à Vologda, Colmogro et sur la côte ; 
à ivangorod, à Cherell et autres lieux dans nos États », 
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avait-il ordonné. l’insatiable sir rowland ne s’était pas 
contenté de ces succès. Quelques années plus tard il avait 
tourné son regard vers la Perse et avait persuadé la reine 
elizabeth de se mettre en rapport avec « l’empereur » de ce 
pays et de lui demander d’accorder le droit de commercer 
dans ses terres.

C’était maintenant au tour de l’orient le plus lointain 
d’intéresser les deux marchands, car on y disait la Chine 
et le Japon fabuleusement riches. sir rowland pensait que, 
s’il pouvait être le premier à s’établir dans ces contrées, il 
obtiendrait fortune et gloire. ni les problèmes soulevés par 
l’organisation d’un tel voyage ni les distances à parcourir ne 
parvenaient à le décourager. De conserve avec sir george, 
il se mit à recueillir tous les renseignements disponibles et à 
établir un plan d’action avec l’enthousiasme et l’allant qui 
le caractérisaient.

les deux hommes découvrirent bientôt qu’il ne leur res-
tait plus beaucoup de recherches à faire. moins de trois ans 
auparavant, en 1577, deux documents jusque-là inconnus et 
contenant des descriptions de la Chine et du Japon étaient 
tombés entre les mains de richard Willes, un anglais à la 
curiosité insatiable. on ne connaissait à l’époque rien ou 
presque de ces deux pays et Willes, qui le savait et pensait 
que sa trouvaille valait de l’or, décida de publier tout ce qu’il 
venait de découvrir dans un livre intitulé A History of Travaile 
(« une histoire de voyages »).

Ce qui y était rapporté sur la Chine était puisé dans un 
récit fait par un marchand portugais qui avait été capturé 
et emprisonné par les mandarins de la cour des empereurs 
ming. un puissant souverain sur les ordres duquel étaient 
infligés des châtiments d’une terrible cruauté régnait sur cette 
contrée, y apprenait-on. son empire était extraordinairement 
vaste et la population y augmentait à un rythme incroyable. 
« le pays est si bien habité, raconte Willes, qu’il n’y a pas un 
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pouce de sol laissé inculte. » aux yeux des marchands anglais, 
vaste population signifiait marché potentiel : il ne pouvait 
pas y avoir de nouvelle plus propre à les réjouir. les Chinois 
avaient cependant des habitudes alimentaires peu sédui santes. 
aucune créature vivante ne les rebute, disait-on, et Willes 
apprit avec étonnement que « les grenouilles se vendent au 
même prix que les poules […] et aussi les chiens, les chats, 
les rats, les serpents et autres chairs malpropres ».

Ce qui était dit du Japon était beaucoup plus encoura-
geant. Willes s’était procuré un certain nombre de lettres 
concernant la « nation japonaise » écrites par un jésuite, le 
père luis Frois. Destinées à d’autres membres de la Com-
pagnie de Jésus, elles n’étaient pas faites pour être lues 
attentivement – encore moins publiées – par des protestants 
« hérétiques ». mais Willes, qui s’était vite rendu compte de 
leur valeur, les avait traduites « mot pour mot, de la manière 
qui suit ».

lors de sa publication, l’ouvrage fit sensation dans le milieu 
des aventuriers londoniens, car il fournissait la preuve irré-
futable que marco Polo avait dit vrai. le Japon était bien 
« une île glorieuse parmi tant de nations barbares et de rudes 
régions », si fabuleusement riche qu’elle avait les moyens 
d’acheter – et non de troquer – les marchandises qu’on vou-
drait y vendre. il n’y avait que peu d’or, contrairement à ce 
que Polo avait annoncé, mais il y avait « de grandes quantités 
de mines d’argent » produisant des milliers de tonnes par an. 
il y avait mieux : les Japonais ne ressemblaient en rien aux 
sauvages et aux cannibales habitant, disait-on, la plupart des 
îles de l’orient. la population y était « amène, civile, pleine 
d’esprit, courtoise et sans duplicité » et les marchands anglais, 
assurait Willes, seraient bien accueillis par un peuple civilisé 
qui, « en vertu et honnête conversation », surpassait tous ceux 
qui habitaient les régions orientales de la planète.

Ce tableau n’était cependant pas exempt d’ombres. les 
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côtes de ce royaume enchanté étaient extrêmement dange-
reuses et « une grande piraterie » en rendait, disait-on, les 
abords encore plus traîtres. le climat était aussi d’une  rigueur 
difficilement supportable. « il tombe tellement de neige que 
les maisons sont enterrées dessous et que les habitants restent 
à l’intérieur », rapportait Willes. lorsque les Japonais veulent 
sortir de chez eux, poursuivait-il, il leur faut « casser les  tuiles » 
de leur toit. un tel désavantage ne manquait pas d’avoir son 
bon côté : la rigueur du climat donnait à supposer que les 
étoffes de laine anglaises se vendraient bien.

tout courtois et honnêtes qu’ils étaient censés être, les 
Japonais faisaient néanmoins preuve d’une propension

la description du seppuku, le suicide rituel en honneur au Japon, 
étonnait les lecteurs de richard Willes. les personnes qui le  

pratiquaient s’ouvraient le corps avec un sabre recourbé  
« de la poitrine jusqu’au bas du ventre. »
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 alarmante à la violence et à la brutalité. Pour économiser 
la nourriture, rare dans leur pays, ils étranglaient fréquem-
ment leurs propres enfants, et ils étaient d’un tempérament 
étrangement mélancolique. les suicides étaient fréquents 
parmi eux, et souvent extrêmement sanglants. tout individu 
animé de l’inten tion de mettre fin à ses jours revêtait ses plus 
beaux habits de soie, sortait un énorme sabre recourbé de 
son fourreau et « taillant son corps, de la poitrine jusqu’au 
bas du ventre, s’assassinait lui-même ».

les habitants de la principale des îles japonaises étaient 
censés être extrêmement civilisés, mais ceux qui peuplaient 
les provinces septentrionales, où les expéditions commandi-
tées par Barnet et Heard aborderaient très probablement en 
premier, étaient d’une espèce beaucoup plus barbare. l’île 
de Hokkaido était peuplée de « sauvages vêtus de peaux de 
bêtes, avec d’immenses barbes et de monstrueuses mous-
taches » dont les poils étaient si longs que leurs propriétaires 
devaient les soulever à l’aide de fourchettes spéciales pendant 
les beuveries auxquelles ils s’adonnaient fréquemment.

ayant pris connaissance de la richesse des deux  royaumes 
orientaux, nos entrepreneurs décidèrent de poursuivre leurs 
préparatifs sans plus tarder, et ils se mirent à la recherche 
de bailleurs de fonds tout en cherchant à consulter tous 
les hommes censés posséder une quelconque expertise en 
matière d’explorations. la route à prendre par les navires 
qu’ils affréteraient ne semblait au premier abord pas faire 
de doute : c’était celle qui, après avoir longé les côtes de 
l’afrique, contournait le cap de Bonne-espérance et traver-
sait l’océan indien. elle était cependant pleine de dangers. 
les aventuriers et marchands portugais qui l’empruntaient 
depuis près d’un siècle étaient les maîtres des meilleurs ports 
et des principaux points d’eau. il y avait peu de chances 
qu’ils y fassent bon accueil aux marins anglais hérétiques. 
la seconde solution – faire le tour de l’amérique du sud et 
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traverser l’étendue inhabitée du Pacifique – n’était pas beau-
coup plus attrayante. avec ses énormes rochers, le détroit de 
magellan présentait un formidable défi aux pilotes les plus 
compétents et le Pacifique était aussi capricieux que mal 
connu. Pis encore, les Philippines, qui se trouveraient iné-
vitablement sur la route des navigateurs, étaient aux mains 
du roi Philippe ii d’espagne.

aussi sir rowland et sir george décidèrent-ils que ces iti-
néraires présentaient tous deux des risques trop graves. les 
frimas des régions septentrionales du globe leur étaient plus 
familiers que les chaleurs des tropiques, et il leur semblait que, 
quoique dangereuse, la route qui passait au nord de la rus-
sie présentait en outre l’avantage d’être relativement courte. 
après avoir consulté richard Hakluyt, le grand expert ès 
expéditions de l’époque élisabéthaine, ils mirent au point un 
plan aussi hardi que simple. ils feraient établir, sur l’une des 
nombreuses îles de l’arctique – peut-être Vaïgatch, à  l’entrée 
de la mer de Kara –, une base qui servirait de dépôt. Ce camp 
pourrait constituer un refuge salutaire pendant les longs mois 
d’hiver et deviendrait, éventuellement, un entrepôt sur la 
route reliant l’angleterre à l’orient le plus extrême. outre 
qu’elle était d’une extrême simplicité, cette idée présentait 
d’autres avantages, notamment celui de permettre d’éviter 
les heurts avec les Portugais et les espagnols. les futures 
expéditions seraient d’autre part moins exposées au risque 
de courir à une fin aussi désastreuse que celle qu’avaient ren-
contrée en 1553 les marins de sir Hugh Willoughby.

sir rowland et sir george savaient que l’échec des expé-
ditions précédentes avait été dû au « manque de connais-
sance de la cosmographie et de l’art de la navigation ». aussi 
étaient-ils, dès le début, décidés à recruter les meilleurs des 
capitaines disponibles. après avoir longtemps cherché, ils 
choisirent deux navigateurs aguerris et fiables, arthur Pet et 
Charles Jackman, qui avaient déjà effectué l’un et l’autre de 
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longs voyages dans les régions arctiques. Jackman était parti 
à deux reprises avec martin Frobisher à la recherche du 
passage du nord-ouest, et Pet avait acquis une très grande 
expérience des régions les plus septentrionales de la russie. 
les deux capitaines acceptèrent avec enthousiasme de partici-
per de nouveau à une expédition de cette nature, dangereuse 
certes, mais passionnante. ils furent rejoints par le marchand 
londonien nicholas Chancellor qui espérait être le premier 
anglais à faire fortune en extrême-orient.

trouver des hommes d’équipage se révéla beaucoup plus 
difficile. le projet présenté par sir rowland et sir george 
sur les quais de la tamise ne souleva qu’un intérêt des plus 
tièdes : il ne se trouva que treize hommes et deux jeunes gar-
çons pour accepter de participer à l’expédition qui se prépa-
rait. Quoique sans grand espoir d’enrôler d’autres candidats 
à l’aventure, les deux marchands n’abandonnèrent toutefois 
pas leur idée. inquiet du petit nombre des recrues, richard 
Hakluyt, l’expert en explorations, les prévint que la mort d’un 
ou deux hommes mettrait toute l’entreprise en danger : « Étant 
si peu nombreux, vous devez veiller avec le plus grand soin 
à préserver la vie de vos gens, conseilla-t-il, et ne pas risquer 
l’un ou l’autre d’une quelconque manière. »

sir rowland et sir george affrétèrent deux navires de petite 
taille, le George et le William, qui furent mis au mouillage 
« dans la tamise, à limehouse ». Puis ils s’occupèrent des 
détails de l’opération et commencèrent par rédiger une  lettre 
officielle de commission pour chacun de leurs capitaines. le 
principal but qui était assigné à ces hommes dans ce docu-
ment était « la recherche et la découverte d’un passage par 
mer… vers les terres et États du puissant prince, l’empereur de 
Cathay et, dans les mêmes, des villes de Cambalu (Pékin) et 
Quinsay (Hang-tcheou) ». Comme l’endurance de l’équipage 
serait, de toute évidence, mise à rude épreuve, les capitaines 
reçurent l’ordre de « se lier ensemble en amitié, comme des 

amis très chers et des frères […], pour la réussite et poursuite 
ordonnée du voyage ». il leur était enjoint de s’aimer l’un 
l’autre, de prier l’un pour l’autre. « Vouez toutes vos forces 
à l’accomplissement de la chose pour laquelle vous avez été 
tous deux employés », leur était-il recommandé.

richard Hakluyt fut prié de préparer une liste détaillée de 
tout ce dont les voyageurs auraient besoin en fait de vivres et 
de marchandises, tandis que des conseils relatifs à la naviga-
tion et à la topographie étaient demandés au Dr John Dee, 
mathématicien et astrologue bien connu. Celui-ci insista pour 
qu’à leur arrivée en Chine, les voyageurs ne jettent pas l’ancre 
dans le port de Hang-tcheou : « Faites voile vers l’île du Japon, 
leur recommanda-t-il, où vous rencontrerez des chrétiens, des 
jésuites de nombreux pays […] chez qui vous trouverez de 
grands enseignements et conseils. » William Borough, grand 
navigateur, fut aussi consulté. il avait établi la carte d’au 
moins une partie des côtes de la mer  Blanche, et supplia Pet 
et Jackman de poursuivre son œuvre, leur disant d’indiquer 
où se trouvaient « les hautes falaises et  basses  terres, sables, 
collines ou forêts ». Pour les récompenser de leurs peines, il 
les autorisa à baptiser la plus petite baie et le moindre cap 
« à leur gré ».

sir richard et sir george avaient beaucoup réfléchi à la 
sorte de cargaison qu’il convenait de charger sur leurs  navires, 
et ils étaient tombés d’accord avec Hakluyt pour faire de 
l’expédition qu’ils préparaient beaucoup plus qu’une banale 
mission commerciale : ce serait une exposition flottante de 
tous les produits de l’angleterre élisabéthaine et témoignerait 
de l’état avancé de civilisation régnant dans ce pays.

Dans ses écrits, Hakluyt révèle l’inquiétude qui l’habitait 
à l’idée du contact projeté avec une contrée païenne réputée 
être aussi civilisée et évoluée que l’europe. les terres abordées 
jusque-là par les explorateurs avaient été « rudes » et « bar-
bares », habitées par des « sauvages » vêtus de peaux  puantes 

60



amis très chers et des frères […], pour la réussite et poursuite 
ordonnée du voyage ». il leur était enjoint de s’aimer l’un 
l’autre, de prier l’un pour l’autre. « Vouez toutes vos forces 
à l’accomplissement de la chose pour laquelle vous avez été 
tous deux employés », leur était-il recommandé.

richard Hakluyt fut prié de préparer une liste détaillée de 
tout ce dont les voyageurs auraient besoin en fait de vivres et 
de marchandises, tandis que des conseils relatifs à la naviga-
tion et à la topographie étaient demandés au Dr John Dee, 
mathématicien et astrologue bien connu. Celui-ci insista pour 
qu’à leur arrivée en Chine, les voyageurs ne jettent pas l’ancre 
dans le port de Hang-tcheou : « Faites voile vers l’île du Japon, 
leur recommanda-t-il, où vous rencontrerez des chrétiens, des 
jésuites de nombreux pays […] chez qui vous trouverez de 
grands enseignements et conseils. » William Borough, grand 
navigateur, fut aussi consulté. il avait établi la carte d’au 
moins une partie des côtes de la mer  Blanche, et supplia Pet 
et Jackman de poursuivre son œuvre, leur disant d’indiquer 
où se trouvaient « les hautes falaises et  basses  terres, sables, 
collines ou forêts ». Pour les récompenser de leurs peines, il 
les autorisa à baptiser la plus petite baie et le moindre cap 
« à leur gré ».

sir richard et sir george avaient beaucoup réfléchi à la 
sorte de cargaison qu’il convenait de charger sur leurs  navires, 
et ils étaient tombés d’accord avec Hakluyt pour faire de 
l’expédition qu’ils préparaient beaucoup plus qu’une banale 
mission commerciale : ce serait une exposition flottante de 
tous les produits de l’angleterre élisabéthaine et témoignerait 
de l’état avancé de civilisation régnant dans ce pays.

Dans ses écrits, Hakluyt révèle l’inquiétude qui l’habitait 
à l’idée du contact projeté avec une contrée païenne réputée 
être aussi civilisée et évoluée que l’europe. les terres abordées 
jusque-là par les explorateurs avaient été « rudes » et « bar-
bares », habitées par des « sauvages » vêtus de peaux  puantes 
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et brandissant des sagaies. lors des voyages qui l’avaient 
conduit en amérique du sud, William Hawkins et ses com-
pagnons s’étaient trouvés face à face avec des indiens dont 
les joues étaient incrustées de morceaux d’os logés dans des 
trous pratiqués dans la peau. en guinée, William towerson 
avait découvert des « nègres sauvages » qui mangeaient de 
la chair crue et vivaient dans des huttes de boue. Plus les 
anglais exploraient le monde, plus ils étaient convaincus 
que les régions lointaines de la planète étaient habitées par 
les membres de tribus primitives qui cavalcadaient entière-
ment nus, exhibant leurs « parties honteuses ». Ce n’était là en 
grande partie que des préjugés nourris par un sentiment de 
supériorité. les habitants de l’extrême nord de l’amérique 
avaient prouvé qu’ils pratiquaient la chasse et la cueillette 
avec une très grande habileté et qu’ils ne se dévoraient pas 
les uns les autres, pourtant les voyageurs disaient d’eux que 
c’étaient des créatures « voraces, sanguinaires et mangeuses 
d’hommes », et tournaient en dérision le goût dont ils fai-
saient preuve pour des objets simples, « cloches, miroirs et 
autres jouets ». les habitants des régions périphériques de 

richard Hakluyt avait entendu dire que les Japonais  
étaient raffinés, surtout les nobles (ci-dessus). en préparant  

leur voyage, les capitaines Pet et Jackman prirent soin  
de ne choisir que des marchandises de qualité.
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l’angleterre élisabéthaine eux-mêmes étaient jugés primitifs 
par les londoniens raffinés aux yeux desquels une population 
était particulièrement arriérée : celle du Pays de galles, ido-
lâtre, superstitieuse et vivant dans « une barbare ignorance ».

Hakluyt savait qu’au cours du voyage qui les conduirait 
en extrême-orient, les anglais entreraient en contact avec 
des populations très évoluées et il recommanda que seuls 
des articles de qualité soient chargés sur les navires comman-
dés par Pet et Jackman. il insista pour que soient emportés 
des  balances exactes et des poids qui, d’après lui, n’étaient 
en usage que dans des sociétés « faisant preuve d’une certaine 
sagesse ». il suggéra que les voyageurs se munissent d’une col-
lection de pièces d’argent frappées à la noble effigie de la reine 
elizabeth i. elles seraient « montrées aux gouverneurs […] 
étant des choses qui, en silence, parlent à des hommes sages 
plus que l’on imagine ». il leur recommanda aussi de se munir 
d’une carte de l’angleterre, mais pas de n’importe laquelle : 
il fallait, dit-il, qu’elle soit « en belles couleurs […] et de la 
sorte la plus grande ». Parmi les objets à emporter  devaient 
aussi figurer les meilleurs échantillons du savoir-faire des 
forgerons anglais, « serrures et clés, gonds, verrous, loquets, 
etc., grands et petits, d’excellente facture ». les miroirs à 
main et les lunettes devaient être aussi représentés, ainsi 
que de beaux objets en verre, des sabliers et des « peignes en 
ivoire ». glaces vénitiennes, gants en tricot, flasques en étain 
et boutons en cuir ne devaient pas être oubliés non plus. 
la laine, le principal produit d’exportation anglais, serait 
bien représentée par des chaussettes et des gants tricotés à la 
main, ainsi que des bonnets de nuit et des couvertures. les 
cales contiendraient aussi d’autres articles, graines de fleurs 
odoriférantes, briquets à silex, soufflets et livres imprimés, 
chaque article ayant été choisi avec soin pour montrer que 
l’angleterre était un royaume riche, évolué, et d’un niveau 
culturel extrêmement élevé.
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le George et le William quittèrent limehouse au printemps 
1580. après une brève escale à Harwich pour prendre un 
complément de vivres, les navires pénétrèrent dans la mer du 
nord. À peine étaient-ils partis que richard Hakluyt rece-
vait une réponse à une lettre qu’il avait adressée à gerhard 
mercator. Cette missive contenait un conseil d’une grande 
importance pour Pet et Jackman. Qu’elle soit arrivée avec 
deux semaines de retard était très regrettable, car le célèbre 
cartographe flamand avertissait qu’un des problèmes rencon-
trés lorsque l’on naviguait dans les mers septentrionales était 
que la boussole y était très inexacte. « Plus vous vous appro-
chez du pôle nord, écrivait-il, plus l’aiguille de la boussole 
s’écarte du nord, parfois vers l’ouest et parfois vers l’est. » 
Ces fluctuations étaient la cause de fréquents désastres dont 
les explorateurs arctiques étaient victimes, expliquait-il. « si 
 maître arthur Pet n’est pas bien équipé, avertissait-il […], ou 
d’une dextérité si grande que, percevant l’erreur, il est capable 
de la corriger, je crains qu’il ne soit pris dans les glaces. »

les caprices de la boussole n’étaient pas les seuls dan-
gers auxquels Pet et Jackman seraient exposés. la fragile 
coque en bois de chêne des navires élisabéthains était peu 
faite pour résister aux éventuelles collisions avec la partie 
immergée des icebergs. lorsque martin Frobisher était parti 
à la recherche du passage du nord-ouest quelques années 
auparavant, ses hommes avaient dû surveiller ces montagnes 
de glace d’un œil vigilant et « avaient maintes fois atteint la 
pointe extrême du péril ». Horrifiés, ils avaient vu « des ais 
de bois épais de plus de trois pouces […] disjoints et fendus 
en deux ». même au milieu de l’été, quand le climat arctique 
était à son plus clément, il arrivait qu’un fort vent du nord 
pousse une flotte d’icebergs jusque dans des eaux aupara-
vant libres de glaces.

les nuages qui obscurcissent le ciel dans ces régions 
gênaient par ailleurs les pilotes qui, avec les instruments de 
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navigation dont ils disposaient, ne pouvaient déterminer leur 
position avec exactitude que par rapport au soleil. « Dans les 
régions nordiques, le soleil est proche de l’horizon, explique 
l’un d’eux, et il est communément obscurci par des vapeurs 
et des brouillards épais. » la situation était particulièrement 
critique en hiver, saison où la terre était « déformée par une 
obscurité horrible et une nuit continuelle ».

en dépit du pessimisme qui régnait à londres, les capi taines 
Pet et Jackman atteignirent rapidement Wardhouse, port très 
actif alors, situé sur ce qui constitue aujourd’hui la frontière 
entre la russie et la Finlande. ils s’y réapprovision nèrent en 
vivres frais et procédèrent à des réparations  urgentes : le gou-
vernail du William avait été endommagé et sa coque « fuyait 
un peu ». il fallut un jour entier pour la colmater.

Peu après avoir quitté Wardhouse, les deux capitaines 
eurent leur premier différend. Pour des raisons qui restent 
obscures, Jackman voulut faire escale dans le port suivant. 
Pet accusa son prétendu ami de couardise et déclara d’un 
ton sarcastique que « s’il se jugeait incapable de tenir la mer, 
il devait faire ce qu’il pensait être pour le mieux ». il ajouta 
que l’équipage du George avait l’intention de poursuivre sa 
route seul. C’était une décision totalement absurde, qui allait 
de surcroît à l’encontre de l’ordre qu’ils avaient reçu « de ne 
pas se perdre de vue l’un l’autre ».

tout juste quatre jours plus tard, le capitaine Pet nota dans 
son journal une brève mais menaçante observation : « rencon-
tré de la glace ce jour. » or on était en plein été et le navire 
suivait une route beaucoup plus au sud que celle qu’il aurait 
bientôt à prendre. le capitaine fit hisser toutes les  voiles et 
le George se désengagea rapidement. il s’agissait d’un phéno-
mène isolé, pensa Pet, et l’iceberg auquel ils venaient de se 
heurter était un reliquat laissé par l’hiver dans un coin de la 
mer Blanche que le soleil n’atteignait jamais.

au bout d’une semaine passée à naviguer dans un brouillard 
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épais, à essuyer des tornades et des coups de vent accom-
pagnés de tonnerre, l’équipage accueillit avec des cris de 
joie l’apparition, à l’horizon, des côtes de l’île de Vaïgatch. 
Ce minuscule lopin de terre situé au sud de novaïa Zemlia 
marquait la frontière entre les mers de Barents et de Kara, 
et représentait un point de passage important sur la route 
de l’extrême-orient. les vagues chargées de glaçons de la 
mer de Kara déferlaient en effet sur les rives de l’asie. en 
pénétrant dans cette étendue d’eau, les navigateurs quitte-
raient l’europe.

le lieu avait une certaine importance stratégique qu’on 
avait, de l’avis de Hakluyt, trop longtemps négligée. il avait 
suggéré que Pet et Jackman établissent leur base à Vaïgatch 
ou sur une île avoisinante : « De là […] nous pourrions nour-
rir ces nations païennes avec nos marchandises, imaginait-il, 
[…] sans aventurer notre masse tout entière dans les entrailles 
de leur pays. » il proposait qu’on y construise un fort ou un 
petit entrepôt, et qu’on encourage les marchands pékinois 
à y venir régulièrement. Ces intermédiaires permettraient 
aux anglais de créer un réseau commercial qui étendrait ses 
ramifications dans l’extrême-orient tout entier.

il n’y avait rien à redire aux projets de Hakluyt, sauf en ce 
qui concernait un point important : l’île de Vaïgatch n’était 
pas aussi proche de Pékin que le géographe le pensait. elle 
était en fait située à environ trois mille kilomètres de la capi-
tale des empereurs de Chine et il fallait, pour atteindre cette 
ville, traverser les étendues sauvages de la sibérie, avec leurs 
forêts de bouleaux, leur toundra et leur permafrost. on devait 
aussi affronter le désert de gobi et les hautes montagnes de la 
mongolie du nord. les marchands chinois seraient-ils prêts 
à entreprendre un tel voyage pour acheter les chaussettes et 
les gants anglais ? on pouvait en douter.

l’île n’était pas non plus, comme les marins anglais  devaient 
le découvrir, l’endroit idéal pour établir une base. on n’y 
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voyait ni habitations ni signe qu’on pouvait s’y approvision-
ner, et les hommes grelottaient dans leur justaucorps sous les 
rafales de vent glacé. l’escouade qui y débarqua, environnée 
d’un « épais brouillard », découvrit immédiatement une grande 
croix de pierre « et un homme enterré au pied ». Ce spectacle 
rappela le capitaine Pet au bon sens qui lui était naturel : se 
sentant tout à coup terriblement coupable de s’être séparé 
de ses compagnons de voyage, il grava son nom sur la croix 
« dans le but, écrit-il, si le William passait d’aventure par là, 
qu’ils aient connaissance que nous y avons été ».

Peut-être le capitaine anglais se rendait-il compte que 
la Chine était encore loin car, toujours résolu à poursuivre 
sa route, il ordonna à ses hommes de remonter à bord. il 
dut cependant bientôt reconnaître que la mer de Kara pré-
sentait d’énormes difficultés, même pour un pilote expéri-
menté comme lui. elle était parcourue de violents courants, 
parsemée de nombreux îlots rocheux, et, plus inquiétant 
encore, il y avait « une grande quantité de glaces au bord 
des côtes ». le temps s’était en outre gâté. « Force tempêtes, 
pluies et brouillards », note Pet qui remarque que les vents soit 
secouaient sans relâche leur navire, soit le laissaient encal-
miné. une bonne nouvelle attendait cependant les voyageurs : 
le 23 août, à « neuf heures après midi, nous avons aperçu le 
William », lit-on dans le journal de bord. les équipages fati-
gués et abattus s’empressèrent de célébrer ces retrouvailles. 
tout joyeux, Pet et Jackman oublièrent vite leurs rancœurs. 
les marins du George, ayant fourbi leurs instruments de 
 musique en cuivre, se mirent en devoir d’accueillir leurs com-
pagnons de voyage comme il se devait : « nous avons sonné 
de la trompette et tiré deux coups de mousquet », raconte 
Pet qui préféra, pour sa part, exprimer sa gratitude par une 
prière : « nous reconnûmes dans notre rencontre un grand 
bienfait de Dieu accordé pour notre soulagement mutuel, 
nota-t-il, aussi en remerciâmes-nous sa majesté. »
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il ne tarda pas à découvrir que le voyage du William à tra-
vers la mer de Kara avait été difficile. le navire avait l’étambot 
brisé, le gouvernail cassé et il n’avançait qu’à grand-peine. 
réparer le gouvernail se révéla difficile, car l’eau était trop 
froide pour que les hommes puissent s’y immerger. il fallut 
déménager canons et cargaisons pour les placer à l’avant 
du bâtiment afin que, par un effet de bascule, l’arrière se 
trouve par moments soulevé hors des flots. les menuisiers se 
mirent alors à l’œuvre et il leur fallut quelques heures pendant 
lesquelles l’inquiétude régna pour terminer leur travail. le 
William finit par être de nouveau en état de naviguer.

Pendant les jours qui suivirent leurs retrouvailles inat-
tendues, les deux capitaines se mirent ensemble à réfléchir 
à ce qu’ils devaient faire. la perspective de poursuivre leur 
voyage les remplissait d’inquiétude. le vent soufflait du nord 
en bourrasques glaciales et la quantité de glace flottant dans 
l’eau augmentait d’une façon alarmante. « les vents, nous 
en avons eu à gré, note Pet, mais la glace et le brouillard 
plus qu’à notre gré. » ils manquaient par ailleurs de rensei-
gnements précis. les instructions nautiques que William 
Borough avait été en mesure de leur donner leur avaient servi 
jusqu’à Vaïgatch, mais les conseils du cartographe n’étaient 
que d’une utilité limitée une fois cette île laissée derrière eux. 
« il est pro bable que vous trouviez la terre sur votre droite », 
avait-il dit, ajoutant, sans en être tout à fait sûr, que Pékin 
se trouvait à quelque six cents kilomètres de là.

les raisons de rebrousser chemin ne manquaient pas aux 
deux capitaines, mais, intrépides l’un et l’autre, ils décidèrent 
de poursuivre leur route, poussés par la fièvre qu’entretenait 
en eux la perspective de découvrir des terres inconnues. leur 
voyage avait d’ailleurs demandé tant de préparatifs et exigé 
tant de travail qu’ils auraient pensé faire preuve de désin-
volture en ne le menant pas jusqu’à son terme. ils avaient 
d’ailleurs grande envie de rencontrer les habitants civilisés 
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de l’orient. richard Hakluyt leur avait expliqué en détail la 
conduite à tenir à l’égard de telles populations. il leur avait 
dit que les Chinois et les Japonais n’étaient pas des sauvages 
et ne devaient pas être traités avec la rudesse habituellement 
réservée aux tribus africaines et aux « brutes » barbares de 
l’amérique du sud. on devait faire preuve de civilité envers 
eux, leur témoigner de la déférence et leur faire un accueil 
gracieux quand on les invitait à bord des navires. « D’abord, 
conseillait Hakluyt, les plus doux parfums doivent être répan-
dus sous les écoutilles, pour que l’endroit sente bon. » après 
leur avoir rendu tous les honneurs qui leur étaient dus, on 
devait leur offrir les mets les plus délicats disponibles à bord : 
« marmelade… pruneaux… amandes… poires séchées. » on 
devait leur donner du sucre, de l’huile de Zante, de l’eau à 
la cannelle avec des biscuits au vinaigre, gourmandise appré-
ciée en angleterre à l’époque élisabéthaine car « avec un peu 
de sucre ajouté, elle rafraîchit, revigore et stimule l’esprit 
de l’homme ». Hakluyt suggéra aussi qu’on débouche des 
flacons « de bonnes eaux de senteur […] pour les en asperger, 
à leur arrivée à bord ». lors du départ des visiteurs, il fallait 
leur offrir des confitures et des conserves : « avec le don de ces 
marmelades, vous pourrez leur être agréables », assurait-il.

Hakluyt avait bon espoir que les anglais seraient invités à 
terre, ce qui leur donnerait l’occasion de se livrer à un peu 
d’espionnage. « observez bien leur marine, conseilla-t-il, leurs 
voiles, leurs palans, leurs ancres, leur équipement en bouches 
à feu, en armures et munitions. » les anglais devaient faire 
l’acquisition d’un peu de poudre afin d’en vérifier l’efficacité, 
et noter la qualité de leurs cuirasses. il leur faudrait aussi 
étudier la protection offerte par « les murs et les remparts de 
leurs villes ». mais la curiosité de Hakluyt n’était pas  d’ordre 
exclusivement militaire. il avait demandé aux capitaines de 
rapporter des graines « d’herbes et de fleurs étranges » et de se 
procurer « d’anciens livres imprimés » pour permettre l’étude
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des langues utilisées dans ces pays lointains. il leur avait 
même suggéré de ramener en angleterre « un quelconque 
jeune homme » à qui l’on apprendrait l’anglais et qui pour-
rait révéler les secrets de sa terre natale.

les deux capitaines poursuivirent leur route malgré les 
risques que leur faisaient courir icebergs et glaces flottantes 
jusqu’au jour où ils ne purent plus avancer. « là se trouvaient 
des morceaux de glace si hauts que nous ne pouvions pas 
voir au-delà, par-dessus leur sommet », lit-on dans le jour-
nal de bord. après être restés immobilisés pendant presque 

richard Hakluyt avait recommandé aux explorateurs  
de se renseigner sur les armes utilisées par les Japonais.  

les anglais devaient s’étonner de la qualité – et de la terrible  
efficacité – des sabres des samouraïs, aiguisés avec  

le plus grand soin par des maîtres artisans.
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une semaine, ils décidèrent de tenter de se frayer un passage 
à travers les glaces par la force. Ce n’était pas chose facile. 
« nous étions fort incommodés par la glace », remarque Pet, 
et à peine s’étaient-ils dégagés de la banquise que le George 
entra en collision avec un iceberg. le choc fut si violent que 
sa coque trembla et qu’il ne resta plus de son ancre qu’une 
masse de ferrailles tordues. ils ne tardèrent pas à se cogner 
contre d’autres icebergs et, à chaque fois, un grondement 
sourd montait des profondeurs des bâtiments. « nous eûmes 
maints autres heurts, écrit Pet, et c’est chose émerveillable 
que le navire eût pu les supporter. » les dommages causés au 
William étaient considérables et sa chaloupe était en pièces. 
Pis encore, les deux navires se trouvèrent bientôt prisonniers 
des glaces et pris dans une tempête de neige qui recouvrit les 
ponts d’une épaisse couche blanche. les hommes sentaient 
que leur vie même était en danger et, leur volonté faiblis-
sant, ils cessèrent d’espérer atteindre l’extrême-orient. ils 
ne parlaient plus de cingler vers le Japon ou vers la Chine et 
ne demandaient dans leurs prières qu’à échapper à l’étreinte 
des glaces et à rentrer en angleterre avant que leurs bateaux 
ne se brisent en mille morceaux ou qu’ils ne meurent eux-
mêmes de faim.

Pour une fois, leurs supplications furent entendues, car 
la glace qui leur barrait la route s’entrouvrit. saisissant la 
chance qui leur était offerte, les marins hissèrent les  voiles et 
se glissèrent dans la faille. À neuf heures, ils avaient atteint 
le bord de la banquise et se trouvèrent soudain en eau libre : 
« grande fut notre joie, qui n’était pas sans cause, lit-on dans 
le journal de bord, et nous en rendîmes grâce. » les  chances 
qu’ils avaient de rester en vie étaient maintenant réelles. ils ne 
les laissèrent pas échapper et mirent le cap sans plus attendre 
sur la pointe la plus septentrionale de la norvège. À trond-
heim, les deux capitaines se dirent adieu car Jackman, dont la 
soif d’aventures n’était pas encore apaisée, voulut partir pour 
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l’islande. Pet n’avait aucune envie de l’y suivre. il rêvait déjà 
des tavernes anglaises où brillait la douce lumière des bougies 
et où l’attendaient les putains de southwark. il fit voile vers 
londres où il arriva le 25 décembre « qui était le jour de la 
nativité du Christ ». les marins tombèrent à genoux et remer-
cièrent Dieu de leur avoir permis de « rentrer sains et saufs ». 
les hommes embarqués sur le William connurent un sort 
moins heureux. on n’entendit plus jamais parler d’eux.

l’expédition conduite par Pet avait été un échec complet. 
Ce capitaine s’était montré incapable de naviguer dans les 
eaux encombrées de glaces qui bordent les côtes du nord de 
la russie, et son exemple n’était pas fait pour encourager les 
navigateurs qui voudraient s’aventurer dans ces régions sep-
tentrionales. ses hommes avaient espéré revenir habillés de 
pourpoints de soie chinoise, les poches de leur justaucorps 
pleines de lingots d’argent japonais. Ce fut avec des engelures 
et des orteils manquants qu’ils arrivèrent à londres. il y avait 
pire : leur retour sans gloire coïncida avec celui, triomphant, 
de Francis Drake qui venait de faire le tour du monde. le 
Golden Hind, le navire du célèbre navigateur, était rentré à 
Plymouth au mois de septembre 1580 et son capitaine avait 
été reçu en héros, non seulement parce qu’il était le premier 
anglais à accomplir cet exploit, mais aussi parce qu’il rap-
portait un immense butin. il avait pris aux espagnols l’équi-
valent d’un million et demi de pesos dont cinq caisses d’or, 
vingt et une tonnes d’argent et une telle quantité de pièces 
de monnaie et de perles qu’il allait falloir de nombreuses 
semaines pour les compter.

la reine elizabeth était au comble du bonheur et, lorsque 
Drake arriva enfin à londres, elle lui fit l’honneur de lui accor-
der une audience privée qui dura six heures. Ce n’était pas 
seulement l’énormité du trésor qui ravissait la reine. le voyage 
de Drake représentait un exploit en matière de navigation et 
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prouvait que les mers du sud n’appartenaient pas exclusi-
vement aux espagnols et aux Portugais. estimant suicidaire 
de naviguer dans ces mers, les aventuriers anglais avaient à 
plusieurs reprises tenté de se frayer un passage à travers les 
glaces septentrionales. Drake avait maintenant démontré que 
les océans indien et Pacifique ne leur étaient plus interdits. 
il avait même prouvé que les marins anglais pouvaient aller 
où bon leur semblait et qu’ils étaient tout à fait capables de 
jouer au chat et à la souris avec leurs rivaux catholiques. la 
reine allait proclamer le droit qu’avaient les loups de mer à 
son service de parcourir le globe : « la mer et l’air sont com-
muns à tous les hommes », déclara-t-elle.

elle choisit d’ignorer l’échec rencontré par Pet dans l’océan 
arctique, rejetant le malheureux capitaine dans l’obscurité 
de laquelle il avait brièvement émergé. elle préféra souli-
gner la victoire du navigateur qui avait triomphé dans les 
eaux tropicales et se prépara à la célébrer en grande pompe. 
elle ordonna que le Golden Hind fût amarré d’une manière 
permanente dans le port de Deptford pour servir de témoin 
durable du voyage historique qu’il avait accompli et proposa 
qu’un banquet fût donné à son bord. la fête eut lieu le 4 avril 
1581 et fut splendide. il n’y avait pas eu de célébration aussi 
fastueuse depuis le règne du vieux roi Henry. Drapeaux et 
oriflammes ornaient le navire et des bannières aux vives cou-
leurs décoraient la côte aux alentours de Deptford. la reine 
elle-même était d’une humeur radieuse, consciente peut-être 
que les succès remportés par Drake ouvraient des perspectives 
nouvelles aux marchands aventuriers anglais. en montant à 
bord du navire que son équipage avait briqué pour la circons-
tance, elle brandit son épée dorée et menaça, par plaisanterie, 
de couper la tête à son capitaine. Drake savait que l’inten-
tion de sa souveraine était tout autre. lui ayant commandé 
de s’agenouiller, celle-ci tendit en effet son épée à son invité 
d’honneur, le marquis de marchaumont, et lui ordonna de 
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sacrer chevalier le courageux explorateur. sir Francis lui offrit 
en retour de magnifiques cadeaux, tous volés aux espagnols. 
Parmi eux figuraient cinq énormes émeraudes, un « panier 
d’argent » et un superbe globe terrestre en or, émaillé à l’en-
droit des océans. C’étaient ces océans que les aventuriers 
d’elizabeth espéraient maintenant sillonner.

le banquet se fit de plus en plus bruyant à mesure que la 
nuit descendait et le son des violes et des tambourins résonna 
de plus en plus fort sur le fleuve. Des spectateurs étaient 
venus en nombre croissant contempler le spectacle histo-
rique et le pont reliant le navire au rivage finit par être chargé 
d’une masse si énorme de curieux que ses poutres gémissaient 
sous leur poids. un craquement retentissant se fit soudain 
 entendre et cent personnes ou plus furent précipitées dans 
les eaux boueuses du fleuve. Peut-être eût-il été sage de voir 
dans cet accident la preuve que les moyens technologiques 
dont disposaient les sujets d’elizabeth n’étaient pas toujours 
à la hauteur de l’enthousiasme de leurs propriétaires.

tout le monde n’avait pas été invité à célébrer le  triomphe 
de Drake. un peu en amont de Deptford s’étendait un fau-
bourg appelé limehouse où les représentants d’une sous-
classe élisabéthaine s’entassaient comme des sardines dans 
des logis misérables et malsains. située à l’extérieur des murs 
de  londres, cette zone était couverte de huttes et de  cabanes 
primitives bâties pour abriter une population déjà trop nom-
breuse. on avait beaucoup trop construit au cours des années 
précédentes, déplorait à l’époque le chroniqueur John stowe 
selon lequel « les charpentiers de marine et […] autres entrepre-
neurs maritimes avaient édifié beaucoup de maisons  grandes 
et solides pour eux-mêmes et de plus  petites pour les marins ». 
londres grandissait à un rythme trop rapide et l’on se plaignait 
beaucoup du nombre d’habitations bâties chaque année. À 
l’époque du retour de Drake, la reine elizabeth avait interdit 
par décret royal l’édification de nou velles constructions dans 
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un rayon de cinq kilomètres autour des portes de la ville. la 
réputation faite à limehouse était particulièrement mauvaise. 
ses habitants étaient censés être « dépravés, licencieux et inso-
lents ». Ce n’étaient pourtant pas tous des voleurs et de petits 
délinquants. Beaucoup de marins et d’artisans vivaient là, des 
charpentiers de marine qui construisaient les navires sur les-
quels les gentilshommes aventuriers s’embarquaient ainsi que 
les marins qui en composaient les équipages. la tamise était 
« le principal entrepôt et magasin de toutes les marchandises 
du royaume » et un labyrinthe de quais et de jetées couvrait 
les berges du fleuve d’un réseau tortueux. C’était là que les 
gens de mer se rassemblaient pour chercher du travail et offrir 
leurs services aux organisateurs d’expéditions partant pour 
des mers lointaines.

l’un d’entre eux s’appelait William adams. Âgé de dix-sept 
ans au moment où Drake fut adoubé chevalier, il était né à 
gillingham, village de pêcheurs du Kent, et avait été baptisé 
le 24 septembre 1564, probablement un ou deux jours après 
sa naissance. il venait d’une famille humble et pauvre qui 
n’a pas laissé grande trace de son existence. William aurait 
connu le même sort si, la chance aidant, il ne lui avait pas été 
donné de mener une vie nouvelle et spectaculaire à l’autre 
bout du monde.

on ne saurait rien de son enfance sans une lettre qu’il 
écrivit de nombreuses années plus tard, sous l’effet du mal 
du pays. au vu de cet accès de mélancolie, un médecin élisa-
béthain aurait diagnostiqué une crise de bile noire et prescrit 
une bonne dose de chardon, plante qui « revigore le cerveau ». 
adams préféra se réconforter en écrivant à de vieux amis. 
il commença par leur rappeler qui il était : « Je suis natif du 
Kent, je viens d’une ville appelée gillingham, à deux milles 
anglais de rochester et à un mille de Chatham. » il expliqua 
ensuite qu’à partir de douze ans il avait été « élevé à lime-
house, près de londres ».
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sa lettre laisse deviner une éducation peu rigoureuse et 
une attitude insouciante envers la vie. le style en est déli-
cieusement pittoresque et l’orthographe populaire et phoné-
tique. rares étaient les règles dans ce domaine à l’époque et 
William adams n’en suivait aucune, pas plus que dans celui 
de la syntaxe dont il faisait un usage tout à fait excentrique. il 
parle de « plui brouineuse, de temps tray bo, d’aipisse ( épices) 
et de dents d’olaifants ».

on ne possède aucun portrait d’adams, à moins qu’il ne 
figure, sans qu’on le sache, parmi les européens peints par 
les Japonais sur leurs paravents pliants, les byobu. mais ses 
lettres révèlent un esprit chimérique et un tempérament qui, 
avec son mélange de témérité et d’arrogance allié à un charme 
discret, était susceptible d’exercer une certaine séduction sur 
les habitants de pays étrangers et lointains. ses compatriotes 
devaient, plus tard, être stupéfaits de le voir s’adresser à des 
princes et à des potentats orientaux avec une rudesse sem-
blable à celle dont il faisait usage envers les domestiques les 
plus humbles. ils étaient également choqués par sa capacité 
à abandonner un comportement qui lui était habituel pour 
adopter des mœurs étrangères.

Ce devait être un grand ours d’homme, aussi coriace que 
la viande de porc salée, bâti pour supporter toutes les priva-
tions. tandis qu’autour de lui ses compagnons perdaient leurs 
forces et mouraient, succombant au scorbut, à des blessures 
infligées par des flèches empoisonnées ou au « flux sanglant », 
adams conservait une santé florissante. afin de se maintenir 
en vie, il dévorait la chair crue de manchots et, quand il avait 
sucé toute la moelle contenue dans les os de ces oiseaux, il 
se faisait les dents sur le cuir durci par le sel qui protège les 
cordages des mâts. il était cependant un aspect plus com-
plexe de sa personnalité qu’une telle description occulte. il 
se montrait parfois distant, détaché. À d’autres moments, il 
était d’une franchise désarmante. ses compatriotes prenaient 
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la rudesse de ses manières pour de l’arrogance et l’accusaient 
d’être hautain. ils ne se rendaient pas compte que c’était là 
le trait de caractère qui lui permettait de survivre aux situa-
tions les plus désespérées – et de prospérer.

adams avait été l’élève du célèbre nicholas Diggins qui 
lui avait appris le métier de pilote et celui de charpentier de 
marine. il avait eu beaucoup de chance, car c’était de l’atelier 
de son maître, artisan d’une grande habileté, que sortaient 
un grand nombre des navires utilisés par les gentilshommes 
aventuriers de londres. il avait ainsi appris à construire les 
caravelles petites et rapides que les navigateurs anglais en 
étaient venus à affectionner, et aussi à incurver les varangues 
de la coque et à y fixer les barrots. Ce serait à ce savoir-faire 
qu’il devrait plus tard la vie.

le jeune adams préférait cependant la navigation à la 
construction des navires et il passait le plus clair de son temps 
sur le fleuve ou en mer. son apprentissage sitôt fini, en 1588, 
il reçut le commandement du Richard Duffield, un bateau 
chargé d’approvisionner en vivres et en munitions la flotte 
anglaise qui se battait contre les espagnols. tandis que lord 
Howard et sir Francis Drake livraient bataille à l’ennemi, 
adams ravitaillait les marins malades et mourants.

Quelques mois après la défaite de la grande armada, 
adams épousa l’élue de son cœur, mary Hyn, à saint-
 Dunstan, l’église de la paroisse de stepney située un peu à 
l’est de la tour de londres. le mariage promettait à la jeune 
femme la perspective de longues périodes de solitude, car 
adams avait la mer pour maîtresse. il était entré au service 
de la Compagnie londonienne des marchands de Barbarie et, 
pendant les dix années qui suivirent, il fit la navette entre les 
côtes de l’angleterre et celles, sauvages, de l’afrique du nord. 
C’était un métier dangereux qu’il exerçait là, car les ports de 
cette partie du monde étaient entre les mains de gouverneurs 
turcs sans scrupule ou de seigneurs de la guerre rapaces qui 
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traitaient les commerçants anglais avec mépris. l’équipage 
de l’un de leurs navires, le Jesus, qui avait été capturé par 
les janissaires turcs n’avait eu droit à aucune miséricorde. 
« ils nous ont fouillés et arraché les vêtements du dos, écrivit 
un des capitaines, ils ont éventré nos coffres et pris tout ce 
que nous possédions comme butin. » Plusieurs marins furent 
pendus et les autres, après avoir été « violemment rasés » et 
enchaînés les uns aux autres, devinrent galériens.

au moment où adams s’était initié au métier de pilote, 
l’art de la navigation connaissait une importante évolution. 
les aventuriers anglais avaient longtemps refusé « la science 
peu sûre et la vaine géométrie », préférant se fier aux ensei-
gnements de la tradition. ils savaient que de « grands bruits 
et fracas » annonçaient les tempêtes, et que les catastrophes 
affectaient les profondeurs sous-marines. « les dauphins de 
la mer vont sautant, écrit l’un d’eux, et les mouettes quittent 
la mer et gagnent la terre sèche. » nombre de documents et 
de manuels d’instruction nautique utilisés à l’époque s’inspi-
raient de notions héritées du passé et perpétuaient la sagesse 
des vieux loups de mer. tout cela suffisait aux marins prati-
quant le cabotage dont une connaissance détaillée des côtes, 
des récifs et des courants garantissait la sécurité. mais les 
voyages à travers les océans nécessitaient un savoir-faire d’une 
tout autre nature. Drake lui-même s’en était parfaitement 
rendu compte et avait insisté pour que les apprentis pilotes 
étudient la science de la navigation. John Dee, le mathéma-
ticien qui avait aidé sir rowland et sir george à préparer 
leur expédition, était du même avis. il avait dit aux deux 
marchands que le maître pilote qu’ils choisiraient devrait 
être un expert en « hydrographie, astronomie, astrologie et 
horométrie » et il avait ajouté que « la base et le fondement 
de tout […] sont l’arithmétique et la géométrie ».

William adams avait été l’un des premiers à avoir accès à 
la nouvelle science de la navigation. Dans un ouvrage paru en 
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1577 sous le titre de A Regiment for the Sea, William Bourne 
avait abordé le sujet, nouveau à l’époque, des périls encourus 
lors de voyages océaniques. il expliquait aux pilotes anglais 
comment calculer la latitude à l’aide d’un quadrant et d’un 
astrolabe et il avait même conçu un instrument compliqué 
qui donnait, disait-il, une indication approximative de la 
longitude. Parmi les autres manuels de publication récente 
figuraient le brillant Spieghel der Zeevaert du Hollandais lucas 
Waghenaer – traduit en anglais sous le titre de The Mariner’s 
Mirror (« le miroir du marinier ») et le magnifique ouvrage de 
l’espagnol martin Cortes, traduit en anglais sous celui de Art 
of Navigation (« l’art de la navigation »). Ce dernier ouvrage, 
qui expliquait aux pilotes comment calculer leur position 
pendant la traversée d’océans inconnus, se terminait par une 
affirmation d’une importance capitale : un navigateur ayant 
des connaissances en astronomie et en mathématiques est 
capable de diriger son navire par-delà la ligne de l’horizon, 
même par les nuits les plus noires, et il peut, « par la certitude 
de l’art […], connaître la route qu’il doit prendre ».

Ce fut pendant un des voyages qui le conduisaient jusque 
sur les côtes de la Barbarie qu’adams entendit parler d’un 
projet élaboré en secret à rotterdam. il s’agissait d’envoyer 
une grande flotte jusqu’aux légendaires îles aux épices situées 
dans les indes orientales. les commanditaires de l’expédition 
avaient déjà fait l’acquisition de cinq navires et des hommes 
d’équipage avaient été arrachés à leur corps défendant aux 
tavernes et aux prisons de la ville. tout ce qui manquait était 
un pilote expérimenté pour guider la flottille à travers deux 
océans, l’atlantique et le Pacifique. les risques encourus lors 
d’un tel voyage étaient grands, mais les éventuelles récom-
penses seraient énormes. si tout se passait bien, le pilote 
ramènerait au port un bâtiment chargé d’épices et d’or.

adams n’hésita pas. À trente-quatre ans, il était las de 
transporter les laines anglaises jusqu’en Barbarie. il savait 
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que sa nationalité ne serait pas un handicap car beaucoup 
de ses compatriotes servaient sur des bateaux hollandais. la 
perspective d’une longue absence le séparant de mrs adams 
et de la petite fille qu’il avait eue d’elle ne sembla pas non 
plus peser très lourd dans la balance. À l’instar de beaucoup 
d’aventuriers de l’époque, il n’aurait pour rien au monde 
laissé passer l’occasion du siècle, et s’engagea sans hésiter 
à partir pour un voyage dont il espérait rapporter un riche 
butin.

au printemps 1598, adams posa son sac de marin à bord 
d’un navire partant pour rotterdam. les méandres de la 
tamise ne favorisaient pas les adieux prolongés et limehouse 
disparut rapidement à sa vue. les quais s’éloignèrent et la 
silhouette du clocher de saint-Dunstan s’effaça à l’horizon. 
un nouveau spectacle s’offrit bientôt aux yeux du voyageur : 
celui de la haute mer. le lendemain, à la tombée de la nuit, 
le petit bateau sur lequel il naviguait s’approcherait des côtes 
basses de la Hollande.


