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note de l’ÉdIteur

nous publions l’intégralité de la correspondance retrou-
vée entre balthus et antoinette, de septembre 1929 à mars 
1937, sans autre modification que de mise en pages et éven-
tuellement d’orthographe. chaque lettre est datée. chaque 
fois que la date n’était pas écrite sur la lettre, nous l’avons 
rétablie, ou complétée, entre parenthèses. celles écrites par 
antoinette ou adressées à elle par un tiers sont retranscrites 
en italique.

nous y mêlons un choix de lettres (autres correspondants) 
qui nous ont paru éclairantes. seules les lettres de « Gin » ont 
été réduites, et nous devons remercier son fils qui nous a auto-
risé, sous condition d’anonymat, à publier ces extraits.

nous remercions également le dr dunant pour la  lettre 
que nous publions de sa mère, trudi müller, ainsi que sabine 
rewald, qui nous a très amicalement donné photocopie des 
lettres de balthus au pr strohl et à margrit bay. enfin, Fran-
çois Grundbacher a traduit pour nous les lettres en allemand 
et nous a beaucoup aidé dans le déchiffrement de nom breuses 
expressions bernoises.
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aVertIssement

« car tu es le seul être auquel je confie mes pensées les 
plus intimes, auquel je dis tout ce que je sens, tout ce que 
je veux, tout ce qui me touche et m’émeut, auquel enfin 
je dois de ne pas me sentir complètement seul. » (lettre 
105, septembre 1934 : balthus à antoinette, à berne.)

Quand balthus a vingt ans, à paris, dans les années 1930, il 
peint ses premiers chefs-d’œuvre et s’en fait gloire, avec beau-
coup de drôlerie et de véhémence, dans des lettres d’amour à 
une jeune bernoise, antoinette de Watteville. antoinette est la 
petite sœur d’un meilleur ami, on l’appelle bébé : enfantine, 
sensuelle et rieuse, « telle que je voudrais que fussent toutes 
les jeunes filles ». et cette jeune fille répond : « nos âmes sont 
toujours l’une près de l’autre ». mais balthus était bien trop 
pauvre, elle s’est fiancée à un homme plus âgé, un diplomate 
belge, dont elle ne sait se déprendre. balthus veut mourir 
alors, et puis il triomphe malgré tout. antoinette l’épouse 
en avril 1937.

soixante années vont suivre (nous naîtrons, mon frère et 
moi, nos parents se sépareront, balthus se remariera), sans 
jamais dénouer entre eux ce lien d’intimité qu’évoquait antoi-
nette, dès 1934 : « tu as une petite sœur qui était ta petite sœur 
il y a bien des siècles déjà et qui le sera éternellement ». – notre 
mère meurt en suisse, en mai 1997, à quelques jours de son 
quatre-vingt-cinquième anniversaire. près d’un an plus tard, 



sans doute enfin libérés d’un sentiment d’indiscrétion, nous 
commençons d’examiner certains papiers de famille.

J’avais à paris le contenu d’une grande boîte en carton, 
autrefois arraché à balthus qui prétendait s’en chauffer. (« tu 
en as brûlé beaucoup ? – Je ne sais pas, j’ai eu très froid », je 
crois que c’était en septembre 1994, nous avions passé une 
nuit inconfortable à chassy, l’atelier abandonné, dans le 
morvan, il voulait rallumer le poêle dans sa chambre.)

au fond du carton, sous beaucoup d’autres encore, res-
taient les lettres d’antoinette, nouées ensemble, et puis toute 
une enveloppe de courrier adressé à notre grand-père Klos-
sowski, à sanary-sur-mer.

en mars 1998, j’écris à mon frère, qui avait alors emporté 
en californie les lettres gardées par antoinette, en l’exhortant à 
suivre mon exemple : « J’ai trié le désordre du carton de chassy, 
dactylographié les lettres à Éric Klossowski, je  m’attaque main-
tenant à celles de maman, et je trouve un charme propre-
ment romanesque à l’entrecroisement de voix si singulières. » 
mon frère me répond aussitôt, et nous découvrons alors toute 
 l’ampleur de cette correspondance parentale qui, dans le fonds 
familial, va de 1929 (premier mot de balthus à antoinette) 
jusqu’à 1966 (formalités du divorce) : c’est Portrait d’un mariage 
– et que d’autres sources, à commencer par l’inépuisable cor-
respondance de rilke, augmenteraient beaucoup.

s’ensuit, dans l’enthousiasme, un long travail de transcrip-
tion, coupé de visites en suisse où balthus questionne avec 
nous le trésor des Lettres. « c’est très intéressant, et j’écrivais 
plutôt bien », nous dit-il, avec quelques détails. pour la préci-
sion biographique, pour les dates, il a un désintérêt découra-
geant, si savoureuses nous soient-elles. mais quand nous lui 
lisons (lettre 54) que Fredi Fischer a rapporté « que tu étais 
un vrai farceur et que, petit, tu aimais raconter de fantasti-
ques mensonges », sa réaction nous fait beaucoup rire – il se 
rappelle que les parents de Fredi Fischer étaient spectacu-
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lairement avares (voyez tout de suite la note 2 page 124). À 
propos de son cher beatenberg, quand il entend de nous ces 
méchancetés si drôles (lettre 82), et qu’il a égorgé des poulets, 
« jamais de la vie ! » s’indigne-t-il, et conclut : « J’écrivais pour 
amuser votre mère, j’écrivais pour séduire. » (dans un carnet 
de croquis de 1928, il calligraphie les premiers paragraphes 
de la célèbre lettre des Liaisons dangereuses : « on s’ennuie de 
tout, mon ange, c’est une loi de la nature, ce n’est pas ma 
faute… » – Lettres d’un séducteur ? mais la sincérité, la spon-
tanéité sont évidentes, et poignantes.)

si tant de courrier échangé engageait peut-être à de 
 sérieuses recherches en vue d’une biographie, une première 
partie s’en détachait, la plus complète : toute la correspon-
dance entre balthus et antoinette dans les années précédant 
leur mariage, ces années où il dessine Wuthering Heights et 
peint La Rue, La Leçon de guitare (« il n’y a pas eu détour-
nement de mineure »), les décors des Cenci pour antonin 
artaud, les portraits de marie laure de noailles, d’andré 
derain, sans oublier, particulièrement emblématiques ici, 
La Toilette de Cathy (1933) ni la radieuse Montagne (1936-
1937)… avec des lettres aussi du diplomate belge, de bal-
thus à son père, d’antoinette à son frère, cette première 
partie compose un récit parfaitement autonome, cohérent et 
romanesque (péripéties, coups de  théâtre, happy end !) : une 
« dummi liebesgeschicht », comme les aimait la jeune ber-
noise (lettre 54). et c’est cette « bête histoire d’amour » que 
balthus nous encourage bientôt à publier sans attendre, « in 
loving memory of Bébé de Watteville ».

alors les retards se sont accumulés. et puis il y a  quelques 
semaines, il allait avoir quatre-vingt-treize ans, balthus est mort 
en suisse, dans son Grand chalet du pays d’en haut…

en somme, la piété filiale nous inspire. nulle intention de bio-
graphie ni de commentaire. nous donnons ces pages avec bal-
thus, en mémoire de notre mère, comme un gracieux  Tombeau 
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pour Antoinette : comme un roman d’amour, où s’aventure 
bébé, l’enfantine, à la rencontre du roi des chats.

Quelques annotations sont toutefois nécessaires :

1. « dieu sait comme je serais heureux de rester  
éternellement enfant. »

on sait que balthus (balthasar, baltusz) est né le 29 février 
1908 à paris, à montparnasse, où ses parents, baladine et 
Éric Klossowski, venus d’allemagne, s’étaient installés dès 
1902. Jeunes, beaux, presque riches, grands admirateurs de 
cézanne, proches des nabis, familiers de pierre bonnard, 
figures aussi de cette colonie très cosmopolite de peintres et 
d’écrivains, historiens d’art, collectionneurs, qu’on appellera 
« les allemands du dôme », les Klossowski sont extraordinai-
rement heureux. balthus a six ans et demi, son frère pierre 
(peter, né rue Froidevaux, le 9 août 1905) va fêter son neu-
vième anniversaire, quand la guerre les chasse de France. 
À berlin, écrira pierre, « des gouvernantes françaises sont 
engagées pour l’éducation des deux frères p. et b. Grâce aux 
relations des parents avec les milieux diplomatiques espagnols 
et l’intervention du comte Kessler (célèbre mécène ami de 
Gide), les enfants gagnent la suisse où ils poursuivent leur 
instruction durant toute la durée du conflit. Ils séjournent 
d’abord à berne et à beatenberg puis gagnent Genève où ils 
commencent leurs études secondaires 1 ».

de berne, nous parlerons plus loin. beatenberg est un 
village typique des alpes bernoises 2, au-dessus du lac de 

1. note manuscrite reproduite in alain arnaud, Pierre Klossowski, 
Éditions du seuil, 1990.

2. dans cet « oberland » qui prolonge le « pays d’en haut » vaudois, 
où balthus aura vécu ses vingt-cinq dernières années.
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thoune, où deux ou trois grands hôtels recevaient une 
clientèle élégante, souvent russe (ainsi nathalie sarraute, 
en 1906). monde, par ailleurs, d’antique paysannerie, où le 
petit parisien en exil, tout de suite adopté, croit trouver sa 
vraie patrie. pendant les quinze ans à venir, il y retournera 
très souvent pour les grandes vacances ou de courts séjours, 
alternant travaux des champs et activités artistiques dans le 
petit cercle qu’anime la fille du pasteur, margrit bay, sculp-
teur et anthroposophe.

À Genève, les Klossowski sont d’abord les hôtes du chef 
d’orchestre ansermet, rencontré, en 1918, dans les coulisses 
de L’Histoire du soldat, de ramuz et stravinski 1. cette mai-
son ansermet, dans la campagne genevoise, c’est le décor de 
Mitsou : quarante images par Baltusz, histoire sans paroles d’un 
petit garçon et d’un chat trouvé, aimé, perdu, que balthus 
dessinera l’année suivante et que rainer maria rilke, pour 
noël 1920, fera imprimer à Zurich, avec une préface qui est 
son premier texte publié directement en français. rilke entre 
dans la vie de balthus en juin 1919, il est en suisse pour 
une tournée de conférences et, de passage à Genève, il rend 
 quelques visites à baladine, qu’il avait autrefois rencontrée à 
paris et qui vit maintenant séparée de son mari. Virginie mon-
nier (Balthus - Catalogue raisonné, Gallimard, 1999) résume 
les choses de cette façon : « leur correspondance, qui durera 
jusqu’à la mort du poète en 1926, atteste l’amitié amoureuse 
qui les liera bientôt. cette correspondance témoigne aussi 
de l’intérêt du poète pour les deux fils Klossowski, auxquels 
il ne ménage ni son appui ni ses conseils. » ainsi rilke écrit-il 
à andré Gide 2, le 19 avril 1922, lui annonçant la visite de 

1. L’Histoire du soldat a été créée à lausanne le 28 septembre 1918 ; 
les décors et costumes étaient de rené auberjonois, fidèle ami des 
années parisiennes.

2. Rainer Maria Rilke - André Gide, Correspondance 1909-1926, cor-
rêa, 1952.
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Jean strohl (« le zoologiste connu de l’université de Zurich ») 
accompagné d’un ami : « […] inutile de vous le présenter, 
c’est Klossowski, écrivain d’art d’un goût très sûr et surtout 
peintre délicieux. peut-être vous souvient-il qu’il habitait 
toujours paris, jusqu’au moment du désastre. […] les deux 
fils de Klossowski, que j’aime beaucoup, sont extrêmement 
doués tous les deux ; puisque nés et élevés à paris, leur père 
a fait tout son possible pour qu’ils continuassent leur éduca-
tion latine. Jusqu’à l’année dernière ils ont suivi les cours à 
Genève, depuis peu les difficultés du change ont relégué ces 
enfants à berlin, où ils ne sont point à leur place… Issu d’une 
très ancienne famille polonaise, dont une branche autrefois 
était fixée à breslau 1, Éric Klossowski, dès sa jeunesse, s’atta-
chait à paris où il a développé toutes ses convictions d’art 
et toutes ses admirations ; je comprends qu’il voudrait, du 
moins à ses enfants, assurer le sol auquel, sans l’écroulement 
d’un monde, il fût, sans doute, resté fixé lui-même jusqu’à 
la fin de ses jours. » (au lieu de quoi, cet homme élégant, si 
cultivé, si affable, entouré de tant d’affection et d’admiration, 
va errer pendant encore dix ans, avant de s’enfermer dans 
le dénuement et la mélancolie : à sanary, près de toulon, 
lieu par ailleurs fort romanesque, que la présence – à côté 
d’une petite colonie anglaise autour d’aldous huxley – de 
nombreux « allemands du dôme » en exil fera surnommer 
« montparnasse-sur-mer ». et si, de l’historien d’art, il reste 

1. non pas à breslau (Wrocław depuis 1945) où notre grand-père 
étudia l’histoire de l’art et connut baladine, mais plutôt sur ces rivages 
baltes qui devinrent prusse-orientale dans le démembrement de la 
pologne. – Klossowski, dans le nobiliaire prussien, est l’orthographe alle-
mande du polonais Kłosowski ; les Kłosowski ont pour « nom d’armes » 
(nom de clan, rassemblant sous les mêmes armoiries plusieurs familles 
nobles sans parenté entre elles) Rola, qui signifie « terre arable » – et Kłos, 
c’est l’épi de blé. (dans une lettre de 1920, rilke laisse entendre que 
balthus, âgé de douze ans, lui a parlé de ces choses, qu’il se rappelle 
mal, il s’en excuse.)

14



un important Daumier [1908, souvent réédité], l’œuvre du 
« peintre délicieux » a presque entièrement disparu.)

mais revenons en arrière. ayant installé le poète dans sa 
tour valaisanne de muzot (d’où jailliront alors les der nières 
Élégies), baladine, à bout de ressources, était retournée à 
berlin où l’hébergeait son frère, le peintre eugene spiro. 
mais l’amitié surmonte toutes sortes d’obstacles et, à l’été 
1923, balthus, en vacances à beatenberg, peut remercier le 
professeur strohl : « pierre est en route pour paris, Gide lui 
a trouvé un appartement ! Quant à moi, je voudrais peindre 
et sculpter. » on lui reproche de ne plus avoir toute la naï-
veté de Mitsou, mais « que faire ? dieu sait comme je serais 
heureux de rester éternellement enfant ».

l’hiver suivant, au lendemain de son seizième anniversaire, 
balthus, à son tour, rejoint la ville natale et reçoit la nationalité 
française. Il montre ses premières œuvres à pierre bonnard 
et à maurice denis qui l’encouragent (« je ne connais rien 
à la peinture, mais je trouve ça très beau et extraordinaire », 
aurait dit bonnard – lettre de baladine à rilke, octobre 1924) 
et l’incitent à étudier les poussin du louvre. de janvier à 
août 1925, rainer maria rilke séjourne à paris. Jean cassou, 
qui le rencontre alors, rapporte, dans ses mémoires (Une vie 
pour la liberté, robert laffont, 1984) : « la présence de rilke, 
sa courtoisie raffinée, sa tête d’oiseau extrêmement attentif, 
la qualité de ses propos comme de ses silences demeurent 
bouleversantes pour ceux qui l’ont alors approché. lui, c’est 
avec un sentiment d’étrangeté et sans doute de secrète et 
inexplicable consolation qu’il se plongeait dans la gloire qu’à 
la veille de sa mort lui offrait ce paris où, sous le fantôme 
de malte laurids brigge, il avait traîné une jeunesse si soli-
taire et démunie. on le voyait en compagnie de celle qui fut 
son dernier amour, baladine Klossowska, nommée merline 
dans la publication qu’on a faite de leur correspondance. 
baladine habitait rue malebranche, un appartement pourvu 
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d’un vaste atelier, avec ses deux garçons, pierre Klossowski, 
futur écrivain et dessinateur, et balthus, dont j’ai vu alors le 
tout premier tableau, cette Rue [1929] immobilisée dans la 
stupeur d’un rêve quotidien et enfantin. nous avons connu 
dans cet atelier de prestigieuses soirées, toutes chargées d’une 
cosmopolite électricité, où se coudoyaient des allemands, de 
charmantes et mystérieuses autrichiennes, des espagnols, et 
rilke, bien sûr, et Groethuysen, et du bos, et pierre Jean 
Jouve », invité circonspect celui-là, quand « Gide, au contraire, 
se sentait très à l’aise dans cette maison et y apparaissait 
quand bon lui semblait. un matin, il sonne à la porte. bala-
dine va ouvrir. “tiens ! s’écrie-t-elle, je croyais que c’était la 
blanchisseuse… – et c’est le noircisseur !” lui répondit l’autre 
de sa voix caverneuse et satanique. baladine était la femme 
la plus adorable du monde, enjouée, spontanée, très naïve à 
sa façon, c’est-à-dire tout simplement disposée à goûter le 
moindre plaisir qui se présente 1 ».

en juillet 1925, balthus apparaît, dans les Cahiers de la petite 
dame, aidant à boucler les malles de Gide et de marc allé-
gret qui partent pour le congo. Il peint des vues du luxem-
bourg, des enfants qui jouent. l’été suivant, il est en Italie, 
il a dix-huit ans (lettre aux strohl, août 1926, d’arezzo) : 
« mais les dix fresques de piero della Francesca, comment 
en parler ? c’est ce que j’ai vu de plus beau en fresques (elles 
représentent l’histoire de la croix que raconte Jacques de 

1. « l’enfance et la jeunesse de balthus se sont formées dans un 
milieu familial et amical particulièrement exquis, écrivait Jean cassou 
en 1964. des poètes, des artistes, des philosophes, des causeurs, parmi 
les meilleurs de ce temps, ont conspiré à l’entretenir, dès le principe, 
dans le goût et la familiarité des choses de leur domaine. tout ceci, au 
contraire de ce qu’on pourrait croire, ne devait point former un esthé-
tisme. car cette société charmante avait de l’authenticité, c’est-à-dire 
qu’à l’intelligent et exclusif souci de perfection, se joignait beaucoup 
de naturel, de naïveté. » (cité par claude roy, Balthus, Gallimard, 
1996.)
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Voragine). J’ai commencé à en faire quelques petites copies 
pour en garder une impression de couleurs. s’il y en aura de 
bonnes je vous en enverrai. en copiant, je les admire chaque 
jour davantage. comme c’est le fruit de longs calculs, c’est 
d’une harmonie formidable et toute cette mathématique a 
son contrepoids en une peinture merveilleuse, en couleurs 
claires, transparentes, avec des accords inconnus jusque-là. 
c’est grand et pur ; ça n’a pas d’époque, c’est de tout temps. 
on peut penser à La Dame à la Licorne tant c’est mystérieux, 
et aussi à Valéry parce que c’est mathématique, abstrait et 
gracieux et divin. d’ailleurs tous ces adjectifs sonnent creux. 
pour les décrire je ne puis que les peindre ! »

de retour d’Italie, balthus s’arrête assez longuement à 
beatenberg : il embobine si bien les autorités qu’on l’auto-
rise à décorer, dès le printemps suivant, l’église protestante 
du village. sur le mur est du temple, orné d’inscriptions du 
xviie siècle et percé de deux grandes fenêtres, il va peindre 
le bon pasteur au centre et, de part et d’autre, deux  groupes 
d’apôtres. commencé en avril 1927, le travail est achevé 
le 2 juillet, non sans avoir donné lieu, au conseil paroissial 
(Kirch gemeinderat, qui s’inquiète d’une certaine « coquetterie » 
de ces figures), à des séances « qu’il faudra que je vous raconte 
tant elles ont été roulantes », écrit-il aux strohl. – « J’aide 
maintenant à rentrer le foin. Quel doux repos ! »

Jusqu’en 1930, balthus est en suisse (à berne, à Zurich, 
où il fera sa première exposition, en 1929) de plus en plus 
souvent : il y retrouve trudi müller. cette très séduisante 
avocate, de dix ans son aînée, liée aux milieux artistiques de 
paris et de berlin, est aussi l’amie intime de robert et antoi-
nette de Watteville, que balthus connaît depuis l’enfance et 
dont il se rapproche alors. Venons-en donc aux Watteville, 
et d’abord à berne.
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2. antoinette, à berne

construite sur un éperon rocheux, dans un méandre de 
l’aar, et quadrillée de rues en arcades (« fontaines, vieilles 
tours peintes, riches musées et bibliothèques »), la vieille ville 
de berne a la forme d’un hérisson dont le nez, rebroussant 
le cours de la rivière, pointe au-delà vers la Fosse aux ours. 
une légende dit qu’un premier roi de berne, menacé d’inva-
sion, fit avec le roi des ours (Bären) une victorieuse alliance 
– alliance que perpétueraient le nom, le blason de la ville, et 
la célèbre Fosse. les étymologistes, quant à eux, font dériver 
Bern du latin Verona… mon Larousse du xxe siècle, de 1928, 
décrit une ville de 110 000 habitants (Genève en compte 
alors 135 000, Zurich 260 000) qui doit son importance à sa 
situation centrale entre suisse française et suisse allemande. 
Fondée à l’aube du xiiie siècle, elle étend sa domination, trois 
cents ans plus tard, sur près de la moitié du pays, du Jura 
aux alpes, de Genève à lucerne. bonaparte, puis les révolu-
tions du xixe siècle déferont cette puissance, régentée depuis 
toujours par quelques familles patriciennes, au premier rang 
desquelles les Wattenwyl (ou Watteville, la ville est bilingue), 
dont l’un des palais est maintenant dévolu au président de la 
confédération : depuis 1848, berne est « ville fédérale, siège 
du gouvernement, résidence du corps diplomatique et de 
nombreuses organisations internationales ».

en juillet 1945, à paris, cyril connolly (1903-1974, homme 
de lettres anglais) note dans son journal 1 qu’il a pris un verre 
avec Gide et fait la connaissance de Jean hugo et de balthus ; 
il part ensuite pour berne, sort sur le balcon de son hôtel et 
admire « one of the most lovely views in the world », décrivant 

1. cité par Jeremy White : Cyril Connolly, A Life, Jonathan cape, 
londres, 1997.
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l’étagement devant lui des collines alentour et de la montagne 
boisée, jusqu’aux glaciers de l’oberland, « tandis que, juste 
sous l’hôtel, unissant tout le paysage et paraissant foncer droit 
sur le spectateur comme une lame d’épée géante, comme une 
flèche verte, coule l’aar torrentueuse. les soirs d’été, ou le 
matin pour le petit déjeuner, ce balcon vous accueille, sous 
l’auvent de toile, avec du café et des fruits et quelque journal 
suisse immensément provincial, et l’on y regarde s’allumer 
la ville, ou bien l’on observe l’extra ordinaire procession des 
têtes dans la rivière, car le bain bernois consiste à se jeter dans 
l’aar pour se laisser entraîner par le courant sur près d’un kilo-
mètre. les corps des nageurs passent à toute allure, comme 
des allumettes brunes, suivis parfois de quelques copeaux qui 
se révèlent être un canoë endiablé 1 »…

cette description nous ramène à antoinette (championne 
au lycée de brasse papillon), pour ces photos d’elle en cos-
tume de bain qu’elle envoie à balthus, et pour ces moments 
de bonheur, que tous deux évoquent, passés sur le balcon 
de monbijoustrasse. et puis ces mots : « immensely provin-
cial »… pour autant, il existe en suisse une antique tradition 
qui conduisait les fils de famille à chercher fortune et illus-
tration jusqu’en Inde et en amérique, au service de souve-
rains étrangers. saint-simon peut ainsi mentionner, dans ses 
Mémoires, plusieurs fois, don carlos, baron de Watteville, mar-
quis de conflans en Franche-comté, chevalier de la toison 
d’or, ambassadeur de philippe IV d’espagne : dans une rue 
de londres, en 1661, il avait refusé de céder le pas aux car-
rosses du comte  d’estrades, ambassadeur de louis XIV ; une 
échauffourée s’ensuivit avec quelques morts du côté français, 
la populace ayant pris le parti de l’espagnol, et  l’affaire eut un 
grand retentissement. saint-simon parle aussi, avec  beaucoup 
plus d’indulgence, de l’abbé de Watteville, don Jean, cadet du 

1. cyril connolly, Horizon : The Swiss Number, février 1946.
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précédent, que l’on fit chartreux, qui s’évada du monastère au 
prix de  quelques meurtres, s’enfuit en morée, se fit musulman, 
et pacha, et puis livra la flotte turque aux Vénitiens, obtenant 
du pape l’absolution, l’impunité,  quelques riches abbayes, et 
qui vécut fort vieux, dans l’opulence et le scandale : ce « fameux 
Watteville, le plus heureux et le plus illustre des meurtriers 
et des renégats, dont les aventures extraordinaires sont beau-
coup trop historiques pour être racontées » (balzac, Albert 
Savarus). notre arrière-grand-père, quant à lui, représentait 
en suisse les intérêts du dernier roi de naples (il avait servi le 
royaume jusqu’à son annexion par l’Italie). Joueur invétéré, il 
dilapida un considérable patrimoine et mourut en 1905, âgé 
de soixante-douze ans.

de son mariage avec une aristocrate hongroise naquirent 
trois enfants. son fils aîné, le colonel de Watteville (moritz 
Friedrich von Wattenwyl, 1865-1942), prit femme dans la 
noblesse bernoise et eut quatre enfants : charles (1900-1922), 
robert (1903-1938), hubert (1907-1984), et enfin antoi-
nette – bébé –, née le 25 mai 1912.

nous ignorons presque tout de notre grand-mère, alice 
madeleine bürki (1879-1938) : très francophile, au contraire 
de son mari, elle donne à ses enfants des prénoms français, 
et le français comme langue maternelle – mais, d’un point 
de vue romanesque, je trouve saisissantes les deux ou trois 
allusions à cette mère malade, « de plus en plus difficile », « pas 
tout à fait normale » ; elle va mourir à cinquante-neuf ans. Il 
y a d’autres ombres au tableau. dans les premiers mois de la 
guerre, en 1914-1915, alors que notre grand-père dirigeait 
les services secrets de l’armée suisse, ses relations restées 
affectueuses avec l’attaché militaire allemand, un camarade 
d’École de guerre, avaient fait un peu scandale. surtout la 
mort du premier-né, charles, à vingt-deux ans (il se serait 
suicidé), et puis robert, docteur en droit, qui veut écrire 
et ne se décide pas à gagner sa vie, l’éloignement du cadet, 
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hubert, marié contre les vœux de sa famille (celui-là devien-
dra un célèbre médecin), enfin le « passé » de bébé, quand 
cette grande fille blonde athlétique et fragile, asthmatique, 
traînait dans les bars (Le Frisco, Le Chiquita) avec des diplo-
mates : « J’ai fait trop de folies dans ma jeunesse », écrit-elle 
à dix-neuf ans.

mais balthus : « ce que j’ai tant aimé chez vous deux, toi 
et robi, c’est cette atmosphère enfantine, un peu terrible, un 
peu folle et qui me convient tellement » (lettre 8).

3. « mon cher Fischlein, Fischlein ! »

nous savons très peu de choses de robi de Watteville. 
trudi, à la veille de son mariage, se plaint à antoinette qu’il 
lui téléphone au milieu de la nuit pour lui faire des scènes. Il 
souffrira aussi, jalousement, violemment, de l’amour déclaré 
d’antoinette pour balthus, de se sentir exclu de ce paradis 
que balthus croyait reconquérir : « une vie avec toi et robi, 
une vie comme l’été de l’année dernière, d’une si parfaite 
harmonie entre trois êtres comme cela ne se voit qu’une fois 
tous les trois siècles ! » (lettre 47). alors il devient le Trüebe, 
il devient lugubre. non moins enfantin que sa sœur, robert 
de Watteville s’est tué d’un coup de pistolet, le 11  novembre 
1938, dans un moment de rage, comme on claque une porte. 
Il avait trente-cinq ans.

4. « I am heathcliff »

« le sujet du livre est la révolte du maudit que le des-
tin chasse de son royaume, et que rien ne retient dans le 
désir brûlant de retrouver le royaume perdu », écrira  Georges 
bataille (La Littérature et le Mal, Gallimard, 1957) à  propos de 
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« l’un des plus beaux livres de la littérature de tous les temps », 
l’unique roman d’une jeune anglaise morte à trente ans en 
1848, le Wuthering Heights (Les Hauts de Hurlevent) d’emily 
brontë. le protagoniste en est un enfant trouvé, heathcliff, 
que recueille le maître de Wuthering heights, une ferme 
fortifiée dans les hauteurs désertiques du Yorkshire. Il s’y 
unit à sa sœur adoptive, cathy, d’un an sa cadette, par un 
amour absolu, sauvage, à l’image de ces moors tempétueux et 
magnifiques où ils jouent, livrés à eux-mêmes, jusqu’à l’ado-
lescence. À la mort de leur père, le frère de cathy revient à 
Wuthering heights et tyrannise heathcliff, l’abêtit de travail 
et de mauvais traitements, en fait une brute d’autant plus 
renfrognée que cathy, qui vient d’avoir quinze ans, se laisse 
courtiser par le fils de riches voisins, linton, un blondinet 
plein de délicatesse. bavardant avec sa bonne et sans savoir 
que heathcliff peut l’entendre, cathy rêve mariage : jamais 
elle ne songerait à linton mais, par la méchanceté de son 
frère, heathcliff est tel à présent qu’elle ne saurait l’épou-
ser sans déchoir, « de sorte qu’il ne saura jamais combien je 
l’aime – de quoi que soient faites les âmes, les nôtres sont 
pareilles, alors que celle de linton est aussi différente que 
le rayon de lune de l’éclair ». au mot déchoir, sans entendre 
la suite, heathcliff s’est enfui. Il réapparaîtra deux ans plus 
tard, riche d’on ne sait quel méfait, assoiffé de vengeance  – et 
cathy, entre-temps mariée à linton, mourra de ne pouvoir 
l’aimer : « je suis heathcliff », dira-t-elle, « je ne peux pas vivre 
sans ma vie, je ne peux pas vivre sans mon âme »…

c’est ce roman (nous n’en résumons que la première par-
tie) que balthus relisait passionnément avec antoinette juste 
avant de la perdre une première fois, dans cet été bernois 
de 1932, quand il se vit chassé du paradis par la conscience 
de son absolu dénuement face à un monde qui ne serait plus 
jamais celui où l’enfance régnait.
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mais le rideau se lève. paraissent le jeune peintre (un beau 
garçon, un slave, avec cette aura sur lui de l’enfant prodige 
et des parents intéressants, des protecteurs illustres) – il a 
vingt ans, il écrit à son père – et la jeune bernoise (on lit son 
nom dans saint-simon), qu’il salue maintenant : dix-sept 
ans, rose, détournée, lisant un billet doux…

t. K. r.





proloGue 

1928-1929
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1. Zurich, 12 septembre (1928 1) 
balthus à son père Éric Klossowski, à sanary (Var)

mon cher, cher pips !

J’ai encore tardé à te répondre, c’est parce que depuis 
 quelques jours j’ai un ami en visite chez moi ce qui me prend 
un peu de mon temps. J’espère tout de même que cette lettre 
t’atteindra encore à sanary 2.

Voilà presque deux semaines que mme stieler 3 est repartie. 
J’étais tellement heureux de la revoir cette chère, charmante 
amie. J’ai reçu hier une petite lettre d’elle avec un mot de toi 
qu’elle m’a fait parvenir.

mon cher pips, tu me demandes un compte rendu de 
mon séjour à Zurich… c’est bien difficile de me rappeler 

1. n.b. seules quelques-unes de ces lettres sont pleinement datées ; 
les dates données entre parenthèses résultent du contexte et souvent 
d’un cachet postal.

2. Éric Klossowski (1875-1949), peintre et historien d’art d’origine 
polonaise, venu d’allemagne à paris en 1902.chassé par la guerre, 
en août 1914, il se fait décorateur de théâtre à berlin, puis rejoint en 
suisse sa femme et ses deux fils. au début des années 1930, il s’ins-
tallera définitivement à sanary-sur-mer, dans le Var : « À 12 km de 
toulon, sur la baie de sanary ; 3 470 hab. port de pêche. cultures  
florales. bains de mer » (Larousse du xxe siècle, 1928).

3. hilde stieler (née hildegard meyer, à Zurich, en 1883), journa-
liste et romancière. divorcée de l’acteur et metteur en scène allemand 
Kurt stieler, elle était la compagne d’Éric Klossowski. (« tu la détes-
tais ? – Je la détestais », répond balthus.)



ces sept mois que je suis ici. tu te souviens peut-être que 
vous étiez tous contre mon départ et cependant c’est tout 
de même moi qui ai eu raison. sais-tu que depuis sept mois 
je vis tout à fait sur mon compte, et je ne suis ni mort de 
froid ni en loques comme me l’avait prédit maman 1. Ça a 
été une vie un peu difficile, un peu pleine de soucis, j’étais 
bien souvent un peu traqué, et ça m’a fait beaucoup de bien. 
Imagine-toi que j’ai pu vendre, que j’ai eu des commandes. 
et maintenant en rentrant à paris j’aurai encore à peu près 
500 francs suisses. J’ai pu vendre mon Nu assis sur le lit pour 
300 francs à m. rinderspasher, un peintre verrier suisse que 
nous connaissons par hubert landau, et qui est un grand 
ami à moi ; et puis j’ai vendu aussi deux petits paysages du 
luxembourg que tu ne connaissais pas encore. et puis j’ai 
eu trois jolies commandes de portraits. d’abord le premier 
est venu si bien que la dame, une mme thomann, en a 
voulu encore un second. et le troisième est le portrait d’une 
dame médecin de mes amis. en outre il est possible que je 
fasse le portrait de Gillones brüstlein, l’aînée des filles brüst-
lein 2. – Ça ce sont les succès matériels, vraiment assez réels 
– Quant au travail en soi, que faut-il en dire ? tu vois que 
j’ai osé des portraits. en somme, à considérer le nombre de 
mes tableaux, j’ai peu travaillé : quatre portraits, deux grands 
et deux petits. 1° mlle Gertrude müller, une amie à moi. en 
ovale. 2° mme thomann, assise dans un fauteuil, robe vert 
amande, fond roux, collier ambre répétant le ton du fond. 
3° petit portrait de mme thomann. 4° mlle hedwig müller, 
sœur de Gertrude müller, médecin – robe beige, assise dans 
un fauteuil tapissé de toile de Jouy, fond sombre – toute la 

1. baladine Klossowska (breslau 1881-paris 1969), aquarelliste de 
grand talent. célèbre pour sa correspondance avec le poète rainer 
maria rilke. balthus l’appelait « dédèle ».

2. les filles brüstlein : les filles d’une amie de baladine.
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toile dans une tonalité grise et blonde. ces portraits sont assez 
méthodiques, tout de même j’y ai fait bien des découvertes. 
À part cela, j’ai fait encore quelques petites études de nature 
morte, un petit nu, une série de quatorze grandes images en 
couleurs qui m’a été commandée pour une grande exposition 
de travail féminin qui a lieu à berne en ce moment – sujet : 
« die Frau als hausiererin durch die Jahrhunderte » [la col-
porteuse à travers les siècles] (sujet assez idiot). J’en ai fait des 
espèces d’images d’Épinal et, comme première hausiererin, 
j’ai fait une sorcière romaine vendant des herbes…

on va peut-être me faire des photos de mes portraits. Je 
voudrais tellement avoir ton avis, je ne sais pas si c’est bien 
ce que j’ai fait là mais il me semble que j’avance, que je me 
développe, que j’ose déjà un peu plus.

pense donc, j’ai fait la connaissance de hans Graber 1. 
Il a beaucoup admiré deux de mes copies de piero que j’ai 
emportées à Zurich, surtout la bataille que j’ai donnée aux 
strohl 2. Il s’est aussi beaucoup intéressé aux autres choses, 
surtout trois petits paysages du luxembourg que j’ai faits 
ce printemps lui ont beaucoup plu, il a dit qu’il lui semblait 
retrouver la mentalité d’auberjonois 3. mais il m’a conseillé 
de ne plus travailler d’après nature, la nature m’encombre 
lui semble-t-il car j’ai assez d’imagination – Je ne veux pas 
me mettre à discuter là-dessus, ça entraînerait trop loin, 

1. hans Graber (1886-1959), historien et critique d’art suisse, impor-
tant collectionneur des œuvres d’auberjonois (voir note 3 ci-dessous). 
auteur d’un Piero della Francesca, paru en 1920, qu’il avait envoyé à 
balthus quand celui-ci s’apprêtait à voyager en Italie (été 1926).

2. Jean strohl (1886-1942), savant alsacien, collectionneur des 
œuvres d’Éric Klossowski, était professeur à la faculté des sciences de 
Zurich. Gide, dans son Journal (mai 1927), en parle avec estime et 
affection, soulignant un « extraordinaire raffinement de délicatesse, de 
discrétion et de bonté ».

3. rené auberjonois (1872-1957), le grand peintre suisse, vieil ami 
d’Éric Klossowski.
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mais je crois qu’un peintre ne proférerait jamais une bêtise 
pareille.

mon cher pips, je t’ai écrit très en hâte pour que tu aies 
vite de mes nouvelles ! Quand comptes-tu partir ? moi je serai 
en tout cas de retour à paris à la fin du mois. Je t’embrasse 
mille mille fois tendrement ton 

balthus

Je t’enverrai des photos de mes tableaux dès que j’en aurai.

2. (Zurich, 11 septembre 1929) 
balthus à mlle antoinette de Watteville,  
29 monbijoustrasse, berne, suisse

chère antoinette !

permettez-moi de vous envoyer le prospectus de l’expo-
sition 1, peut-être que ça vous amusera de l’avoir.

peut-être pourrai-je venir samedi prochain à berne, mais 
hélas, je n’en suis pas sûr, ce serait si gentil.

nous sommes tous en extase devant votre photo : elle est 
délicieuse, comme vous !

mille bonnes amitiés 
balthus

liebes, liebes herz Frani, je pense à toi.
t. 2

1. Il s’agit du prospectus de l’exposition à la Galerie Forter de  Zurich 
(du 12 septembre au 13 octobre 1929), avec une reproduction de La 
Communiante.

2. lecture incertaine : « cher, cher cœur Frani », Frani étant le sur-
nom que t. – trudi müller, dont balthus avait fait le portrait l’année 
précédente – donne à antoinette (voir lettre suivante).
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3. (Berlin, 6 décembre 1929) 
trudi müller, de berlin, à antoinette, à berne

Frani, mon petit amour chéri, c’est étrange, tout l’après-midi 
j’avais envie de t’écrire, et pas un moment de repos. Et encore, ce 
qui m’en empêche un peu, c’est l’idée que tu ne veuilles pas me 
promettre de déchirer tout de suite mes lettres – alors, je ne peux 
pas te dire tout ce que je voudrais. Et voilà ta lettre !

Ici, c’est éternellement le même tourbillon, sans joie, sans grâce 
– je suis plutôt malheureuse. Robi 1 se consume d’ennui après M.W. 
(maintenant qu’il est loin !) et tous nous avons le désir des choses 
qui ne sont pas là – moi, j’ai épouvantablement envie de toi – Je 
ne pourrai rentrer pour Noël, ce serait de la folie pure, je ne peux 
non plus aller à Paris, je dois rester dans cet enfer d’inquiétude (à 
tous les égards) à cause de mon travail. Robi travaille gentiment. 
Il est tous les jours chez moi à me raconter combien il s’ennuie 
– Ah, voilà ! –

Et toi – dis-moi ce que tu fais, si tu as du plaisir à vivre, si on 
est gentil pour toi, si tout se passe bien, je voudrais tant savoir.

Mon tout petit, mon cher, cher amour, toujours ta photo est 
devant moi (bientôt tu vas avoir la mienne) et j’y ai écrit un petit 
vers simple de Cocteau : « Mais ton visage m’accompagne/Et je 
n’ai jamais rien vu de plus joli que toi ! » Alors – tu vois la tête des 
visiteurs ! (En plus, il y a la dédicace !) Robi ne se doute de rien, 
vu tant d’autres – La tête de Robert Dunant 2, qui a tout de suite 

1. robi : robert de Watteville (1903-1938), frère chéri d’antoinette 
et « meilleur ami » de trudi et de balthus. Il poursuivait à berlin ses 
études de droit.

2. de robert dunant (apparenté à henri dunant, le fondateur 
de la croix-rouge), nous savons seulement que trudi l’épousera en 
 décembre 1930, ce que balthus ressentit comme un « événement cruel » 
(voir lettre 7). son fils, le dr dunant, de Zurich, nous écrit : « ma mère 
Gertrude elizabeth dunant (née müller) est née le 13 décembre 1897. 
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compris, il me presse de questions !! Je les laisse penser ce qu’ils 
veulent et je regarde ta belle bouche entrouverte et tes cheveux qui 
sentent si bon et qui ont couvert mon visage –

Frani chérie, je ne t’ai jamais assez embrassée
Trudi

dans les années précédant son mariage, elle travaillait à berlin pour le 
journal satirique Querschnitt, étant déjà avocate. Je pense qu’elle a fait 
la connaissance de balthus par votre oncle. »



chapItre premIer 

octobre 1930 – FÉVrIer 1932
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4. (14 octobre 1930) 
balthus, de paris, à antoinette, à berne 
11, rue malebranche 1, paris V

Mardi

dear baby

tu me sembles être encore si près que bien souvent je 
crois t’entendre rire, derrière moi – mais il y a déjà  quelques 
jours –

depuis samedi soir, je sais mon sort : je ne suis pas dans la 
marine, je suis tirailleur marocain, on m’expédie au maroc, je 
quitte l’europe sans retour, pour quinze mois. pour quelqu’un 
qui, comme moi, ne tient pas à donner dans l’exotisme c’est 
peut-être un peu long, mais comme il paraît que c’est un 
très beau pays et que le comique des marchands de tapis et 
de cacahouètes est une chose évidente, la chose considérée 
de cet angle-là semble supportable – et au fond je brûle de 
curiosité – et je suis le Fischlein wissant va Pflicht [petit poisson 
appelé par le devoir] –

chère petite bébé, c’était bien doux ces deux semaines 
auprès de vous, je sens que là-bas (nuance très lointaine et 
très héroïque du mot « las-bas ») j’y penserai avec mélanco-
lie et attendrissement – mais je reste assez anxieux pour toi. 

1. rue malebranche : domicile, depuis 1924, de baladine et de ses 
deux fils.



Veux-tu me donner de tes nouvelles ? si tu le fais vite, tu 
m’atteindras encore à paris, je ne pars que lundi prochain, 
le 20. si toutefois tu te sens l’envie de commencer une cor-
respondance avec un tirailleur, et marocain encore…

est-ce que t. est venue ? rappelle-moi au bon souvenir 
de mémé 1. présente mes hommages à tes chers parents et 
encore mille mercis pour ta gentillesse.

Quant à vous mes chers anges, je vous embrasse tendre-
ment, toi et robi.

balthus
❤

c’est à Kenitra (près de rabat) que je vais. excuse mon 
écriture chancelante, je suis au lit depuis hier, car on m’a 
vacciné. une lettre d’emo 2 m’apprend qu’il sera à berne 
aujourd’hui, osera-t-il te téléphoner ?????

Je cherche un moyen pour t’envoyer tes gants.

5. (Paris, 19 octobre 1930)

Dimanche soir

en hâte, ce petit adieu du continent !
Ô baby/comme le temps passe effroyablement vite ! – 

l’autre jour je travaillais un peu à ton portrait, éperdument 
plongé dans le souvenir de ces dernières semaines, quand 
vint ta lettre 3 et alors vraiment tu étais là d’une présence 
presque palpable !

1.  mémé : un amoureux d’antoinette, diplomate italien.
2. emo bardeleben, un ami balte, de mère suisse, qui vivait à lau-

sanne. rené auberjonois fera de lui, en 1932, le Portrait d’un Américain, 
allusion à son prochain établissement aux États-unis.

3. lettre manquante.
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Quelle joie folle tu m’as faite de m’écrire encore !
petite baby chérie, dans quinze mois ! mon dieu, pourvu 

que rien n’ait trop changé, pourvu que je retrouve baby, 
celle que je viens de voir, de sentir, d’admirer follement, ma 
petite sœur !

cette semaine, je l’ai employée à me détacher de tout ce 
qui aurait pu me retenir ici et je pars dans un dépouillement 
d’âme (il me faut ce mot ici) complet, c’est dire que je pars 
facilement. demain après-midi à 4 heures, il faut que je me 
trouve à la caserne de reuilly (c’est dans un horrible quar-
tier) car c’est le rassemblement. et tout ça à l’heure du thé, 
si c’est pas ignoble !

on reste là deux ou trois heures après quoi on vous expédie 
à marseille, où une espèce de boîte de sardines rouillée servant 
aux transports militaires vous emmène sur la mer et au bout 
de trois jours, si on n’a pas coulé, on arrive au maroc.

ah je me réjouis de te décrire tout ça en détail une fois 
que ce sera fait. as-tu été à Zurich ? baby, mon amour, et 
tu m’écriras vraiment ? et tu me tiendras bien au courant de 
tes faits et gestes ? et tu me promets d’être, sinon sage, au 
moins prudente et raisonnable ? et tu penseras à moi quel-
quefois ? tu es un amour ! Vois-tu, je sentais le besoin de 
t’écrire encore d’europe, moi qui aime tant l’europe !

au revoir, baby chérie, je t’embrasse, oh très très fort ! d’un 
baiser déjà tout oriental ! tendresses à Fischlein 1 –

tu m’enverras une photo de toi (la petite que je possède 
ne me suffit plus).

Voici mon adresse, mais je n’y serai peut-être pas avant 
huit jours, car on risque d’en rester plusieurs à marseille :

4e régiment de tirailleurs marocains à Kenitra, maroc.

1. Fischlein : petit poisson, surnom de robert de Watteville.
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6. Kenitra 1, le 1er novembre (1930) 
baltus, du maroc, à antoinette, à berne

chère petite baby chérie,

Il y a donc aujourd’hui deux semaines que je quittai paris, 
l’europe, une vie décente malgré tout, pour tomber dans 
l’existence la plus contraire au bon sens, la plus comique 
et la plus folle, que jamais mon esprit à la dérive n’eût osé 
imaginer !

J’ai perdu la notion du temps, car ici on se croirait au mois 
de juin, tant il fait chaud, un ciel d’un bleu vraiment déses-
pérant (tu sais combien je déteste ça), je ne me rends pas 
très bien compte où je suis, car à part la caserne et le champ 
d’exercice je ne vois rien (on ne pourra sortir que dans huit 
ou dix jours) et la « ville » d’après le peu que j’ai pu en aper-
cevoir, semble être une triste banlieue avec des eucalyptus 
ou des chênes-lièges au lieu de platanes ou de marronniers, 
où circulent des arabes à bicyclette avec des jarretières très 
visibles sous les burnous, des autos de 1905, mais il y a un 
train électrique comme en suisse. Invraisemblable confusion 
d’hommes et de choses ! cent fois par jour je me demande si 
je ne suis pas devenu fou. Qu’est-il arrivé ? Je me raccroche 
désespérément aux souvenirs pour me prouver mon exis-
tence, ma réalité, pour m’identifier avec ce que j’étais, il n’y 
a qu’une dizaine de jours – j’ai acheté une glace aujourd’hui 
(dans toute la caserne il n’y a que le miroitement des vitres 
à cet effet) je n’ai plus que trois centimètres de cheveux sur 
la tête, j’ai donc l’air d’un jeune homme distingué (tout de 
même) qui a fait quelques crimes et qu’on a envoyé au bagne. 

1. le cachet postal proclame : Kenitra, le grand port du nord maro-
cain.
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la chéchia ne me va pas trop mal, je t’enverrai une photo, il 
faut m’avoir vu dans cet état –

la vie militaire est d’un comique intense d’une manière 
très continue ; depuis huit jours on a fait l’exercice du matin 
au soir, mais moi hélas, je n’arrive pas à prendre quoi que ce 
soit au sérieux, surtout pas mes supérieurs qui me semblent 
être des fantoches et auxquels je manque de respect avec la 
politesse la plus exquise. mon dieu, jamais on ne fera de 
moi un soldat ! est-ce que vraiment cette comédie durera 
quinze mois ?

baby chérie, vas-tu m’écrire ? bientôt ? dis-moi ce que tu 
fais, ce qui se passe, dis-moi tout ! J’attends tes nouvelles avec 
impatience, comme des lueurs de réalité ! dis-moi, penses-tu 
encore à moi quelquefois ? ah si tout d’un coup je pouvais 
me réveiller, aller te chercher pour faire un tour en ville ! Je 
t’embrasse longuement, baby !

b.

mon adresse : 4e régiment tirailleurs marocains (compa-
gnie dépôt) Kenitra. maroc.

Quelle tristesse, dire que cette lettre ne t’arrivera que dans 
cinq jours ! embrasse bien haseli de ma part.

7. Kenitra, le 25 décembre (1930) 
balthus au pr Jean strohl, à Zurich

mon cher monsieur strohl,

Je ne saurais vous dire à quel point votre lettre arrivée hier 
soir m’a touché et combien je suis ému de ce que ce soit vous 
qui ayez fait le premier pas. cent fois mon cœur me disait 
de vous écrire et cent fois une fausse discrétion me retenait. 
cher monsieur strohl, croyez-moi, j’ai toujours le sentiment 
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d’être affreusement inutile et gênant quand je vois mes amis 
dans le malheur, je me tiens à l’écart alors que je brûle d’être 
auprès d’eux. c’est ce que vous avez appelé « de la maladresse » 
et sans doute avez-vous tout à fait raison – et c’est pourquoi 
vos reproches me font mal ; mais j’ai tort d’employer le mot 
« reproches » car vous les avez faits d’une manière si douce 
que cette veillée de noël, la plus triste que je me souvienne 
d’avoir passée, je n’ai pu m’empêcher de pleurer (maintenant 
il m’arrive souvent de ne plus tenir tête à la tristesse).

À Zurich, c’était vous avant tout que je désirais voir. Jamais 
je ne m’y étais senti aussi seul. bousculé par quelques événe-
ments assez cruels pour moi, dont la mort d’un grand ami 
que je quittai, une quinzaine avant, en très bonne santé, le 
mariage de Gertrude müller, un changement irréparable 
dans tant de choses, je désirais tellement vous voir mais je 
n’osais, chargé d’un si triste bagage, me présenter à vous. 
puis, quelques jours après mon arrivée, je vous rencontrai 
devant morisse et vous me promîtes de me téléphoner. J’ai 
attendu mais vous ne m’avez plus téléphoné. mais ce n’est que 
maintenant que je m’aperçois que, n’ayant pas donné signe 
avant notre rencontre, je pouvais avoir l’air de vous « éviter ». 
mais, je vous en supplie, ne me croyez pas cette bassesse. et 
je ne sais comment réparer une faute aussi grande que mon 
silence, qui n’a aucun rapport avec mes sentiments. Je n’ai 
cessé de penser à vous deux, intensément, avec affection et 
tendresse. et quand j’ai appris, quelques jours seulement 
avant mon départ de paris, que ce serait pour si loin, j’ai été 
inconsolable de ne plus vous avoir vu, de ne pouvoir vous 
revoir avant si longtemps.

Je ne veux pas trop aujourd’hui vous parler de mon exis-
tence ici. souvent elle me paraît insupportable. le pire, c’est 
ma solitude terrible. personne, personne à qui parler ! Je 
ne m’attendais pas à cela, ou du moins je croyais mieux le 
supporter. Je me rends compte combien je dépends d’une 
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atmosphère, l’atmosphère de mes quelques amis, et je pense 
avec amour à tout ce que j’ai quitté. dans mes moments de 
faiblesse extrême, je crois sombrer comme quelqu’un qui se 
noie. et cependant combien de choses, inimaginables avant, 
ont vite pris leur évidence. pourtant je ne comprends pas 
encore pourquoi je dois passer par tout cela et le sentiment 
dominant est celui d’une abominable perte de temps. et der-
rière la caserne, dehors, un si beau pays, si tentant et tenant 
sans cesse la curiosité en éveil ! et je n’en verrai  presque rien, 
on n’a que des permissions de vingt-quatre  heures, de temps 
en temps, ce qui est vraiment trop court pour voir, pour 
comprendre des choses tellement neuves, et juste assez pour 
regretter amèrement de ne pas pouvoir en profiter. d’ailleurs 
je ne parle pas de Kenitra, qui n’a aucun rapport avec le 
maroc ; c’est une espèce de petite ville de cauchemar, datant 
de 1913, et l’endroit le plus laid et le plus vulgaire que j’aie 
jamais vu. mais j’étais une fois à rabat, et une fois à Fès ! 
Que j’étais émerveillé, étonné, ahuri que pareille chose exis-
tât ! et pourtant je crois que j’admirais passivement et au 
fond sans y voir de ressources pour mon art – Voici la retraite 
qui sonne – j’oublie sans cesse que je suis soldat. mon cher 
monsieur strohl, il faut que je vous quitte car il faut que je 
sois couché dans quelques instants.

Je pense à vous deux, mes chers amis, avec la plus grande 
tendresse. ne doutez jamais, jamais de mon affection. Je 
souhaite de tout mon cœur que cette nouvelle année vous 
portera tout le bonheur possible.

Votre 
balthus

J’allais presque oublier dans ma hâte de vous remercier 
de votre cadeau. ce mandat est énorme, on ne dépense que 
rarement de l’argent ici.
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8. Kenitra, lundi 29 décembre 1930 
balthus à antoinette, à berne

baby dear/

ce papier correspond assez bien à mon entourage pour 
que j’hésite à l’employer pour t’écrire, surtout que je me 
souviens du « hausierer » [colporteur] qui vint nous offrir (t’en 
souviens-tu ?) du très semblable – Je n’écris donc que pour le 
plaisir de t’écrire, non pas pour que tu me répondes, tu es trop 
paresseuse pour cela… mais j’espère bien ne pas  t’embêter 
comme ce pauvre heini – mais en t’écrivant j’arrive à te don-
ner une présence presque tangible, charmant petit tour de 
prestidigitation, que tu ne peux pas me défendre – Je te disais 
une fois que les lettres n’avaient pas trop de réalité, mais ici 
je vois que je me suis gouré, ici où je ne vis plus que dans les 
souvenirs (ce qui naturellement est très malsain). ce Keni-
tra, endroit invraisemblable, ville insaisissable, si j’ose dire, 
car on cherche on cherche et on ne trouve pas de ville mal-
gré ces grandes maisons blanches (très modernes d’ailleurs) 
que l’on voit surgir du brouillard matinal depuis la caserne, 
ça doit être cette mystérieuse ville dont le nom fini en « ona » 
[?] dont toi et robi vous parliez toujours, et c’est le diable 
qui, pour se moquer de moi une fois de plus, m’a envoyé ici. 
Quant au maroc, c’est vraiment très beau, très romantique, 
un rien trop pittoresque peut-être, mais enfin moi je n’aime 
pas trop l’exotisme. pourtant il y a des choses très convain-
cantes comme ces magnifiques villes indigènes où l’on passe 
trois fois dans la même rue sans s’en rendre compte tant elle 
offre de diversité et de richesses inattendues, alignement mer-
veilleux de petites boutiques aux étalages tellement tentants, 
où tu trouves tout, absolument tout, et surtout d’horribles 
délicieuses sucreries de toutes les couleurs. Quelle intimité 
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dans ces rues où les personnages paraissent immenses parce 
que les maisons sont très basses, avec ces arabes charmants 
qui circulent la main dans la main, où il y a de magnifiques 
nègres sorciers comme sur les livres d’images, et qui vous 
font voir toute sorte de tours, où l’on marche sur des men-
diants gisant par terre, tout recouverts d’horribles plaies ou 
pustules. là, la bicyclette redevient, ainsi que la moto, une 
merveilleuse machine que l’on voit briller au fond d’un maga-
sin et que l’on arrive à regarder avec étonnement – bref, tout 
cela est très gai – Voilà pour le maroc – tu auras compris que 
c’est pittoresque –

enfin, maintenant je suis un vrai soldat, sans la  moindre 
conviction naturellement, mais enfin je sais démonter et 
remonter un fusil, je suis un des premiers au tir, je sais me 
mettre au garde-à-vous et présenter les armes, mais le plus 
fou c’est que dans deux ou trois mois je vais être nommé 
caporal.

tout cela est pour le moins de l’humour chinois. et voici 
plus de deux mois que ça dure. Il y a des moments où je crois 
que je n’en peux plus, d’autres où je suis profondément heu-
reux – mais sais-tu qu’il n’est pas tout à fait impossible que 
je rentre finir mon service à paris en avril ou en mai ? on va 
me demander à l’office du maroc à paris, comme secrétaire. 
si ça réussit, mon dieu ce que je serai heureux !

malgré la seconde phrase de ma lettre, oh baby, ce que 
j’aimerais avoir une fois un mot de toi !

dis-moi quel drame tu as fait encore petite malheureuse, 
ne veux-tu rien me dire de ta vie d’à présent ? Je te souhaite de 
tout mon cœur de ne pas t’ennuyer autant que je  m’ennuie, 
moi, malgré tout, mortellement, car je me rends bien compte 
que tout ceci ne sera qu’une grande lacune dans mon exis-
tence, lacune que je cherche désespérément à combler à grand 
renfort d’imagination. combien je pense à toi baby chérie 
toi qui as embaumé mon départ de grâce et de douceur ! 
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ce que j’ai tant aimé chez vous deux, toi et robi, c’est cette 
atmosphère enfantine, un peu terrible, un peu folle et qui me 
convient tellement. puissé-je retrouver ça un jour !

baby darling, je t’embrasse bien, bien fort et comme il est 
possible que tu ne te souviennes plus même de mon nom je 
ne signe que 

b

ainsi ce sera une lettre anonyme.
mais tu diras tous mes vœux de bonne année à robi, à 

hübi 1, à tes parents, à mémé…

9. Berne, le 14 avril 1931 
antoinette à balthus

Baltheli chéri, pourquoi ne m’écris-tu jamais, je suis très inquiète 
et je te prie de me donner de tes nouvelles dès que tu auras reçu ma 
lettre. Comment vas-tu, mon chéri ? J’ai péniblement l’ennui de toi, 
j’avais tellement espéré que tu puisses retourner à Paris ce mois.

Tu sais, je n’ai pas passé, donc mon bachot tombe à l’eau et je 
dois partir pour l’Angleterre dans un mois, ce qui me fait beau-
coup de peine car je suis tellement heureuse ici à Berne. Enfin, je 
n’y vais que pour trois mois, ce qui passe au fond très vite. Puis 
je pense aller passer l’hiver à Florence pour apprendre l’italien, ce 
qui m’amuse davantage, comme tu peux t’imaginer.

Chéri, je compte avoir de tes nouvelles dans quinze jours et je 
t’embrasse de tout mon cœur

Bébé

1. hübi : hubert de Watteville (1907-1984), troisième frère d’antoi-
nette. alors étudiant en médecine, il allait devenir un célèbre professeur 
de gynécologie et d’obstétrique à l’université de Genève, l’accoucheur 
de sophia loren ou de Farah diba.
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10. Kenitra, le 24 avril (1931) 
balthus à antoinette

ma petite baby chérie,

tes lettres tombent comme des pétales de roses sur un 
tas de fumier ! c’est vrai, il y a bien longtemps que je ne t’ai 
pas écrit, beaucoup plus longtemps que je ne voulais. la 
première lettre m’avait trouvé en train de partir en permis-
sion à Gibraltar ; un ami anglais est venu me chercher pour 
passer huit jours chez son cousin qui est colonel à G., huit 
jours absolument merveilleux – contraste inouï avec cette vie 
tellement ennuyeuse – Il y a déjà deux mois de ça – hélas je 
n’ai plus le moindre espoir de quitter perle [?] avant la fin du 
service. Impossible d’être affecté ailleurs – mais au fond le 
temps passe assez vite – et malgré l’ennui, le manque absolu 
de distractions – je commence à supporter plus facilement.

Je suis maintenant secrétaire du capitaine, qui heureuse-
ment se trouve être un homme tout à fait charmant et qui a 
tous les égards pour moi, c’est-à-dire que je ne fais absolu-
ment rien que de temps en temps taper (j’ai appris à taper) 
des lettres ou des comptes rendus, ou autres stupidités – J’ai 
naturellement acquis la plus grande liberté d’attitude, je peux 
me permettre à peu près tout, ce qui est déjà très agréable – 
et puis tous les jours le calendrier placé au-dessus de mon 
bureau s’effeuille…

Quelle année fichue ! c’est lamentable –
Voilà pour moi –
Quant à toi, petite malheureuse, tu as loupé ton bac ?!
Je t’avouerai que ça ne m’étonne nullement, et surtout ça 

te va délicieusement bien !
et puis on t’expédie en angleterre pour trois mois ! Quand 

pars-tu ? dis-moi quand tu pars. tu pourras, si tu veux, faire 
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connaissance d’une charmante petite amie à nous, betty 
holland, peut-être en seras-tu amoureuse, elle est presque 
aussi folle que toi – qui habite londres. Je te donnerai son 
adresse  – mais au nom du ciel, que vas-tu faire là-bas ?

est-ce pour t’assagir ? d’ailleurs je crois que tu aimeras 
beaucoup londres, à condition naturellement d’y connaître 
des gens amusants –

moi qui espérais tellement te voir bientôt ! Vraiment je 
ne vois pas ce que j’ai fait pour que le destin s’acharne à ce 
point contre moi – enfin je crois être libre en novembre, et 
je filerai droit en suisse pour me remettre, la nourriture est si 
abominable que je suis obligé de me nourrir de « Fyffes 1 » et 
je serai sans doute un squelette à la fin de cette comédie –

depuis hier les jeunes recrues arrivent en masse. c’est-
à-dire que nous autres maintenant sommes « anciens » et jouis-
sons de certains droits, comme par exemple celui de se faire 
faire son lit par un jeune – dans un ou deux mois, je serai 
sans doute nommé « caporal » – tu parles !

Qu’y a-t-il encore de neuf ? ah oui imagine-toi que barde-
leben s’est marié et va, ou s’est déjà installé en Irlande ! de 
temps à autre je reçois de lui ces lettres si drôles, si longues 
et si obscures.

mon frère 2 lui aussi est parti au régiment et est à constan-
tine en algérie ! tous les deux nous sommes maintenant en 
afrique – lui qui a 25 ans, ça doit être gai. tu vois baby ché-
rie, je n’ai pas grand-chose de drôle à raconter.

au fond je suis dans une salle d’attente à attendre, 
 attendre… !

Quelle ignominie ! quelle perte de temps –

1. Fyffes : bananes, du nom d’une compagnie bananière.
2. mon frère : pierre Klossowski (1905-2001), qui venait de publier 

ses premières traductions, Poèmes de la folie, de hölderlin (en collabo-
ration avec pierre Jean Jouve – voir note p. 324), et Le Verdict, de Kafka 
(avec pierre leyris – voir note p. 67).
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baby écris-moi en tout cas quand tu pars, donne-moi ton 
adresse là-bas, et ne m’oublie pas, je t’en supplie ! Que la vie 
me semblera belle, après ma libération ! Je t’embrasse fort 
baby et de toute ma tendresse

b
❤

11. Kenitra, le 8 juin (1931)

(Dans la nuit)

baby adorée, poor little darling !

tout ce qu’on cherche à faire de toi ! alors tu pars le 15 
– cette lettre arrivera-t-elle à temps ? Je me dépêche de te 
répondre, comme j’ai passé trois jours en permission ce n’est 
que ce matin que j’ai trouvé ta chère lettre 1 – J’écris aussi à 
betty qui est à paris en ce moment, mais qui doit rentrer ces 
jours-ci à londres à moins qu’elle n’y soit déjà. son adresse 
là-bas je l’ignore car elle change bien souvent de domicile, 
mais dès que je la saurai, je t’écrirai ou elle t’écrira parce que 
je lui envoie la tienne –

baby, ne sois pas trop triste de partir – peut-être est-ce là 
une assez bonne solution. songe à toutes les choses nou velles 
qui vont s’offrir à toi, que tu vas éprouver. Évidemment tu 
feras fureur à londres – toi si belle, où que tu ailles – tout 
cherchera à te plaire, il ne peut en être autrement – d’où la 
vie, les événements, prendraient-ils l’insolence, la grossièreté 
de te contrarier ?

non, je ne puis m’empêcher de ne voir pour toi que les 
plus belles choses.

1. lettre manquante.
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J’ai ri aux éclats en t’imaginant chez un pasteur anglais : 
fût-il logé dans le plus beau pays du monde cela ressemble-
rait vraiment trop à certains contes du xviiie.

enfin, ce danger est écarté, tu verras que londres peut 
être amusant.

Ô baby, si tu savais à quel point tes lettres, tes adorables 
lettres me plongent dans la plus profonde mélancolie. ah, 
être si loin !

maintenant, ici, ça devient tout à fait enfer africain : il fait 
une chaleur épouvantable, on ne peut plus que dormir.

J’ai lancé la mode de circuler le soir à peu près nu dans le 
camp, ce qui est délicieux et ce qui provoque le plus grand 
scandale. J’ai essayé par mes insolences tout à fait inédites 
au service militaire de me faire mettre à la porte, c’est-à-
dire de me faire envoyer ailleurs – mais non, chose inouïe, 
on m’excuse, on me pardonne tout, et à peu près tout m’est 
permis. les sous-officiers me sachant au mieux avec le capi-
taine, n’osent rien dire. – et le temps passe – encore 6 mois. 
ce soir, personne ne peut dormir, il fait trop chaud – moi je 
t’écris ces quelques mots. Il doit être près de minuit.

dis à robi que j’ai fait la connaissance de sidney brown, 
il y a huit jours, chez son cousin qui habite Fès. robi t’a 
sûrement parlé de lui, ou peut-être le connais-tu toi-même. 
personnage extrêmement comique –

promets-moi de m’écrire bien vite de londres, je me 
demande ce que tout ça va donner.

Je suis sûr que toi et betty vous vous adorerez.
enfin, baby chérie j’attends de tes nouvelles avec impa-

tience. moi, ce n’est pas une lettre aujourd’hui : quelques 
petits encouragements, te mettre au courant au sujet de betty 
et je t’embrasse fort, fort, mon amour (I would take an ocean-
liner just to be…) – je meurs d’impatience de te revoir et de 
t’embrasser pour de bon.

b
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mille tendresses à robi
mille amitiés à hübi

12. Londres, le 20 juin 1931 
antoinette à balthus

Baltheli, mon amour, me voici à Londres et, je dois dire, ce n’est 
pas tellement mal. Les gens sont gentils, seulement beaucoup trop 
gentils pour mon goût. Ils me traînent avec eux faire des com-
missions aux quartiers, moi qui brûle de voir un tas de choses à 
 Londres même, je ne tiens pas à me promener tout le temps dans un 
faubourg qui ressemble un peu à Bienne ou La Chaux-de-Fonds, 
affreux !! La maison est très bien, avec un petit jardin, et vrai-
ment, je trouve Londres très verte, pas du tout si triste comme on 
m’a dit. Seulement je commence dès maintenant à m’ennuyer, le 
soir on se couche à 9 heures et je brûle vraiment d’envie de voir 
Betty, la seule personne qui pourra peut-être me faire oublier cer-
taines choses. Avec quelqu’un de rigolo, Londres doit être une ville 
très gaie, je crois. Donc, je te prie, écris-moi vite si tu sais quelque 
chose de Betty, si elle est rentrée à Paris ou non. Chéri, pourquoi 
six mois sont-ils si longs, j’aimerais tant te voir !

Mille baisers et écris vite, vite.
Bébé

13. Kenitra le 24 juin (1931) 
balthus à antoinette, à londres

baby, merci, merci d’avoir si vite écrit ; j’attendais telle-
ment ta première lettre de là-bas, tes premières impressions 
– comme ça doit être drôle, toi petite folle, là-bas, dans cette 
ville de l’apparente rigidité ! n’est-ce pas trop un exil ? – chez 
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qui es-tu en somme, exactement ? – hélas baby, c’est à moi 
naturellement qu’appartient de te causer la première décep-
tion – betty est à paris encore, et songe à aller passer l’été en 
suisse – ce qui est le comble – c’est vrai que ce projet est 
vague et ne se réalisera peut-être pas, comme la plupart de 
ses projets, et je ne désespère pas tout à fait de la voir rentrer 
en angleterre – pauvre amour, tu commences dès mainte-
nant à t’ennuyer.

Voilà vraiment qui est angoissant. Il faudra en tout cas que 
tu fasses connaissance de quelqu’un de drôle, je vais écrire à 
betty, si elle-même ne retourne pas à londres, qu’au moins 
elle t’envoie chez quelques-uns de ses amis. – mes autres amis 
anglais, sont tous en France ou en suisse maintenant, c’est 
comme si on avait choisi de t’envoyer là-bas au moment le 
plus propice pour que tu ne voies personne. de quel milieu 
sont tes hôtes ? as-tu déjà pu t’en rendre compte ? se cou-
cher à neuf heures est réellement un très mauvais signe. avec 
ce train de vie-là, pas d’erreur, tu vas te mettre à faire des 
 bêtises. est-ce que les filles (ne m’as-tu pas parlé de deux 
filles ?) présentent un intérêt quel conque ? – Jusqu’à présent 
on ne fait que t’envoyer faire des commissions, sûrement les 
füess te font weh [bernois : les pieds te font mal].

Ô baby, que j’ai le cœur gros d’être si loin, tellement réduit 
à rien, tellement loin de tout ce que j’aime, tellement loin de 
toi… et encore pour si longtemps ! dire que peut-être j’aurais 
pu m’arranger pour être à londres en même temps que toi 
– si, enfin n’en parlons pas, mais je t’assure que j’arrive sou-
vent à me demander comment il se fait que je ne sois pas 
encore devenu complètement fou, ou malade.

baby mon amour, je suis toujours combien près de t’écrire 
des lettres d’amour et il me faut toute ma volonté pour n’en 
faire rien ! – hélas, je suis un fantôme, on m’a sorti de mon 
existence, je vis en dehors de la vie, et tandis que je reste là 
en marge, tout se passe sans moi, tout se passe de moi – et 
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quand enfin je pourrai rentrer en scène, sans doute tout sera 
loin, loin.

pourquoi baby es-tu restée tellement présente, petite rose 1, 
tellement que quelquefois j’en frémis ! Que de fois, en pen-
sée, je refais ton portrait, oh que je me souviens ! hélas – j’en 
suis réduit aux lettres maintenant : on recrée fiévreusement, 
avec une ardeur malsaine, une présence, moi je réussis cela 
effrayamment bien, et puis on se retrouve seul, et ma com-
pagnie que j’aimais encore assez il y a quelque temps, me 
devient de plus en plus insupportable. mais surtout que je 
ne me laisse pas entraîner à te parler de moi – Je tomberais 
dans du bardelebisme 2, et du plus obscur encore. –

enfin parlons d’autre chose –
Je passe depuis un certain temps presque tous mes 

 dimanches à Fès, chez charlie brown. là, au moins, tout le 
cauchemar disparaît devant une atmosphère de confort, de 
gaieté, de nouveauté – Voilà au moins un être qui a réussi à 
trouver une forme de vie vraiment épatante. habitant loin 
de la ville nouvelle, à l’extérieur de la ville arabe dans une 
espèce de bosquet de rêve qui isole complètement sa maison, 
une vieille demeure arabe modernisée, c’est-à-dire ce que 
l’on peut imaginer de plus délicieux, il ne voit vraiment que 
ce qu’il veut voir, que ceux qu’il veut recevoir, et là aussi il 
profite de ce qu’ont de si charmant les amis en voyage, quand 
on les a vraiment pour soi. Évidemment pédéraste, il est sans 
doute un peu à la merci de sa domesticité, qui se compose 
de trois ou quatre garçons arabes qui sont peut-être autant 
de sangsues – mais enfin il faut bien que même les choses les 
plus heureuses clochent un peu quelque part. mais vraiment 
on a là le sentiment d’avoir quelqu’un d’heureux devant soi. 

1. antoinette se prénommait aussi rose (et alice).
2. du nom de son ami bardeleben, épistolier prolixe (voir note 2 

p. 36)
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– Il a naturellement la plus parfaite connaissance du monde 
musulman, il connaît le sultan et le plus petit marchand de 
cacahouètes de Fès. ce qui est vraiment très amusant pour 
moi ; et que de choses extraordinaires à découvrir. ce pays est 
inouï, dès que l’on sort de la caserne et de Kenitra. là-bas je 
quitte mon humiliant déguisement et me mets en civil.

dimanche dernier, ce fut merveilleux. nous étions invi-
tés à dîner chez le pacha de Fès. le pacha de Fès, c’est une 
espèce de barbe-bleue très vénérable, très comique, qui de ses 
propres mains m’a préparé le couscous (c’est une espèce de 
semoule, plat national). Je t’avouerai qu’on mange accroupi 
sur des coussins, les mets sont apportés sur une petite table 
basse que l’on change à chaque nouveau plat, et l’on mange 
avec les mains qu’un esclave vient arroser d’eau avec une 
aiguière en argent, avant et après chaque plat – pardonne une 
description aussi orientale, je suis désolé mais c’est comme 
ça – on ne sait au juste si c’est très comique ou très beau, 
mais au fond je crois que c’est vraiment assez beau – un inté-
rieur de pacha c’est tout à fait aussi drôle et aussi somptueux 
que l’on se le représente. on est frappé d’ailleurs par l’excès 
de glaces de style louis XV – malgré la gêne que j’éprouve 
de te parler d’une chose d’un goût aussi douteux, je n’ai pas 
pu résister à l’envie de t’en faire part. – enfin ce sont là les 
seuls instants où je vis, où je m’amuse, où mes yeux affamés 
qui ne voient qu’un camp de soldats et un bureau de compa-
gnie toute la journée, sont comblés par tant de choses drôles, 
ou une chose aussi impossible qu’un pacha.

les lendemains de ces dimanches de permission sont d’une 
telle tristesse, je suis repris par un tel désespoir que je ne sais 
pas d’où me vient la force d’y survivre.

baby, mon amour, espérons que soit betty, soit quelqu’un 
d’autre te sorte de ton ennui aussi vite que possible. moi je 
récris à betty pour connaître ses plans. combien de temps 
va-t-on te laisser là-bas ? patiente encore un peu, les com-
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missions dans le quartier et les couchers à neuf heures ne 
sauraient durer. si le malheur des autres pouvait nous aider 
à supporter le nôtre, tu n’aurais qu’à penser à moi – mais 
ceci c’est comme quand on nous disait de penser aux  pauvres 
petits Viennois qui n’ont rien quand nous ne voulions pas 
manger notre soupe.

mais en tout cas, baby adorée, continue à m’écrire, je 
ne vis que par toi – dis-moi aussi chez quel genre de dame 
tu es – te laissera-t-on sortir seule plus tard ? Je t’embrasse 
mille fois bien bien fort, sweet sweet baby je te récrirai dans 
quelques jours – j’attends encore des nouvelles.

14. Londres, le 30 juin 1931 
antoinette à balthus

Chéri, tu ne sais pas avec quelle impatience j’ai attendu ta 
 lettre, bien que je ne pensais pas l’avoir avant la fin de la semaine. 
J’étais tellement furieuse lorsque la femme de chambre est venue 
m’apporter le petit déjeuner et j’ai refusé de me réveiller, puis la 
faim m’a quand même fait ouvrir un œil pour prendre un petit 
pain et lorsque j’ai vu ta lettre j’ai fait un saut dans mon lit (ce 
qui est très risqué, car on ne sait jamais si on ne va pas se briser 
un os tellement il est dur) et j’ai tout à coup été tout à fait réveillée. 
Mon chéri, ces lits anglais !! Est-ce cela qui rend les Anglais si 
froids et si peu « fleischgierig » [carnassiers, sanguins] ? Ou ont-ils ces 
lits parce qu’ils ne peuvent pas imaginer quel plaisir unique c’est 
de se coucher dans un lit mou et voluptueux… Mon chéri, quelles 
folies je suis en train de t’écrire !!

Enfin mon lit doit être tout à fait « first class », il y a un petit 
creux au milieu pour se blottir, une grosse couverture de laine et 
un couvre-pieds assez gentil, et vraiment je dois dire que je ne dors 
pas mal. Du reste, tout ici est « comfortable ». Mes gens sont des 
Écossais qui ont vécu pendant des années en Chine, plantant du 
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café, du thé, du cacao, etc., et Monsieur a d’horribles bras pleins 
d’ancres, de cœurs, de flèches, comme un matelot. J’aime bien 
Madame, qui est vraiment tout à fait gentille, mais je n’aime pas 
la jeune fille, puisque je n’aime pas les jeunes filles en général, et 
celle-ci est ignorante et embêtante, c’est affreux !

Vendredi, j’ai été invitée à la légation suisse pour le lunch et j’ai 
été très déçue car j’avais espéré y trouver un tas de monde et au 
contraire il n’y avait qu’un jeune homme timide et ennuyeux, 
mais j’ai quand même beaucoup aimé pouvoir parler le français 
de nouveau. Je suis triste parce que je ne crois pas qu’ils m’invi-
teront souvent, bien qu’ils soient parents à nous, mais ils ont un 
tel train de maison, tellement d’invitations et de bals qu’ils auront 
vite fait de m’oublier, et ça aurait été le seul endroit où j’aurais eu 
la chance de rencontrer des gens rigolos. – Je suis tout simplement 
désolée que Betty ne vienne pas, il y a tant de choses que j’aime-
rais voir, des dancings, des théâtres, des cinémas, etc., où je ne puis 
aller seule, et je crois vraiment qu’avec Betty, si ça ne l’avait pas 
embêtée elle, j’aurais eu un très joli temps ici, car Londres me plaît 
beaucoup et on m’a toujours dit qu’on s’y amusait beaucoup si on 
connaissait des gens. Pour le moment, je m’amuse à me promener 
dans les rues et dans les parcs, toute seule, à l’aventure – enfin 
je ne l’ai fait qu’une fois jusqu’à présent, partie le matin avec la 
petite j’ai tout simplement décidé que moi je resterais déjeuner en 
ville. Ça a été très amusant et je suis bien décidée à recommencer 
dès demain, car pour le moment je suis au lit. Je me suis dit qu’il 
y avait encore tout ce temps où je n’aurais rien d’autre à faire 
qu’aller en ville et que j’allais consacrer un ou deux jours à me 
soigner, me faire belle, car je tiens à être très belle pour le jour où 
tu auras enfin fini ton service militaire. Il paraît que maintenant 
je suis très belle, un tas de gens me l’ont dit à Berne, de ne plus 
avoir à aller à l’école m’a fait du bien, mais moi je trouve au 
contraire que j’étais mieux en automne, plus jeune fille. Mainte-
nant je redeviens de plus en plus comme une toute petite fille (ou 
peut-être une vieille fille), de mentalité en tout cas, je monte et 
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descends les escaliers roulants de l’« underground » en courant et 
en jetant des cris de joie, je trouve ça si amusant (tu vois la tête 
des Anglais), et je cours comme une petite folle au jardin avec un 
petit chien ; naturellement, on me traite en petite fille, mais pas 
question qu’on ne me laisse pas faire ce que je veux et aller voir 
les amis autant qu’il me plaira !

Chéri, comme on s’amuserait si tu étais ici, quoique tu m’aurais 
trouvée très changée, je suis enfin devenue un peu plus raisonnable 
et je suis toute décidée à le rester car j’ai fait trop de folies « dans 
ma jeunesse », ça ne pouvait pas continuer. Mais j’ai d’autant 
plus envie d’aller dîner et danser dans des endroits chic, voir des 
gens amusants, enfin me distraire un peu, car ma solitude dès neuf 
heures du soir commence à me rendre nerveuse.

Une folie que j’aimerais terriblement, terriblement faire, c’est 
prendre un avion et venir passer le « week-end » avec toi chez 
Charlie Brown (même si ça s’écrit Braun) (non je crois que 
c’est juste, je me trompe) et dîner chez le sultan, mon chéri, ce 
que ce serait drôle, comme dans mille et une nuits. Nous nous 
 sommes toujours moqués de Charlie Brown tiraillé entre ses deux 
uniques passions, l’avarice et la pédérastie, la pédérastie devant 
quand même l’emporter sur la peur des dépenses pour ces fré-
quents  voyages au Sud. Mon amour, je n’aime pas beaucoup te 
savoir dans sa maison, mais comme elle est belle et que je com-
prends que tu aies envie de sortir de ta caserne le dimanche, je 
suis heureuse que tu l’aies trouvé et j’espère seulement que tu n’es 
pas trop « down » pendant la semaine. Petit chéri, si seulement je 
pouvais trouver un moyen de venir te voir – mais je sais que ce 
ne sera pas possible.

Et puis j’ai une envie folle d’aller un peu à Paris – on a main-
tenant des billets très bon marché à cause de l’exposition 1, si seu-
lement tu étais à Paris maintenant, j’aurais pu venir plusieurs fois 
depuis Londres – mais surtout en rentrant je compte bien y rester 

1. l’exposition coloniale.
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un peu, et j’avais tellement espéré que Betty viendrait avec moi, 
c’est vraiment trop triste qu’elle aille en Suisse ! Enfin, j’ai bon 
espoir que tu me trouveras quelque personne gentille et amusante 
pour me faire sortir le soir…

J’ai une grande nouvelle : je lis avec passion alice through the 
looking-glass et je dois admettre qu’il y a des choses merveilleuses, 
comme dans alice in Wonderland, mais je le lis surtout parce que 
ça me donne l’impression que tu es à côté de moi, tu me deviens 
tout à fait présent, c’est tellement beau !

Je t’envoie mille petits « kisses » mon amour, et j’espère avoir 
bientôt, bientôt une lettre

Bébé

Dis à Betty qu’en été la Suisse est odieuse, qu’elle y vienne plu-
tôt en hiver, c’est bien plus beau et plus amusant.

15. (Kenitra, 19 juillet 1931) 
balthus à antoinette

dear dear baby,

Quelle lettre délicieuse tu m’as envoyée ! J’aurais voulu te 
sauter au cou et te dévorer de baisers – (on devient sauvage 
dans ce pays). Ô baby ce que j’ai rigolé en te lisant ! mal-
heureusement mille petits ennuis venant de dehors m’ont 
empêché de t’écrire aussitôt, et ce n’est qu’aujourd’hui enfin 
que je peux me trouver seul avec toi un moment. et ta lettre 
date du 30 juin – et ce mois déjà touche à sa fin !

après avoir passé deux jours chez brown (je crois que tu 
confonds avec sidney brown, son cousin, car lui charlie, 
tout en n’échappant pas tout à fait aux ridicules d’un pédé-
raste – au moins n’est certainement pas avare – alors que 
sidney se logeait à paris dans les hôtels les plus moches et se 
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faisait inviter à dîner par robi) – donc après ces deux jours 
de  relâche à Fès – il m’a fallu rentrer pour prendre part à la 
revue et au défilé du 14 Juillet.

le soir il y avait grand bal : ayant été présenté à la femme 
du commandant d’armes – je dus l’inviter à danser – la mort 
dans l’âme – car, aussi grande que moi et pesant sans doute 
200 kilos sinon davantage, elle me faisait de l’œil outrageuse-
ment (à mon grand soulagement je compris qu’elle avait un 
tic). la première danse se passa fort bien. Il y avait un monde 
fou d’officiers, de sous-officiers, de notables kénitréens, enfin 
le public le plus immonde que l’on puisse imaginer. (Ici, au 
maroc, tous les européens sont des escrocs qui fuient la 
justice de leur pays.) mon malheur voulut que je dansasse 
une seconde fois, attiré par le dégoût inouï que m’inspirait 
cette chair flasque, blanche et glutineuse qui jaillissait hors 
du décolleté de l’énorme dame. l’orchestre jouait la Valse 
des cols-bleus. le drame se produisit brusquement. Je fus vio-
lemment emporté vers le sol par tout le poids de cette femme 
qui cherchait en moi un appui mais ne fit que m’entraîner 
dans sa chute – je tombai sur son ventre – et dans la masse 
des danseurs ce fut le grand remous d’un navire qui sombre 
dans la mer – elle s’était évanouie et on ne put la ramener 
à elle que longtemps après – (J’aime imaginer les situations 
les plus pénibles, cette fois-là je fus amplement servi par la 
réalité.) Je m’enfuis aussitôt – « aventures terribles, quels que 
soient vos trames et vos débuts, aventures douloureuses et 
guidées par un ennemi implacable ! »

Je continue donc à vivre ici embourbé dans le grotesque 
– ah ! un peu de grâce !

baby, je n’ai aucune nouvelle de betty – tout le monde 
est dispersé – ah oui, maman est à londres pour quelque 
temps, tu la verras sûrement – es-tu retournée à l’ambas-
sade ? –  pauvre amour, non certes, tu ne prendras pas l’avion 
pour venir me voir – ce sont de trop belles choses pour être 
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réalisables et qui ne se voient que dans les Gelbe ullstein-
bücher 1.

tu m’assassines en me disant que tu es encore plus belle ! 
est-ce possible ? peux-tu être encore plus belle que tu ne 
l’étais ?

mon amour, il me semble que d’incommensurables 
 richesses m’attendent au bout de ces quatre ou cinq mois 
qui me séparent encore de ma liberté. Il faudra que tout, tout 
soit très beau. – surtout ne m’en veux pas de ne te répondre 
qu’aujourd’hui, et encore de te dire si peu de choses, au fond 
rien qu’une histoire pénible. toi n’attends pas si longtemps : 
songe que moi je ne suis qu’un malheureux tirailleur qui a à 
peine le temps de respirer (malgré l’exagération c’est tout de 
même un peu vrai). ah, et puis il fait tellement chaud main-
tenant, tellement chaud qu’on devient veule et voluptueux ! 
tu aimerais sans doute cette chaleur. le soir, impossible de 
dormir avant minuit : l’air dans les chambres est irrespi rable, 
et je vais m’étendre sur le sable brûlant, assoiffé, assoiffé 
d’amour aussi – et le cœur chaviré par le miaulement des 
chats et les cris des chacals dans la forêt.

sweet, sweet baby je t’embrasse fort de tout mon cœur ! 
alors tu lis Alice maintenant ? J’étais tellement sûr que tu ne 
resterais pas insensible à tweedledum

b.

1. Gelbe ullsteinbücher : équivalent de la bibliothèque rose.
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16. (12 août 1931) 
de baladine, 25 evelyn mansions, london sW1, 
à antoinette, 15 redcliff Gardens, london sW10

Mercredi

Chère Mademoiselle,

Depuis quelques semaines déjà j’ai voulu vous écrire et vous 
demander de venir me voir si le temps vous le permet. Baltusz m’a 
écrit votre adresse.

Malheureusement je suis criblée de travail, j’étudie ici the 
fashion-drawing – un art qui m’est difficile à mêler avec le mien 
– la peinture – et qui me prend un temps infini. Écrivez-moi donc 
un mot, je vous prie, ou téléphonez-moi Victoria 1196, quand 
vous pourrez venir chez moi. Jusqu’à vendredi et lundi toutes mes 
matinées sont occupées, mais l’après-midi pour le thé, ou si vous 
voulez un soir pour le dîner, je serais heureuse de vous voir. Je vous 
connais déjà un peu de votre portrait de Baltusz.

J’espère que ma lettre vous trouvera – Baltusz m’a écrit l’adresse 
mais en très petites lettres.

Mes sincères salutations, chère Mademoiselle, de votre
Baladine Klossowska

17. (Août 1931)

Ma chère petite Antoinette,

Je viens de rentrer à l’instant et on me dit que vous étiez chez 
moi il y a deux minutes ! Mon Dieu, quel dommage, combien je 
regrette que nous nous sommes manquées. Tes merveilleuses roses 
sont devant moi, elles sont aussi belles que toi.
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J’ai voulu t’écrire aujourd’hui. Ma vie ici te semblera mysté-
rieuse, n’est-ce pas ? Je suis ici pour quelqu’un que j’aime et qui 
m’aime. Il faut que je te dise cela parce que je ne suis pas libre 
comme je le voudrais pour toi. Comprendras-tu, ma petite chérie ? 
En tous les cas je te dis que les heures où je suis toujours libre, c’est 
entre 5 et 7 heures. Tu aurais dû m’attendre. Il me semble que tu 
es une femme et non une jeune fille ; tu m’as la première fois un 
peu intimidée. Je vais te téléphoner demain matin pour que nous 
prenions rendez-vous. Je pense toujours que tu vas peut-être reve-
nir à l’instant.

Tes roses sont magnifiques, elles embaument la pièce.
Je t’embrasse tendrement, 

ta Baladine

18. (27 août 1931-12.45 a.m.)

Donnerstag

Liebste Antoinette,

Ich habe heute einen sehr traurigen Tag. Dank dir, haben die Leute 
in Berlin mir geschrieben und sagen, das meine Künstler schaft mich 
hindert am Modezeichnen 1 à peu près. En tout cas, je suis horri-
blement en bas. Je t’écris pour te faire comprendre que je n’ai pas le 
cœur pour « m’amuser », c.-à-d. pour encombrer ta jeune vie avec ma 
misère quotidienne. Je ne sais pas si tu peux me comprendre. Tu es si 
jeune et si gaie et moi vraiment je suis en ce moment plus que triste 
et peu sociable. Je vais continuer à travailler quand même – je ne 
veux pas perdre le peu que j’ai acquis. Viens me voir si tu as encore 

1. « Jeudi/très chère antoinette/aujourd’hui, journée très affligeante. 
Grâce à toi, les gens de berlin m’ont écrit. Ils disent à peu près que 
mon métier de peintre me gêne pour les dessins de mode. »
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envie, mais pas avant que je t’aie téléphoné. Pour comble, les Pbg 
vont rentrer et je ne sais pas encore, comme je te l’ai dit, où je vais 
habiter. Ce matin je n’ai fait que pleurer et je suis laide et rideuse 
comme une vieille pomme. Demain vendredi, je verrai un monsieur 
à qui je montrerai d’autres dessins. Mais je suis sans espoir.

Je t’embrasse et je ne t’oublie pas, ta
B.

19. Fès, le 8 septembre 1931 
balthus à antoinette, à londres

adorable baby !

Il me semble que tu écrivais jadis que ton séjour à londres 
se terminerait vers le 15 septembre ? c’est donc le moment 
ultime si l’on veut te trouver en angleterre.

ton silence me fait espérer que l’ennui a tôt fait de te lais-
ser, que mille choses amusantes et exquises se sont trouvées 
sur tes pas, qu’enfin sans doute tu quittes londres à regret, 
en y laissant je ne sais combien de victimes. J’aime croire 
tout cela, comme j’aimais en pensée suivre d’ici tes gaies et 
folâtres évolutions.

Quant à moi, sais-tu (non, c’est vrai, comment le sau-
rais-tu) moi depuis un mois déjà je suis à Fès – à l’état-major. 
– c’est-à-dire que j’ai passé très brusquement, sans transition, 
presque douloureusement, du pire au meilleur.

me sortant péniblement de l’abrutissement complet dans 
lequel depuis des mois je gisais, je compris soudain qu’au 
fond c’était de ma faute, que cette espèce de fatalisme qui 
me faisait considérer Kenitra comme une sentence irrévo-
cable du destin, était idiot et je me suis mis à agir. en un rien 
de temps tout a réussi, tout tombait bien, on avait justement 
besoin d’un secrétaire à l’état-major – et je suis parti.
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Je t’ai souvent parlé de Fès. tu sais l’adoration que j’ai pour 
cette ville sublime. après l’ignominie de « perle » [?] quel bon-
heur, quel constant émerveillement ! et puis vraiment une vie 
assez agréable, malgré un travail fou (auquel je ne comprends 
rien, naturellement). Je suis le secrétaire d’un lieutenant qui 
est un excellent ami à moi, tu imagines ce que ça peut être 
au point de vue service militaire – à partir de 6 heures le soir 
je suis libre et je peux passer la nuit dehors si ça m’amuse 
(ça m’arrive quelquefois). enfin, dans ces conditions, la vie 
est à peu près possible et il me reste aujourd’hui exactement 
99 jours à faire. – déjà il me semble que des effluves du grand 
air, du grand air de la liberté viennent m’effleurer. bientôt il 
y aura un an que je suis soldat. – (Il y a un an je descendais 

souvent du beatenberg 1, pour venir à berne…)
donc, bébé chérie, petite rose épanouie loin de moi, la 

première chose à faire en recevant cette lettre, c’est naturel-
lement de me répondre immédiatement et me raconter ce 
que tu deviens, me dire quand tu t’en vas de londres, si tu 
vas à berne, etc.

J’attends, j’attends, j’attends !!!!
et je t’embrasse mille fois de toute mon âme, de tout mon 

cœur de tout ce que tu voudras –
tout à l’heure dans la chambre un légionnaire allemand 

s’est mis à chanter : Ô Donna Clara – cet air détestable a 
eu néanmoins la qualité de me ramener à l’époque où nous 
laissions disparaître des sucres dans la crème fouettée de nos 
chocolats ! Ô douceur ! temps bienheureux !

Je t’écrirai plus longuement dès que je saurai où 
 t’atteindre.

mon adresse : état-major de la région de Fès – batha Fès 
(maroc)

1. beatenberg : voir note p. 64.
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20. (Paris, 3 janvier 1932) 
balthus à antoinette, à berne 
11, rue malebranche, paris V

baby,

Je suis de retour depuis quelques jours, tu n’imagines pas 
quel plaisir vous m’avez fait toi et robi, d’être là pour me 
recevoir avec une Fyffes !! et est-il besoin d’ajouter que les 
charmes de chacun de vous me feraient faire des milliers de 
kilomètres pour pouvoir en jouir ? mais hélas, je suis aussi 
fauché qu’il est possible de l’être, comme tout le monde 
d’ailleurs, et je ne sais pas si mon désir d’aller faire du ski en 
suisse, comme j’en avais l’intention, pourra se réaliser aussi 
rapidement que je croyais. pourtant, je ne désespère pas, 
il me faut absolument un agréable repos, après ces quinze 
mois belliqueusement orientaux. Je suis d’une fatigue, mais 
d’une fatigue !

enfin, tout cela n’est plus que souvenir. Finie, cette exis-
tence invraisemblablement absurde ! non, personne ne peut 
imaginer ce que ça signifie d’être tout à coup rentré dans un 
monde à peu près possible – après tout. Il me semble que je 
sors d’une maison d’aliénés, que j’ai été fou moi-même et 
que je recouvre lentement la raison.

Il y en a qui disent que le service militaire forme le carac-
tère : moi j’en reviens trois fois plus paresseux, trois fois plus 
insolent et trois fois plus lent (tu te rends compte !).

J’ai quitté pour la première fois l’uniforme aujourd’hui 
et me suis mis en civil. J’avais gardé l’uniforme parce que 
je mourais de froid, les premiers jours, et puis parce que ça 
faisait sensation, le burnous bleu et la chéchia rouge, et que 
j’avais besoin d’être remarqué, absolument –

bref, tout cela n’est que d’un intérêt secondaire. Il est 
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beaucoup plus important de se revoir bientôt, très bientôt, 
and I hope I can manage it. restez-vous à berne cet hiver, ou 
allez-vous quelque part ? après tout nous sommes très près 
maintenant, et quand je pense qu’il suffit de quelques heures 
de chemin de fer, quel délice ! Ô adorable baby, si tu savais 
combien tu as parfumé mon exil, que de jours sombres tu as 
su éclaircir par quelques lignes aussi gaies, aussi vivantes que 
ton rire que souvent j’ai cru entendre près de moi !

baby vraiment on va se revoir !
excuse ces lignes confuses, je suis moi-même encore tout 

à fait dizzy, il y a des moments où je ne sais pas qui je suis.
au revoir mes chers anges, mes amours
Je vous embrasse tous les deux tendrement

b.
❤

happy new year !

21. (Janvier 1932) 
balthus à margrit bay, à beatenberg 1 
lettre en allemand

Lundi soir

mon cher bon meistel

Je suis rentré depuis deux bonnes semaines maintenant 
et je ne vous ai pas encore écrit ! la raison en est peut-être 

1. margrit bay (1888-1939), sculpteur suisse, était la fille du pas-
teur de beatenberg, station des alpes bernoises où balthus aura fait 
de très nombreux séjours dès 1917. le surnom de « meistel », défor-
mation affectueuse de Meister (maître), exprime la gratitude de bal-
thus à son égard.
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que je suis encore profondément désorienté et que je n’ai 
pas encore tout à fait retrouvé mes marques. c’est mainte-
nant surmonté – tout n’est plus qu’un souvenir et le présent 
redevient lentement la réalité. Quinze mois dans un monde 
totalement différent, et l’on retrouve soudain son environne-
ment familier fait des mêmes personnes, et où presque rien 
n’a bougé ou changé.

Je cours toute la journée après des gens pour trouver 
 n’importe quel travail. mais la plupart m’ont depuis long-
temps oublié, comme d’habitude on promet tant de choses, 
mais je sais très bien qu’il n’en est finalement jamais rien. dif-
férents amis suisses m’avaient également fait des promesses, 
mais depuis mon retour, tout le monde se tait et disparaît. 
certes, je suis amer, comment ne le serait-on pas, mais pas 
du tout déçu ; tout est exactement comme je l’avais prévu. 
plus personne ne pense aujourd’hui à la peinture ou à l’art 
en général. seuls les gens très riches peuvent encore se le 
permettre. la plupart des peintres font autre chose main-
tenant (dieu merci, en un sens !), comme des affiches, de 
la publicité pour les journaux, des dessins de mode. Je n’ai 
malheureusement pas le moindre talent pour cela et ne suis 
prêt à aucun compromis.

Je cherche donc un poste n’ayant rien à voir avec la pein-
ture, un genre de secrétariat ou quelque chose de proche, 
car j’ai appris à me servir d’une machine à écrire, mais c’est 
aussi très difficile à trouver. pour dire vrai, je n’ai en ce 
moment pas la moindre perspective en vue. des milliers de 
jeunes gens vivent comme moi aujourd’hui – ce sont des 
temps difficiles.

mon frère traduit pour différents éditeurs et arrive ainsi 
plus ou moins à s’en sortir. ma mère vivait depuis presque 
un an chez des amis à londres. Je plains tout particulière-
ment mes parents qui n’ont pas réussi jusqu’ici à retrouver 
une certaine sécurité.
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tout cela me rend assez las et découragé – je serais volon-
tiers venu un peu en suisse pour me reposer et faire du ski. 
mais vu la façon dont les choses se présentent aujourd’hui, 
il ne faut même pas y penser. Je dois absolument trouver 
maintenant un moyen de vivre. Je ne supporte plus cet état 
d’insécurité permanente. Il me faut trouver une issue.

mon cher meistel, je vous remercie encore de tout cœur, 
vous m’avez vraiment sauvé à l’époque. Vous êtes toujours 
resté un ami cher et fiable.

J’espère que vous me donnerez bientôt de bonnes nou-
velles de vous tous et que tout le monde va bien.

comme vous le constatez, j’ai bien supporté mon service 
militaire. les choses étaient souvent pénibles, mais la plupart 
du temps plutôt comiques quand même. À aucun moment je 
n’ai pris cela au sérieux, et c’est sans doute ce qui m’a rendu 
invulnérable et intouchable.

alors, mon cher meistel, il n’est pas encore trop tard pour 
vous souhaiter une bonne et heureuse année, et mille salu-
tations à vous tous de

balthus

22. Paris, le 4 février 1932 
balthus à antoinette, à berne

dear baby,

Je ne sais pas si tu as reçu ma dernière lettre, en tout cas 
toi, tu n’as pas répondu – si tu crois que c’est gentil ?

enfin j’espère que je pourrai te faire une scène en règle, 
car je vais partir en suisse à la fin de la semaine prochaine, 
aller d’abord pour quelques jours chez les mönsch, et en 
conséquence m’arrêter à berne. Vous trouverai-je, toi et 
robi ?
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en attendant, mille tendresses à vous deux, et mes hom-
mages à tes parents.

b.

p.-s. c’est dommage que tu ne sois pas à paris à présent, 
tu eusses fait connaissance de betty qui épouse ces jours-ci 
pierre leyris 1, notre ami. si bizarre que cela puisse paraître, 
ils s’en vont ensuite tous deux au portugal.

1. pierre leyris (1907-2001), avait été le condisciple de pierre Klos-
sowski au lycée Janson-de-sailly, en 1923. poète et maître- traducteur, 
il créera en 1964 la collection « domaine anglais » du mercure de 
France.
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23. Beatenberg, le 8 avril (1932) 
balthus au pr et à mme Jean strohl, à Zurich

mon cher monsieur strohl,

Vos deux lettres et votre carte m’ont atteint à berne où 
j’ai passé pâques, je ne suis de retour ici que depuis mer-
credi dernier.

Je ne puis assez vous dire à quel point votre bonne et chère 
amitié est réconfortante ni le bien que m’ont fait les quelques 
heures délicieuses passées avec vous ; et de nous retrouver 
amis comme autrefois m’a rendu tellement de confiance !

non, pour l’instant rien ne s’oppose à ce que je demeure 
ici, si ce n’est l’ennui qui pèse sur moi et la bienheureuse 
perspective de passer quelque temps avec vous. en tout cas 
merci, merci de votre proposition. – moi-même je torture 
mon cerveau pour trouver quelque solution. Quand donc arri-
verai-je à donner une forme quelconque à mon existence ?

Vos lettres, vous disais-je, m’ont trouvé à berne [en marge : et 
ainsi vous fûtes, sans le savoir, témoin], chez mes amis Watte-
ville où je reste toujours accroché que je le veuille ou non. Il y 
a mon ami robert que j’aime beaucoup, et il y a sa délicieuse 
sœur. l’empire d’une jeune fille ! Il me suffit d’y pénétrer que 
me voilà aussitôt perdu. et celle-là est telle que je voudrais 
que fussent toutes les jeunes filles. adorable atmosphère de 
goûter d’enfants précoces, de tasses de chocolat à la crème 
fouettée et d’amour ! (si j’ose dire.) Vous avais-je dit qu’en 
octobre 1930, c’est-à-dire juste avant mon grand départ, j’avais 
fait le portrait de cette jeune fille ? c’était la dernière chose que 



j’ai peinte et sur ma palette, qui n’a pas été nettoyée depuis, 
il y a encore toute sa blondeur et les couleurs de sa robe. le 
merveilleux rassurant, c’est qu’à mon retour, maintenant, je 
retrouve tout cela, que rien n’a changé, ni moi-même. mais 
hélas, maintenant, chaque fois que j’entrevois le bonheur, et 
encore de tellement près, je suis plein d’amertume et je fuis 
à temps (encore que cette fois-ci un peu trop tard).

J’aime tellement la vie et j’ai à présent un tel besoin de 
vivre, et je n’ai plus le droit !

sur ce cri de détresse je vous quitte, mon cher ami, pour 
qu’il ne prenne pas un accent trop aigu et vous-même sau-
rez le mettre au diapason de la réalité. Je pense à vous avec 
bonheur et attendrissement – et mille choses affectueuses à 
vous deux, mes chers amis, de votre

balthus

Je suis vraiment très heureux de la nomination de Graber 1 
et j’aime autant attribuer leur initiative à votre influence.

24. (Berne, printemps-été 1932)

Samedi 

mon cher monsieur strohl,

en visitant une fois de plus le musée de berne et en m’arrê-
tant longuement devant les Joseph reinhardt que j’aime 
tant pour tout ce qu’ils ont de si extraordinairement vrai et 
vivant, pour leur conception du portrait et du paysan et pour 
ce tour de force cent fois réussi de grouper deux ou trois 

1. À la direction des pages culturelles du journal zurichois Neue Zür-
cher Zeitung.
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personnages, je me suis dit qu’au fond il serait énormément 
amusant et instructif d’en copier quelques-uns. connaissez-
vous quelqu’un qui serait assez fou pour désirer en posséder 
une copie ? au fond, cela aussi pourrait être un moyen de 
gagner un peu d’argent en attendant ? surtout vu la vogue 
des « trachten 1 ». Je voulais en tout cas vous communiquer 
cette idée. Qu’en pensez-vous ?

mille choses affectueuses à vous deux
b.

25. Berne, (été 1932)

Samedi

[…] oui madame, il est vrai que cette vie à berne actuelle-
ment est charmante – trop charmante peut-être pour  l’anxiété 
que je sens grandir en moi à mesure que le temps passe et il 
passe terriblement vite. Je travaille toute la journée au musée 
où l’on a été pour moi d’une amabilité extraordinaire : on 
m’a installé dans un bureau avec mon reinhardt et personne 
ne vient m’y déranger. ce sont pour moi de longues heures 
d’oubli. Vous n’imaginez pas les plaisirs que je prends à ce tra-
vail, plaisir qui prend déjà, hélas, un goût de fruit défendu, et 
je me surprends quelquefois à me demander si je ne suis pas 
fou de me replonger si désespérément dans la peinture. mais 
j’ai écrit plusieurs lettres à toute sorte de gens, qui sont jusqu’à 
présent restées sans réponse. alors… – Je n’ai pas encore écrit 
à mon père simplement parce que je n’en ai pas encore le 

1. Trachten : costumes traditionnels. le musée de berne appelle « cycle 
des costumes suisses » les 127 portraits qui décorent son grand escalier, 
exécutés entre 1787 et 1797 par le peintre lucernois Joseph reinhardt 
dans un souci de documentation scientifique.
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courage. Faut-il lui dire combien au fond je suis désespéré, 
ou tout au moins que je ne vois devant moi que brumes noi-
râtres ? ce ne serait guère pour le réconforter.

au revoir, mes chers amis, je ne puis vous donner 
aujourd’hui que reconnaissance et tendresse et vous prier 
d’avoir plus confiance en moi que je n’en ai actuellement.

b.

est-ce que m. strohl pense encore venir à berne ?

26. Paris, le 4 décembre (1932)

mon cher monsieur strohl,

Votre lettre vient de m’atteindre après avoir fait quelques 
détours en suisse : je suis en effet rentré à paris depuis bien-
tôt deux mois – J’ai passé tout l’été à berne à faire des copies 
de reinhardt ; je n’ai pas bougé, sauf un petit voyage à lau-
sanne où, comme vous l’avez appris, j’ai eu le bonheur de 
refaire connaissance d’auberjonois.

Je n’ai plus donné de mes nouvelles, mon cher ami, dési-
rant ne plus parler de moi avant d’avoir retrouvé l’équilibre. 
après vous avoir quitté, j’ai traversé la crise la plus impor-
tante et la plus dangereuse que j’aie subie jusqu’à présent. 
À ces bouleversements intérieurs est venue se joindre une 
lamen table mésaventure d’ordre sentimental qui a failli m’en-
lever le peu de raison qui me restait – et j’ai fini par trouver 
le salut dans le travail que j’ai bien juré de ne plus quitter, 
et rien, je crois, ne pourra désormais m’en détourner. J’ai 
enfin compris que je ne pouvais ni ne devais renoncer à mes 
moyens d’expression ne fût-ce même que pour peu de temps 
– J’ai hélas déjà perdu un temps énorme. Je vous envoie les 
photos de mes copies d’après reinhardt qui m’ont aidé à 
rap prendre mon métier.
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depuis mon retour, je travaille beaucoup à l’illustration de 
Wuthering Heights, c’est une chose qui me tient très à cœur 
et j’espère beaucoup que je réussirai malgré d’énormes dif-
ficultés, et par cassou 1 ou quelqu’un d’autre je crois que je 
trouverai un éditeur. et puis j’ai mille projets de peinture : 
je déborde de choses à dire.

ai-je tort, ai-je raison d’avoir avec tant de décision repris 
ma voie naturelle ?

paris est assez morne et engourdi, mais il garde toujours ce 
je-ne-sais-quoi de stimulant pour l’esprit que je ne retrouve 
pas ailleurs. J’habite depuis mon retour chez mon ami pierre 
leyris et sa jeune femme. pierre leyris est notre meilleur ami 
ici, d’une sensibilité et d’une intelligence rares et on ne saurait 
imaginer plus de dévouement. Vous imaginez combien il est 
agréable et utile de vivre dans une telle atmosphère. Vous me 
conseilliez d’essayer une activité, mon cher monsieur strohl, 
j’ai repris la mienne et je me sens revivre. puisse-t-elle vrai-
ment rayonner à mon contact comme vous dites !

Je vous envoie mes plus chères pensées à vous deux

balthus

l’adresse de papa est : pension Jouve, st-cyr-sur-mer (Var). 
Je crois d’ailleurs que les meier-Graefe 2 y sont  actuellement 
aussi. mon adresse : chez p. leyris, 13, rue de savoie, 
paris VI.

1. Jean cassou (1897-1986), écrivain français, sera le directeur des 
beaux-arts du Front populaire et créera le musée d’art moderne de 
la Ville de paris.

2. Julius meier-Graefe (1867-1935), écrivain et critique d’art alle-
mand, grand ami de toujours des Klossowski. auteur d’une biographie 
romancée de Van Gogh, il s’était fait, avec un vif succès, le promoteur 
des impressionnistes en allemagne. sa femme, anne-marie epstein, 
peintre d’origine berlinoise, épouse ensuite de l’écrivain hermann 
broch, vivait encore à saint-cyr-sur-mer dans les années 1980.
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27. Paris, le 15 mai (1933) 
balthus à m. Éric Klossowski,  
Villa de l’enclos, sanary (Var)

mon très cher pips,

Il y a donc vraiment plus d’un an depuis ma dernière  lettre ? 
le temps file avec une telle rapidité qu’on ne s’en rend plus 
compte que par une certaine amertume qui vous reste. et 
que de choses se sont passées durant cette année ! hélas je 
n’aurais vraiment rien pu t’écrire de bien réjouissant.

l’année dernière n’a été que l’écroulement successif et bien 
organisé de tous mes espoirs, de toutes mes illusions – de 
courts intervalles de paix ou de calme, dont je ne jouissais 
pas, qui me faisaient peur, tant je m’attendais alors aux tuiles 
qui ne tardaient pas non plus à me tomber dessus. depuis 
mon retour du grand calme marocain, le sort n’a cessé de me 
jouer des tours pendables. tu te souviens des démarches 1 de 
strohl, au printemps dernier, et tu as dû probablement en 
apprendre les suites. naturellement, tout était de ma faute ; 
néanmoins je crois que les balancements et les hésitations 
qui me bousculaient et qui affolaient strohl, sortaient d’un 
sentiment très juste chez moi – je ne pouvais me décider à 
aller perdre mon temps dans une chose sans issue pour moi 
et qui ne permettait pas l’organisation de mon travail. Ça a 

1. balthus ne se rappelle plus : sans doute s’agissait-il de lui obtenir 
un emploi régulièrement rémunéré.



été une pénible lutte entre le besoin de vivre et la raison de 
vivre. Je crois aujourd’hui que j’ai eu raison. après Zurich, j’ai 
passé quelques semaines au beatenberg dans la plus grande 
perplexité et dans un état de prostration épouvantable. après 
quoi je suis parti à berne faire une copie d’un petit maître 
suisse du xviiie, qui a fait une série de portraits de paysans et 
que j’admire beaucoup, Joseph reinhardt. puis par un miracle 
invraisemblable, on m’en a commandé deux de ces copies, 
ce qui m’a permis de passer l’été. ainsi je suis resté à berne 
depuis le mois de mai jusqu’au début d’octobre chez mes amis 
Watteville. (mardi 16. J’ai été interrompu par la soudaine 
arrivée de Ju 1, avec lequel nous avons passé la soirée.)

ce séjour à berne fut une délicieuse période de calme 
jusqu’à ce que les soucis et les drames qui semblaient avoir 
pendant un certain temps perdu ma trace, m’eussent retrouvé 
même là. entre-temps, j’avais été à lausanne où je refis 
connaissance avec auberjonois, un homme vraiment admi-
rable et qui a gardé l’amitié la plus fidèle pour toi. puis je 
suis rentré à paris, complètement désemparé et flottant, ne 
sachant ni quoi faire ni où me mettre. heureusement que 
notre bon ami pierre leyris a pu me recueillir chez lui. J’ai 
habité chez eux jusqu’en mars, en travaillant aux illustra-
tions de Wuthering Heights d’emily brontë, que j’avais com-
mencées en rentrant du maroc, et reprises plusieurs fois, 
et aux quelles je travaille encore à présent sans avoir atteint 
une forme définitive, satisfaisante. mais c’est une chose 
qui me touche de si près, que je sens si profondément, que 
je crois que j’y arriverai. peut-être, alors, trouverai-je aussi 
un éditeur. –

ensuite j’ai pu travailler dans l’atelier d’un suisse 2 absent 
de paris pour quelque temps. cassou m’avait présenté pour 

1. Ju (prononcer You) : Julius meier-Graefe (voir note 2 p.75).
2. l’architecte Jeanneret, cousin de le corbusier.
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concourir au grand prix de la peinture ou prix Goncourt de 
la peinture qu’organisent les bernheim. À cet effet, et pou-
vant profiter de cet atelier, j’ai fait un immense tableau 1 de 
2,40 m sur 1,95 m dont Ju t’apportera la photo. c’est la pre-
mière fois que j’ai vraiment réalisé quelque chose, que j’ai pu 
m’exprimer absolument. et ce sont les copies d’après Joseph 
reinhardt et les deux ans de méditations durant lesquels je 
n’ai rien fait qui m’ont donné un métier vraiment sûr, qui 
m’ont fait faire des progrès immenses. si je pouvais travailler 
sans être sans cesse entravé par les soucis, je ferais de bien 
belles choses maintenant ! et j’ai tant de choses à dire !

malheureusement ce tableau que cassou m’avait incité à 
faire aussi grand que possible, a été trouvé trop grand pour 
être exposé, mais il m’a été permis d’en faire un autre de 
dimensions plus raisonnables, un « 40 Fig. ». J’ai donc fait un 
souvenir de Fès, la cour de la caserne avec un cheval blanc 
qui s’emballe. cette exposition ouvre vendredi prochain. 
le prix, cela naturellement se décide à l’avance, bien avant 
d’avoir vu les tableaux, c’est un nommé « charles blanc » qui 
l’aura cette année. néanmoins, il paraît que c’est assez utile 
d’exposer dans cette affaire.

et puis entre-temps, et ceci est la meilleure nouvelle que je 
puisse te donner, ayant réussi à emprunter un peu  d’argent 
j’ai pu louer un atelier, un atelier rue de Furstenberg, à côté 
de delacroix. Quoique mes nuits soient hantées par la peur 
du prochain terme, qui heureusement est encore assez loin, 
tu imagines combien je suis heureux ! et il est bien beau mon 
atelier, une atmosphère austère et pensive qui correspond 
tout à fait à ma vie monastique, à la gravité de mon carac-
tère. et d’avoir un logis à soi, cela donne un sentiment de 
responsabilité et un besoin de se défendre qui peuvent aider 
à surmonter bien des choses.

1. Il s’agit de La Rue.
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les événements et les déboires continuels m’ont singuliè-
rement affermi le caractère, peut-être endurci un peu, même. 
oui, je peux dire que je me sens bien fort et vraiment assez 
d’assurance. Je suis devenu un type solide, quoique vraiment 
pas très heureux. mais enfin je sais que ce sale monde n’aura 
pas raison de moi. Je vais devoir trouver un travail pour me 
nourrir, mais il faudra que ce soit le soir pour que je puisse 
avoir la lumière du jour à moi. Il est d’ailleurs fort possible 
que je puisse traduire des articles anglais en français pour 
une revue. en tout cas il me faut peu pour vivre.

Voilà donc, mon cher pips, un rapide aperçu de mon exis-
tence. m’en voudras-tu beaucoup de m’être tu si longtemps ? 
tu sais combien je pense à toi, combien je suis près de toi.

J’espère tellement pouvoir venir te voir cet été pour 
 quelques jours !

Je t’embrasse de tout mon cœur, ton
balthus

28. (Paris, 24 mai 1933) 
balthus à mlle antoinette de Watteville, 
29 monbijoustrasse, berne ; 4, rue de Furstenberg, paris VI

Mercredi soir

baby dear,

mais c’est demain ta fête ! – et ne sachant pas trop sur quel 
terrain je m’avance, ni dans quel plat je vais mettre les pieds, 
je m’avance vers toi avec une certaine précaution qui tient 
de l’anxiété, avec mon panier plein de souhaits et de vœux 
auxquels ma tendresse donne un certain poids. néanmoins 
l’hommage de l’humanité à la plus délicieuse créature, serait 
incomplet si je ne venais y joindre le mien. J’arrive donc moi 
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aussi, mon cher ange, te souhaiter avec passion du bonheur, 
de la joie, fermement convaincu que la vie n’oserait se mon-
trer injuste avec toi – non sûrement pas avec toi.

tu ne m’as jamais plus écrit – hélas, je comprends trop 
bien – que tu te sentes un peu empruntée à mon égard, 
voilà qui est fort naturel – mais c’est envers moi, envers moi 
tout ça, tu aurais dû mieux me comprendre – Évidemment 
le sort, qui est riche de tours à me jouer, a su, c’était fatal, 
m’infliger un rôle hideux, celui du monsieur auquel il est 
absolument ennuyeux et même pénible d’écrire. et je com-
prends ça, je sens ça tellement bien, mon cher ange, mais 
qu’à cela ne tienne ! un peu de bonne humeur, que diable, 
et je trouve assez d’humanité en moi pour ne pas t’en vouloir 
une seconde, je t’aime beaucoup trop pour cela. pourtant, 
avouons-le, tu m’eusses rendu bien heureux en me faisant 
voir une fois, de nouveau, ta drôle de petite écriture, en me 
racontant tes drôles d’histoires. Well, God bless you, never-
theless [que dieu te bénisse, néanmoins].

Je ne puis résister à l’envie de te raconter l’étrange rêve 
que j’ai fait l’autre nuit. ce récit, et ceci est important, est 
rigoureusement exact, sans quoi il perdrait toute sa valeur, 
et il me semble que tu sauras en apprécier la profonde et 
très étrange poésie !

cela se passe au luxembourg (c’est notre hyde park). 
Je me dirige vers le bassin où des enfants font naviguer des 
bateaux à voiles. tout à coup je te vois, toi bébé, comme 
toute petite fille, mais avec une très grosse tête, courant avec 
un cerceau autour du bassin. Je t’appelle mais tu disparais 
dans la foule qui subitement se presse autour du bassin, atti-
rée par un étrange spectacle : le bassin est maintenant peuplé 
par une douzaine de jeunes cachalots (c’est une espèce de 
petite baleine très féroce) dont on admire les gracieux ébats. 
d’ailleurs ils s’approchent du rebord du bassin et on peut 
les caresser ; alors ils tendent l’échine comme des chats. moi 

83



aussi j’en caresse un, sur quoi il happe ma manche et sort de 
l’eau en se secouant comme un chien mouillé. Il y a là comme 
par hasard des cabines de bain. le cachalot m’explique son 
cas, il s’exprime ainsi en anglais : « my name is reavy, and 
that is a dutch name, but as a matter of fact, I’m scotch. If 
you want to see me, just call me 1. »

puis il retourne se plonger dans l’eau. – Je m’en vais un 
peu triste, quand à ma grande joie je te vois de loin, mais 
sous ta forme actuelle (tu portes une robe rouge) bras des-
sus, bras dessous avec une hyène et un renard. Je reconnais 
l’hyène aussitôt, une vieille connaissance, et, devisant gaie-
ment, nous nous dirigeons vers une pelouse. là, en une 
ravissante pyramide, se trouvent disposés en éventail les cer-
cueils de morts de la Grande Guerre formant la base de la 
pyramide, les couvercles en biais (comme ceux des boîtes de 
dattes muscades chez les primeurs) découvrant les  cadavres. 
le sommet de cette pyramide lugubre est composé de cer-
cueils d’enfants où la même disposition des couvercles per-
met d’entrevoir des nouveau-nés en décomposition. au pied 
de cet agréable monument, des mères et des veuves éplo-
rées se livrent à la plus idiote, à la plus impudique douleur. 
puis une atroce et pestilentielle odeur de pourriture nous 
 empêche d’appro cher. alors, ô horreur, l’hyène subitement 
s’agite, s’excite puis  s’arrache à nos bras et se précipite sur 
le  funèbre ensemble. et je me rappelle brusquement que 
l’hyène se nourrit de  cadavres ! nous nous jetons à sa pour-
suite pour éviter une pénible catastrophe – mais je me réveille 
en riant aux éclats.

Goodbye, darling
b.

1. « Je m’appelle reavy, c’est un nom hollandais mais en fait je suis 
écossais. si tu veux me voir, tu n’as qu’à m’appeler. »
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29. Vendredi, le 30 juin (1933) 
antoinette à m. b. Klossowski, 
4, rue de Furstenberg, paris VI

Robi t’a écrit de venir à Berne – ne viens pas,  je t’en prie. 
Trouve n’importe quelle excuse.

Bébé

30. (Bruxelles, 29 juin 1933) 
Gin 1, de belgique, à antoinette

Ce mardi

J’ai trouvé hier à Boitsfort 2 ta lettre n° I arrivée à cinq heures 
datée de vendredi et ton n° II de samedi (sous même enveloppe). 
Aurai-je cet après-midi une autre longue lettre ? Cela me fait un 
bien qui dépasse tout ce que tu peux imaginer et j’en ai besoin. Je 
ne puis te décrire mon état d’esprit actuel. La seule chose dont je 
me réjouisse c’est de ne pas avoir de travail. Ce repos m’était néces-
saire. Cependant je ne cesse de songer au moment où précisément 
je reprendrai mon travail : ce sera le moment du revoir.

Je t’ai dit hier que le divorce était décidé. N’en parle à personne, 
veux-tu. Les parents de Paule, son frère et sa belle-sœur et ma sœur 
Ghit seuls sont au courant. Je ne sais pas encore si j’avertirai mes 

1. Gin : surnom d’un diplomate belge, attaché commercial à la léga-
tion de berne. depuis l’été 1932, il était le rival heureux de balthus : un 
homme mûr, il avait trente-six ans, presque riche, un mari ! rentré en 
bel gique le 26 juin, il y restera jusqu’en octobre, avec quelques week-
ends à berne. de ses lettres abondantes, numérotées, presque quoti-
diennes, nous ne citerons que quelques extraits significatifs.

2. adresse bruxelloise de Gin.
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parents après le onze juillet, jour du mariage de Zou 1, pas avant 
en tout cas. Jusque-là c’est strictement confidentiel et, même après, 
il se peut que je prépare peu à peu mes parents. Je sais que cela leur 
fera beaucoup de peine. C’est Paule qui me l’a demandé ; il ne se 
fera pas par consentement mutuel mais autrement, de manière à 
gagner du temps. Tu sais les complications du consentement mutuel, 
la longueur, un an, et il faut encore, pour la femme, attendre un 
an (après le divorce) pour pouvoir se remarier. Il faudra donc 
que nous trouvions une « cause » dont je prendrai la responsabilité, 
quelque chose comme le refus de ma part de laisser rentrer Paule 
au domicile conjugal. Peut-être auras-tu été surprise de la rapidité 
de cette décision. Moi-même je le suis car ce n’est pas moi qui l’ai 
proposée. Je n’en comprends du reste pas encore le véritable motif. 
Celui qui serait naturel n’existe paraît-il pas !!!

Je ne suis entré dans aucun détail, j’ai dit oui tout simplement 
et promis de hâter les choses. Je suis ahuri. Que moi je le demande, 
oui, mais que Paule me le demande comme cela brusquement, 
étant donné ce que tu croyais (Saanenmöser 2), étant donné qu’elle 
croyait que je ne le désirais pas… tout cela me laisse rêveur et, je 
ne te cacherai pas, assez attristé. Nous ne pouvons analyser nos 
sentiments, mais il me semble que si ç’avait été moi qui le deman-
dais, je l’aurais fait avec plus de délicatesse. Note bien que Paule 
me demande que nous restions bons amis, etc., etc. […]

31. (Bruxelles, 2 juillet 1933)

Ce samedi

Ne m’accuse pas d’être paresseux, chérie, ma voiture a été chez le 
carrossier jusqu’à midi et les distances à Bruxelles sont énormes.

1. Zou : la petite sœur, semble-t-il, de sa femme paule.
2. saanenmöser : station de ski dans les alpes bernoises.
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Vite, vite, je n’ai qu’un instant ce matin. Je viens de finir les 
emballages, dois faire encore cinq courses et prends l’apéritif avec 
Jean 1 à 12 h.

Les débuts et fins de congé sont toujours aussi chargés et celui-ci 
comporte deux événements d’importance : le mariage de Zou et la 
préparation de mon divorce. Je te parlerai longuement de tout cela 
lundi car je ne prévois pas un instant de libre avant ce jour-là. Je 
t’écrirai un mot rapide tout à l’heure peut-être si Jean me paraît 
étrange. Je ne l’ai pas encore revu mais ai causé plus d’une fois 
au téléphone avec lui. C’est après notre premier coup de téléphone 
qu’il t’a écrit la lettre que tu me transmets. Il est un peu sot. Ne 
lui en garde pas rancune, mets-le simplement à sa place. Je crois 
qu’il a été ébloui par toi et sans le vouloir tu as dû lui laisser 
croire que tu n’étais pas insensible à sa personne. Comme il est 
malheureux, l’éblouissement en question s’est accru, de retour à 
Bruxelles. […] Chérie, écris-moi dorénavant à Coxyde-Bains 2, 
villa  l’Escale. Écris-moi beaucoup, dis-moi les détails même s’ils 
paraissent inutiles. Ne me laisse surtout pas sans nouvelles pen-
dant le séjour de Jean !! […].

32. (Coxyde, 4 juillet 1933)

Ce lundi

[…] Je songe à toi, chérie. Je songe qu’à cette heure tu auras 
déjà vu Jean sans doute. Que t’aura-t-il raconté ? Il m’a fort déplu 
la seule fois que je l’ai vu, samedi dernier. Pourtant il me demeure 
très sympathique. Mais il m’a déplu parce qu’il a trop marqué 
qu’il savait que quelque chose existait entre toi et moi. Or il l’a fait 

1. Jean : un ami bruxellois, semble-t-il, de Gin et de sa femme 
paule.

2. chez les parents de paule.
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devant Paule. Cela indiquait donc qu’entre eux deux il y avait 
eu des conversations à notre sujet. Il ne m’aurait pas dit sinon, il 
n’aurait pas osé dire : « N’ayez pas peur. » Que faut-il penser de 
ce que m’a dit Paule en parlant de lui et de toi ! Tu aurais eu le 
coup de foudre, lui aussi, il était prêt à tout. Ce « prêt à tout » c’est 
quelque chose comme le « morituri te salutant » mais lorsqu’il s’agit 
d’aimer cela sonne mal. Jean m’a dit qu’il arriverait à Berne hier 
après-midi. Je ne sais quoi penser à son sujet. Je crois qu’il pourra 
être un bon ami à toi et à nous. C’est à toi de le garder par ton 
charme simple et réservé, sans aucune compromission (« j’ai envie 
d’embrasser vos cheveux » !).

[…] Cette intimité de pensée est tellement belle entre nous. Dis-
moi le moindre de tes sentiments même s’il s’agit de « Bal… ». Car 
lorsque tu m’as parlé de lui je t’en ai voulu non parce que tu m’en 
parlais mais parce que je n’aimais pas ta pensée. Parle-moi de 
Jean. Dis-moi tout ce que tu sens, ce que tu penses. Mes projets ? 
Je ne sais encore. Je rentrerai à Bruxelles samedi ou dimanche 
puisque je dois y être lundi matin très tôt. […]

Je vois mon avocat lundi. Peut-être pourrons-nous décider 
si le divorce (interruption parce qu’une voiture vient de se jeter 
dans le sable et que j’ai aidé à dépanner. Je suis en pantalon, 
chemise et sweater blanc, sans chaussettes, sans veston) se fera à 
Paris, en Hollande, en Lituanie ou à Bruxelles. Ça me coûtera, 
de toute manière, horriblement cher !!! Mais dès que cela sera en 
train, quel soulagement ! Je t’ai trop parlé de tout cela pour que 
tu ne connaisses pas mes sentiments. Il y a chez P. une certaine 
inconscience. […] Inconscience ? Autre chose ?? Je conserve pour 
Paule de l’amitié et je la crois honnête. Il ne faut pas que quoi que 
ce soit trouble notre bonne entente mais tu sens fort bien que je 
ne peux rien lui demander d’intime. Plus tard, lorsque je n’aurai 
plus aucun droit – que du reste je ne voudrais pas revendiquer 
aujourd’hui – je lui demanderai. Je crois qu’elle t’en a voulu… 
notamment, par exemple de ce que tu dises à Jean (était-ce devant 
elle ou Jean le lui a-t-il répété ?) : « Venez en juillet, je serai seule. » 
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Méchante gosse qui invite des messieurs quand je ne suis pas là ! 
[…]

Demeurerai-je à Bruxelles après le mariage de Zou ? Mais 
t’imagines-tu ma vie chez mes parents ! et chez ma sœur ! (Je ne 
désire plus voir « nos » amis provisoirement mais uniquement les 
miens mais ceux-ci voudraient m’entraîner à faire la bombe et 
cela ne me dit rien sans toi.) Compliqué tout cela. Chérie, après, 
il y a nous et il n’y a que nous. […]

33. (6 juillet 1933)

Je suis heureux parce que je viens de recevoir ta lettre d’hier écrite 
sur tes genoux chez le coiffeur avant que tu ne retrouves le beau 
Jean. […] Où es-tu en ce moment ? Encore avec Jean. Je ne suis 
pas très, très jaloux, mais un peu tout de même. J’ai déjà tellement 
envie de voler vers toi, cela depuis que je suis en Belgique et… puis-je 
te l’avouer, j’ai parfois peur, non pas que tu oublies notre amour, 
mais que ton besoin d’amour physique un instant ne te pousse à 
quelque abomination. Tu me parles tellement du besoin d’amour 
physique que tu éprouves. Veux-tu que je rentre ? Veux-tu que nous 
nous retrouvions ne fût-ce qu’une nuit à Luxembourg ? […]

Tu as bien fait de prier Balthus de ne pas venir. En avais-tu 
parlé à ton frère ? Non, sans doute, car il aurait satisfait ton désir. 
Il me paraît probable que B. ne viendra donc pas à Berne. À moins 
qu’il ne s’imagine que tu as peur de lui et qu’il conserve encore 
quelque chance ! Surtout, qu’il ne fasse pas valoir le fait qu’il ne 
vient pas. Ce serait plutôt déplacé, tu dirais « cômique » ! [Tu lui 
auras évité un voyage inutile] puisque tu aurais dû le mettre à la 
porte le jour qu’il serait arrivé. Ton frère est curieux. L’a-t-il fait 
exprès d’inviter B. au moment où je n’étais pas là ? Je préfère croire 
que non. Et Jean ? Que d’hommes, chérie, autour de toi ! […]

89


