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LE MÉDECIN INVISIBLE

Ma première rencontre avec le Prêtre Jean – prêtre-roi 
des Indes et détenteur de la fontaine de Jouvence – a eu 
lieu en pleine Intifada.

Jérusalem  : octobre 2000. Un moine éthiopien passe 
en courant devant la chapelle de Simon de Cyrène, en 
tenant le bas de sa robe de serge. Deux vieux Arabes ran-
gent leur jeu de backgammon  ; les pièces résonnent dans 
la boîte tandis qu’ils se retirent dans une ruelle sur la 
pointe des pieds. Derrière eux, mitraillettes dépassant de 
leurs gilets pare-balles, deux colons israéliens se fraient 
un chemin entre deux tentes noires, symboles de la fémi-
nité palestinienne. La via Dolorosa est réduite aux compo-
santes essentielles de la bataille  : l’armée israélienne contre 
la jeunesse palestinienne.

Les soldats vêtus de kaki entourent la chapelle  : jeunes 
hommes à la mâchoire serrée, aux bottes assorties à la 
brique  ; adolescentes se mordant la lèvre, leurs armes sus-
pendues au bout des doigts. Derrière des boucliers de plas-
tique renforcé, ils se ramassent sous une arcade, attendant 
qu’on vienne les provoquer. Les Palestiniens se rassem-
blent près de la chapelle  ; des djellabas et blousons de 
cuir dépassent de l’étal rayé d’un marchand ambulant, qui 
exhibe des T-shirts portant l’inscription « On m’a jeté des 
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pierres à Jérusalem ». Nul ne s’intéresse à ce qu’il vend  : 
tous les regards sont braqués sur le chemin menant au 
mur des Lamentations.

Bâtons, pierres, une chaise en contreplaqué  : la rue 
retentit quand ils tirent depuis un toit, puis atterrissent 
sous des parachutes de poussière. Nez et casques sortent 
de sous l’arcade quand survient l’accalmie. Ils se rétractent 
quand un cri précède un énorme bruit sur le sol. 
Quelqu’un s’est débarrassé d’un divan.

« Viens, Nick  ! »
La main de Mike saisit mon épaule et il s’avance. Je 

le suis d’un pas prudent – tout ce qu’il voudra – mais ce 
tchac  !, ce ne serait pas le bruit d’un cran de sûreté  ? Un 
soldat s’écrie  :

« En arrière  ! »
Puis un long boooooum  ! et je remarque (avec soulage-

ment) que Mike et moi nous trouvons tous les deux du 
bon côté d’une mitrailleuse, tenue à l’horizontale.

« Tirez-vous  ! » aboie le soldat dont l’arme sert pour 
l’instant de cordon de sécurité.

Puis les tirs reprennent. Comme les cris.

Mike et moi étions arrivés à Jérusalem trois semaines 
avant le début de l’Intifada  : juste assez pour apprendre à 
nous orienter, voir les principaux sites et dénicher les 
meilleurs baklavas. Ensuite, la ville s’était transformée en 
flipper, dont les boules étaient tirées par des lance-pierres, 
des fusils automatiques et des lance-roquettes de longue por-
tée. Devant le mur des Lamentations, les juifs se balançaient, 
tandis que les pierres volaient depuis la mosquée Al-Aqsa. 
Chaque pierre multipliait le nombre de prières en hébreu, 
et chaque prière décuplait le nombre de pierres. Des petits 
garçons armés de frondes s’élançaient au-devant des tanks 
pour rentrer chez eux sur des civières. Mike et moi donnions 
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des cours dans une école de la vieille ville. Nos élèves 
venaient en classe avec des balles en caoutchouc ramassées 
sur les lieux des combats. Ils retroussaient leur pantalon et 
c’était à qui remporterait le titre de « Blessé de la Semaine ».

C’est à dix ans que j’ai éprouvé pour la première fois 
le désir de visiter le Moyen-Orient. Pour mon anniversaire, 
on m’avait offert les Trésors de la littérature pour enfants, 
recueil de contes qui comportait plusieurs récits des Mille 
et Une Nuits. J’imaginais que je tournais la manivelle du 
cheval enchanté, que j’attrapais les ailes de l’oiseau Roc 
de Sindbad alors qu’il filait sur un souffle d’air oriental. 
Hélas, les chevaux du Hertfordshire n’étaient pas d’ébène, 
et aucune des personnes que je connaissais n’avait jamais 
pêché un génie dans la rivière Chess. Aussi, quand Noël 
m’a apporté une vieille porte peinte censée imiter le TAR-
DIS du Dr Who 1, j’ai décidé de partir à la place pour la 
planète des Cyborgs.

Des années plus tard, bien après que des obstacles tech-
niques m’eurent obligé à renoncer à mes ambitions extra-
terrestres, mon intérêt pour l’Orient s’est réveillé.

Je travaillais comme grouillot dans une maison d’édition 
où je passais tant de temps à faire du café pour mes supé-
rieurs que je craignais de me transformer en percolateur.

« T’as pas l’intention de faire ça toute ta vie, quand 
même  ? » m’a dit Mike, qui revenait tout juste de Banga-
lore où il était entraîneur de cricket.

Tandis que le whisky Teacher coulait dans des tasses à 
café ébréchées, un plan a été élaboré. Nous quitterions 

1. Doctor Who, célèbre série britannique de science-fiction. Le TAR-
DIS est une machine à voyager dans l’espace et dans le temps, qui 
ressemble à une sorte de cabine téléphonique. (Note de la traductrice.)
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Londres en toute hâte (hic  !), nous nous arrêterions à Jéru-
salem (nouveaux hic  !) pour y enseigner l’anglais (encore 
quelques hic  !). Nous écririons divers articles (quelqu’un 
a ouvert la fenêtre) sur les dernières étapes du processus 
de paix (« Nom de Dieu, Nick  ! Toutes les fleurs sont 
foutues  ! »).

Nous n’avions simplement pas envisagé que ces der-
nières étapes consisteraient en des échanges de pierres, 
de slogans religieux et de balles dum-dum.

Même l’école était en proie au chaos. Ceux qui fumaient 
en cachette, sortant de derrière des murs de brique aux 
couleurs de gâteaux, le visage rouge et les doigts brûlés, 
étaient en guerre contre les mordus de basket, qui détes-
taient les amateurs de musique, qui ne cessaient de s’en 
prendre à ceux qui traînaient dans les cages d’escalier, 
qui haïssaient ceux qui jouaient à l’Intifada. Quant à ces 
derniers, ils se divisaient en trois sectes antagonistes  : les 
« manifestants » qui jetaient des billes  ; les « ambulanciers » 
qui parcouraient la cour en hurlant comme des sirènes  ; 
et les costauds qui avaient réussi à mettre la main sur un 
bâton, les « soldats israéliens ». C’était un réseau d’iden-
tités tribales aussi irréconciliables et incontrôlables que 
n’importe quel autre au Moyen-Orient. Ce qui ramenait 
le travail d’enseignant à celui d’apprenti diplomate à 
l’ONU.

– Ouvrez Les Hauts de Hurlevent à la page quarante-trois.
Silence.
– Samir  ! Arrête de jeter de l’encre sur Ahmad. Les 

Hauts de Hurlevent  ?
Silence.
– Jamal, où est ton livre  ? Ibrahim, veux-tu bien rendre 

son livre à Jamal  ?
– M’sieur, pourquoi on lit cette histoire  ?
– Eh bien, c’est parce que… Samir  !



19

Par contre, quand le prof, finalement réduit à l’état de 
bouilloire fumante d’exaspération, demande  : « Très bien, 
qui pense qu’Arafat va faire un compromis avec Barak  ? », 
les mains se lèvent, fusent, se dressent en l’air.

– Les pourparlers vont nulle part.
– Pourquoi les pays arabes n’aident pas  ?
– M’sieur, c’est vrai qu’il y a un monstre dans un lac 

en Écosse  ?
Très rythmé, très excitant, bien sûr. Mais en 

permanence  ? Parfois, tout ce dont j’avais envie, c’était 
d’un peu de calme. Alors, il m’arrivait de quitter l’école 
en douce pour faire un tour à la bibliothèque des Fran-
ciscains, derrière la chapelle de la Flagellation. Là, régnait 
un silence profond (mis à part le grattement de quelques 
taille-crayons). J’y ai découvert des quêtes mythiques, 
divers poètes errants, et de jolies damoiselles vêtues de 
pelisses de soie damassée. J’y ai rencontré les croisades. 
Ainsi qu’un Templier qui avait transformé la mosquée Al-
Aqsa en toilettes  ; un prince syrien qui, craignant un coup 
d’État, avait fait enterrer vivant son frère  ; des querelles 
portant sur la propriété de reliques  ; la profanation de lieux 
saints  ; et des débats sur le statut de Jérusalem. Je n’avais 
pas quitté l’Intifada, je l’avais seulement retrouvée sous 
d’autres oripeaux. Les coups de feu qui s’échangeaient 
aux abords de la bibliothèque marquaient un changement 
de technologie, pas de mentalités.

Même les différences matérielles liaient le passé au pré-
sent, car beaucoup des éléments sur lesquels se fondait 
la civilisation occidentale – depuis les découvertes mathé-
matiques qui avaient précédé la révolution industrielle, 
jusqu’à la soie et le brocart qui fournissaient les garde-
robes européennes – trouvaient leur source à l’époque 
des croisades. Le médiéval et le moderne  : imaginez des 
trains roulant sur des tracés circulaires, avançant dans 
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des directions opposées  ; mais une fois de temps en temps, 
les circuits se rapprochent, si bien qu’un passager, depuis 
son compartiment bien éclairé, peut regarder à travers la 
vitre embuée de l’autre. Soumis au même joug, en compri-
mant les siècles pour créer des passerelles aussi épaisses 
que le sang  ; aussi lointains et proches que les extrémités 
d’un arbre généalogique.

Tous ces liens faisaient resurgir l’époque des croisades. 
Mais il existait aussi d’autres histoires plus étranges, en 
marge de cette filiation  ; j’ai ainsi pénétré dans un monde 
dont les rapports avec le présent s’étaient depuis long-
temps dissous.

En 1165, soixante-six ans après que les croisés eurent 
pris Jérusalem, une lettre adressée à Manuel Comnène, 
l’empereur romain d’Orient, fit son apparition en Europe 
occidentale. Elle décrivait un royaume extraordinaire où 
l’on pouvait gravir la tour de Babel, rencontrer les tribus 
perdues d’Israël et, si l’on était infirme mais fervent chré-
tien, être guéri par une pierre magique. Manuel aimerait-
il s’y rendre  ? Il s’apercevrait très vite que sur les plans 
suivants  : « or, argent, pierres précieuses, bêtes de toutes 
sortes et nombre de peuples », l’auteur de cette lettre était 
« inégalé sous les cieux ». On pourrait croire que ce type 
était très imbu de lui-même, alors qu’en réalité il était 
d’une grande humilité. Qu’importe que son lit fût de 
saphir  ! Et qui pouvait lui reprocher son sceptre 
d’émeraude  ? Et pourquoi la garde-robe royale, débor-
dante d’habits en peau de salamandre qu’on nettoyait par 
le feu, paraîtrait-elle désuète  ? En fait, il était d’une humi-
lité incontestable – après tout, il laissait bien à ses hôtes 
des titres comme celui de protopape, se réservant la simple 
appellation de « presbytre », ou prêtre. Son nom allait 
devenir synonyme d’exotisme insaisissable à travers toute 
la chrétienté  : c’était le Prêtre Jean.
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    Figure 1 : Le royaume des croisés, 1099-1990.
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Cette lettre créa un véritable événement. Les scribes la 
transcrivirent en latin, en slave ancien, et dans toutes les 
langues d’importance  ; les ménestrels chantaient le Prêtre 
Jean, les nobles discutaient ses faits et gestes, et en 1177, 
le pape Alexandre III se désigna même comme son cor-
respondant. Il lui écrivit une réponse et la fit porter par 
son médecin, Maître Philippe, qui disparut en Orient, et 
dont on n’entendit plus jamais parler.

J’étais fasciné par l’histoire du Prêtre Jean. Elle exhalait 
une atmosphère mystérieuse, magique, que d’une cer-
taine manière je retrouvais sur un toit que j’avais l’habi-
tude de traverser, raccourci menant du quartier musulman
à l’école. Sur le toit de l’église du Saint-Sépulcre, après 
les sacs-poubelle constellés de chats ivres de soleil et les 
gamins jouant au foot entre les murs de calcaire érigés par 
les Ottomans, se trouve le monastère du Sultan. Un dôme 
en forme d’œuf se dresse au milieu d’une cour, près d’un 
olivier qui doit avoir assisté au sacrifice avorté d’Isaac par 
Abraham. Derrière, une rangée de maisons en torchis, aux 
portes criblées d’impacts de balles, surmontées de linteaux 
en tôle ondulée. Devant l’une d’elles, un membre de la 
communauté éthiopienne qui vivait au monastère. Il portait 
un shemma blanc, le châle des prêtres, et une calotte noire, 
carrée. Dans une main, il tenait une canne, dans l’autre, 
un livre relié de cuir aux pages teintées de rouge.

– Chrétien  ? a-t-il dit d’une voix rauque et métallique.
J’ai hoché la tête.
– Orthodoxe  ?
– Catholique.
– Bienvenue, a-t-il conclu en haussant les épaules.
L’endroit était paisible, bien loin du tumulte de l’Inti-

fada. Assis sur une marche à côté du prêtre, je l’ai ques-
tionné sur son pays natal. Sur ses joues noires brillaient 
de blanches étincelles de soleil.
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– Gon-daar, Tana… La-li-be-la, a-t-il répondu avec une 
voix rocailleuse, s’exprimant autant par ses yeux brillants 
que par ses lèvres desséchées.

Je ne savais pas grand-chose de tous ces endroits. Mais 
chacun d’eux avait une résonance magique  : châteaux de 
conte de fées  ; source du Nil Bleu  ; tombeau du grand roi 
du XIIe siècle, Lalibela, dans une église troglodyte creusée 
dans le tuf rose. Ses doigts se sont mis à papillonner dans 
l’air, puis ses poignets se sont rejoints, ses mains s’ouvrant 
et se fermant comme les mâchoires d’un crocodile.

« Éthiopie », a-t-il dit avec un large sourire.

Au cours des quatre siècles où prospéra la légende du 
Prêtre Jean, son royaume devint de plus en plus fantaisiste. 
Au fur et à mesure que les écrivains publics concoctaient 
en hâte la dernière édition de la lettre, ses sujets acqué-
raient des cornes, des sabots, ou encore des têtes de chien. 
Ainsi vit-on l’apparition de sciapodes (dont le pied unique 
leur permettait de se protéger du soleil, comme une 
ombrelle), des cannibales qui se repaissaient de leurs 
parents, mais aussi de voyageurs européens de hasard
– ceux-ci n’appréciaient pas toujours l’expérience. Au 
début du XIVe siècle, un moine franciscain du nom d’Odo-
ric de Pordenone situa le Prêtre Jean à cinquante jours à 
l’ouest de Pékin.

« Pas un centième n’est vrai de ce qu’on raconte sur 
lui, comme si tout cela était indéniable », grondait-il.

Toutefois, un contemporain d’Odoric avait un avis dif-
férent. Jean de Mandeville, chevalier de Saint-Alban, assu-
rait à ses lecteurs que le Prêtre Jean était en tout point 
aussi merveilleux qu’il le prétendait et qu’il vivait bel et 
bien dans les Indes du Nord. Mandeville le savait bien  : 

★
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il y était allé lui-même. Il avait vu les hommes à cornes, 
ivres de la fontaine de Jouvence  ; il avait rencontré des 
vierges qui protégeaient leur vertu en glissant les sécrétions 
de serpents venimeux dans une partie sensible de leur ana-
tomie. Son récit de voyage demeura fort populaire jusqu’à 
l’époque victorienne, où il fut discrédité.

Les différences entre Mandeville et son camarade voya-
geur soulignent ce qu’il y a de plus déroutant dans l’his-
toire du Prêtre Jean. Où donc se trouvait-il  ? Vivait-il 
seulement sur terre  ? Tant de détails de son royaume (la 
fontaine de Jouvence, le lait et le miel, l’absence totale 
du mensonge) recréaient le mythe du paradis  ! Un des 
fleuves qui arrosaient ses terres sourdait même du jardin 
d’Éden. La découverte du royaume du Prêtre Jean 
révélerait-elle l’endroit où Adam et Ève avaient tout 
d’abord vécu  ? Nul ne parvenait à le situer, et le Prêtre 
Jean lui-même était avare de précisions géographiques. Il 
admettait être suzerain des « Trois Indes », mais cela pou-
vait se trouver n’importe où entre le sud de la mer de 
Chine et la corne de l’Afrique. Aussi le meilleur moyen 
de résoudre l’énigme était-il de procéder par élimination. 
En Inde, il n’y avait pas suffisamment de chrétiens, les 
Mongols tartares adoraient le vent  ; quant au grand khan 
de Chine, on ne pouvait guère le qualifier de prêtre-roi. 
L’Afrique, en revanche… Éliminant l’Asie de par leurs 
connaissances géographiques, ceux qui s’étaient lancés 
dans la quête du Prêtre Jean se tournèrent vers la corne 
de rhinocéros de la mer Rouge. Dans les années 1330, 
le frère Jourdain de Séverac écrivit ses Mirabilia descripta
sur l’Orient, dans lequel il recensait des terres chrétiennes 
pleines de pierres précieuses, de monstres et de montagnes 
d’or gardées par des griffons. Son roi était « plus puissant 
que tout homme sur terre », et ce lieu s’appelait « Æthio-
pia ».
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Pourtant, le lien avec l’Éthiopie avait peut-être été établi 
plus tôt.

Sir Henry Yule, grand spécialiste victorien des récits 
de voyage médiévaux, émit l’hypothèse que, dès 1177, 
on avait situé le Prêtre Jean en Éthiopie. Le pape Alexandre,
dans sa lettre au prêtre-roi, fait observer que son méde-
cin, Maître Philippe, avait rencontré des sujets du Prêtre 
Jean « in partibus illis » (« dans ces contrées »). Ils souhai-
taient obtenir une chapelle à Jérusalem. D’après Yule, il 
ne pouvait s’agir que de ce peuple. Les Abyssiniens, comme
on appelait alors les Éthiopiens, étaient des monophysites 
dont le guide spirituel était le patriarche copte d’Alexan-
drie. Ils avaient demandé aux seigneurs catholiques de 
Jérusalem qu’on leur donnât une chapelle, et qu’on les 
soutînt contre le patriarche. Ils reçurent la chapelle et 
le monastère que j’ai visités sur le toit de l’église du 
Saint-Sépulcre. Mais ce n’est pas le pape qui les leur 
accorda.

En 1187, l’essentiel du royaume d’Outremer (c’est-
à-dire des croisés) fut reconquis par les puissants guer-
riers musulmans de Saladin lors de la bataille décisive 
de Hattin, suivie trois mois plus tard par la prise de 
Jérusalem. Peu de temps après l’accession de Saladin 
au pouvoir (mais peut-être pas avant 1250), les Éthio-
piens purent disposer de leur premier lieu de culte dans 
la Ville sainte.

L’ascension de Saladin correspond à la mission de 
Maître Philippe. C’était une période critique pour les 
croisés, où les petits fiefs musulmans s’unissaient tandis 
que les Francs se battaient entre eux, extrémistes contre 
modérés. Mais pourquoi, alors que les porteurs des mes-
sages évangéliques du pape étaient toujours des membres 
du clergé, avoir ainsi honoré cet obscur médecin en lui 
confiant une mission aussi cruciale  ? Ceux qui plus tard 
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se lancèrent dans la quête du Prêtre Jean étaient tous 
des moines, comme Guillaume de Rubrouck, envoyé 
auprès des Mongols au XIIIe siècle  ; Alberto da Sarteano, 
parti de Fiesole environ deux siècles plus tard  ; Fran-
cisco Alvares, dont l’Information véridique sur les terres du 
Prêtre Jean raconte sa mission en Éthiopie au XVIe siècle. 
Les documents historiques ne sont guère utiles  : ils ne 
mentionnent même pas Maître Philippe. Les seules 
informations proviennent de la lettre même du pape
Alexandre.

La bibliothèque des Franciscains est un véritable dédale. 
Or la plupart des labyrinthes possèdent un gardien, que 
dans le cas présent les poètes arabes du Moyen Âge 
auraient pu comparer à un œillet. Elle avait en effet des 
lèvres rouges et charnues, une peau de satin, et au fond 
de ses yeux d’un bleu intense on pouvait lire  : ARRÊTEZ 
DE ME REGARDER COMME ÇA  ! Avec ses ongles en 
forme de stylo-plume, elle m’a désigné une réserve qui 
évoquait une caverne. Face à nous, un mur métallique, 
agrémenté d’une série horizontale de roues. Elle a actionné 
l’une d’elles. Le métal a cédé sa place à une travée aux 
parois recouvertes de vieux volumes, d’où s’échappait 
l’odeur moisie des manuscrits craquelés. Au bout de ce 
couloir secret, cachée sous des lettres à la feuille d’or et 
un froissement de papier, se trouvait l’épître du pape 
Alexandre au Prêtre Jean.

Moi, l’évêque Alexandre, serviteur des serviteurs de 
Dieu, à mon cher fils en Jésus-Christ, l’illustre et magni-
fique roi des Indes, je souhaite santé et bénédiction apos-
tolique.

Le siège épiscopal apostolique que nous occupons, bien 
que nous n’en soyons point digne, est la tête maîtresse de 
tous les croyants en Jésus-Christ. Le Seigneur l’atteste, 
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qui a béni Pierre (dont, bien qu’indigne de l’être, nous 
sommes le successeur) en lui disant  : « Tu es Pierre, et 
sur cette pierre je bâtirai mon Église » (Matthieu 16). Le 
Christ souhaita que cette pierre fût la pierre fondatrice de 
l’Église, prédisant qu’elle ne serait ébranlée par nulle tour-
mente ni tempête…

Pour résumer  : « Le pape, c’est moi  ! Pas toi. Incline-
toi devant moi sinon tu iras pourrir dans un coin des 
enfers où on t’enfermera dans un coffre de pierre brû-
lante. » Même selon les critères peu exigeants de la cor-
respondance papale, c’est une lettre sans éclat. Aucune 
référence n’est faite aux légendes hautes en couleur asso-
ciées au Prêtre Jean, bien qu’elles soient suggérées dans 
l’avertissement selon lequel le roi « devrait être moins imbu 
de richesse et de pouvoir ». À la place, on trouve des cita-
tions des Évangiles, de la rhétorique cicéronienne et une 
bonne dose de suprématie papale.

Pourtant,  malgré  tout  le  machisme  canonique,  le 
pape fait mention de son émissaire. Il décrit Philippe 
comme « prévoyant et discret, circonspect et prudent », 
et il exhorte le roi à « le recevoir avec la bienveillance 
qu’il convient et le traiter avec un zèle plein de révérence ». 
Jamais je n’ai lu document diplomatique exprimant de 
telles recommandations pour son porteur. En dehors
de cette lettre, hélas, nous ne savons rien de Philippe  : il 
est médecin, c’est une référence en matière de doctrine 
catholique  ; il est membre de la suite du pape, et il a 
voyagé « dans ces contrées ». Au-delà s’étend un océan de 
spéculations aussi obscur que le voyage qu’il allait entre-
prendre.

Ce soir-là, j’ai dessiné une carte. Je l’ai coloriée à la 
craie grasse, j’ai écrit au feutre les noms des lieux, 
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gribouillé un dragon rouge au crayon de couleur, dans 
l’angle en bas à droite, puis tracé une ligne en pointillé 
reliant Venise à l’Éthiopie au terme de maints détours.

– Tu veux faire quoi  ?
Mike, qui peignait ses cheveux bruns bouclés, a tapoté 

la croix au feutre qui marquait l’emplacement de la capi-
tale éthiopienne médiévale de Lalibela.

– Porter l’épître confiée à Maître Philippe, ai-je répondu 
avec grandeur. Elle a déjà huit cent vingt-trois ans de 
retard.

Allongé sur le dos, Mike a étudié ma carte d’un air 
sévère.

– Qu’est-ce que tu en penses  ?
Son poing droit est bruyamment venu frapper sa main 

gauche, ce qu’il faisait souvent pour souligner quelque 
chose. Puis, avec son habituel dédain pour les négations, 
il a proposé  :

– Ça me dirait bien de faire un petit tour à Diyarbakir. 
Par contre, je vois pas l’intérêt du détour par l’Arménie 
et la Géorgie. Et… c’est quoi, ça, au Soudan  ? On dirait 
le logo d’une canette de bière.

– C’est un château.
Après de longues heures de débats et de multiples dis-

cussions, où nous n’avons cessé de couper, modifier, 
remodeler notre itinéraire, un jour de printemps, Mike a 
enfin célébré par un coup de poing retentissant dans sa 
paume l’établissement définitif de notre parcours.

« Génial  ! » s’est-il exclamé.

Si j’étais un bâtiment médiéval, je pense que je serais 
une tour d’horloge – haute et fine, la tête dans les nuages. 
Mike, lui, serait un château. Des chevaliers en haubert 
patrouilleraient sur ses ailes crénelées, et ses entrailles 
regorgeraient de basilics. Cependant, comme il n’est pas 
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une construction médiévale, il lui faut mettre au point 
des stratégies plus subtiles. La scène  : un checkpoint israé-
lien aux abords de Bethléem. Les acteurs  : Mike, moi et 
un soldat équipé d’une mitrailleuse.

SOLDAT. – Vous ne pouvez pas traverser.
MIKE. – Pourquoi  ?
SOLDAT. – Les Arabes vont vous tirer dessus.
MIKE. – Foutaises. On continue, sinon on vous dénonce 

pour atteinte à la liberté religieuse.
SOLDAT. – Mes ordres sont…
MIKE. – Rien à foutre. (Il passe devant le soldat, puis 

se retourne.) Allez, viens, Jubber  !

Je savais que voyager avec Mike serait une expérience 
très divertissante. Je savais aussi qu’il devait commencer 
à travailler en septembre  ; or, nous ne pouvions partir 
avant le mois de mai, ce qui, sans remettre en question 
notre voyage, nous obligerait à ne pas perdre une minute. 
Mike et moi étions amis depuis quatre ans, depuis une 
réunion d’étudiants de première année où il s’était assis 
à grand bruit en croquant une pomme, tandis que moi 
et la plupart des autres nous tremblions, nerveux, les 
yeux rivés sur nos aînés qui nous présentaient les lieux. 
Nous nous étions affrontés pour savoir qui obtiendrait 
telle chambre dans tel dortoir, puis au jeu du puzzle-
bubble, de temps à autre sur des questions sentimentales 
et, dans un esprit de compétition plus atténué, nous riva-
lisions par le biais de nos dissertations, comparions nos 
traductions de vers du vieil anglais, et passions des nuits 
entières à discuter du statut ontologique des chats et des 
chiens. À présent nous nous disputions pour savoir qui 
écrirait telle partie des articles variés que nous espérions 
vendre à des magazines pour financer notre voyage en 
Éthiopie.
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Il y avait cependant une chose qu’il me fallait éclaircir 
avant de me lancer dans la traversée de trois continents 
avec lui. Un phénomène m’avait frappé à Jérusalem  : son 
père semblait y connaître plus de monde que le roi de 
Jordanie. Après que dix inconnus eurent accosté Mike au 
cours de notre promenade à travers la Vieille Ville, lui 
demandant des nouvelles de son père, j’ai décidé de tester 
ma théorie d’une mafia locale, dont Mike serait l’héritier.

Il a haussé les épaules, un sourire jusqu’aux oreilles, 
semblable à une tranche de melon  :

– Oh, c’est juste des chevaliers.
– Des chevaliers  ?
Dans ma tête a surgi une vision de son père, une cotte 

de mailles à la place de la veste, une masse d’armes de 
croisé en guise de club de golf.

– Ben oui, les chevaliers du Saint-Sépulcre. Mon père 
est à la tête de la branche Angleterre Pays de Galles.

– Mais, en fait… ils ne se battent pas vraiment  ?
– Se battre  ? Bien sûr que non  ! C’est une association 

caritative. Ils se déguisent avec de grandes robes bordées 
de fourrure et bâtissent des tas d’écoles.

De retour à Londres, début 2001, je me suis mis à la 
recherche d’une éventuelle source de renseignements sur 
le Prêtre Jean que je n’aurais pas encore identifiée. Peut-
être existait-il une Société des amis de Maître Philippe 
qui savait tout sur lui, depuis la forme de son nez jusqu’à 
son troubadour préféré  ? J’ai écrit à une douzaine d’uni-
versités, puis j’ai attendu que les réponses arrivent dans 
ma boîte aux lettres.

« Je ne pense pas que mes connaissances en la matière 
puissent rivaliser avec celles des autres. »

★
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« Mon collègue Untel est un grand expert. »
« C’est très gentil à lui de dire cela. Hélas ce n’est pas 

vrai. »
« Adressez-vous à X. »
« Je suis à la retraite. »
Des mois durant, j’ai fait des recherches sur Maître Phi-

lippe. En vain. Les médiévistes britanniques les plus émi-
nents étaient incapables de me fournir le plus petit 
renseignement. J’aurais dû être désespéré.

En fait, cela m’a galvanisé. Un inconnu envoyé en mis-
sion Dieu sait où, englouti dans un trou noir académique  ! 
Maître Philippe s’avérait aussi insaisissable que le Prêtre 
Jean. S’il avait mené à bien sa mission (et au départ, il 
devait entretenir un certain espoir de succès), il aurait pu 
devenir le plus grand explorateur de son époque. Au lieu 
de cela, il a sombré dans l’oubli. Il ne manqua à personne, 
on ne porta pas son deuil, et son décès ne fut même pas 
enregistré. Il y avait là quelque chose de moderne et 
mythique à la fois  : le petit homme perdu dans le vaste 
monde.

C’était un parchemin vierge sur lequel je pouvais broder 
tous les détails que je voulais, et les sources où les glaner 
étaient nombreuses. Car l’époque n’était pas banale  : 
c’était un véritable âge d’or, une brève période de ren-
contre entre l’Orient et l’Occident – en tant qu’ennemis, 
il est vrai, mais (et c’est là ce qui rend cette période 
unique) sur un pied d’égalité. Avant les croisades, l’Europe 
était plongée dans l’obscurantisme  : à peine lettrée, dépour-
vue de chevalerie, de fabriques de papier, et de bonnes 
manières. Quand les croisés furent boutés hors de l’Orient, 
les conquêtes mongoles replongèrent la péninsule Ara-
bique dans les âges obscurs. Pourtant, pendant une brève 
période, le monde méditerranéen brilla de tous ses feux. 
Oubliées les haires et la rareté de l’eau. Vive le XIIe siècle  ! 
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Le Prêtre Jean pouvait bien s’autoproclamer « le plus glo-
rieux de tous les mortels », mais au sommet de quel zig-
gourat s’était-il juché  ?

Tandis que je préparais mon voyage, nombre de ces 
personnages – Chrétien de Troyes, Goupil le Renard – 
sont venus rejoindre les compagnons que j’avais déjà 
décidé d’emporter dans mes bagages pour me guider à 
travers le monde de Maître Philippe. Et maintenant, 
merci de réserver un accueil chaleureux au rabbin errant 
Benjamin de Tudèle, et au hadj 1 Ibn Jubayr, qui ont 
voyagé pendant cinq ans de part et d’autre du trajet suivi 
par Maître Philippe. Vient ensuite le prêtre allemand 
Jean de Wurzbourg, qui nous rejoindra sur le chemin 
de Jérusalem, où Guillaume de Tyr demeure le plus 
accompli des chroniqueurs politiques. Par la suite, nous 
rencontrerons l’émir syrien aux nombreux talents Ous-
sama Ibn Mounqidh, poète qui comptait Saladin parmi 
ses admirateurs  ; en avançant dans le temps, l’Arabo-
Arménien Abou Salih, qui parvint à localiser l’Arche 
d’Alliance plus de sept siècles avant Indiana Jones  ; l’iné-
narrable Mandeville  ; enfin Pero Tafur, aventurier cas-
tillan du XVe siècle. Leurs récits, trimbalés dans mon sac 
à dos, orientaient mes pensées vers les préparatifs de 
voyage de Maître Philippe, quand son travail quotidien 
auprès des malades s’était interrompu de manière inat-
tendue…

1. Titre porté par les musulmans qui ont fait le pèlerinage de 
La Mecque. (N.d.T.)

★
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Première lettre de Maître Philippe à Roger de Salerne

Au vénérable docteur Roger de Salerne, par la grâce 
de Dieu, Maître Philippe le Vénitien adresse ses 
humbles salutations.

Aujourd’hui, que la volonté du Seigneur soit 
accomplie, j’ai été désigné pour une mission qui chan-
gera à jamais mon existence.

Je soignais un chaudronnier affligé d’un goitre à 
la Ca’ d’Oro, et suivant vos recommandations (je ne
me défais jamais de votre Practica chirurgiae, aussi 
indispensable aujourd’hui que les œuvres de Galien 
l’étaient pour les Anciens), j’appliquai des algues sur 
ses jambes gonflées. Alors que je m’acquittais de ce 
traitement, parut un visiteur. Il s’appelle Rabbi Jechiel, 
et est majordome de notre maître le Très Saint-Père 
Alexandre. Il me fit moult salutations et m’invita à 
l’accompagner au palais patriarcal. En grande hâte, 
j’achevai les soins, avant de suivre ledit juif.

Cher Roger, la fiancée de l’Adriatique est une cité 
épuisante pour qui est pressé. Une foule criait 
« Assassin  ! » à l’encontre d’un Florentin qui avait violé 
la loi en portant une fausse barbe. Nous longeâmes 
une boulangerie où une horde de gens s’en prenaient 
à l’artisan qui les avait trompés en cachant de la pâte 
sous sa planche de travail, derrière une trappe. Quand 
enfin nous arrivâmes au palais, le Saint-Père était en 
train d’appliquer son sceau sur un rouleau de parche-
min. Je lui fis les salutations d’usage et écoutai son 
discours. Très cher Roger, on me fait l’honneur de me 
confier une tâche certes insolite mais fort éminente.

Or donc, me voilà chargé d’aller remettre un par-
chemin au roi des Indes, mieux connu sous le nom 
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de Prêtre Jean. On parle beaucoup de ce grand roi 
depuis quelques semaines. La situation en Outremer, 
où nos frères en Jésus-Christ sont continuellement 
harcelés par les hordes païennes, souligne la nécessité 
de trouver un allié à l’Est. Le roi des Indes a lui-
même écrit à Manuel, le roi des Grecs, et au tyran 
vaincu, Barberousse, pour leur offrir le soutien de 
leurs frères chrétiens. Je dois lui rendre visite, le 
convertir à la vraie foi et purger son peuple des héré-
sies qui corrompent leur liturgie.

Toutefois, il me faut d’abord savoir où trouver ce 
roi. Quand je me rendis en Terre sainte, il y a quelques 
années, grâce à Dieu je rencontrai alors certains de 
ses serviteurs. Ils ressemblaient à des Nègres, mais 
étaient de bons chrétiens (bien qu’ils pratiquassent cer-
taines hérésies, comme l’adoration du sabbat, l’inter-
diction de consommer du porc, et qu’ils dansent, 
durant les matines, en sautant d’une manière incon-
venante pour l’office du Seigneur). Ce sera mon pri-
vilège que de remettre ces gens dans le droit chemin 
et de mesurer leurs forces pour combattre les Sarrasins.

Mon cher Roger, je m’en remets à votre grâce. Il y 
a fort à faire. Ma place est réservée sur un navire qui, 
si Dieu le veut, rejoindra Constantinople. Le démon 
s’en prendra à moi au cours de mes tribulations, assisté 
des Turcs, des Sarrasins, des Perses, Assyriens, cata-
mites et simoniaques. Je ne vous demanderai qu’une 
chose, cher ami et mentor  : priez pour moi.

Tandis que Mike et moi survolions la campagne anglaise, 
mon esprit bouillait d’impatience. Nous allions voyager à 
travers deux zones temporelles, l’époque moderne et le 

★



Moyen Âge. Rome serait le siège de Jean-Paul II et 
d’Alexandre III  ; la cité turque de �anliurfa, la descendante 
de la forteresse croisée d’Édesse  ; l’Éthiopie, le royaume 
du Prêtre Jean. C’était à ce monde double que je voulais 
goûter  : d’une part celui de Maître Philippe, d’autre part 
l’imbroglio des pays récemment pacifiés (Turquie, Liban, 
Éthiopie), voire toujours en proie à la guerre civile (le 
Soudan, terre de villages rasés et de foules déchaînées 
brandissant des kalachnikovs).

« Et si ça ne suffit pas, il nous reste toujours l’Intifada  ! » 
a fait Mike en se détournant de son hublot avec un sourire 
flegmatique.

Pourtant, quels que soient les risques, c’était le moment 
idéal pour entreprendre un tel périple. La frontière entre 
l’Éthiopie et le Soudan, fermée depuis le milieu des années 
1990, venait de rouvrir  ; peu de temps auparavant, il n’était 
pas possible d’entrer en Israël en venant de l’est. Alors 
que nous étions encore en voyage, les événements de New 
York ont à nouveau brouillé les cartes. Cependant, en cet 
été 2001, nos soucis se limitaient aux coups de tampons 
sur nos passeports, aux routes de montagne, aux hommes 
cagoulés et à la viande crue. En regardant la carte de 
Maître Philippe tracée à la craie verte, il était difficile 
de savoir à quoi s’attendre. La ligne en pointillé semblait 
d’accord  : elle formait une sorte de point d’interrogation.

C’est à la fin mai que nous nous sommes retrouvés sur 
le Grand Canal, sur un vaporetto. Les contreforts s’envo-
laient et les stucs enflaient au-dessus des amarrages en 
bâtons de réglisse et des chapelles saturées d’eau. Plus 
loin, j’apercevais le pont du Rialto, croulant sous les tou-
ristes, vendeurs de colifichets et racoleurs de tout poil. 
Quelque part, tout près d’ici, le pape Alexandre III avait 
écrit une lettre.
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LA CITÉ DES VOLEURS

Dans notre auberge de briques orange, à Venise, où la 
vigne vierge s’enroulait autour d’arcades spongieuses et 
branlantes, on nous a offert quelques gouttes de potion 
magique.

Notre bienfaiteur était un type du Nebraska répondant 
au nom de Jed. Allongé sur le dos, sur son lit, il était 
vêtu d’un caleçon long en treillis et d’un col roulé noir  ; 
une housse de guitare en cuir gisait à ses côtés, telle une 
amante cataleptique. D’une main, il tenait une fiole de 
plastique  ; de l’autre, son bouc. Il a lancé la petite bouteille 
dans un nid de papier à cigarette Rizla+ et de pièces de 
monnaie étrangères, placé sous l’égide d’un masque 
d’Afrique de l’Ouest, puis, s’adressant au radiateur  :

– Eh, elles sont à vous, ces godasses  ? (Le radiateur est 
resté muet.) J’ai dit  : elles sont à vous, ces godasses  ?

– Bien sûr que c’est les nôtres, a répondu Mike.
– Non, pas celles-là. Celles-là  ! a fait Jed en tendant la 

main qui tenait son bouc en direction d’une paire de ten-
nis moisissant sous le radiateur.

Si Mike ou moi avions possédé pareilles chaussures, 
nous ne l’aurions jamais avoué, même sous la torture.

« Bon ben alors, ça doit être les miennes », a déclaré 
Jed en les enfilant d’un air triomphal, avant de se débattre 
avec des lacets fins comme du crin de cheval.
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Vautrés sur nos lits, Mike et moi avons déplié nos 
cartes. Nous avions déjà parcouru près de mille kilomètres 
dans les airs, mais une bande de papier et une échelle 
nous montraient qu’il nous restait encore à couvrir six 
fois cette distance en quatre mois, au moyen de cars, 
calèches, trains, tracteurs, pick-up et bateaux. En ce pre-
mier jour à Venise, l’Éthiopie nous semblait être à l’autre 
bout du monde.

– Alors, les mecs, où est-ce que vous allez  ? s’est enquis 
Jed.

Nous lui avons répondu. Il a demandé pourquoi. A pris 
un air perplexe.

– Mais ce type, Philippe… il est mort, pas vrai  ?
– Ouais.
– Alors pourquoi…  ? (L’étincelle de curiosité s’est dis-

soute dans un haussement d’épaules.) Laisse tomber. (Il 
a tendu à Mike le masque africain.) Tu sais pourquoi je 
voyage  ? Pour me trouver moi-même.

– Ouais, ouais, a acquiescé Mike en jouant avec l’objet 
comme avec un ballon de rugby. T’es déjà allé en 
Afrique  ?

– Nan. J’ai déniché ce truc-là à Rome.
– Et la fiole  ? ai-je demandé.
– Ça vient d’un pote étudiant en médecine. C’est une 

sorte de potion médiévale, un truc bizarre.
– Médiévale  ?
– C’est de la teriaca.
Il l’a lancée, puis l’a rattrapée. C’était un liquide 

brunâtre  ; genre couleur chiottes.
– Qu’est-ce qu’il y a dedans  ? ai-je demandé.
– Des plantes, du miel… de la chair de vipère.
– Quoi  ?
– Les gens croyaient que ça guérissait tout  ! Sauf la 

peste. Tu veux essayer  ?
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C’était répugnant  ! Imaginez une solution de réglisse et 
d’ammoniaque, mélangée à un truc scato. Toutefois, en 
considérant que ça existait depuis deux mille ans, la 
recette avait bien tenu la route. Elle n’était plus aussi en 
vogue qu’à l’époque de Maître Philippe, où c’était le 
remède miracle dans toute la chrétienté  : il faut avouer 
que la chair de vipère n’est plus très à la mode dans la 
pharmacopée moderne.

– Eh, mec, pourquoi t’en emporterais pas un peu  ? On 
sait jamais, si t’es malade dans le désert  ?

Il a versé quelques gouttes dans un tube vide de ma 
pharmacie de poche, puis me l’a tendu avec un sourire 
de courtisan élisabéthain.

– Tu vas vraiment embarquer ce truc-là  ? s’est hasardé 
Mike.

– On ne sait jamais, ai-je répondu en haussant les 
épaules.

– Mmmmh. Sûr que ça va t’aider si jamais on te tire 
dessus.

J’ai rangé le tube dans la poche de mon pantalon, 
emportant avec moi ces quelques gouttes du monde de 
Maître Philippe. La foule nous obligeait à rester coudes 
au corps tandis que le vaporetto faisait demi-tour sur le 
canal. Le monde en question levait la tête à travers ses 
colonnes et campaniles, parmi les proportions parfaites des 
marbres Renaissance et les rinceaux exubérants d’inspira-
tion arabe. Ses triptyques partageaient les mêmes galeries 
que le Tintoret et Paolo Veronese, ses « dents de dragon » 
(peut-être des os de baleine) attiraient les Ave Maria d’une 
vieille matrone dans l’église Santa Maria e Donato  ; et, 
fuyant la brise marine au profit des fonds de vieux seaux, 
il murmurait à travers les ruelles fétides où des enfants, 
visages crasseux et T-shirts maculés, pourchassaient un rat 
– nous rappelant que Venise est à l’image de ses célèbres 
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courtisanes  : sous la splendeur de la soie, elle est rongée 
par la maladie.

Maître Philippe aurait trouvé bien étrange la Venise 
moderne. Il aurait été scandalisé par les nus du palais des 
Doges sculptés sur l’arc Foscari et peints sur les cartes 
de la salle des Boucliers, où un nom de lieu l’aurait éga-
lement déconcerté  : America. En retournant sur la place 
Saint-Marc, entouré de touristes provenant du lieu en 
question, dont beaucoup sont aussi peu vêtus que les 
esclaves africains, il se serait émerveillé de la colonnade 
de la bibliothèque Sansovino, du pianiste en smoking du 
Caffè Chioggia, et même des Mages qui surgissent de la 
tour de l’Horloge pendant la semaine de l’Ascension (ces 
figures lui auraient pourtant été familières  : Otton de Frei-
sing, l’historien du XIIe siècle, affirme que le Prêtre Jean 
est un « descendant direct des Rois mages »). Et qu’était 
devenue la cage attachée au sommet du campanile, avec 
vue imprenable sur la lagune, où on laissait mourir de 
faim les condamnés à mort  ?

Pourtant, Philippe aurait reconnu beaucoup de choses. 
Les structures fondamentales de Venise n’ont en effet 
jamais changé – les mêmes canaux séparent toujours les 
mêmes îlots –  ; ainsi, une femme qui secoue un tapis de 
son balcon fait écho à une toile de Canaletto, tandis 
qu’une visite à Saint-Marc nous ramène à la Procession 
sur la place Saint-Marc de Gentile Bellini. Cette place 
aurait certainement rappelé des souvenirs à Philippe  : sa 
forme actuelle fut dessinée par le doge Sebastiano Ziani 
en 1177. Il la fit s’ouvrir sur la lagune, relia les bâtiments 
par des arcades et installa deux colonnes de granit sur la 
piazzetta près du quai du Molo. Peut-être la foule aux 
accents variés qui serpente à l’entrée de la basilique Saint-
Marc serait-elle aussi familière à Maître Philippe. En 
revanche, il ne reconnaîtrait pas les touristes japonais avec 
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leur attirail clinquant, dont les flashs crépitent dès qu’ils 
s’arrêtent une seconde. Et il écarquillerait les yeux devant 
les dreadlocks des rastas qui jouent des maracas. Néan-
moins, le volume de cette foule ne semblerait guère nou-
veau aux personnes qui se trouvaient à Venise durant l’été 
1177. Car c’est à cette date que la ville accueillit le plus 
grand rassemblement jamais vu, qui était en rapport direct 
avec l’épître du pape Alexandre au Prêtre Jean.

En 1156, Frédéric Barberousse – le Saint Empereur 
romain germanique, dont le territoire n’englobait pas 
Rome à proprement parler – se rendit coupable d’une 
impardonnable félonie  : il refusa de tenir les étriers du 
pape. Il massacra également un bon millier d’habitants 
de Rome, mais par comparaison, c’était un crime de 
moindre importance. Le chancelier du pape, célèbre 
décrétiste du nom d’Orlando, fut envoyé à la cour royale 
de Besançon pour annoncer que le titre de Barberousse 
(auquel l’empereur venait d’ajouter l’épithète « saint ») 
était un don du pape. Que nenni, répondit Frédéric  ; sa 
querelle avec Orlando venait officiellement de débuter.

Quatre ans plus tard, lors de l’élection apostolique, 
Orlando battit un fieffé coquin appelé Octavien. Mal-
heureusement pour Orlando, l’impopularité d’Octavien
auprès de la curie romaine était plus que compensée par 
l’estime dont il jouissait à la cour de Barberousse  : l’empe-
reur déclara donc Octavien vainqueur, et celui-ci se coiffa 
accidentellement de la mitre à l’envers. Dieu, jugea 
Orlando, devait être avec lui  : ce n’était qu’une question 
de temps.

Leurs chemins se séparèrent. Orlando arpenta l’Europe, 
sollicitant l’appui et les lingots des rois catholiques, tandis 
que Barberousse gagnait peu à peu sa place au septième 
cercle des enfers. Il fit catapulter des enfants depuis les 
remparts de Crémone. Il rasa Milan et vola les dépouilles 



46

des Rois mages. Enfin, il ravagea Rome, répandant le sang 
telle de l’eau bénite.

C’est alors que la providence divine frappa (du moins 
pour Orlando). Les armées de Barberousse durent affron-
ter la peste, l’incroyable alliance des cités-États d’Italie 
du Nord, et la traîtrise stupéfiante des plus proches alliés 
de l’empereur. À la bataille de Legnano, Barberousse per-
dit son bouclier, sa bannière, sa croix, sa lance, ses coffres 
d’or et d’argent, ainsi que le combat. Et la guerre. L’empe-
reur (qui d’après les légendes allemandes dormirait d’un 
sommeil éternel dans une grotte de Thuringe, et dont, 
plus tard, Hitler a donné le nom à son invasion de la 
Russie) était vaincu  : Orlando devint officiellement le pape 
Alexandre III.

Après plusieurs mois de négociations, une cérémonie 
célébrant la paix eut lieu à Venise. Le doge Ziani vint 
chercher Barberousse en gondole et le conduisit à son 
rendez-vous d’une manière humiliante. Sur la place aux 
fenêtres pavoisées où les Vénitiens agitaient des drapeaux 
aux couleurs du pape, ils furent acclamés et sifflés par 
une foule d’hommes d’Église, d’habitants et de voyageurs 
venus de toutes parts, de Grande-Bretagne jusqu’à 
Constantinople. Barberousse, d’après un observateur alle-
mand, « se débarrassa de sa cape rouge et se prosterna 
devant le pape, lui baisant les pieds puis les genoux. Mais 
le pape le releva et, prenant la tête de l’empereur dans 
ses mains, il l’embrassa et le serra dans ses bras, puis le 
fit s’asseoir à sa droite avant de prononcer ces mots  : “Fils 
de l’Église, sois le bienvenu  !” Il lui saisit ensuite la main 
et le fit entrer dans la basilique. Alors les cloches reten-
tirent et l’on chanta le Te Deum Laudamus. » La guerre 
qui avait divisé l’Occident chrétien était terminée.

Après la cérémonie, le pape Alexandre demeura à 
Venise pour réfléchir à l’orientation de son pontificat. Il 
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avait dompté le successeur de Charlemagne, mais il était 
d’autres fils prodigues à mater. Parmi les négociateurs 
représentant les intérêts de Barberousse, se trouvait Chris-
tian, l’archevêque de Mayence, que la rumeur prétendait 
être l’auteur d’une certaine épître écrite vers 1165 et attri-
buée à un dénommé Jean, prêtre de son état.

Cette rumeur n’était pas sans fondement  ; le royaume 
utopique du Prêtre Jean reflétait l’empire auquel rêvait 
Barberousse, où le plus humble des clercs (un prêtre, dans 
le cas de Jean  ; un diacre dans celui de l’empereur) régne-
rait sur les évêques, les patriarches et les papes en une 
fusion entre l’Église et l’État à laquelle Alexandre s’était 
opposé dans ses décrétales. C’est Otton de Freising qui 
mentionne pour la première fois le Prêtre Jean en 
1157 dans son Histoire des deux cités. Otton n’était pas un 
observateur impartial  : il était l’oncle de Barberousse.

Peut-être l’orgueil papal fut-il piqué par Christian de 
Mayence. Peut-être, comme le disait la rumeur, de mys-
térieux émissaires furent-ils reçus au palais patriarcal. À 
moins qu’Alexandre n’eût simplement suivi les conseils 
de son médecin. Quoi qu’il en soit, le pape devint le pre-
mier personnage d’envergure en Occident à s’adresser au 
souverain de ce royaume plus énigmatique que la cour 
des Tartares Jin ou l’Empire ghaznévide  : le suffisant 
prêtre-roi d’Orient, le Prêtre Jean.

La basilique où fut scellée la paix de Venise était somp-
tueuse dans le soleil d’après-midi. Éblouissante colline 
de nacre, d’or, de serpentine, Saint-Marc peut se vanter de
posséder à la fois les couleurs d’un palais des plaisirs orien-
tal, et des pignons en forme de casque sarrasin  ; d’après 
Mark Twain elle ressemble à « un énorme insecte verru-
queux, se livrant à une promenade méditative ». On oublie 
facilement qu’il s’agit d’un lieu de culte  : les épisodes 
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religieux étincelant sous les voûtes du porche et les anges 
flottant sous les croix cosmiques sont noyés dans la magie 
vivante des plantes d’albâtre, des piliers de porphyre et 
des chevaux de bronze, qui bondissent hors d’une folie 
de pinacles et d’arcades incrustées d’améthystes.

Cette ostentation compense la fuite indigne de saint 
Marc à Venise. En effet, au IXe siècle, trois marchands 
vénitiens dérobèrent sa dépouille dans une église d’Alexan-
drie en la cachant dans des paniers remplis de viande de 
porc. Les douaniers musulmans, trop occupés, firent la 
grimace devant la puanteur du lard infidèle sans demander 
aux négociants s’ils avaient quelque chose à déclarer, et 
avant que quiconque ait réagi, le saint patron des vitriers 
oscillait au gré des flots entre deux quartiers de cochon. 
Après une telle humiliation, il ne restait qu’une solution 
pour faire amende honorable  : édifier en l’honneur du saint 
la plus glorieuse basilique de la chrétienté.

Des portes de cuivre damasquinées d’anges et de pro-
phètes vous laissent pénétrer dans une caverne ombreuse 
en forme de croix, où des doigts de lumière pointent à 
travers le dôme, vers Ève et le serpent, vers un couple 
coiffé à l’égyptienne, ou encore vers une ménagerie de 
bêtes fantastiques, tout droit sorties du zoo du Prêtre Jean. 
Enfin, le sensuel mélange oriental de couleurs en fusion 
se solidifie sur le retable d’or – la Pala d’Oro – où séra-
phins miniatures et saints coexistent dans une fantaisie 
aussi riche de gemmes que le palais du prêtre-roi.

La Pala d’Oro fait partie des nombreux objets provenant 
de Constantinople. Elle possède cependant une caracté-
ristique originale  : celle d’être totalement légale. Car bien 
que sacrée, la basilique Saint-Marc n’est pas le lieu le 
plus indiqué où prêcher le huitième commandement.
Le bâtiment a beau être le monument le plus célèbre de 
Venise, il n’a pas grand-chose de vénitien. Ce qui ne vient 
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pas de Constantinople est issu de Terre sainte, d’Égypte, 
de Syrie, des îles de la mer Égée… Si on vous a volé 
quelque chose au cours de ces neuf derniers siècles, peut-
être devriez-vous aller voir là-bas. Vous pourriez bien le 
retrouver entre la pierre sur laquelle Jésus a prêché les 
Béatitudes (Tyr, 1120  ; enlevée par des marchands véni-
tiens qui faisaient du « commerce » avec les croisés) et la 
côte de saint Étienne (Constantinople, 1204  ; a avanta-
geusement rejoint ses pieds)  ; ou bien près de la dépouille 
de saint Isidore (Chios, 1125  ; « négociants » vénitiens) ou 
encore de l’icône miraculeuse de la Vierge de Nicopeia 
(Constantinople, 1204 – encore 1  !).

À quoi pourrait-on s’attendre de la part d’une ville dont 
le saint patron fut lui-même dérobé  ? Les choses sont ce 
qu’elles sont  : Venise est un repaire de voleurs. Ce heurtoir 
sur le Campo Sant’ Agostin n’est-il pas un sabot de cheval 
alexandrin  ? Et ces lions, devant l’Arsenal (l’un d’eux a 
des runes nordiques gravées sur la croupe), ne viennent-
ils pas de la mer Égée  ? Quant aux moines arméniens de 
l’île San Lazzaro 2 (comme nous l’a montré Jed, il n’est 

1. C’est à cette date qu’Enrico Dandolo, le doge nonagénaire 
qui lors de sa dernière visite à Constantinople perdit un œil (grâce 
à un miroir concave qui concentra la lumière sur son visage) et 
gagna une vendetta, fit passer la quatrième croisade sous contrôle 
vénitien et fut à l’origine d’un des détours les plus destructeurs de 
l’Histoire. Il livra Constantinople à ses troupes, qui massacrèrent, 
violèrent et pillèrent, dérobant les objets précieux qui peu de temps 
après allèrent orner la basilique Saint-Marc, plaçant une prostituée 
sur le trône du patriarche.

2. Des Arméniens à Venise  ? Bien sûr  ! Peu de temps après le 
départ de Maître Philippe arrivèrent des réfugiés arméniens, fuyant 
leur royaume de Cilicie où ils s’étaient alliés aux croisés  ; ils acqui-
rent la Calle degli Armeni, qui porte toujours leur nom. Venise



50

pas nécessaire d’être vénitien pour s’intéresser aux biens 
des autres), ils peuvent bien s’agripper aux plis de leur 
robe en condamnant les « barbares » – « Romains, Hittites, 
Tartares, Arabes, Perses, Turcs, Kurdes » – qui persécu-
tèrent leur peuple, mais les manuscrits de leur biblio-
thèque – un coran craquelé, un Évangile de saint Jean du 
XIe siècle, un mince volume persan, un carnet éthiopien 
du XVIIe siècle – ne forment-ils pas un catalogue d’origines 
aussi diverses que celles de leurs agresseurs  ?

Et devinez à qui appartenaient les colonnes de granit 
érigées au milieu de la basse-cour de pigeons de la piaz-
zetta San Marco, en bordure de la place Saint-Marc  ? Elles 
furent prises à Constantinople, mais pas en 1204  : trente-
quatre ans plus tôt. L’empereur byzantin Manuel Comnène
avait emprisonné dix mille Vénitiens après l’attaque du 
quartier génois de Constantinople, et l’on envoya la 
marine les venger. Sauf que les marins n’allèrent pas 
jusque-là  : ils s’arrêtèrent sur l’île de Chios, où la plupart 
moururent de la peste. Ce fut le moment le moins glorieux 
de l’histoire de cette cité-État, dont les colonnes consti-
tuaient le seul butin tangible – l’une d’elles est à présent 
surmontée de saint Théodore, premier saint patron de la 
ville avant le rapt de saint Marc  ; l’autre, d’une chimère 
chinoise aux yeux d’agate, maquillée pour figurer le Lion 
de saint Marc. Le prix demandé par l’ingénieur castillan 
qui érigea les colonnes reflète parfaitement l’attitude locale 
à l’égard de la loi. Attirant l’attention sur la présence de 
marches montant le long des fûts, « il exigea » (d’après 
son compatriote du XVe siècle Pero Tafur) « que si un cri-

était pour eux l’endroit idéal  : c’est en fuyant Attila qu’au V e siècle 
des réfugiés plantèrent les premiers pilotis dans la vase de l’archipel. 
Elle n’en a pas l’air, mais Venise est le camp de réfugiés le plus 
glamour au monde.
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minel, quel que fût son forfait, trouvait refuge au sommet, 
la justice ne pourrait pas s’exercer à son encontre. Ainsi 
aujourd’hui, des vauriens jouent aux dés là-haut et commet-
tent d’autres friponneries, tout en louant l’homme auquel 
ils doivent leur immunité ».

Mike et moi avons essayé de profiter à notre tour de 
cette immunité. Nous nous sommes donc assis sur les 
marches, parmi les pigeons qui s’y étaient également 
retranchés, loin des touristes, pour commettre une fripon-
nerie gratuite  : jouer à « feuille-caillou-ciseaux ». Bien sûr, 
l’enjeu de trois mille lires perdait beaucoup de sa superbe 
une fois la somme convertie en livres sterling. Mais en 
effet, personne n’a essayé de nous arrêter  ; en réalité, nul 
ne nous a remarqués  : ils étaient bien trop intéressés par 
le clown en pantalon baggy et aux yeux en étoiles d’argent 
qui jonglait sous saint Théodore. L’identité du vainqueur 
n’était pas très claire non plus.

– Génial  : ça fait trois-deux pour moi  !
– Quoi  ? J’ai gagné les quatre dernières  !
– Tu parles  !
Plutôt que de remettre en usage une tradition médiévale 

qui consistait à s’enterrer l’un l’autre tête-bêche entre les 
deux colonnes, nous avons décidé de continuer à explorer 
la ville  ; toutefois il a été difficile d’aboutir à un accord 
sur la direction à prendre.

– J’ai gagné, a annoncé Mike en faisant craquer les arti-
culations de son poing dans sa main, alors c’est moi qui 
décide.

– Ben voyons  ! De toute façon, j’ai envie de voir cette 
Mappa Mundi.

– C’est moi, pas toi. Allez, par ici  !
– Non, je ne suis pas d’accord. Moi, je vais par là.
Ce que j’ai fait. Après quelques pas, j’ai jeté un coup 

d’œil par-dessus mon épaule (discrètement, car je ne voulais
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pas qu’il s’aperçoive que je le cherchais). Mike était… 
mais où était-il  ? J’ai continué. Joli portique à la statuaire 
Renaissance. Escalier de stuc. Débauche de marbre. Tout 
est blanc, on dirait un gâteau saupoudré de sucre glace. 
Mais où est-elle donc, cette Mappa Mundi  ?

Fra Mauro, le grand cartographe vénitien du XVe siècle, 
avait beaucoup en commun avec les voleurs de la Venise 
médiévale. Il chipa des histoires aux Mille et Une Nuits, au 
Roman d’Alexandre 1 et à la Bible. Mais quel art n’est pas 
redevable envers ses sources  ? Un écrivain itinérant, entre 
tous les voleurs, devrait se taire. Tout voyageur médiéval 
qui se respectait consultait une carte avant d’entreprendre 
son périple, et bien que celle-ci eût été fabriquée deux 
siècles après Maître Philippe, aucune autre n’illustrait 
mieux les connaissances mythiques qui donnèrent leurs 
couleurs à la légende du Prêtre Jean que la célèbre Mappa 
Mundi (ou Carte du Monde) de Fra Mauro.

En haut de l’escalier, l’employée a répondu à ma 
demande en tapotant son stylo à bille contre ses lèvres, 
puis en hurlant quelque chose à sa collègue dans le couloir.

– Vous ne pourrez pas voir la Mappa Mundi, a répliqué 
la collègue.

– Mais ce n’est qu’une carte. Je ne vais pas la voler.
Elle a consulté ses ongles. Ils se sont montrés indécis.
– Peut-être, a-t-elle annoncé. On va vous escorter jusqu’à 

la Biblioteca Marciana. Là, vous pourrez demander à 
consulter la Mappa Mundi.

Elle m’a envoyé voir une autre collègue, dont les talons 
crépitaient à travers le couloir, produisant un arpège de 

1. Ces légendes apocryphes sur Alexandre le Grand furent tra-
duites en latin au IVe siècle (puis plus tard en hébreu, en hongrois 
et écossais, entre autres)  ; peut-être influencèrent-elles le Coran.
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clic-clac évoquant la mélodie à suspense d’un film gore. 
Des armures brandissaient leurs haches, tandis que des 
maquettes de bateaux ou des sabliers défilaient en une 
vague d’articles made in Moyen Âge. Une masse d’armes 
oscillait au bout d’un bâton et un marteau vomissait une 
tête de dragon. À Venise, même les instruments de mort 
sont jolis.

Au-delà d’une jungle de mappemondes géantes et d’éta-
gères vertigineuses se détachant sur des panneaux noircis, 
l’Employée n° 3 a relevé les sourcils, fait un signe du poi-
gnet à un surveillant à l’épaisse moustache avachi sur un 
bureau, puis elle est repartie en cliquetant dans le couloir.

– Scusi  ? ai-je murmuré.
La moustache épaisse a frémi.
– Euh… je me demandais…
– Che  ?
– Euh… dov’è… il… Mappa Mundi Fra Mauro  ?
Sourcils froncés au-dessus de la moustache, qui a émis 

un bruit à mi-chemin entre le ronflement et le grogne-
ment, et son propriétaire a quitté son bureau avec un gla-
pissement.

« Il Map-pa Muuun-diii  ! » s’est-il exclamé en me pous-
sant vers les mappemondes tout en citant les noms des 
cartographes  : « An-tonio Za-tta  ! Vin-cenzo Co-ronelli  ! »

Puis il m’a escorté dans un obscur vestibule, où il a 
décroché un cordon et m’a fait grimper sur une plate-
forme avant d’ouvrir les volets.

La lumière a empli la pièce, éclairant la vitre qui pro-
tégeait le parchemin. J’avais les yeux fixés sur une masse 
terrestre verte, pourvue d’un bec en haut, et qui vers le 
bas formait un tas désordonné. Ce continent avait la forme 
d’un canard et la texture d’un chou. Cela ne ressemblait 
guère à l’atlas Collins que je feuilletais à l’école. Mais mon 
escorte s’est empressée de voler à mon secours, ses mains 
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tournoyant comme si elles faisaient pivoter un ballon de 
foot, avant de pointer le bas – « Nord  ! » – puis le haut – 
« Sud  ! » La carte était orientée sud-nord  : Sumatra était 
au sommet  ; la Norvège en bas. C’était une manière 
étrange de voir le monde  : il n’était plus couronné par 
l’Europe, à présent écrasée sous la menaçante Afrique en 
forme de hache.

– Inghilterra  ? s’est enquis mon guide en désignant une 
goutte indistincte tout en bas.

– Sì, ai-je murmuré.
L’impropriété cartographique de mon pays avait quelque 

chose de vaguement castrateur. Mon guide a pointé l’Ita-
lie, qui se dressait avec indécence sur les Alpes, et posant 
la main sur le cœur, s’est écrié  :

« Na-poli  ! Ro-ma  ! Vene-zia  ! »
Au dernier mot, il s’est rapproché de la carte, à moins 

d’un compas de distance. Mais avant que quelque chose 
d’impropre n’arrive, il s’est souvenu qu’il n’était pas seul, 
et a fait un pas de côté pour me laisser étudier le par-
chemin.

C’était un document vertigineux. Des informations reli-
gieuses et commerciales, des anecdotes glanées auprès de 
voyageurs comme Marco Polo grouillaient, dans une écri-
ture minuscule. J’étais également désorienté par l’inversion 
nord-sud qui m’obligeait à tordre le cou comme une 
autruche. À chaque nouveau pays, je gagnais un torticolis. 
Toutefois, cela en valait la peine, car un monde fort intri-
gant se dévoilait  : Gog et Magog, emmurés dans le nord-
ouest de l’Asie  ; le pic d’Adam au Sri Lanka  ; enfin, 
surgissant de la péninsule Arabique, rencontrant mon 
regard par l’intermédiaire d’une ramification, la terra inco-
gnita d’Afrique.

Là, le Gion (le Nil biblique) se tortillait à travers la 
cité d’Amaglérich où, entre deux groupes de tours dorées 
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et une montagne couleur de glace, Fra Mauro avait inséré 
cette légende  : « Ici se trouve la résidence principale du 
Prêtre Jean. »

L’Éthiopie, « australe » et « occidentale », ou « Abassia », 
dominait l’Afrique subsaharienne. Une abondance de pré-
cisions suggérait que Fra Mauro avait bien fait son travail. 
Il avait identifié le titre du négus, ou empereur, le cours 
de l’« Avasi », ou Awash, le fleuve dont les méandres abou-
tissent à la Djibouti d’aujourd’hui, et il connaissait les 
« ambas », escarpements dans les montagnes où les rois 
éthiopiens emprisonnaient leurs frères pour se prémunir 
d’éventuels coups d’État. Bien sûr, certains détails étaient 
suspects. Près d’une île appartenant au Prêtre Jean était 
griffonnée l’histoire d’un équipage naufragé qui, comme 
Sindbad le Marin, avait rencontré « un oiseau nommé 
Roc », dont les ailes mesuraient soixante pas de long et 
qui avait la force d’un éléphant 1. Quant à la vraisem-
blance, elle diminuait quand on s’intéressait aux pro-
portions : l’Éthiopie constituait la moitié de l’Afrique. Il 
fallait des qualités de management impressionnantes pour 
unifier pareille étendue de terres (mais le Prêtre Jean sur-
veillait ses ennemis au moyen d’un miroir magique). Cela 
m’a rappelé une anecdote de Francisco Alvares dans 
l’Information véridique sur les terres du Prêtre Jean. On donne 
au négus une carte du monde, dont il discute avec 
l’ambassadeur portugais. Il se montre très impressionné 
par la taille de l’Éthiopie. Il l’est moins par les « terres 
peu nombreuses » du Portugal, qui, suppose-t-il, « ne 
seraient pas assez fortes pour défendre la mer Rouge 

1. Le même oiseau a été localisé dans le royaume d’Éthiopie du 
Prêtre Jean par Jourdain de Séverac. L’empire du prêtre-roi était 
un fourre-tout très pratique pour toutes sortes de trésors mythiques.
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contre les Turcs ». Piqué au vif, l’ambassadeur lui rétorque 
que si l’Éthiopie est si vaste, c’est parce que c’est une 
« chose inconnue ».

« Alors, tu les as trouvés, tes monstres à cornes  ? »
Le sourire de Mike était si plein d’éclats de pistache 

qu’on aurait pu croire qu’il avait passé tout l’après-midi 
dans la gelateria où je l’ai retrouvé. En réalité, il venait 
à peine de s’installer, ayant couru depuis la collection 
d’œuvres d’art de Peggy Guggenheim jusqu’à l’Arsenal, en 
passant par les douanes de la Renaissance. Souvent, nous 
partions dans des directions opposées, incapables de nous 
mettre d’accord sur la route à suivre, et déterminés à sur-
passer l’autre en matière de reconnaissance du terrain.

Nous sommes quand même parvenus à un compromis 
au sujet de notre dernière visite avant de prendre le train 
pour Florence. Nous sommes montés à bord d’un vapo-
retto qui nous a déposés au pied d’un pont construit à 
l’origine par l’ingénieur amateur de dés qui avait érigé les 
colonnes de la piazzetta San Marco. À l’époque de Maître 
Philippe, le Rialto était la plaque tournante du négoce à 
Venise. C’est là qu’était née la première banque d’État 
d’Europe, la Giro, à l’époque où les commerçants impor-
taient des denrées d’Orient. Aujourd’hui, la plupart des 
marchandises étaient destinées aux touristes – sets de table 
Bellini, T-shirts et calendriers de gondoliers, casquettes 
de base-ball La Serenissima, posters de l’entrejambe du 
David de Michel-Ange, cassettes dansantes de l’orchestre 
des gondoliers en canotier et nœud papillon.

Au-delà du pont, l’atmosphère retourne quelques siècles 
en arrière. Autour des étals du marché se pressent les 
acheteurs, tandis que des dames, au larynx semblable à 
un mégaphone, hurlent le prix des lapins et des pétales 
de rose, et que des maris soumis sourient de toutes leurs 



dents au-dessus de pyramides de cumin et de tours de 
noix de coco. L’odeur de la mer monte de paniers où 
grouillent araignées de mer et couteaux, sur des lits de 
fausses algues. J’imaginais Maître Philippe passant par ici 
avant d’entreprendre son périple, se mêlant aux mar-
chands qui épiçaient leurs ventes d’histoires d’hommes à 
tête de chien et de palais incrustés de sardonyx. Pour bien 
s’imprégner de sa destination, rien ne valait une petite 
passeggiata le long du Rialto.
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MOINES, MOTORINI  ET VIERGE MARIE

Le train traversait la plaine lombarde, couleur laitue, 
plate comme une ciappa. Sur la banquette, face à nous, 
étaient assises de vieilles femmes enveloppées de plusieurs 
épaisseurs de coton noir. Elles se tordaient les mains et 
poussaient de petits cris. De temps à autre, elles nous 
jetaient un coup d’œil, comme pour s’assurer que nous ne 
les espionnions pas. Inutile de s’inquiéter. Si elles avaient 
parlé italien, nous aurions essayé de comprendre. En 
l’occurrence, elles s’exprimaient dans un incompréhen-
sible charabia  : certains mots ressemblaient à du français, 
d’autres à de l’arabe ou du grec. Il s’agissait probablement 
du dialecte vénitien, peu répandu. Cela dit, elles avaient 
des raisons de se montrer soupçonneuses  : j’avais beau ne 
pas comprendre un traître mot, je les écoutais bel et bien  ! 
J’étais fasciné  : était-ce là la langue en voie de disparition 
dans laquelle Maître Philippe menait ses affaires à Venise  ? 
À un moment, je me suis rapproché d’un peu trop près, 
l’oreille tendue, et leurs regards aigres sont tombés sur moi. 
J’ai souri, et l’une d’elles a montré les dents. Puis elle m’a 
dit quelque chose qui semblait plein de sagesse. J’ai hoché 
la tête d’un air solennel, et me suis renfoncé dans mon 
siège, de l’autre côté du compartiment.

Mike était plongé dans une biographie du pape Jean-
Paul II. Au-dessus de sa tête, les champs de blé du nord 
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de l’Italie cédaient peu à peu la place aux superbes ondu-
lations de la Toscane. Le paysage était luxuriant, éclatant, 
gâché seulement par la présence des maisons avec terrasse 
et des fils téléphoniques. Nous approchions de Florence.

Comme nous n’avions pas réservé à l’avance, il nous 
a été impossible de trouver une chambre. Pendant deux 
heures, nous avons erré dans la chaleur de la circulation, 
sursautant à chaque fois qu’un pare-chocs s’abouchait 
à un capot ou qu’un coffre venait embrasser un plot, 
haletant sur les marches de marbre, soufflant dans des 
ascenseurs en fer forgé semblables à des cages géantes, 
nous arrachant les cheveux à force de nous entendre dire  : 
« Completo  ! ». Sympathiques ou dédaigneux, les hôteliers 
de Florence n’avaient que ce mot-là à la bouche  : Completo  !
Cette horrible parole résonnait comme un coup de poing 
à mon oreille, quand enfin nous nous sommes écroulés
dans une auberge de jeunesse bien cachée, du mauvais côté
de l’Arno. Completo  !

– Trop de touristes  ! a fait Mike au matin.
– Et puis c’est trop cher, ai-je renchéri.
La queue pour entrer à la galerie des Offices, s’ajoutant 

au supplément pour s’asseoir dans les cafés, nous a très 
vite poussés à déguerpir  : faire entrer Florence dans un 
budget de vingt livres par jour nous était aussi difficile 
que pour un croisé de revêtir sa cuirasse après une nuit 
de ripaille. De plus, le monde de Maître Philippe parvenait 
à peine à s’y faire entendre  : « Voiciiii… Firenze  ! » ricanait 
chaque piazza, palazzo, ponte, tablier à l’effigie d’angelot, 
tasse estampillée de Vinci et cendrier Donatello, « on n’est 
pas au XIIe siècle, ici  ! »

Même au sujet du Prêtre Jean, la Renaissance était 
toute-puissante  : je l’ai compris ce matin-là au palais 
Médicis-Riccardi en tombant sur un cycle de fresques en 
lien avec le prêtre-roi, qui nous a menés, Mike et moi, à 
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huit kilomètres de Florence, dans un monastère francis-
cain de la petite ville de Fiesole.

Les frères étaient assis dans le verger, à l’ombre des 
poiriers, ou contemplaient les fresques de saint François 
dans le cloître. L’odeur des géraniums se mêlait aux 
relents moisis de la crypte, où un cavalier armé d’un cou-
teau et des tambours fantomatiques tenaient leur cour 
parmi des lanternes et des pipes chinoises, des pharaons 
turquoise et un sarcophage égyptien, rapportés d’Asie et 
d’Afrique par les missionnaires de Fiesole. Derrière la cha-
pelle, un escalier en colimaçon menait aux cellules des 
frères, meublées de chaises et de malles en bois, dont le 
silence était seulement troublé par la chute occasionnelle 
des pièces laissées par les visiteurs.

L’une des cellules portait le nom d’un missionnaire, tout 
comme une plaque apposée en 1937 à l’extérieur du 
monastère, à l’époque où Mussolini voulait mettre en 
valeur sa conquête de l’Abyssinie (comme on appelait 
alors l’Éthiopie), au bout de cinq ans de lutte. Il était 
écrit qu’en 1439, Fra Alberto da Sarteano avait été envoyé 
« porter la lumière du Christ » en Éthiopie. C’est-à-dire 
dans un pays où elle brûlait depuis plus d’un millénaire. 
Fra Alberto était le Maître Philippe du XVe siècle.

Son pape Alexandre était Eugène IV qui, cette année-
là, au concile de Florence, s’était senti de plus en plus 
attiré par l’idée d’une Union de Toute la Chrétienté (dont 
il serait, naturalmente, à la tête)  : l’Éthiopie était une 
conquête de plus à ajouter à l’Arménie, récemment 
convertie au catholicisme, suite à la réconciliation tempo-
raire avec les Grecs orthodoxes. Ainsi, Fra Alberto partit 
à la recherche de l’insaisissable Prêtre Jean.

J’avais déjà eu vent de ce concile. Au palais Médicis-
Riccardi, fantaisie de nus musculeux, de stucs dorés et 
de chérubins aux joues rondelettes, superposés sur des 
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miroirs au cadre d’or, j’étais entré dans le magique Cortège 
des Mages de Benozzo Gozzoli. Des léopards blancs feu-
laient, des guépards rôdaient entre des arbres bleu-vert et 
des palais marbrés de framboise, dans les collines zigza-
guaient chevaux, chameaux et haute société, aux couvre-
chefs aussi divers qu’à Ascot – fez, turbans, tiares, barrettes 
ecclésiastiques. Ces fresques rappelaient Ascot sur un 
autre point capital. Gozzoli y a en effet dépeint les Mages 
et leur suite sous les traits de ses contemporains et des 
délégués du concile  : ce cycle est un trésor pour les déni-
cheurs de célébrités Renaissance. Oh  ! vous voyez ce 
garçon en bleu  ? C’est le petit prince Lucca. Et le type 
sur le cheval acajou qui examine ses doigts  ? Eh bien c’est 
Cosme de Médicis  ! Et vous voyez son petit-fils, Laurent  ? 
Avec le coffret d’or. Il a l’air terriblement fier  ! Aujourd’hui, 
il représente le Mage Gaspard.

Un autre Mage était représenté sous les traits de l’empe-
reur byzantin. Avec son tabard noir, brodé d’héliotropes 
d’or, il campait un personnage exotique. C’est la couleur 
de son teint qui m’a frappé. Il était aussi mat qu’un Kit-
Kat. Pourquoi représenter un Grec de cette couleur 1  ? 
Enfin, il fallait bien qu’un des Mages soit noir. Dans 
son Histoire des trois rois, écrite au XIVe siècle, Jean de 
Hildesheim décrit Gaspard comme étant « un Noir 
d’Éthiopie sans aucun doute ». Bien que la confusion 
règne quant à l’attribution de leurs noms, selon la tra-
dition, l’un des Mages vient d’Afrique. En observant le 
superbe costume de Balthazar, je me suis rappelé d’une 
part que le Prêtre Jean descendait des Rois mages, 

1. Peut-être était-ce tout simplement réaliste  : Manuel Comnène 
avait la peau si mate que les Vénitiens se moquaient de lui en le repré-
sentant sous les traits d’un esclave africain vêtu de robes impériales.



63

d’autre part que le concile s’était intéressé à lui. Gozzoli 
décrivait-il le prêtre-roi dont Fra Alberto était allé cher-
cher le soutien  ?

Hélas, au premier abord, notre quête de Fra Alberto à 
Fiesole ne nous a rien apporté de plus substantiel que de 
nous faire enfermer dans une cellule du cloître par un 
vieux moine qui semblait avoir emprunté ses bajoues de 
bouledogue à un gangster dans un film sur la mafia.

« Aspetta  ! s’est-il écrié. Attendez  ! »
Clin d’œil de conspirateur, et il a quitté la cellule à 

toutes jambes. Nous avons entendu glousser les frères, 
puis un bruit de pas sur le dallage de pierre. La porte 
s’est ouverte pour laisser entrer le prieur. Sa poitrine 
n’était pas plus grosse que celle d’un pigeon et il était 
affligé d’un strabisme anxieux. Son torse se gonflait tan-
dis qu’il nous écoutait  ; puis il s’est frappé le ventre des 
mains, et s’est retiré tel un coucou dans une horloge. 
Un autre moine a écouté avec une grande solennité ma 
description de la mission de Fra Alberto, dans un italien 
à la syntaxe défectueuse. Puis il a pris la poudre d’escam-
pette.

Enfin, Fra Davide, un jeune novice plus désireux de 
communiquer, nous a accostés dans le cloître. Sa grand-
mère était originaire de Harrogate, en Angleterre, aussi 
a-t-il posé des questions à Mike sur l’équipe de Leeds 
United.

– Oui, c’est génial, mais… ai-je bafouillé. Je me deman-
dais…

Mike a tapoté l’épaule du moine  :
– Voilà, on cherche quelqu’un pour nous parler de Fra 

Alberto.
– Ah  ! (Les lèvres de Fra Davide se sont entrouvertes 

de manière prometteuse, puis ont retrouvé leurs fossettes.) 
Je ne connais pas cet homme, a-t-il soupiré.
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Toutefois, il songeait à quelqu’un qui pourrait peut-être 
nous aider.

– Je connais un frère. Il sait tout sur l’istoria.
Il s’appelait Fra Vito, vivait au couvent franciscain de 

Florence, et les vapeurs asphyxiantes des livres anciens 
nous ont servi d’introduction à ses archives. Enveloppé 
d’un vieux cardigan vert olive, une paire de lunettes en 
écailles dansant au milieu de ses rides et boursouflures, 
il paraissait âgé, mais Dieu qu’il s’agitait  ! Des auréoles 
de poussière ont formé un halo autour des livres qu’il a 
déposés sur la table, puis il est revenu vers ses tourelles 
d’almanachs et autres bastions de tomes reliés en rouge, 
où flottaient des marque-pages semblables à des bannières. 
Il y avait des livres partout, même dans un Caddie, mêlés 
à des manuscrits et surmontés d’une tour d’étagères en 
métal.

– Fra Alberto voyageait comme ambassadeur, a expliqué 
Fra Livio, un jeune moine qui traduisait le flot de paroles 
sec et rapide de Fra Vito. Il avait un cheval splendide et 
des étriers. Pas très franciscain, tout ça, hein  ? Il est allé 
à Jérusalem  : il y a rencontré l’évêque d’Éthiopie. L’évêque 
lui a donné deux moines éthiopiens et ils sont partis pour 
les terres du Prêtre Jean. Mais à leur arrivée en Égypte, 
le sultan a découvert sa mission. Vous savez ce qu’il a dit  ?

– Non  ? a fait Mike en sortant un dictaphone d’une des 
multiples poches de son gilet de reporter.

– Il a dit  : « Eh  ! Vous n’irez pas plus loin  ! » Aussi, Fra 
Alberto est rentré à Florence. Mais il a ramené avec lui 
les moines éthiopiens. Au concile, il y a eu une vague 
d’excitation  : voilà des sujets du Prêtre Jean  !

– Mais les Éthiopiens les ont détrompés  ? ai-je demandé.
– Comment auraient-ils fait  ? Ils ne parlaient pas italien.
Les douces paumes de Fra Vito ont frôlé les nôtres, 

puis il a disparu dans une jungle de poussière, de papier 
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et de cuir. Fra Livio, qui appartenait à un monde plus 
pragmatique, a conclu tout en nous raccompagnant à la 
porte  :

« Quelle ironie  ! Au concile de Florence, ils ont envoyé 
Fra Alberto en Afrique et en Inde. Aujourd’hui, nous 
avons beaucoup de problèmes car les prêtres se font rares. 
Ce sont donc les prêtres d’Afrique et d’Inde qui viennent 
à nous. »

Les trains italiens sont rapides, confortables, et en géné-
ral ponctuels, mais terribles pour les oreilles quand elles 
fonctionnent bien. Au moment où Mike et moi nous éta-
lions sur les sièges, deux visages sont apparus à la porte 
du compartiment. D’abord une jeune femme pourvue 
d’un nez à angle droit, et de longs cheveux noirs qui 
balayaient les épaules de sa veste en cuir. Puis un homme 
avec une tête de nounours étonné, ornée de touffes de 
boucles brunes, qui se retrouvaient sur son menton avec 
une parfaite symétrie. Ils s’appelaient Natalia et Giacomo. 
Nous l’avons découvert malgré leur décision de ne pas 
nous tenir compagnie. Leurs figures ont disparu aussi vite 
qu’elles étaient arrivées, nous laissant cependant une 
image pour illustrer l’explosion verbale qui s’est produite 
quelques minutes plus tard dans le compartiment voisin.

« Mais, bordel, qu’est-ce qui se passe  ? » s’est exclamé 
Mike en levant brusquement la tête de son livre.

Difficile à dire. Giacomo, qui s’exprimait avec une 
féroce voix de baryton, avait semble-t-il blessé Natalia, 
qui possédait un organe rauque de Bette Davis italienne.

– Testa di cavolo  ! Stronzo stramaledetto  ! hurlait-elle.
– E chi se ne fraga  ! a rétorqué Giacomo avec fureur.
Volcan de larmes.

★
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« Porco l’oca 1 ! » lancé d’une basse profonde, murmures 
tendus, doux chuchotements, souffle étouffé. Silence. 
Les amants maudits s’étaient réconciliés. Ce qui était 
fort bien. Le train retrouvait son calme. Ce qui était encore 
mieux.

Ce soir-là, nous avons remonté le quai de la Stazione 
Termini avec nos bagages, précédés par Giacomo et Nata-
lia qui se tenaient par la taille. Je les ai regardés s’en aller 
d’un pas tranquille vers le McDo, rempli de ce sentiment 
de bien-être qu’on éprouve à la fin des premiers films de 
Meg Ryan. Mais à mesure que nous nous frayions un che-
min parmi la horde urbaine en direction de la Via Nazio-
nale, serpentant au pied de la « Machine à écrire » géante 
de l’Autel de la Patrie de Victor-Emmanuel II, nous per-
dant dans la Via del Corso, artère médiévale de la ville, 
tout bien-être s’est évanoui.

La plupart des capitales font preuve d’une certaine froi-
deur envers les étrangers. Alors que les villes de province 
vous accueillent avec chaleur et une file d’hôteliers tous 
moins chers les uns que les autres, les métropoles comme 
Rome vous tournent le dos. Des hommes en costume 
Armani vous bousculent de leurs épaules pressées  ; des 
femmes en micro-minijupe Luca Luca et escarpins toisent 
votre uniforme crasseux de routard. Rome  : un défilé de 
mode au milieu des églises et des cafés. Maître Philippe 
aurait écarquillé les yeux  : qu’étaient devenus les chausses 
et les souliers à bout recourbé, et pourquoi les femmes 
ne portaient-elles plus le voile  ? Et quelle foule immense  ! 
À l’époque de Maître Philippe, en effet, la même épidémie 
de peste qui avait mis fin à la concupiscence impériale 

1. Littéralement  : « Tête de chou  ! Étron maudit  ! »  ; « Rien à 
foutre  ! »  ; « Porc-oie  ! ».
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de Barberousse avait réduit la population de Rome à un 
centième de ce qu’elle est aujourd’hui.

Mais le voyageur peut bien chicaner autant qu’il veut, 
il ne recevra pas même un grognement de sympathie de 
la part des gros vendeurs de tabac aux moustaches brous-
sailleuses, trônant devant leurs étals. Ils font le commerce 
des cigarettes et des BD, et non, mi scusi, ils ne peuvent 
pas vous indiquer le chemin de la Via dei Serpenti. Alors 
vous poursuivez votre route, sans guide et sans amour, 
en débattant pour savoir qui se débrouille le mieux avec 
le plan 1, tout en longeant les façades grises des églises et 
les immeubles de bureaux recouverts de verre. À Rome, 
mieux vaut avoir conscience du fait que le piéton est invi-
sible quand il traverse la chaussée. Les conducteurs ont 
assez de soucis comme ça. Il leur faut éviter les plots, 
profiter de cet espace minuscule entre l’Alfa et la Lancia, 
jeter un œil sur l’affiche avec ce mannequin en bikini de 
fourrure rose, tourner soudain sans prévenir, éviter les 
conducteurs encore plus téméraires, et contourner les agents
de la circulation juchés sur de précaires plates-formes, à 
mi-chemin du carnage, dont les bras dessinent un ballet 
continuel digne des meilleurs mimes, îlots de grâce au 
milieu d’une mer impétueuse.

En face du café où le jeune Karol Wojtyla avait bûché 
ses examens de latin, au cœur du quartier chaud de 
l’époque médiévale, un interphone s’est mis à grésiller, et 
un immeuble utilitaire, début de siècle, nous a invités à 
gravir ses marches de pierre, ornées par intermittence de 
pots de fleurs.

« Les gars  ! Génial  ! »

1. Choix difficile entre le Lonely Planet 2001 de Mike et Les 
Voyages de Benjamin de Tudèle de Nick, vers 1170.
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Un petit homme, la frange dans les yeux, attendait à 
la porte, au dernier étage. La serviette ceinte autour de 
ses reins lui donnait l’allure d’un dandy au banquet d’un 
centurion. C’était Johnny, notre vieux camarade d’univer-
sité, qui travaillait à présent pour le journal du Vatican, 
L’Osservatore Romano. Il serait notre hôte pendant quelques
jours.

« Entrez  ! » a-t-il dit en rigolant.
Il nous a escortés dans le salon, où son colocataire au 

teint digne de Balthazar murmurait quelque chose à 
l’oreille du plancher.

« Vous inquiétez pas pour Atanas. Il essaie juste d’entrer 
en contact avec les seigneurs vaudous. »

Pendant ces trois jours passés à Rome, Johnny s’est 
avéré un hôte plein de gaieté. Il nous a fait visiter des 
monuments qui auraient rempli l’agenda d’un pèlerin du 
Moyen Âge. Nous sommes restés bouche bée devant le 
Colisée, avons prié à la basilique Saint-Paul-hors-les-
Murs, et payé pour monter au sommet de la tour où, 
selon la légende, Néron vit brûler ses sujets  ; il nous expli-
quait ce qui était byzantin, baroque, Renaissance, rococo 
ou Art nouveau. Toutefois, nous avons vu tellement 
d’églises, de fontaines, d’horribles statues néoclassiques, 
de cryptes, de fresques Renaissance où des philosophes 
de l’Antiquité figuraient sous les traits des contemporains 
des artistes, sans oublier les touristes japonais, que, dans 
mon esprit, tout cela s’est transformé en une vaste panna 
cotta. Certaines images sortent pourtant du lot. La fon-
taine des Quatre-Fleuves par le Bernin, où un voile de 
marbre tombant sur le visage du vieux Nil souligne l’incer-
titude prévictorienne sur ses sources, censées être sous le 
contrôle du Prêtre Jean. Ou encore cet énorme obélisque 
âgé de trois mille ans sur la Piazza di Porta Capena, rap-
porté d’Éthiopie durant l’occupation italienne. Les gou-
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vernements successifs de ce pays exigèrent son retour, ils 
firent même imprimer des timbres pour célébrer l’événe-
ment, mais il demeure à Rome, relique de l’aventure colo-
niale de Mussolini.

– On dirait que le Duce avait un faible pour l’Éthiopie, 
a fait observer Mike tandis que nous déambulions sur la 
piazza.

– Tout comme le Saint-Siège, a renchéri Johnny.
– En dehors de l’épître du pape Alexandre  ? ai-je 

demandé.
– Eh bien, il y a le collège.
– Le collège  ?
– Au Vatican. Il y a un groupe de séminaristes éthio-

piens. Ils ont leur propre collège et leur église.
Dans une ruelle pavée derrière chez Johnny, un accor-

déoniste à la Gepetto, qui avait certainement le sens du 
rythme à l’époque où l’Italie occupait l’Éthiopie, nous a 
attirés vers la trattoria préférée de notre hôte. Des jeunes 
femmes se maquillaient les yeux dans le miroir des tables, 
tandis que des hommes à la chevelure raidie par la laque, 
hochant la tête d’un air solennel, tiraient sur leur cravate. 
Nous mastiquions des bouchées compactes de viande de 
lièvre trempées dans une sauce à l’oignon – plat qui eût 
semblé familier à Maître Philippe – tandis qu’à mi-voix 
Johnny nous parlait des prêtres carriéristes et de la diffi-
culté d’obtenir une audience auprès de Sa Sainteté.

« Qu’est-ce que les gens d’ici pensent de lui  ? » a 
demandé Mike.

Johnny a bu une gorgée de vin méditative, un vin qui 
semblait remettre en vigueur la tradition médiévale consis-
tant à le couper d’eau.

« Ils l’adorent. Vraiment. C’est une institution. Mais… 
on ne peut pas discuter. Il m’a fait travailler le jour du 
Vendredi saint – sans me payer les heures supplémentaires  ! »
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Nous avons vu le patron de Johnny le lendemain, en 
compagnie de quelques milliers de fans entassés dans le 
trou de serrure de la place Saint-Pierre. De jeunes mariés 
avec des œillets, en robe crème Chantilly, attendaient la 
bénédiction pontificale devant une façade apparemment 
constituée par leurs gâteaux de noces. Maître Philippe 
aurait été désorienté en longeant la pietà Renaissance, le 
Bureau du Denier de Saint-Pierre et un bronze représen-
tant saint Pierre avant d’atteindre la crypte, où il aurait 
pu retrouver des colonnes byzantines familières et la niche 
des Palliums. Toutefois, le carnaval de la grande place 
n’eût pas été complètement étranger à un observateur 
médiéval. La division entre prolétariat et sièges payés 
d’avance (par des barricades et des cordons de fortune), 
les guides brandissant un crucifix pour balader les groupes 
de touristes (se photographiant chacun leur tour avec le 
pape en arrière-plan), et les hommes d’Église crachant 
leurs instructions (dans des portables et non plus à l’oreille 
de leurs domestiques) ajoutaient au tumulte de la piété 
populaire. Tout comme cette nonne indienne, qui est pas-
sée près de nous en cliquetant, armée d’un rosaire au bruit 
semblable à un paquet de vermicelles multicolores, ce qui 
montrait bien l’attrait que le Saint-Siège exerçait sur les 
chrétiens du monde entier – attrait qui galvanisait les pèle-
rins de l’Éthiopie médiévale. La réaction de mon voisin, 
suite au passage de la nonne, relevait d’une tradition 
encore plus ancienne (comme me l’a appris cette nuit-là 
une mannequin germano-belge qui vivait à Rome avec 
un faux comte hongrois, ami de Johnny)  : « Si l’ombre 
d’un moine ou d’une nonne croise le chemin d’un Italien, 
l’homme doit toucher son entrejambe et la femme sa poi-
trine. Ils pensent en effet que l’ombre d’une personne 
sainte les rendrait stériles. » Cela expliquait a) pourquoi 
les gens sur la place Saint-Pierre se touchent beaucoup  ; 
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b) que l’Italie ait le taux de naissances le plus faible 
d’Europe.

Le point de mire en cette occasion se trouvait sur une 
estrade, devant la basilique, sous un dais de brocart rouge, 
courbé dans l’éclat du coton blanc. Devant le pape, un 
cardinal vêtu d’une simarre noire bordée de pourpre traî-
nait un micro à travers la scène, nommant certains groupes 
de fidèles triés sur le volet.

« Archidiocèse de Hertford, en Caroline du Nord. »
Petits cris.
« Melchites d’Israël. »
Ululements.
« Bouddhistes lao de Thaïlande. »
Mouchoirs immaculés.
L’atmosphère était celle d’une pure pantomime. Dans 

un instant, le cardinal allait sûrement sortir un lapin blanc 
de sous sa calotte. Pourtant, quand le pape s’est mis à 
lire un psaume, de ce croassement étouffé qui confirmait 
les rumeurs de maladie de Parkinson, le brouhaha s’est 
estompé pour faire place au silence.

Quand on se retrouve séparé par quelques centaines de 
fidèles et une poignée de gardes suisses du prétendu 
« vainqueur du communisme », ancien prisonnier de la 
Gestapo, survivant à deux tentatives d’assassinat (l’une par 
un prêtre fou armé d’une baïonnette, l’autre, plus célèbre, 
par un Turc qui plus tard en est venu à croire, comme 
le pape, que sa balle avait été déviée par la « main mater-
nelle » de la Vierge Marie), on a envie d’être à l’échelle 
de sa biographie, et que le souverain pontife domine 
l’assistance en hauteur. Pourtant, on aurait dit qu’un 
simple crucifix pouvait le renverser. Comment cet homme 
avait-il pu tenir debout dans la mosquée des Omeyyades 
à Damas quelques semaines plus tôt  ? Son engagement 
dans le dialogue interreligieux, en rupture avec la politique 
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de la majorité de ses prédécesseurs, avait transformé ce 
frêle octogénaire en extraordinaire instrument de diplo-
matie : la chair était peut-être faible, mais l’esprit toujours 
vaillant.

« Ces visites revêtent une telle importance », a dit mon-
seigneur Khaled Akasheh, porte-parole jordanien du Vati-
can pour les relations entre chrétiens et musulmans, dans 
un bureau dont les étagères semblaient témoigner de 
toutes les manières dont le Coran pouvait se couvrir
de poussière. « C’est le souhait de Dieu d’unir des peuples 
de différentes nations et croyances. »

Le front de Mike s’est froncé comme un code-barres.
– Pourtant la religion est souvent un facteur de division, 

en particulier au Moyen-Orient.
– C’est le mauvais usage de la religion qui complique 

la situation. Si les musulmans respectaient la loi de l’islam 
qui veut que l’on salue ses voisins et que les chrétiens 
appliquaient le commandement « tu aimeras ton prochain 
comme toi-même », il y aurait moins d’affrontements.

À peine une heure plus tard, le bureau d’Akasheh s’était 
dissous dans la ribambelle de marches étroites serpentant 
jusqu’au sommet du dôme de Michel-Ange. Les pigeons 
déféquaient sur la couverture de tuiles rouges, faisant à 
la Cité léonine le même sort que leurs ancêtres à l’époque 
de Maître Philippe. À ceci près qu’ils pouvaient à présent 
s’oublier sur des chapelles Renaissance et des tours de 
télécommunications.

« Faut que j’aille voir là-bas », a dit Mike.
Il a fait pivoter mes épaules jusqu’à ce qu’apparaisse 

sous mes yeux la zone interdite du Vatican – trapèze éme-
raude de fontaines et de feuillage. Des centaines d’hectares 
sculptés, aussi séduisants que le jardin du Plaisir où 
l’amant erre parmi les allégories des vertus dans le Roman 
de la Rose de Guillaume de Lorris, l’un des poèmes les 
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plus populaires du Moyen Âge. Toutefois, à la place de 
Beauté et de Courtoisie, se sont présentés à nous les ecclé-
siarques du sanctuaire intérieur, format Lego. L’attirance 
était irrésistible, et comme Alice nous avons sur-le-champ 
été pris du désir de franchir cette frontière herbacée.

Cependant, s’insinuer dans l’État sacré n’est pas une 
mince affaire. On peut prétexter un rendez-vous au bureau 
de Johnny, à L’Osservatore Romano, puis se faufiler le long 
du supermarché du Vatican (où l’on trouve l’alcool et le 
tabac les moins chers de Rome) et scruter la carte des 
entrailles du Saint-Siège. On peut ensuite bondir au-delà 
du bureau de poste papal, le jardin n’étant plus qu’à une 
portée de goupillon. Seulement, quand votre chemin est 
barré par un garde suisse à l’uniforme jaune et bleu des-
siné, selon la légende, par Michel-Ange, il ne reste guère 
d’espoir.

– Identification  ? a-t-il fait.
– Hein  ? a répondu Mike.
– Euh… ai-je renchéri.
Nous avions goûté au Vatican. Nous en voulions davan-

tage.

De l’autre côté du Tibre, la frêle silhouette de Jean-
Paul II a été remplacée par un visage austère au nez aqui-
lin. Nous étions devant le monument dédié au pape 
Alexandre III de la cathédrale de Saint-Jean-de-Latran, 
résidence apostolique jusqu’au XIVe siècle 1. Des statues du 

1. Un traité anonyme du XIIe siècle raconte une visite rendue en 
1122 par « le patriarche des Indes » au palais de Latran. Le 
patriarche en question s’appelait Jean. Il rencontra le pape Calixte II

et lui décrivit la capitale de son royaume. Seuls de bons chrétiens 
y vivaient  : si un « infidèle » approchait de la ville, soit « il retrouvait 
ses esprits, soit par un soudain hasard il devenait la proie d’une
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Christ et une colonne de saints portant leurs objets 
fétiches (Jean l’Évangéliste 1 tenait la coupe qui faillit 
l’empoisonner  ; Jean le Baptiste, une sorte de télé porta-
tive) dominaient l’entablement sur un portique à double 
niveau. Dans la nef, armoiries et clefs croisées se déta-
chaient sur un baldaquin gothique fort rare.

Le visage du pape Alexandre était gravé dans une plaque 
de marbre noir au dos d’un pilier, surmonté de cet éloge  : 
« Au Père de cette cité et du monde ». C’était un hommage 
plus raffiné que la réaction immédiate à sa mort, à 
l’annonce de laquelle la foule avait jeté une volée de 
pierres. Mais il n’avait rien à attendre d’autre. C’est 
en dehors de Rome qu’il avait réussi à rassembler des 
forces contre Barberousse, et c’est encore de l’extérieur 
qu’étaient venus ses plus grands soutiens, de personnages 
comme Voltaire, qui l’avaient élu le plus grand homme 
du Moyen Âge pour avoir aboli l’esclavage, vaincu Bar-
berousse et contraint Henri II à faire publiquement péni-
tence pour le meurtre de Thomas Becket. C’est encore 
lui qui avait codifié la procédure d’élection du pape, et 
s’était fait le champion de l’éducation et des pauvres. 
Enfin, à une époque où les pogroms anti-juifs étaient fré-
quents (déclenchés en général par des chevaliers croisés 
cherchant à s’échauffer avant de partir pour le Moyen-
Orient), il s’était montré d’une surprenante tolérance. 
Quand le contemporain juif de Maître Philippe, Benjamin 

1. Sa relation avec Jean-Baptiste, en tant que codédicataire de 
la cathédrale, ne fut établie qu’au XIIe siècle, époque où sa popularité 
s’accrut en raison d’associations mystiques, comme nous l’avons 
découvert plus tard en Grèce.

maladie mortelle ». Bien qu’il y ait des doutes concernant l’identité 
de ce patriarche, ce traité montre qu’au début du XIIe siècle la 
rumeur courait déjà au sujet d’un royaume chrétien d’Orient.
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de Tudèle, avait visité Rome en 1170, il avait noté la 
« position honorable » des juifs dans cette ville, qui « ne 
paient nul tribut, et dont certains ont des fonctions offi-
cielles auprès du pape Alexandre ».

« T’as beau trouver ce type incroyable », a dit Mike tan-
dis que nous observions les couleurs et vêtements légers 
à la mode du temps de la Renaissance, qui formaient une 
voûte au-dessus de nous, « je le vois pas grimper ça. »

Devant nous s’élevait un escalier de marbre plaqué en 
bois de noyer, qui à l’origine, disait-on, reliait la cellule 
du Christ à la cour de Ponce Pilate. C’était la Scala Santa. 
Supposant que Jésus l’avait emprunté tandis que le juge 
délibérait, les pèlerins lui rendaient hommage en le gra-
vissant à genoux. Ainsi, sur chaque marche se trouvaient 
plusieurs femmes pieuses d’âge mûr, tout de noir vêtues. 
Elles posaient leurs cabas, se hissaient sur la marche supé-
rieure, joignaient les mains et proféraient leurs prières avec 
toute la grâce d’un marchand des quatre-saisons brail-
lant à la Porta Portese. Que ce soit dans un but d’auto-
humiliation ou de dépassement de soi, les conditions 
étaient affichées sur un écriteau au pied des marches  :

Les indulgences suivantes seront octroyées aux conditions 
habituelles  :
Indulgence plénière  : tous les vendredis du carême, et une 
journée de plus par année selon le choix de chacun. Indul-
gence partielle  : tous les autres jours de l’année, à condition 
que l’on éprouve un repentir sincère pour ses péchés…

Dans des moments comme celui-ci, je me sentais proche 
de Maître Philippe  : lisant les mêmes règles, me pré-
parant à l’imiter en m’agenouillant… Huit siècles étaient 
comprimés, comme l’air dans un accordéon, grâce à un 
rituel commun.
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« Tu n’es pas d’accord, Mike  ? »
Il était déjà à mi-chemin de l’escalier. C’était une course 

d’obstacles  : Mike contre une mère de famille encombrée 
de sacs de commissions, partie en même temps que lui 
(mais chargée du poids de ses courses et de son propre… 
enfin, disons que ce n’était pas une ballerine). Elle n’avait 
aucune chance  : en quelques secondes, mon ami a atteint 
le sommet, battant certainement le record de vitesse.

Si Mike faisait de la Formule 1, j’en étais plutôt à la 
course à l’œuf. À chaque marche, mes genoux souffraient, 
aussi ai-je décidé de monter tranquillement, trouvant un 
rythme de croisière. Je flânais. J’éprouvais la plus vive 
admiration pour ces signore à l’air pincé qui se traînaient 
en grimaçant d’une marche sur l’autre, avec pour seule 
aide la cacophonie des Ave Maria qu’elles laissaient dans 
leur sillage. Elles méritaient bien leurs indulgences  : les 
marches étaient en effet aussi noueuses que des tablettes 
de chocolat aux noisettes.

La montgolfière corsetée de noir qui flottait derrière moi 
ne semblait pas souffrir de pareille affliction. Un petit coup 
de mon pied, un petit geste de son poignet, un ordre 
– « Avanti » – et elle s’élance, grimpant trois marches 
d’affilée. Mais alors qu’on la voit déjà battre le record de 
Mike, elle s’arrête et se tourne vers la femme qui est au 
même niveau. Elles se font un signe et commencent à 
bavarder. Je ne crois pas qu’elles récitaient leurs prières.

On était loin de la Scala Santa que le voyageur castillan 
Pero Tafur avait vue au XVe siècle, époque où les femmes 
n’avaient pas le droit d’entrer dans la chapelle parce que 
« une femme un jour avait proféré de telles paroles qu’elle 
avait explosé ». C’est en songeant à cela que j’ai décidé 
de contourner tranquillement mes voisines, sans déranger 
leurs cabas. Mais il n’a pas fallu longtemps avant que je 
ne les sente de nouveau derrière moi, haletantes.
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On était récompensé en arrivant au sommet. Une fois 
calmé le fourmillement dans mes jambes, j’ai contemplé 
à travers une grille un triptyque représentant le Christ sur 
un trône. Alexandre III le jugeait à ce point sacré qu’il 
l’avait recouvert de soie. Innocent III alla plus loin en le 
protégeant d’une plaque d’argent martelé. On l’appelle 
acheiropoeton, « qui n’est pas exécuté de main humaine ». 
Apparemment, l’artiste était un ange.

– Le problème, a dit Johnny, c’est que pour voir les 
jardins du Vatican, il faut avoir des relations  !

Mike a rejeté d’un geste la règle énoncée sombrement 
par Johnny.

– Mais nous, on ne connaît personne.
– Il n’y aurait pas un passage secret qu’on pourrait 

emprunter  ? ai-je demandé en me servant dans le plat de 
lasagnes.

Johnny a secoué sa frange.
J’essayais de me réconforter en songeant que les 

lasagnes, déjà citées dans le traité d’Apicius au IVe siècle 
(sous le nom de laganae), étaient par conséquent acces-
sibles à Maître Philippe, quand un poing a heurté la table, 
avec une telle force qu’Atanas s’est trouvé un instant dis-
trait de sa conférence avec le carrelage.

« Les Éthiopiens  ! a beuglé Mike en courant vers le télé-
phone. On va interviewer les Éthiopiens  ! »

Le lendemain, la bouche encore pâteuse après le double 
espresso du matin, nous attendions sous deux aigles en 
travertin à la Porta Sant’ Anna. Près de nous, un garde 
suisse tenant sa hallebarde à trois pointes veillait à repous-
ser le vulgum pecus indésirable. Les muscles de son visage 

★
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étaient aussi impassibles que les aigles, et aucun d’eux 
n’a bougé quand nous sommes passés auprès de lui pour 
pénétrer dans la Cité interdite. Dans le Roman de la Rose, 
pour être admis dans le jardin du Plaisir, l’amant doit 
franchir un pertuis minuscule, allégorie de l’oisiveté. 
Quant à nous, nous étions escortés par le père Tekle 
Mekonnen, recteur du séminaire éthiopien, haute sil-
houette soignée, vêtu d’un costume noir et blanc au pli 
bien net. Notre guide nous a fait longer la banque du 
Vatican, traverser une cour aux bâtiments dorés, dont 
l’herbe fraîchement coupée et le chèvrefeuille parfumaient 
la croupe de Saint-Pierre, puis il nous a escortés dans le 
jardin le plus soigné du monde.

L’église Saint-Étienne avait été réquisitionnée en 1481, 
quarante-deux ans après le concile de Florence, pour 
héberger les pèlerins éthiopiens, de plus en plus nom-
breux. Les habitants du cru les assimilaient à des sujets 
du Prêtre Jean  ; les pèlerins eux-mêmes, ne parlant pas 
l’italien et redoutant de perdre l’hospitalité dont ils jouis-
saient, ne firent rien pour contredire leurs hôtes 1. Des 
agneaux gambadaient parmi le feuillage sur une façade 
couleur de pâtisserie, complément pastoral de l’obscurité 
dépouillée qui régnait à l’intérieur. D’âcres relents de 
poussière et de moisissure flottaient derrière l’autel de pierre,

1. Je soulevai le problème quelques semaines plus tard, lors d’une 
discussion avec un spécialiste de civilisation éthiopienne de l’Uni-
versité hébraïque de Jérusalem. « Quand les Ibos du Nigeria affir-
mèrent être la tribu égarée d’Éphraïm, répondit le Dr Steven 
Kaplan, cela ne signifiait pas qu’ils l’étaient. Quant aux Éthiopiens, 
si le fait de dire d’où ils venaient ne déclenchait aucune réaction, 
alors qu’au contraire les gens comprenaient quand ils déclaraient  : 
“Nous venons du royaume du Prêtre Jean”, cela suffit à expliquer 
pourquoi ils se présentaient de cette manière. »
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ainsi que le long d’une galerie souterraine et caverneuse 
qui s’ouvrait sur de minuscules cellules aux murs de 
pierre, autrefois habitées par les pèlerins. Étroites, sans 
aération, elles suggéraient un mode de vie ascétique, en 
contradiction avec l’opulence des pelouses. Les noms des 
pèlerins se pressaient autour de la nef, écrits en rigides 
caractères bâtons latins, ou en boucles amhariques.

Le père Tekle nous a guidés le long du palais du Gou-
verneur, puis nous avons gravi la colline parfaitement 
manucurée en direction du collège.

– Autrefois, les moines mangeaient, dormaient et 
priaient dans cette église.

– L’atmosphère n’y était-elle pas malsaine  ? ai-je 
demandé.

– Si. Beaucoup mouraient de pneumonie peu après leur 
arrivée. Après la construction du collège, en 1919, ils ont 
vécu dans un plus grand confort.

Le collège était une fortification de brique grossière, 
juchée sur des colonnes de pierre, aussi moderne et sophis-
tiquée que l’église Saint-Étienne était archaïque. Mais le 
plâtre stérile masquait la survivance de traditions telles que 
la tablette de bois (« tabot ») dans le sanctuaire de la cha-
pelle, réplique de l’Arche d’Alliance.

– Quand vous irez en Éthiopie, nous a annoncé en sou-
riant le père Tekle, ils vous diront qu’ils ont l’Arche. Mais 
ils ne vous la montreront pas.

– Vous ne croyez pas qu’ils l’aient  ? a demandé Mike 
tandis que le prêtre s’installait sur sa chaise de bureau.

– N’oubliez pas que l’Éthiopie est entourée de pays 
musulmans depuis des siècles. Elle est isolée. Beaucoup 
d’idées et de croyances s’y sont développées qui ne sont 
pas acceptées dans le reste du monde. Et d’autres idées 
se sont répandues à son sujet, comme cette histoire du 
Prêtre Jean dont vous parlez.
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Son bureau d’acajou était agrémenté de toute la pano-
plie moderne  : papier, stylos, classeur à levier. Mais au-
dessus de la tête du père Tekle luisait un tableau repré-
sentant les têtes rondes et les capes colorées qui 
m’avaient enchanté dans les chapelles éthiopiennes de 
Jérusalem.

– Bien que l’Éthiopie soit isolée, beaucoup de ses pro-
blèmes sont venus de l’extérieur. Les coptes d’Égypte ont 
toujours contrôlé l’Église. Parfois ils ne parvenaient pas 
à se doter d’un évêque, et tout sombrait dans le chaos. 
Il n’y avait pas d’évêque quand les Italiens ont envahi 
l’Éthiopie en 1935, et bien sûr ils ont attaqué en se servant 
du gaz moutarde.

– J’imagine que ça n’a pas arrangé leurs relations avec 
l’Église catholique, a fait observer Mike.

– Pas tant que cela. Vous savez, ils avaient déjà de mau-
vaises relations, a répondu le père en haussant les épaules. 
Quand les musulmans ont envahi l’Éthiopie au XVIe siècle, 
le roi du Portugal a envoyé des jésuites. Ils sont arrivés 
avec une grande armée, mais ils ne venaient pas au 
secours de l’Éthiopie. Ils venaient pour la transformer  : 
l’alphabet, la culture, tout. Ils ont même converti le roi. 
Mais le peuple s’est révolté, et depuis ce jour, il voue 
une haine historique aux catholiques. Quand des mis-
sionnaires sont arrivés, plus tard, au XVIIIe siècle, ils ont 
été pendus.

Les visiteurs occidentaux récents, qu’ils soient évangé-
listes ou travailleurs humanitaires, étaient à l’origine à la 
fois d’une aggravation et d’une amélioration des relations 
séculaires. Nous nous dirigions, nous a appris le père 
Tekle, vers un pays gangrené par la guerre, la famine et 
les malversations du gouvernement – tableau moins opti-
miste que celui qu’on avait sans doute fait à Maître Phi-
lippe.
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L’interview terminée, les cerisiers en fleur ont chassé 
de nos esprits les sombres propos du père.

« Très bien, a dit Mike en frappant sa main gauche de 
son poing droit, on ne s’en va pas avant d’avoir trouvé 
l’héliport du pape. »

Après être passés devant un massif de fleurs sculpté 
aux armoiries papales, nous allions arriver à la pompe 
à essence apostolique quand un coup de sifflet a déchiré 
l’air.

« Ça doit être les gardes. »
Mike s’est retourné lentement, faisant soudain face à 

un arlequin armé d’un talkie-walkie.
– Où allez-vous  ?
– Nous sommes… en mission d’architecture, s’est 

hasardé Mike. Saint-Étienne… pour étudier… le Taber-
nacle… c’est très important…

– Vous avez vu Saint-Étienne, a répondu l’autre en 
hochant la tête.

– Ah bon  ? Ah. On a dû louper l’ancien système de 
confinement.

– La sortie est derrière vous, puis à gauche.
– Ah  ? Très bien. Grazie  !

En voyage, l’une des grandes frustrations vient du fait 
qu’on n’a pas le temps de tout voir. Au cours de notre 
dernier après-midi à Rome, j’ai proposé de rester quelques 
jours de plus en Italie. Je voulais aller à Ortona di Mare 
voir les os de saint Thomas (associé dans l’imaginaire 
populaire à la légende indienne du Prêtre Jean), me rendre 
à Palerme, capitale du royaume normand, qui régnait sur 
l’Italie du Sud à l’époque de Maître Philippe, et pénétrer 
les archives secrètes du Vatican.

★
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– PP, a répondu Mike tandis qu’un serveur nous appor-
tait des cappuccinos.

– Ce qui veut dire  ?
– Pas Possible. On n’a pas toute l’année devant nous. 

De toute façon, tu trouveras les Normands à Bari, et saint 
Thomas, il est partout dans le sud-est de la Turquie, pas 
vrai  ? Allez, la Grèce nous attend, FFA.

– FFA  ?
– Faut faire avec.
Alors on a FFA vers Bari, dans un train où des braille-

ments nocturnes nous ont réveillés en pleine nuit.
« Mais putain…  ? » a lâché Mike qui s’était redressé en 

se frottant les yeux.
Pas de querelle d’amoureux, cette fois, mais un groupe 

encore plus bruyant de nonnes, chantant leur rosaire avec 
la même ferveur que leurs sœurs du Moyen Âge, quand 
elles suivaient des visionnaires comme Élisabeth de Hon-
grie, dont les disciples coupèrent les seins qu’ils conservè-
rent comme reliques. Ce qui, en parlant de dévotion envers 
les femmes, nous amène à la grande histoire d’amour qui 
balaya toute la chrétienté à l’époque de Maître Philippe.

En ce temps-là, en effet, une femme avait tous les
hommes à ses pieds. Cette femme, en fresque, en mosaïque, 
ou sculptée en bas-relief, était présente à Constantinople, 
au Caire et chez le patriarche éthiopien de Jérusalem. 
Cette femme, nous serions invités à la voir en Haute-Égypte, 
et sa bannière serait une composante cruciale de notre
mission en Éthiopie.

« Voilà pour toi », m’avait dit Johnny la veille en me 
glissant dans la main une médaille de fer-blanc en forme 
d’amande.

Il s’agissait d’une image de la Madone portant cette 
inscription  : « Ô Marie, conçue sans péché, prie pour nous 
tous qui avons besoin de toi. »



83

« C’est pour que Notre-Dame vous accorde sa protec-
tion, à toi et à ta quête », avait-il ajouté en hochant la 
tête d’un air entendu.

C’était le souvenir idéal. Le culte de Marie, vierge 
immaculée trois fois bénie (et attendez un peu de voir ce 
qu’en pensent les coptes  !), était à son zénith à l’époque 
de Maître Philippe. On la représentait sculptée dans les 
cloîtres des églises romanes, moulée en Madone noire, 
codée sous forme de rosettes cryptiques. La redécouverte 
de textes classiques comme L’Art d’aimer d’Ovide inspira 
les nouveaux codes de la chevalerie  ; et Marie devint la 
reine du Ciel, célébrée par les chants des troubadours, 
les pop stars de la chrétienté médiévale. Maître Philippe 
avait certainement sur lui son propre talisman à l’effigie 
de la Vierge, source de consolation dans les moments dif-
ficiles.

Le chant des nonnes a ensuite été noyé par le ronron 
réconfortant du train, qui nous entraînait tranquillement 
vers les Pouilles.

« Qu’est-ce que tu lis  ? » m’a demandé Mike.
Je lui ai montré mon recueil d’histoires du James Bond 

du XIIe siècle  : Goupil le Renard.
– Renard vient de se déguiser en docteur, et il recom-

mande qu’on arrache la peau à son ennemi juré, Ysengrin 
le Loup, afin de soigner Noble le Lion. Et toi  ?

– Robert Fisk, sur la guerre civile au Liban. Il raconte 
qu’un vieil homme a été décapité par l’ailette d’une 
roquette Katioucha.

– Bariiiiiiiiiiiii  !
Nous nous trouvions dans un lieu planté de pins, 

aux dunes parsemées de bruyères  ; des épaves humaines 
cassées en deux, avec des poches sous les yeux, déri-
vaient vers le bouge le plus miteux de la ville – repaire 
de bord de mer aux tasses à café tachées et aux tables 



84

incrustées de raviolis durs comme de la pierre –, le Titty 
Tuister 1.

Le propriétaire avait fait de grands efforts pour être à 
la hauteur de ce nom  : il portait un marcel à grosses 
mailles, un pantalon en accordéon, une moustache brous-
sailleuse et ses doigts remuants étaient collés sous ses ais-
selles. Ses clients avaient tous sans exception un gros nez 
rouge et une peau marbrée qu’on aurait pu croire prélevée 
sur un cadavre. L’absence de cheveux sur leurs crânes 
était compensée par de formidables touffes sur le dos, ou 
débordant de l’emmanchure de leurs maillots de corps, 
encadrées de tatouages colorés aux motifs « sauvages » 
comme des motos ou des serpents. Nous les observions 
qui discutaient entre eux à grand renfort de gestes 
étranges. L’un d’eux tenait son pouce entre son index et 
son majeur, disant (en plaisantant, j’imagine) à son ami  : 
« Va voir ailleurs si j’y suis. » D’autres signes plus ésoté-
riques se sont succédé, poignets et phalanges s’agitant avec 
vélocité. À quoi faisaient-ils référence  ? À la montée du 
fascisme  ? À l’absence de viande blanche au menu  ? À la 
fille en minijupe qui traversait la route sous leur nez  ? Le 
langage gestuel du propriétaire était le plus clair. Il regar-
dait vers le port, l’air renfrogné.

Un bon point. À l’époque de Maître Philippe, Bari était 
la porte du commerce avec l’Orient. Tapis persans, pote-
ries du Levant, épices indiennes arrivaient dans la capitale 
des Pouilles. Aujourd’hui, le trafic est presque exclusive-
ment humain, composé d’Albanais, de Kurdes, d’Irakiens. 
En déambulant sur les quais à la recherche du bureau de 

1. Inspiré du « Titty Twister », bar miteux perdu dans le désert 
dans le film Une nuit en enfer (1996) de Robert Rodriguez, qui 
s’avère un redoutable repaire de vampires. (N.d.T.)
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vente de la compagnie maritime Aegean Lines, j’ai vu des 
familles enveloppées dans des châles fanés, blotties autour 
de caisses et de cartons pleins à craquer, j’imagine, de 
tous leurs biens, ou de produits de contrebande qu’on les 
avait contraints d’emporter avec eux. Des mères lasses 
berçaient leurs bébés, tandis que des pères contemplaient 
le port et que des enfants faisaient de la bouillie avec la 
poussière.

Cette atmosphère lugubre s’est complètement évanouie 
dans la vieille ville. Une troupe de jeunes garçons en 
T-shirt moulant, juchés sur des vélomoteurs, recoiffant 
leurs cheveux gras dans leur rétro, faisaient le tour de la 
place sarrasine en vrombissant, armée de bruit emplissant 
tout l’espace de la clameur des moteurs  : vroum vrou vrou-
vrouuu vrooouuum. Quand enfin le fracas a faibli, il a fait 
place non pas au silence, mais aux INTERPELLATIONS
des ménagères, aux HURLEMENTS de vieilles en paletot 
de laine usé beuglant le prix de leurs tomates, aux radio-
cassettes RUGISSANT des chansons d’amour arabes, et 
aux CRIS STRIDENTS des gamins qui jouaient au football. 
Cette ville doit être la plus bruyante de toute l’Italie – 
or, l’Italie n’est pas un pays à l’ambiance feutrée. Les déci-
bels assourdissants de Bari faisaient de Rome une sorte 
de silence gêné au beau milieu d’une conversation.

Au cœur de cette tourmente se déroulaient quatre 
mariages. Des hommes d’âge mûr aux moustaches en gui-
don de vélo sont sortis en se bousculant de la cathédrale 
San Sabino, débattant sur le sens dans lequel il fallait 
dérouler le tapis rouge. De féroces belles-mères agitaient 
leur éventail, battant des bras comme des preneurs de 
paris, remontant leur voilette. Les invités paradaient sur 
le tapis rouge  : dames en talons aiguilles et étole assortie 
à leur rouge à lèvres  ; messieurs en smoking et lunettes 
noires tirant sur leur cigare ou hochant pieusement la tête 
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tout en lorgnant les bellissime. À l’extrémité du tapis, trois 
petits garçons contemplaient les garnitures de velours de 
la décapotable des mariés, les mains poliment jointes der-
rière le dos. L’orchestre a repris la mélodie, deux jeunes 
en vélomoteur ont essayé de faire un wheeling, deux 
garçons ont commencé à se battre à coups de bâton, la 
foule s’est précipitée sur les marches, et les heureux jeunes 
mariés ont disparu sous une tempête de confettis.

La cathédrale romane faisait fi d’une telle vitalité. Un 
chœur de gargouilles grises louchait sur une icône sinistre 
représentant la Vierge, déprimée par un groupe d’angelots 
joufflus qui faisaient cercle autour d’elle, telle l’invitée 
d’une veillée religieuse encadrée par une équipe blafarde. 
La crypte était plus lugubre encore. Dans une odeur 
d’encens rance, la demi-lumière opaque formait une aura 
médiévale autour de coffrets remplis de tibias et fibules 
de saints, dont Théodore ou Jean le Baptiste. C’est 
l’amoncellement de telles reliques qui avait fait de Bari 
la plaque tournante du négoce au XIe siècle, quand les 
Normands de Sicile l’avaient érigée au rang de capitale 
de leur territoire dans le sud de l’Italie continentale. Leur 
goût pour les ornements architecturaux excentriques se 
lisait dans les sculptures de la cathédrale. Sur un corbeau, 
en particulier, apparaissaient non seulement des ours 
accroupis, mais aussi un nain barbu.

Ce pandémonium ricochait à travers les rues, rebondis-
sant sur les immenses draps qui répandaient un doux par-
fum de lessive au-dessus de nos têtes. À la hauteur des 
yeux, les rebords des fenêtres étaient chargés de fleurs, 
et certains s’étaient même transformés en autels où les 
croyants exprimaient leur dévotion sous forme de petites 
bougies de cire. Une camionnette remplie de fruits est 
passée en grondant sur les pavés, longeant une boutique 
d’objets religieux. Parmi les croix, rosaires et figurines 
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saintes, on trouvait des icônes grecques orthodoxes et
– surprise  ! – un panier rempli de chandeliers à sept 
branches en cuivre.

– Juive  ? a demandé Mike.
Une dame à la poitrine géante, un foulard sur la tête, 

a saisi les bougies.
– Toutes religions, a-t-elle murmuré. Ortodossi, cattolici, 

giudei, mussulman.
– Mussulman  ? me suis-je écrié.
Derrière une colonne d’icônes se trouvaient des chape-

lets musulmans d’un vert citron lumineux et des rosaires 
chrétiens. Voir ainsi rapprochés ces accessoires d’appa-
rence si semblable m’a rappelé leur héritage commun. 
C’est pendant les croisades que les Francs ont emprunté 
aux Sarrasins le chapelet qu’ils ont rapporté en Europe  ; 
les musulmans l’avaient eux-mêmes copié sur les boud-
dhistes.

D’autres acquisitions venues d’Asie ont croisé notre 
chemin. Artichauts et aubergines – entrées en Europe 
durant les croisades – exhalaient leur parfum depuis un 
restaurant dans lequel on voyait le propriétaire tourner 
la manivelle de sa machine à pâtes, produisant ainsi la 
base de l’alimentation italienne introduite, fait extraor-
dinaire, par les Arabes au XIIe siècle. Les ruelles tortueuses, 
pleines d’arcades et de voûtes, qui nous conduisaient sous 
les motifs fleur de lys de la maison d’Anjou vers la basi-
lique Saint-Nicolas, avaient elles aussi un caractère orien-
tal.

Plus que toute autre relique, c’est la dépouille de ce 
saint (dérobée en territoire arabe en 1087) qui fit de 
Bari un lieu de pèlerinage. Enchâssé dans un reliquaire 
d’argent, il exsude toujours, dit-on, un liquide saint 
aussi pur que de l’eau de source. Sur la façade de la 
basilique, des guirlandes de fruits mêlées à de farouches 
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figures léonines, et une cohorte de pigeons posés sur 
un sphinx. C’est avec soulagement que les croisés nor-
mands avaient planté leur épée dans ce coin, au retour 
de leur brève expédition de 1174  à Alexandrie, qu’ils 
avaient fuie toutes voiles dehors à l’approche de l’armée 
de Saladin.

Le château normand comptait d’autres sculptures 
excentriques. Bien qu’il y ait déjà eu une forteresse à 
cet emplacement à l’époque de Maître Philippe, le bâti-
ment actuel datait seulement du XIIIe siècle. Son prédé-
cesseur avait tout autant souffert de l’impétuosité des 
habitants de Bari que de celle des Normands, dont la 
politique reposait sur un fondement unique  : la haine de 
Constantinople. Ce qui était fort regrettable pour Bari, 
dont la population au XIIe siècle était en majorité grecque. 
Aujourd’hui encore, la capitale de l’Italie byzantine 
conserve une aura hellénique que l’on retrouve dans les 
icônes de Saint-Nicolas, où Marie n’est pas représentée 
comme une Madone, mais comme une Panaghia. La 
population de Bari se sentait en tout cas suffisamment 
grecque pour accueillir l’armée byzantine en 1156 et, afin 
de lui témoigner son soutien, raser le château. Ce qui 
eut pour effet peu original d’inciter les Normands à infli-
ger le même sort au reste de la ville une fois les enva-
hisseurs repoussés.

Derrière une phalange de briques beiges formant un 
arceau au-dessus des douves, une harpie grecque mena-
çait un portail gothique. Des aigles semblaient sortir 
de piliers qui s’élevaient vers des moulages en plâtre 
de statues médiévales. Un griffon aux ailes en rosace 
fondait sur un éléphant aux oreilles battantes, sa trompe 
se balançant au-dessus des crocs acérés de son assaillant. 
Cette ménagerie affichait une formidable diversité, par-
fait symbole de ce royaume patchwork, où Arabes, Grecs, 
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Latins, Normands et Juifs jouissaient de l’égalité devant 
la loi, où la moitié de l’armée était maure, la plupart 
des commandants de marine byzantins, et l’archevêque, 
anglais. Un éclectisme semblable anime l’épître du Prêtre 
Jean  : des mythes grecs tels que Le Roman d’Alexandre, 
les Actes de Thomas (un texte apocryphe en syriaque), 
la légende des tribus perdues d’Israël, le mythe nordique 
du Graal, ainsi que des éléments latins comme l’histoire 
du patriarche des Indes y sont mélangés comme le riz 
et le poivron dans les feuilles de vigne d’un dolma. La 
renaissance culturelle du XIIe siècle fit ressortir les tra-
ductions en arabe et en grec à Palerme et à Bari, mais 
elle fournit aussi la légende qui engloutit le pauvre Maître 
Philippe dans l’oubli.

Après avoir visité le château, nous avons suivi les traces 
invisibles de Philippe en embarquant sur le Superfast II de 
la compagnie Aegean Lines pour la Grèce.

Deuxième lettre de Maître Philippe à Roger de Salerne

Maître Philippe le Vénitien, par la grâce de Dieu, 
adresse à son illustre ami Roger le Salernien ses salu-
tations et sa sincère affection.

Beaucoup racontent les terreurs de la mer et, grâce 
à la clémence du Très-Haut, je puis vous informer 
de ces choses que je sais dorénavant d’expérience.

Pendant les dix premiers jours du voyage, les vents 
nous furent doux et favorables. Nous mouillâmes à 
Bari, où, bien que je ne méritasse point cet honneur, 
ma ferveur devant le reliquaire de saint Nicolas fut 
récompensée par l’émission du saint liquide. Je dois 
vous entretenir, cher Roger, des conditions de vie à 

★
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l’intérieur du vaisseau. Chacun d’entre nous se vit 
allouer une place de six pieds de long sur deux de 
large, délimitée par un trait à la craie, où nous devions 
conserver nos malles et matelas. Auprès de moi, dans 
la cale, se trouvait un négociant, Guglielmo de 
Palerme, homme pieux et grand voyageur. Celui-ci a 
en effet visité les cités les plus illustres de ce monde. 
Imaginez mon bonheur lorsqu’il me décrivit le phare 
d’Alexandrie, au faîte duquel un miroir magique pré-
vient de l’arrivée des ennemis, et le mont Ararat, où 
se trouve l’arche de Noé, gardée par de féroces dra-
gons. Hélas, notre conversation fut distraite par les 
nombreux malades qui me mandaient à leur chevet. 
Ma réserve de séneçon fut vite épuisée par la nécessité 
de soigner le scorbut, mais je ne disposais hélas 
d’aucun remède pour les maux qui nous affligèrent 
par la suite.

Il y avait un autre voyageur, un chevalier anglais, 
avec lequel je passai moult heures divertissantes à dis-
puter. Celui-ci entretenait des idées étranges et mer-
veilleuses. Par exemple, il soutenait que Jérusalem 
n’était point située au centre de la Terre. Ses argu-
ments s’avérèrent impuissants quand Guglielmo 
raconta l’expérience qu’il avait vue de ses propres 
yeux à Jérusalem. Un homme avait suspendu un tronc 
sur le mont du Temple du Seigneur. Au moment du 
solstice d’été, l’ombre apparaissait juste au-dessous
du tronc, de forme circulaire, preuve que Jérusalem 
est bien au centre de la Terre. Cependant, le chevalier 
voulait à tout prix marquer sa supériorité, et il fit 
venir un large public pour narrer ses aventures. Il 
avait voyagé jusqu’en Inde Supérieure, prétendait-il, 
où il avait rencontré de forts étranges personnages. 
Ainsi avait-il vu des gens aux oreilles longues comme 
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les ânes, des hommes sans tête dont les yeux étaient 
sur le ventre, et d’autres encore qui se faisaient de 
l’ombre et se protégeaient de la chaleur en s’allon-
geant sur le dos pour s’abriter sous leur large pied 
unique. Or, expliquai-je, de tels peuples ne pouvaient 
exister, car ils n’avaient point embarqué sur l’arche 
de Noé.

Ainsi, nous naviguâmes pendant bien des jours, 
mais par un terrible dimanche, juste après que le 
prêtre eut administré la sainte Eucharistie, un nuage 
de ténèbres obscurcit le ciel. Des vents violents mal-
menaient les vagues rugissantes, et le timonier fut 
emporté vers la mort. Près de nous voguait une puis-
sante trirème qui transportait des mangonneaux, des 
arbalètes à tour et toutes sortes de machines néces-
saires pour prendre les cités importantes. Sa force, 
qui était vertu par beau temps, se transforma en malé-
diction. Nous la vîmes, ballottée par les vagues, venir 
se briser sur les récifs non loin de la patrie d’Ulysse. 
Beaucoup d’entre nous, juifs comme chrétiens, tom-
bèrent à genoux devant cette vision, et s’en remirent 
à la miséricorde du Seigneur.

La tempête fit rage toute la nuit durant. Le navire 
était rempli d’écume, et la terreur s’empara de nos 
cœurs. Je me souviens d’une femme, qui tenait un 
bébé dans ses bras. Ses cheveux et vêtements dégou-
linaient d’eau et elle hurlait en serrant l’enfant contre 
elle. Je ne pouvais rien pour elle, car le nourrisson 
était déjà mort noyé. Je vis des hommes se jeter à la 
mer pour anticiper leur destin. D’autres confection-
nèrent des radeaux avec des gréements, espérant amé-
liorer leurs chances de survie. Je vis le chevalier 
anglais passer par-dessus bord, s’agripper à une 
planche, puis disparaître, emporté par un torrent.
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Quelles heures d’effroi, mon cher Roger  ! Les 
vagues nous surplombaient, montagnes sulfureuses, 
s’écrasant sur le bateau et arrachant mes compagnons 
au pont. Je tentai de porter secours aux blessés, mais 
la tempête était trop violente, et toute ma médecine 
trempée. Je courais de long en large sur le pont, fixant 
des yeux le chaudron de la mer, maudit et blafard 
comme un brouet de sorcière, et dans mon esprit fié-
vreux, je distinguai des choses que j’ose à peine évo-
quer. Je vis des arbres en flammes auxquels des 
pécheurs torturés pendaient par la langue, ainsi 
qu’une roue de feu que faisaient tourner des anges 
cornus, tandis qu’un démon arrachait son âme à un 
pécheur. Puis j’avisai Guglielmo, dont l’esprit, Dieu 
merci  ! travaillait mieux que le mien. Il coupa un cor-
dage qui retenait une grosse barrique de bois, me 
poussa à l’intérieur, la fit rouler par-dessus bord et 
se jucha à califourchon par-dessus, transformant ses 
pieds en rames.

Cher Roger, j’ai passé une semaine en convales-
cence. Je me trouve dans une petite maison habitée 
par des Grecs. Ils nous trouvèrent sur le rivage et 
nous amenèrent chez eux, sans rien nous prendre. 
Bien au contraire, ils nous nourrissent de viande de 
chèvre, et pourvoient à nos besoins. Ils m’honorent 
d’une faveur toute particulière car ils ont découvert 
la missive dont je suis porteur. Il s’agit de la corres-
pondance de mon maître Alexandre destinée à 
Manuel, le roi des Grecs. Bien que cette lettre soit 
en piètre condition, le détail du saint sceau est intact. 
D’autres missives sont encore en ma possession, ce 
qui me console de la perte de ma malle. Par-dessus 
tout compte l’épître au roi des Indes, que j’ai bien 
l’intention de porter jusqu’en cette contrée reculée, 



si Dieu me préserve des plus grands dangers. Je dois 
me hâter – un garçon attend pour aller joindre la 
présente à un envoi pour Corinthe, et j’espère qu’elle 
vous trouvera bientôt en bonne santé. Nos hôtes grecs 
ont préparé des mules pour nous emmener, Guglielmo
et moi, jusqu’à la Via Egnatia où, si Dieu le veut, 
nous retrouverons une caravane à destination de 
Constantinople. Cher Roger, je vous demande de ne 
point m’oublier dans vos prières.
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LES MYSTIQUES DE BYZANCE

Difficile de se mettre dans la peau d’un voyageur pre-
nant la mer au Moyen Âge quand on fait la traversée à 
bord d’un ferry grec moderne. Bien sûr, à l’époque, il ne 
disposait pas d’un transat où s’allonger pour regarder une 
série policière américaine des années 1970, ni des pâtes 
trop cuites et des barres chocolatées servies à la cantine, 
et encore moins des services du bureau de change, où un 
employé à la mâchoire carrée crachait des drachmes telle 
une machine à sous en surchauffe. Et toutes ces histoires 
à propos de la mer Égée  ? Sans les monstres homériques 
et les pirates sarrasins, ses eaux turquoise étaient aussi 
tranquilles qu’une pension de famille tenue par Méduse. 
Le seul danger, en fait, c’était le bar.

Une boule à facettes tournait au-dessus des chaudrons 
fumants des tables, conspirant avec l’éclat des verres pour 
révéler les torses velus et les ventres protubérants des rou-
tiers en état d’ébriété clinique. La bière coulait de leur 
bouche, formait des flaques sur les tables, puis lançait ses 
victimes sur la piste dans une débauche de danses de la 
bedaine et de rock du pelvis. La route du bar passait entre 
le Charybde des coups de coudes et le Scylla des posté-
rieurs géants.

Quand la bonne humeur s’est évanouie, se réduisant à 
des bruits que les gens se permettent seulement quand 
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ils n’ont plus conscience de les émettre, je suis allé prendre 
l’air sur le pont. Autour de moi, une vaste étendue noire. 
Quelques heures plus tôt, une nuée rose s’épanouissait 
au-dessus des maisons en forme de morceaux de sucre et 
des usines en glaçons, qui apparaissaient entre les falaises 
couleur pêche du continent. Les îles semblaient nager, tels 
des bancs de monstres médiévaux, dans une mer bleu 
cobalt dont la frange écumeuse venait lécher les plages 
d’or et les promontoires abrupts couverts de broussailles.

À présent, on ne distinguait plus rien. Tout était noir 
et silencieux. En respirant l’air saturé par l’eau salée qui 
s’engouffrait sur les plats-bords, j’ai senti que nous étions 
sur la bonne route. Nous avions pénétré dans les eaux 
byzantines, l’empire de Manuel Comnène, destinataire de 
l’épître envoyée par le Prêtre Jean.

Peu à peu, tandis que l’aube aspirait les dernières taches 
d’encre de la nuit, une île en forme de pointe de flèche 
est apparue sur la mer. Vergers et collines contemplaient 
une cité médiévale dominée par des bastions et ridée de 
créneaux. Catamarans et petits bateaux de pêche nous ont 
chassés vers l’entrée de l’arsenal, où des hydroptères se 
détachaient en direction du port de Mandraki. Les accros 
à la bronzette se sont précipités vers la passerelle, l’odeur 
de leur lotion aussi puissante que les avant-bras massifs 
des ventres-à-bière, chacun essayant de dépasser l’autre 
en jouant des coudes, des sacs à dos et des appareils 
photo, pour s’écraser contre la masse des hôteliers raco-
leurs qui s’étaient jetés sur nous – hommes corpulents en 
costume, jeunes gens aux yeux cernés, dames aux cils 
charbonneux. Tous promettaient des vacances paradi-
siaques, du soleil, du sable, alcool et sexe à gogo. Un 
type sombre au physique de lézard qui s’appelait Michae-
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lis, lui, ne promettait rien de tout ça. Il proposait une 
petite chambre, un patio, et nous a montré une planche 
avec une photo des toilettes, de la buanderie et de son 
potager. C’était l’offre la moins chère, aussi sommes-nous 
montés dans sa voiture.

Du temps de Maître Philippe, Rhodes constituait une 
étape sur la route de l’Empire byzantin, et un centre de 
recherche théologique. C’est au début du XIVe siècle que 
l’île entra dans sa période faste grâce à l’ordre de Malte. 
L’Ordre souverain militaire hospitalier de Saint-Jean-
de-Jérusalem, de Rhodes et de Malte naquit en 1070 à 
Jérusalem, lors de la fondation d’un hôpital. Il devint 
l’institut le plus important de ce genre dans l’Orient chré-
tien, soignant aussi bien les musulmans, les juifs que les 
chrétiens, qui dormaient sur des matelas de plume et 
étaient nourris de viande fraîche. Dans les premières 
décennies du XIIe siècle, les Hospitaliers, comme on les 
appelait, formaient l’organisation la plus philanthrope du 
royaume d’Outremer. Ils habillaient les pauvres, pre-
naient soin des orphelins et construisaient des hôpitaux 
de campagne pour soigner les soldats blessés. Hélas, en 
approchant de la moitié du siècle, la chasuble fut rem-
placée par le haubert  : c’est fort bien de prier, mais on 
ne tue pas les Sarrasins en s’agenouillant sur un banc. 
Les Hospitaliers rejoignirent leurs collègues templiers 
parmi les principales forces croisées  ; ils acquirent des 
terres, prirent des châteaux, levèrent la dîme, et consti-
tuèrent bientôt le plus prospère des ordres militaires, 
gagnant un siège à la Haute Cour de Jérusalem et se 
comportant généralement en « barbares latins », ce qui 
révoltait la chroniqueuse byzantine Anne Comnène  : « En 
même temps, il communie par le corps et par le sang 
du Christ, et son regard meurtrier fait de lui “un homme 
sanguinaire”. » Ils poursuivaient certes leur travail dans 
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les hôpitaux, mais cette activité était devenue si secon-
daire qu’après la paix de Venise, le pape Alexandre III
prévint leur grand maître qu’il ne fallait pas oublier 
« d’aider les pauvres ». Imposant de plus en plus leur 
propre loi, les Hospitaliers se querellèrent avec les Tem-
pliers et refusèrent de s’acquitter de leurs impôts auprès 
de l’Église, ce qui provoqua une telle discorde que Sala-
din en profita pour reprendre une grande partie de la 
Terre sainte en 1187.

Après cette défaite, les Hospitaliers conservèrent 
quelques places fortes, comme le krak des Chevaliers et 
leur palais de Saint-Jean-d’Acre. Mais en 1291, les 
mamelouks les boutèrent hors du Levant pour de bon. 
Ils traînèrent dans toute la Méditerranée à la recherche 
d’une terre où s’installer et, après un passage à Chypre, 
prirent Rhodes à une bande de flibustiers génois. À la 
même époque, les Templiers furent brûlés sur le bûcher 
après avoir été accusés d’homosexualité et de vénérer des 
têtes de chat, aussi devint-il crucial pour les Hospitaliers 
de prouver qu’ils étaient de bons catholiques. Cela néces-
sitait de bâtir les fortifications les plus viriles possible 
(ainsi que quelques églises), de combattre les Turcs tout 
proches, et même de se renseigner sur les faits et gestes 
du Prêtre Jean. Au bout d’un peu plus de deux siècles 
passés à Rhodes, les Hospitaliers furent emportés par les 
armées de Soliman le Magnifique. En 1522, face à deux 
cent cinquante mille Turcs bien entraînés, quelques cen-
taines de chevaliers et un troupeau de chèvres ne pou-
vaient faire le poids. Les Turcs les laissèrent partir dans 
la dignité, et ils s’établirent à Malte. Leur heure de gloire 
était passée.

À Acre, quelques mois plus tôt, j’avais vu cette pros-
périté étalée sur les couloirs voûtés du palais du grand 
maître. À présent, les armoiries chevaleresques gravées sur 
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les épaisses murailles couleur miel de la Rhodes médiévale 
ranimaient l’architecture puissante des Hospitaliers, pleine 
de la force du christianisme conquérant. Il y avait un 
contraste saisissant entre les remparts solides et les petits 
hommes en marcel à grosses mailles du quai, titubant sous 
le poids des dorades et des mulets. Cette image captait 
bien la distance historique entre les Hospitaliers et les 
habitants de Rhodes.

« Pourquoi êtes-vous à Rhodes  ? » nous a demandé 
Michaelis.

Il regardait à travers son pare-brise-iconostase, étince-
lant de crucifix et de christs en plastique, comme s’il avait 
du mal à voir où s’arrêtait la route et où commençaient 
les murs de la vieille ville.

– On est en route pour l’Éthiopie, a répondu Mike.
– Vous êtes fous  ? C’est à un million de kilomètres d’ici  !
– Oui, mais on est venus pour les chevaliers de Saint-

Jean, ai-je ajouté.
Long grognement d’amertume.
– Comme tout le monde, a grommelé Michaelis en scru-

tant son rétroviseur comme s’il avait peur d’y découvrir 
un chevalier égaré. Les gens viennent, et ils n’ont que ça 
à la bouche.

– Vous devez être contents qu’ils aient foutu le camp, 
a repris Mike.

– Foutu le camp  ? Non, vous vous trompez. Les che-
valiers sont toujours là. Nous avons des visiteurs  : ce sont 
des chevaliers de Saint-Jean. Ils arrivent et ils déclarent  : 
« Nous sommes les arrière-arrière-petits-enfants des che-
valiers. »

– D’où viennent-ils  ?
– De Belgique.
Les chevaliers modernes se situaient plus dans la tra-

dition des origines que dans celle de l’ordre militaire 
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ultérieur. Ils apportaient leur soutien à un hôpital ophtal-
mologique à Jérusalem, à des handicapés à Lourdes, et 
au service des ambulances de Saint-Jean.

Bien qu’ils aient renoncé au glaive (et à Rhodes par la 
même occasion), nous avons rencontré un ordre de che-
valiers actifs sur l’île, que nous avons baptisés les cheva-
liers de la Pinte. Ils portaient des tuniques jaunes assorties, 
se terminant par des créneaux au niveau du genou. Une 
bouteille de bière à la main, ils tenaient leur cour à la 
terrasse du Charlie’s Café, établissement belgo-flamand, 
où ils poussaient des cris de guerre tels que  : « Amène-toi 
donc si t’es si fort que ça  ! » Et dans l’esprit des chevaliers 
d’autrefois, ils offraient leur protection aux demoiselles 
susceptibles d’attraper des coups de soleil. Qui a dit que 
la chevalerie était morte  ?

Préférant au diesel les odeurs animales et la graisse 
d’essieu familières à Maître Philippe, Rhodes était la 
plus grande cité médiévale habitée de toute la Médi-
terranée. Des garçons tiraient des charrettes à bras rem-
plies d’icônes bon marché dans la rue des Chevaliers, 
tandis qu’un caricaturiste s’installait sous un platane 
flanquant la mosquée de Soliman aux murs rose pastel. 
La vieille ville est le théâtre d’un débat élaboré entre 
les vestiges de pierres médiévaux et les babioles indus-
trielles comme les colosses miniatures, les ouvrages illus-
trés sur les classiques de l’érotisme, sans oublier les 
tatoueurs, faiseurs de piercings et autres praticiens des 
arts anciens de la Grèce. D’un côté de la rue, un res-
taurant de poisson vibrait au son d’un morceau clas-
sique de bouzouki  ; en face, une boutique de vêtements 
à prix réduits résonnait du gazouillis d’une poupée Bar-
bie chantante.
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Nous avons passé l’après-midi au château des Chevaliers. 
À l’intérieur, deux tours circulaires musclées, et des 
employées de vestiaire mollassonnes qui se pomponnaient 
dans des niches de pierre voûtées. Poèmes et traités philo-
sophiques jaunissaient entre des esquisses du Colosse et des 
tessons de poterie démontrant la présence d’une vie avant 
les Hospitaliers  ; des moines du XIIe siècle ornés de croix se 
fanaient sur les murs. La collection éclectique retrace toute 
l’histoire de Rhodes, mais c’est le bâtiment lui-même 
– énorme, fier, gravé des écussons des chefs croisés – qui 
fait la plus forte impression. Pourtant, une plaque sur le 
devant du château indique que d’autres vents ont soufflé 
par ici. Elle est en effet dédiée à Victor-Emmanuel III, le 
roi fantoche installé par Mussolini, l’« Imperatore di Etiopia ». 
Quand les Italiens prirent le contrôle de Rhodes en 1912, 
le château était dans un état précaire. Par la suite, les 
fascistes le rénovèrent pour en faire la résidence d’été de 
Mussolini. Entre les Chemises noires de l’Italie colonialiste 
et les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, le Duce devait 
certainement tracer un parallèle.

Comme Michaelis.
Un tapis roulant de constructions médiévales – cou-

poles, clochers, minarets (et dans les jardins des maisons 
blanchies à la chaux, des Caddie en morceaux) – nous a 
ramenés jusque chez notre Hôtelier Omniscient et son 
marcel viril. Son épouse maniait le rouleau à pâtisserie 
dans un nuage de farine, de beurre, de fromage, et sa 
mère jacassait, immobile comme un fourneau. Si l’on 
s’approchait de trop près, on était un instant aveuglé par 
les oignons. Voilà le monde méditerranéen, où la cuisine 
est la citadelle des femmes.

Des cigales chantaient dans l’herbe, et un hibiscus se 
penchait sur notre table. Plus près encore, nous dissuadant 
de toute comparaison édénique, les aisselles de Michaelis.
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– Vous aimez le château des Chevaliers  ? a-t-il demandé 
en plongeant les doigts dans une assiette d’olives noires. 
Vous trouvez ça bien, les chevaliers  ?

– Eh bien… ai-je commencé.
– Tout le monde trouve ça bien, les chevaliers, a pour-

suivi Michaelis en recrachant un noyau.
– Ça signifie que c’est pas son cas, a grogné Mike.
Le cendrier que Michaelis tenait dans sa main droite 

est devenu « les chevaliers », une bouteille de Pilsner, « les 
Arabes », et ainsi de suite. Voilà comment a débuté

L’histoire des chevaliers à Rhodes
par Michaelis de Rhodes

Les Arabes/Pilsner cognent contre les chevaliers/cendrier.
– Les chevaliers perdent contre les Arabes.
Les chevaliers/cendrier se retrouvent dans la corbeille à ser-

viettes en papier/Chypre.
– Ils partent pour Chypre. Mais Chypre n’en veut pas.
Les chevaliers/cendrier sont enlevés de la corbeille/Chypre.
– Ils cherchent refuge près de la Terre sainte.
Un plat de viande d’agneau à la byzantine, saupoudrée de 

marjolaine et rôtie à la broche, gronde en arrivant sur la table. 
Les chevaliers/cendrier hésitent à s’y poser.

– Où iront-ils  ?
Rhodes sera le plateau de backgammon.
– Les chevaliers, ils construisent des châteaux et des 

remparts, et Rhodes devient la ville la mieux protégée au 
monde.

Le plateau de backgammon devient certainement le mieux 
protégé au monde, entouré d’une salière, d’une assiette de feta 
et d’une corbeille de pain au goût de mastic.

– Mais au XVIe siècle, les Turcs lancent l’attaque.
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Ce qu’ils font au moyen de cure-dents, de pions de backgam-
mon, et, pendant un instant, de ma fourchette.

– Et les Turcs l’emportent.
Les chevaliers/cendrier sont chassés du plateau de 

backgammon  ; c’est alors que commence leur fuite ignominieuse 
vers Malte/l’assiette d’olives.

– Et les chevaliers n’ont plus de pouvoir.
Les chevaliers/cendrier atterrissent près de Malte/l’assiette 

d’olives, et le narrateur enfouit sa tête de chien battu entre ses 
mains.

Au fil des semaines nous allions nous habituer à voir 
cette expression se peindre sur les traits des Méditerra-
néens : pour ces hommes, semblait-il, l’histoire des mille 
dernières années était fraîche et acide comme le jus d’un 
citron à peine cueilli.

– Les chevaliers ont-ils été bons pour Rhodes  ? ai-je 
demandé au moment où la femme de Michaelis arrivait 
avec un plateau pour remporter tous ses accessoires.

– Bons  ? (Ses yeux marron se sont écarquillés d’indi-
gnation.) Quand les catholiques et les orthodoxes se 
retrouvent ensemble, il y a toujours des problèmes. Vous 
vous rappelez 1204  ? Les catholiques ont détruit Constan-
tinople, alors après, c’était facile pour les Turcs de 
conquérir la ville. Ces catholiques, c’est comme les che-
valiers de Saint-Jean  : des fascistes. Comme Mussolini  !

– Et les Turcs  ? a fait Mike.
Michaelis a étudié avec attention les oignons du plat.
– Je vais vous raconter une histoire. Mon grand-père 

vivait en Turquie. Ah  ! enfin, ce qu’ils appellent mainte-
nant la Turquie. Mais huit siècles plus tôt, il n’y avait 
pas de Turcs. C’est à cause des guerres – les croisades, 
la conquête de Constantinople, la guerre des mondes – 
que nous avons perdu ces terres au profit des Turcs. Les 
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Grecs de Turquie sont revenus en Grèce, et les Turcs de 
Grèce sont retournés en Turquie. Mon grand-père a quitté 
la Turquie, les Turcs les taillaient en pièces avec leurs 
épées. Il y avait des navires américains et britanniques, 
et qu’est-ce qu’ils ont fait  ? Rien  !

– Très bien, a coupé Mike, mais votre grand-père a 
survécu  ?

– Ah  ! Les Turcs voulaient sa peau. Mais les gens de 
Rhodes sont arrivés avec leurs bateaux. Ils ont sauvé tous 
les Grecs et les ont emmenés. On n’a jamais reçu l’aide 
des Alliés, que des Grecs. Pourquoi les Occidentaux sou-
tiennent toujours les Turcs  ? Ils sont mauvais, ils veulent 
conquérir toute l’Europe.

Une soirée de diatribe politique se profilait à l’horizon, 
et je ne doute pas que Michaelis serait resté à pérorer 
ainsi jusqu’aux premières heures du jour si sa femme 
n’était pas intervenue. Elle nous a donné des petits 
gâteaux aux noisettes (sûrement guère différents des « déli-
cats biscuits » auxquels Guillaume de Rubrouck avait 
goûté au XIIIe siècle à Constantinople) et s’est mise à hur-
ler sur son mari.

– Bon, je vous laisse. Vous partez demain  ?
– Ouais, a répondu Mike.
– Où allez-vous  ?
– En Turquie.

Michaelis nous avait fait de la Turquie un portrait ter-
rifiant. Pourtant, lorsque l’aéroglisseur nous a déposés sur 
le rivage anatolien, nous avons eu l’impression qu’il se 
passait quelque chose. D’immenses charmes et aulnes for-
maient un berceau autour de notre car, et nous avons été 
engloutis dans un monde de femmes vêtues de guimpes 

★
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noires et d’hommes aux casquettes pointant comme celles 
des golfeurs de P.G. Wodehouse 1. Au lieu des cuirasses 
des Seldjoukides, nous sommes tombés sur des Turcs en 
veste de tweed, qui, plutôt que de cimeterres, étaient 
armés de pipes en terre. Le paysage était moins rocailleux, 
d’une fertilité plus ostensible qu’en Grèce  : un hoquet dans 
notre progression vers les stéréotypes orientaux. Mais 
notre plus grand choc a été leur civilité excessive, souvent 
pesante. Le douanier qui a tapoté nos sacs à dos en nous 
souhaitant « bon séjour dans mon pays »  ; le vin Sarap Bir 
Bardek servi au son de Chopin dans le château des Hos-
pitaliers à Bodrum  ; cet homme à Selçuk, qui a essayé de 
nous vendre un thé, puis des tapis, et enfin de nous refiler 
une chambre dans l’hôtel de son oncle, et que Mike a 
envoyé paître avec son autorité la plus délicate (frappant 
sa main de son poing en déclarant  : « On veut pas de ton 
thé, on veut pas de tes tapis, et on veut certainement 
pas de ton hôtel  ! »), et qui non seulement nous a souhaité 
« bon séjour dans mon pays », mais nous a proposé de 
nous montrer le chemin de l’hôtel où nous avions l’inten-
tion de nous rendre  ! Enfin le directeur de cet hôtel, qui 
nous a fait asseoir sur des coussins en poils de chameau, 
nous a joué une douce musique soufie, et nous a gavés 
de dolmas à la viande – tous ces gens appartenaient à 
une espèce différente de celle du bréviaire gothique de 
Michaelis.

Peut-être faudrait-il pousser plus à l’est pour rencontrer 
des rivières de sang. Après tout, si en Terre sainte les 
gens reviennent du royaume des morts, en Anatolie ils 

1. Auteur anglo-américain, « père » de l’humour anglais qui dans ses 
nouvelles a gentiment caricaturé ses contemporains, en particulier dans 
Le Doyen du club-house, qui se passe au sein d’un golf. (N.d.T.)



106

ne meurent pas du tout. Au pied des remparts couleur 
grimoire du château ottoman de Selçuk, des plaques de 
marbre pointaient parmi les touffes d’herbe et les 
décombres d’une nef. Les chapiteaux cubiques et les tas 
ondulants de briques rouges permettaient d’imaginer ce 
qu’avait été la basilique cruciforme aux six dômes 
construite au VIe siècle par l’empereur Justinien au-dessus 
de la prétendue tombe de saint Jean. « Prétendue » non 
parce qu’on doutait du lieu où il avait été enterré, mais 
parce qu’on n’était pas certain qu’il soit mort  !

Saint Jean s’était rendu en Anatolie peu après la pre-
mière Pentecôte. Il avait fondé l’Église d’Orient, composé 
son Évangile, et inspiré une série de tentatives de meurtre 
à l’empereur païen Domitien. D’abord, ce dernier lui avait 
offert à boire. Le breuvage était empoisonné, mais comme 
la coupe s’était changée en serpent qui s’était enfui en 
rampant, Domitien avait décidé de faire fi des formalités 
et de plonger tout simplement saint Jean dans un chau-
dron d’huile bouillante. Face à ce traitement, l’Évangéliste 
avait fait preuve d’une frustrante résistance, aussi l’empe-
reur obstiné l’avait-il exilé sur l’île de Patmos. Ce qui ne 
s’avéra guère productif, car c’est là que saint Jean écrivit 
son chef-d’œuvre, le livre de l’Apocalypse, avant de revenir 
finir sa vie à Selçuk.

Toutefois, après avoir défié la mort par deux fois et 
rédigé le texte le plus mystérieux du Nouveau Testament, 
il inspira la rumeur évangélique selon laquelle « ce disciple 
ne mourrait point » (Jean 21, 23)  ; on ne savait donc pas 
exactement s’il avait vraiment disparu. Il était – d’après 
ce que décrétèrent les spécialistes qui exercent le mono-
pole sur ce genre de folklore – digne de rejoindre Élie et 
Hénoch dans les rangs des Humains Immortels (auxquels 
s’ajouteraient plus tard Finn Mac Cool, le Juif errant, Bar-
berousse, Elvis Presley et Bobby Ewing de Dallas). Les 
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désaccords sur le fait qu’il était bien l’auteur des textes 
qu’on lui attribuait et le « bien-aimé » du Christ ne por-
tèrent pas à conséquence  : Jean devint une sorte d’Elvis 
byzantin, destiné à errer à travers le monde, à être aperçu 
par des illuminés, et enjolivé par de petits plaisantins. 
Mais, se demandaient ses fans les plus curieux, où était-
il donc  ?

Son Graceland à lui, c’était Selçuk. Il n’existe toutefois 
qu’une seule image du saint, une fresque pâle, peinte à 
même un rude pan de roche enfermé à double tour dans 
un abri en bois. Je me dirigeais vers la tombe quand ma 
quête solennelle a été interrompue par une austère voix 
de baryton grondant à travers les vestiges de la nef  :

« Je veux que tu y arrives toute seule. »
Mike s’était fait une copine. Une copine d’un certain 

âge, à en juger par son allure. Une copine tortue pas toute 
jeune, d’un point de vue biologique. Elle essayait de grim-
per en haut d’une rampe métallique. Mais chaque fois 
qu’elle approchait du but, la rampe oscillait et renvoyait 
l’animal à la case départ. Et chaque fois, la tortue se 
remettait debout sur ses pattes et recommençait  : ramper-
grimper-vaciller-dégringoler. Ce manège aurait pu conti-
nuer indéfiniment si Mike n’avait joué le rôle du deus ex 
machina. Il a soulevé l’infortuné reptile par la carapace 
pour le déposer au sommet de la rampe. Habituée de toute 
évidence à la manifestation en ces lieux de l’intervention 
divine, elle n’a pas bronché  : en grinçant, d’un pas non-
chalant, elle s’est mise à ramper vers la tombe.

La sépulture du saint qui ne repose pas en terre, dit-
on, se compose d’une large plaque de marbre carrée, 
flanquée de quatre colonnes de serpentine. Des motifs 
géométriques se mêlent aux mosaïques toutes proches. 
D’après la légende, quand on ouvrit le tombeau, on n’y 
trouva que de la poussière. En l’absence du corps, cette 
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poudre acquit des propriétés magiques et les estropiés de 
la chrétienté se rendirent à la tombe dans l’espoir d’une 
guérison. Au XIVe siècle, le chevalier anglais Jean de Man-
deville, visiteur toujours à l’affût des phénomènes extra-
ordinaires et qui ne souffrait d’aucun handicap, écrivit  :

Et dans la tombe de saint Jean ne se trouve que la Manne, 
ainsi qu’on appelle la chair d’ange  ; car son corps fut trans-
porté au paradis… Ainsi comprendrez-vous que saint Jean 
laissa édifier ce tombeau de son vivant, puis s’y coucha en 
hâte  ; voilà pourquoi certains disent qu’il ne trépassa point, 
mais qu’il y gît et ce jusqu’au jour du Jugement dernier. 
Et ma foi, c’est une vraie merveille  ; car les hommes peu-
vent voir de leurs propres yeux la terre de la sépulture bou-
ger et s’agiter, comme si quelque chose vivait dessous.

Mike était à présent couché sur la tombe, essayant de 
voir à travers les deux grilles obstruant les trous profonds 
qui s’enfonçaient dans le sol.

– Tu entends quelque chose  ? lui ai-je demandé.
– Rien.
– Mmmmh. D’après Jourdain de Séverac, on devrait 

percevoir le bruit d’un homme qui ronfle.
– Eh ben non.
– Et la poussière sacrée  ?
– Je vois rien.
– D’après l’abbé Daniel cette fois – un Russe du 

XIIe siècle –, elle ne s’élève que le jour de l’anniversaire 
de saint Jean. Ce qui signifie qu’il faudrait attendre 
jusqu’après Noël.

Mike s’est levé, a secoué la poussière de son short
– une catégorie ordinaire –, et a remis son panama sur 
sa tête.

« Peut-être que ça pourrait… mais ça ne le fera pas. »
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On n’a jamais retrouvé le corps de saint Jean. Toutes 
sortes de théories ont cherché à expliquer ce qu’il était 
devenu. On lui attribuait même deux épîtres du Nouveau 
Testament. L’auteur se nomme lui-même « Jean le Pres-
bytre ». Les termes « presbytre » et « prêtre » sont inter-
changeables. Où était donc Jean le Divin, immortel 
jusqu’au retour du Sauveur  ? Était-il devenu le dirigeant 
omnipotent d’une terre lointaine  ? L’Arioste, le poète ita-
lien, l’a situé sur une montagne des terres du Prêtre Jean. 
Jean de Hildesheim, l’auteur du XIVe siècle de l’Histoire 
des trois rois, émet l’hypothèse que le Prêtre Jean fut ainsi 
nommé à cause du saint, « le plus spécialement choisi et 
aimé du Dieu tout-puissant ». L’Apocalypse de saint Jean 
mêle des images du paradis à des créatures de l’enfer 
comme Gog et Magog  ; au royaume du Prêtre Jean se 
mélangent des images du paradis et des créatures de 
l’enfer, comme Gog et Magog. Dans l’imaginaire médié-
val, l’auteur de l’Apocalypse et le prêtre-roi de cette terra 
incognita étaient indissociables.

Quelques photos. En car jusqu’à Yalova, à travers des 
crêtes densément boisées. Un cône de délicieuse glace fon-
dante doldurma, dégusté au beau milieu d’une troupe 
d’enfants excités qui crient lorsqu’ils se découvrent sur 
l’écran numérique du Milex de Mike, et insistent pour 
nous donner la main. (Considérant que nous sommes 
« dans la contrée proche de Nicée », où Anne Comnène 
rapporte que les chrétiens d’Occident « démembraient des 
enfants, en embrochaient d’autres sur des pieux en bois 
pour les faire rôtir sur le feu », je les ai trouvés fort cou-
rageux.) Un ferry pour traverser la mer de Marmara. D’un 
côté, les montagnes d’Europe, se précipitant vers la Bulgarie. 

★
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De l’autre, l’Asie, glissant doucement vers la plaine troyenne 
– via les constructions de bric et de broc des terres récem-
ment urbanisées. Conversation au sujet des mérites de 
Galatasaray et de Manchester United avec un vieux hodja
vêtu de la première djellaba que je voyais depuis Jérusa-
lem. Devant nous s’élevait Istanbul, porte-plume noir sur 
une table de verre. Lentement, les détails sont venus colo-
rer la silhouette  : minarets en forme de stylo, tours trian-
gulaires du palais de Topkapi, coupoles de Sainte-Sophie, 
drapeaux des consulats étrangers, immeubles de bureaux, 
hôtels en forme de tour, cheminées, voitures, vendeurs 
de sandwichs, et puis les gens. Une sirène comme un cri 
d’éléphant, la lutte pour arriver à la passerelle, l’odeur de 
poisson crevé et de diesel, la voix grêle des mouettes, un 
petit homme vêtu d’un costume jaune bien propre qui 
dit  : « Bienvenue à Istanbul. »

Quand en 1147 Eudes de Deuil arriva avec le roi de 
France Louis VII à « Constantinople, gloire des Grecs, 
riche de renom et plus riche encore de possessions », il 
resta pétrifié. Il fut émerveillé par l’immense église Sainte-
Sophie et le palais des Blachernes de l’empereur byzantin 
Manuel Comnène, dont « l’intérieur surpasse tout ce que 
je pourrais en dire ». Puis il céda à la jalousie  : « Constan-
tinople est arrogante dans sa richesse, traîtresse dans ses 
pratiques, corrompue dans sa foi, et de même qu’elle 
redoute la terre entière en raison de sa fortune, la terre 
entière craint ses tromperies sans foi ni loi. »

Au XIIe siècle, l’entente ne régnait guère entre Constan-
tinople et l’Occident chrétien. Eudes accusa Manuel 
Comnène de ne pas avoir fourni aux croisés les provisions 
adéquates et d’avoir conspiré avec les Turcs, rejetant sur 
lui l’échec de la deuxième croisade (un fiasco organisé 
peu après l’émergence du Prêtre Jean en Occident, qui 
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s’arrêta du côté de Damas, quand ses chefs eurent épuisé 
leurs réserves d’eau). L’attitude d’Eudes suit parfaitement 
la règle non écrite des récriminations mutuelles  : « Ça ne 
peut pas être ma faute, c’est donc la tienne. »

Exemple typique de ce mépris réciproque, le mariage 
raté en 1160 de Manuel Comnène avec Mélisande de Tri-
poli. Cette union était ardemment souhaitée par son frère, 
le comte Raymond, qui prépara pour elle un fabuleux 
trousseau de bracelets, de colliers, de diadèmes d’or en 
attendant la confirmation. Ils patientèrent un an. Puis 
envoyèrent un chevalier à Constantinople. Le comte ne 
fut guère heureux d’apprendre que l’œil de Manuel s’était 
arrêté ailleurs. Il était dans une colère telle qu’il engagea 
une bande de brigands pour mettre à sac Constantinople. 
« De toutes parts, écrit le chroniqueur des croisades 
Guillaume de Tyr, ils pillèrent, brûlèrent, massacrèrent. » 
Cela n’aida guère Mélisande. Elle se cloîtra et devint une 
icône internationale des cœurs brisés.

Si les deux pôles de la chrétienté avaient davantage coo-
péré, l’Empire byzantin aurait peut-être survécu plus long-
temps.

– T’avais pas dit qu’il y avait des lions et des ours  ? 
s’est plaint Mike en déambulant sur l’Hippodrome.

– Ben oui, ai-je répondu en haussant les épaules. C’est 
ce que raconte Benjamin de Tudèle.

De petits cireurs de chaussures et vendeurs de snacks 
encerclaient les obélisques vérolés en une parodie au 
ralenti des courses de chevaux byzantines. Les dizaines 
de milliers de supporters encourageant leur attelage pré-
féré avaient laissé la place aux femmes en hidjab, qui 
échangeaient des commérages sous les châtaigniers, et aux 
étudiants en blouson de cuir et minijupe, le portable vissé 
à l’oreille.

Ils n’étaient sûrement pas grecs.
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En effet, sur treize millions de Stambouliotes, les Grecs 
ne représentent que 0,02 %. Certains furent expulsés lors 
de la prise de Constantinople par le sultan Mehmet en 
1453, l’islamisation subséquente de la ville, et la réduction 
des chrétiens au statut inférieur de dhimmis 1. Beaucoup 
d’autres furent exilés quand l’Empire ottoman éclata 
durant la Première Guerre mondiale. Istanbul fut briève-
ment arrachée aux Turcs, avant d’être reprise par les 
armées de Mustafa Kemal Atatürk, ce qui conduisit au 
transfert d’un million et demi de Grecs, dont le grand-
père de Michaelis. Quant à ceux qui n’avaient toujours 
pas compris que les Turcs ne voulaient pas cohabiter, la 
nuit du 6 septembre 1955 fut pour eux un avertissement 
brutal  : une foule déchaînée de plusieurs milliers de per-
sonnes ravagea les propriétés des Grecs d’Istanbul, brûlant 
des prêtres et violant les femmes. Les Grecs d’Istanbul 
étaient au bord de l’extinction.

Ce qui est devenu très clair quand nous avons traversé 
les fils de fer barbelés et les détecteurs de métaux qui 
protégeaient le patriarcat grec orthodoxe, aussi clair que 
les lustres aux pampilles grosses comme des prunes qui 
surplombaient les figures comiques, souriantes ou gri-
maçantes, sur les accoudoirs des bancs recouverts de 
velours dans l’église Saint-Georges. Les prêtres aux barbes 
rabougries, sur la pelouse, étaient moins expressifs. Tour-
nant en rond, ils se sont égaillés et nous ont chassés vers 
Panyotos, un laïc précieux en costume rayé.

1. Dans le Dar al-Islam, les dhimmis étaient des minorités reli-
gieuses qui étaient protégées par la loi, mais ne pouvaient accéder 
à certains privilèges comme celui de pratiquer leur culte en public, 
et qui étaient soumises au jizya (capitation) et au kharaj (taxe sur 
les biens). Un système équivalent existait dans le royaume croisé 
où les musulmans devaient payer la dîme.
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– Vous avez une question à me poser  ?
Ses mains papillonnaient devant son visage, comme si 

elles se prenaient pour des colombes.
– Je préférerais m’adresser à un métropolite, a répondu 

Mike.
– C’est impossible  ! s’est exclamé Panyotos avec un 

grand sourire, son corps tremblant sous une rhapsodie de 
gestes superflus. Ils sont très occupés  !

– Ah bon  ? Mais… et celui-là  ? a renchéri Mike, avisant 
un Merlin en robe noire qui se hâtait vers son bureau.

– C’est le métropolite d’Éphèse.
– Et il est occupé  ?
– Très occupé.
Mike a ôté ses énormes lunettes de mouche, contem-

plant d’un regard soupçonneux l’endroit où le métropolite 
avait disparu.

– Mais… Combien y a-t-il de fidèles dans la paroisse 
d’Éphèse  ?

– Aucun.
Panyotos n’était pas certain de vouloir demeurer à 

Istanbul. Sa femme était enceinte et il hésitait à élever 
son enfant dans cette ville où les infrastructures destinées 
aux Grecs – en particulier les écoles – étaient si peu déve-
loppées.

« Il n’y a pas beaucoup de Grecs à Istanbul  ! »
Il a soupiré, tandis que ses mains s’affairaient autour 

d’une pile de documents vertigineuse dans un bureau bien 
équipé, qui ronronnait, bipait, sonnait de la mélodie des 
téléphones, fax et télévision en circuit fermé.

« Les jeunes, ils disent  : “La Grèce est une vraie démo-
cratie, le drachme est fort  ! L’Europe est notre famille.” 
Vous comprenez  ? »

Bien sûr. Mais qu’en était-il des autres chrétiens  ? 
N’étaient-ils pas tous unis  ?
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– J’en suis l’exemple même  ! a pépié Panyotos. Ma 
mère est une catholique polonaise, mon père est grec, 
sa mère est une orthodoxe bulgare, mariée à un Armé-
nien, et sa grand-mère était une musulmane kurde. Vous 
comprenez  ? Je rassemble les différentes fois d’Istanbul. 
Par exemple, aujourd’hui, mon grand-père célèbre une 
fête.

– Une fête  ?
– Oui  ! La fête de saint Antoine de Padoue.
– Ah  ?
– Oui  ! Mon grand-père est catholique. Vous comprenez  ?
– Et vous, vous ne célébrez pas cette fête  ?
– Je suis orthodoxe  ! Nous avons toujours été différents 

des catholiques.

Il semblait étrange que, réduites à un si petit nombre 
de fidèles, les différentes fois chrétiennes ne s’unissent
pas comme elles le faisaient dans le sang de Panyotos. Se 
balançant sur sa chaise au-dessous d’un tableau au cadre 
doré représentant l’arrivée triomphale du Christ à Jérusa-
lem, l’évêque catholique se plaignait des accusations des 
Grecs, de la non-communication avec les « autres », et de 
l’absence de langue commune.

« Constantinople est une ville importante, a-t-il dit en 
soutenant ses lèvres de ses doigts, même s’il n’y a plus 
de chrétiens, car c’est la première cité de l’empire chré-
tien. »

Toutefois, comme à l’époque de Maître Philippe, la 
population chrétienne était toujours soutenue par les 
commerçants italiens. Dans le quartier de la place Taksim, 
où les églises se cachent derrière des portes métalliques 
pour ne pas offenser les « sensibilités musulmanes », et où 
le seul commerçant italien est un ancien hippie vendant 
des pastels dans la rue, devant l’église Sainte-Marie-
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Draperis, nous avons réussi à rencontrer des chrétiens 
« locaux ». Et pas seulement de la variété byzantine.

« Nous sommes du Nigeria », a déclaré Desmond, leur 
chef, après qu’ils eurent chanté un hymne dans une salle 
paroissiale en sous-sol. « Nous sommes ici en transit. C’est 
le moyen le plus facile de gagner l’Europe. »

Le prêtre qui s’occupait d’eux nous a dit à voix basse 
qu’ils étaient entrés clandestinement à Istanbul.

« Ils n’ont pas les papiers qu’il faut, alors ils auront du 
mal à partir d’ici. »

Malgré son col d’ecclésiastique, ce curé était quelque 
peu ambivalent vis-à-vis des chrétiens. Il aimait les soufis, 
car ils lui rappelaient le roi David (« ils aiment danser »), 
et niait toute difficulté liée à la foi chrétienne. La bombe 
qui avait explosé dans son église au Noël précédent, 
insistait-il, « était petite, et elle n’a pas fait de grands 
dégâts ». Ce qui en revanche lui causait du souci, c’était 
« les musulmans qui veulent devenir chrétiens. Je les arrête 
tout de suite. J’essaie de leur montrer que c’est impossible. 
Car nous ne sommes pas autorisés à convertir, et si le 
gouvernement pensait que nous essayons de le faire, nous 
aurions de gros problèmes ».

La situation avait beaucoup changé depuis l’époque de 
Manuel Comnène, qui avait levé l’anathème prononcé 
contre Mahomet dans le but de faciliter la conversion chez 
les musulmans et de renforcer le christianisme en terre 
seldjoukide.

Fra Fidelio, qui à son tour nous a introduits auprès 
d’un groupe d’immigrants dans la cathédrale catholique, 
n’était guère plus optimiste.

– Ce sont des réfugiés. D’Irak, a-t-il précisé en haussant 
les épaules.

– J’ai jamais vu un groupe d’écoliers se conduire aussi 
bien, a ajouté Mike.
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