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Editeur du domaine étranger chez Phébus depuis 2000,
Daniel Arsand a notamment été le «passeur» d’auteurs
aujourd’hui considérés comme incontournables : William
Trevor, Keith Ridgway, Joseph O’Connor, Hugo Hamilton,
Edward Carey et bien str Elif Shafak et Julie Otsuka. Apres
avoir obtenu en 1998 le prix Femina du premier roman
pour La Province des ténébres, il regoit en 2000 le prix du
jury Jean-Giono pour En silence, le grand prix Thyde-
Monnier de la Société des gens de lettres pour Des chevaux
notrs, en 2006, et le prix Chapitre du roman européen 2011
pour Un certain mois d’avril a Adana. Ses livres sont traduits
dans une dizaine de pays dont les Etats-Unis. Que Tal, récit
autobiographique sans concession ni fausse pudeur, a été
publié chez Phébus en janvier 2013.
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UNE NUIT

Que l'on soit en janvier ou en juillet n’a
aucune importance, que ce soit le printemps
ou ’automne m’indiffere. Je ne sais pas ce qu’il
pense, lui, des saisons, du passage de 'une a
P’autre, j’ignore tout de ses songes et de ce que
son regard retient, pourtant il m’est si proche, si
proche et si indéchiffrable.

Qu’importe le froid ou le chaud, le dedans ou
le dehors, puisque nous sommes ensemble, lui
et moi, parce que nous sommes vivants au point
d’oublier qu’un des deux puisse fausser compa-
gnie a son presque double, a son presque sem-
blable, a son compagnon, fausser compagnie,
mourir, crever, au choix, noria, tout ce qu’on
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veut. Nous sommes dans notre histoire et nous
croyons qu’elle n’est que du présent, a jamais,
toujours, un aujourd’hui infini, d’une éblouis-
sante monotonie. Elle ne se muera pas en sou-
venirs. Nous sommes dans la réalité et I’illusion,
tout en méme temps, ritourneclle essentielle,
fleuve, iles a la dérive, chant tordu par un vent
sans naissance ni fin, nuit qui est presque du
jour, nous sommes jetés dans un unique mou-
vement, épousailles si communes, si heureuses
souvent, un peu de bonheur, comme des flocons
de neige, de I’écume, quelques épis de blé. Il n’y
aura pas de séparation. Il n’y a pas eu d’ago-
nie, mais que sais-je de ’agonie, qu’en sait-on,
vous comme moi? J’ai vu mourir mon pere et
ma meére, j’ai vu mourir des amis du sida, j’ai
vu mourir des inconnus dans la rue, sans rien
savoir, sans pouvoir concevoir ce qui les a
étreints a ’instant dernier. Vraiment, qui pourra
me dire ce qu’est agoniser, de quoi se compose
un dernier souffle, une derniére pensée, un der-
nier réve, et si méme pensée et réve sont alors un
peu plus que des mots?

Voir n’enseigne pas toujours tout.

Et que sais-je de moi? de lui? de nous?

Nous vivons une histoire.
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C’est une histoire d’amour.

Qui aura le culot d’affirmer le contraire? Qui
saura?

Vous n’aimez pas les histoires d’amour?

Taisez-vous et tentez de comprendre.

Ce qui est, ce qui n’est pas, ce qui est immobi-
lité, ce qui passe, ce qui s’effondre, ce qui renait,
ce qui n’a jamais €té, ce qui est, ce qui est glu et
ce qui est foudre. Essayez de comprendre!

Vous n’aimez peut-é&tre que les histoires d’amour
attendues, qui ne demandent aucun effort d’ima-
gination, qui endorment.

Moi, je parle d’'un amour et de Pamour qui
nourrit cet amour.

C’est d’absolu dont je parle. C’est clair, non?

Il fait chaud ou il fait froid. Il faut trancher.
Disons alors qu’il fait froid. Et disons que je me
fous qu’il fasse ceci ou cela.

Froid, cependant.

C’est la nuit. Pas forcément la pleine nuit,
pas forcément cette heure ou I’on saisit que ’on
n’échappera pas a I’insomnie, c’est juste un peu
avant, dans un entre-deux, avant le sommeil ou
avant I’acceptation que cette nuit, on n’aura pas
de réves, on ne sera pas dans un réve, qu’il y
aura simplement agitation, soupirs, fantasmes,
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nerfs en pelote, retour fracassant ou insidieux
du passé, des états qui ne demandent aucune
explication.

J’ai éteint la lumiére.

Je repose sur le lit, les bras le long du corps,
I’esprit non encore délesté de tous les petits évé-
nements floconnant le long du jour, heures sans
contour, onctueuses ou moites, bout de temps
qui vient échouer dans la mémoire, énigme et
épave.

Ou est I’1le?

J’ai la gorge séche, ayant beaucoup fumé la
veille. Je garde les yeux ouverts. J’ai la tentation
d’allumer une derniére cigarette, d’accomplir
des gestes qui maintiendront tout en moi éveillé,
la lucidité et I’inconnu.

Une derniére cibiche, un mot d’argot, Fréhel,
Pépe le Moko, Mireille Balin, maman, mon pere,
la mort de I’un, la mort de ’autre, la disparition
d’une actrice, la restauration d’un film, le nau-
frage d’une goualeuse, I’oubli les ayant empor-
tés tous, maman qui me chantait cette chanson,
cette cibiche, I'ultime. J’hésite, parce qu’ll n’ap-
précie pas la fumeée, ce qui se consume, garde
paupiéres relevées.

Voila que j’entends, rituel nocturne, son pas.
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Je suis parfaitement silencieux. Illusion auda-
cieuse, fadement humaine, orgueilleuse.

Les ténébres matelassent I’appartement.

C’est Lui, chaque nuit il me rejoint.

C’est un étre d’habitudes.

C’est quelqu’un.

Et je pése mes mots. Je ne le remplacerai par
aucun autre. Les synonymes n’existent pas, ne
sont qu’apparence.

Il va de la cuisine a la chambre, revient par-
fois sur ses pas, ce bruit de douceur mate, qui
s’effeuille, s’effiloche, se noie, il retourne a la cui-
sine, ou furéte dans la salle a manger, il danse
parfois dans le noir, il oscille, il virevolte, se fond
dans la nuit, un peu plus profond, toujours plus
profond, au creux des ténébres, délice, il sait ce
qu’est la nuit, mieux que moi, le monde tourne
avec lui, quand moi, je suis le gisant, le gars
qui frissonne d’attente, je n’exagére pas, le gar-
con qui refuse les larmes, s’émeut de celles des
autres, le gars qui s’accouple a des instants de
joie muette, qui sait ce qu’est la joie.

Il émerge de la nuit, il a le pouvoir de s’envelop-
per de sombre, de déchirer ce velours nocturne
par un seul glissement, fluidité, regardez, comme
il va, un magicien, il va et vient, il danse, je I’ai
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