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Je me rappelle si peu de choses de mon 
enfance…

Berlin, 1981. En retard. Elle est en retard, une nouvelle 
fois, comme tous les matins depuis le début du tournage. 
Elle voudrait se presser, l’équipe l’attend déjà depuis des 
heures, elle le sait. Mais son corps engourdi semble ne pou-
voir obéir qu’au ralenti, il lui faut vaincre ce filet cotonneux 
qui l’enserre et l’empêche d’avancer. Son cerveau aussi se 
débat en plein brouillard. Elle se sent si lasse, si lourde… Les 
somnifères, hier soir… Elle en a pris combien ? Elle ne sait 
pas, elle ne sait plus, elle n’a pas compté les pilules, ni les 
verres de vin blanc pour les faire passer. Il fallait traverser la 
nuit, pour atteindre l’aube d’un nouveau jour. Douloureux 
voyage, toujours noyé par les ombres, qu’elle doit chaque 
soir accomplir vaille que vaille. Seule.

« Bonjour, madame Schneider, comment allez-vous ce 
matin ? » Lorsqu’elle passe devant le réceptionniste, elle subit 
la question rituelle, l’insupportable question de courtoisie qui 
lui rappelle que non, décidément, non, elle ne va pas bien 
du tout. Doit-elle répondre sur le même ton suave qu’elle 
crève de désespoir ? Jacques Rouffio, son metteur en scène, 
s’avance déjà pour l’entraîner vers le parking, où patiente la 
voiture de la production. Pour lui rappeler qu’ici, à Berlin, 
elle n’est plus Romy Schneider, mais cette Passante du Sans-
Souci qu’elle a tant désiré incarner.

Dans le cocon feutré de la voiture qui file sur les avenues 



berlinoises, Jacques parle doucement. Aucune allusion à 
l’heure si tardive, ni aux ravages qui se lisent en creux sur 
le visage de son actrice et témoignent de la triste ivresse 
de la nuit. Juste quelques mots simples pour l’aider à faire 
face : « Romy, oublie David, maintenant tu joues ! » Derrière 
la vitre éclaboussée de pluie, la ville tremble sous la brume de 
novembre. Oublier le vide qui s’est ouvert sous ses pas il y a 
quelques semaines à peine… Impossible : son fils, son enfant, 
son petit, est mort. Cela, ni sa chair ni sa tête ne consentent 
à l’occulter, ne serait-ce qu’une seconde. Mais puisqu’elle a 
survécu au naufrage, elle doit continuer à avancer, même si 
tout semble désormais dénué de sens. Et avancer, cela consiste 
pour elle à faire la seule chose qu’elle sache faire : jouer.

Bercée par l’imperceptible roulis de la voiture, Romy ferme 
les yeux. Elle a hâte de se retrouver sous les projecteurs, hâte 
d’entendre à nouveau le « Moteur ! » qui tout à l’heure la déli-
vrera d’elle-même. Quand elle tourne, elle échappe au ver-
tige. Le reste du temps, elle se sent tomber dans un gouffre 
sans fin. Elle la connaît tellement bien, cette sensation, elle 
la connaissait déjà bien avant la mort de David. Mais c’est 
comme si la disparition de son fils était venue creuser encore 
le précipice. Comme si se ravivait furieusement une blessure 
jamais cicatrisée. Une blessure d’enfance.

De cette époque lointaine de sa vie, elle a pourtant presque 
tout oublié. « Je me rappelle si peu de choses de mon enfance », 
avoua-t-elle un jour. Longtemps, ses souvenirs ont joué 
l’esquive. Aujourd’hui, le manque de David les fait sortir de 
leur cachette. Car le manque, c’est précisément là-dessus 
qu’elle s’est construite. Du plus loin qu’elle se souvienne, elle 
s’est sentie abandonnée. De l’amour, elle en a reçu, bien sûr. 
Mais de l’amour en pointillé, de l’amour toujours prompt à 
s’évaporer. Depuis le début, sa vie est faite de séparations, 
comme un tissu mal raccommodé qui toujours se déchire. 
Elle est née fille de saltimbanques, sans cesse en tournée, sans 
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cesse en tournage. Quatre semaines après sa venue au monde, 
déjà, elle a dû apprendre à vivre loin de ses deux parents. 
Un big-bang silencieux dont personne dans son entourage 
n’a jamais soupçonné la violence. Sans bruit, son univers de 
bébé s’est désagrégé : du jour au lendemain, papa et maman 
ont disparu.

Parents indignes ? Non, parents trop célèbres. Magda 
Schneider et Wolf Albach-Retty sont deux étoiles happées 
par les exigences de l’industrie cinématographique. Leur 
couple s’est formé sous les projecteurs, dès 1933 : un frin-
gant Autrichien, léger comme une valse viennoise, une jeune 
Allemande au minois ingénu, de quoi faire rêver les foules et 
assurer les recettes des salles obscures. Dans cette période 
troublée qui résonne déjà de bruits de bottes, le public aime 
qu’on l’enchante de romances aux couleurs pastel, paradis 
menteurs conçus pour masquer l’horreur qui rôde. Jeunes, 
beaux et amoureux, Magda et Wolf incarnent ce rêve d’abord 
sur grand écran, puis dans la vraie vie. Après avoir enchaîné 
plusieurs films ensemble, ils se sont mariés. Ils ont même 
joué à faire un bébé, blond et potelé, un amour de petite 
fille au sourire mutin baptisé Rosemarie. Elle naît à Vienne, 
la ville de son père, le 23 septembre 1938. Mais aussitôt, ses 
parents l’envoient à la campagne et la laissent aux bons soins 
de ses grands-parents maternels et d’une nurse dévouée, 
pour retourner, tels des papillons affolés, vers Berlin et ses 
lumières. À leur corps défendant, ils sont rattrapés par la 
machine qui fabrique du rêve, pêchant à distance, au hasard 
des lettres, voire d’un télégramme, les instantanés d’une vie 
de bébé, la première dent, un raz de marée dans le bain, une 
colère mémorable…

C’est donc loin du regard de ses parents que grandit Rose-
marie, vite surnommée Romy. Le bébé de stars devient une 
petite fille volontaire et charmeuse, qui teste par de multiples 
caprices la force de l’attachement de ceux qui s’occupent 
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d’elle. Parfois, bien sûr, Magda et Wolf s’arrachent aux impé-
ratifs du travail pour passer quelques jours avec l’enfant en 
Bavière, dans la vallée riante de Mariengrund où ils ont fait 
construire leur maison. Ah ! ces retours semblables à des 
jours de fête, les valises pleines de cadeaux, le tourbillon 
des embrassades, la cascade de cris et de rires qui déchire le 
silence… La maison, si calme d’habitude, s’anime d’une valse 
heureuse et un peu folle. Puis, très vite, les bagages se refer-
ment et les mains s’agitent. « Auf Wiedersehen, mein Schatz ! 
– Au revoir, ma chérie ! » Nouvelle séparation, nouvelle déchi-
rure. Parfois aussi, la petite fille séjourne à Vienne, chez les 
parents de Wolf. Elle adule sa grand-mère Rosa, comédienne 
elle aussi, qui, le soir venu, s’éclipse dans un froufrou d’étoffes 
bruissantes, tendant pour le bisou du soir sa joue couverte 
de poudre de riz. Le gouffre invisible se rouvre alors au fond 
de la petite fille, ténébreux et angoissant. « Ne pars pas… ne 
pars pas ! hurle-t-elle en s’agrippant à la robe de Rosa. Le 
vilain théâtre me prend toujours ma grand-mère ! »

Les rares souvenirs d’enfance, de loin, semblent malgré 
tout heureux. Images floues d’un chalet enchanté entouré de 
verdure et de chiens, de montagnes et de fleurs. La Bavière… 
Pourtant, le ciel ne devait pas être si bleu qu’elle ne se le repré-
sente aujourd’hui. Elle est née en 1938 : un an plus tard, la 
guerre éclatait. Elle était trop petite pour comprendre quoi 
que ce soit, mais a forcément ressenti l’angoisse diffuse qui 
sourdait des conversations. À l’époque, sous ses fenêtres, des 
bannières noir et feu et des croix gammées claquent comme 
une menace. Hitler a installé son QG à quelques encablures 
de là, dans son nid d’aigle de Berchtesgaden. Plus tard, bien 
plus tard, l’enfant devenue grande se souviendra qu’elle a 
vécu à l’ombre de la bête immonde et en tirera un sentiment 
aigu de culpabilité.

Mais dans sa vie de petite fille, ce qui compte alors, ce n’est 
pas la guerre, ce n’est pas Hitler, c’est sa maison, ses grands-
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parents et les petits et grands événements qui ponctuent le 
quotidien de la famille. Alors qu’elle va fêter ses trois ans, 
un petit frère fait son apparition : Wolfi, un bébé joufflu sur 
lequel elle va vite établir une domination tyrannique. Magda 
se le promet : à l’avenir, elle saura se montrer plus présente 
pour ses enfants. Pourtant, malgré cet heureux événement, 
son couple se délite. Le beau Wolf se fait de plus en plus éva-
nescent. Deux ans se sont à peine écoulés après la naissance 
de son fils qu’il quitte sa femme pour une autre actrice plus 
jeune. Magda encaisse, Romy aussi. Le peu de sécurité inté-
rieure qui lui reste vole en éclats, même si elle ne laisse rien 
paraître de cette souterraine déflagration. Du haut de ses 
six ans, elle fait la nique au chagrin : œil enjôleur et énergie 
de locomotive, elle jouit de sa vie de sauvageonne, joue avec 
les garçons du voisinage, monte des petits spectacles impro-
visés, se grime avec les fards de sa mère. « Cette époque n’a 
pas affecté Romy, heureusement, affirmera Magda sans ciller 
quinze ans plus tard. Son père disparaissait de sa vie, où il 
n’avait du reste tenu que le rôle d’un acteur en tournée. »

Pourtant, les jours de détresse, c’est dans la chambre pater-
nelle que la petite fille vient se réfugier. Les poings crispés, 
la lèvre tremblante, un goût de sel au fond de la gorge, elle 
appelle silencieusement l’absent. Pappi, père volage et magi-
cien parti de la maison comme on s’envole en fumée. Pappi 
qui la juchait dans son sac à dos pour partir en balade à vélo, 
qui lui apprenait en cachette les pires jurons de la langue 
allemande, qui l’emmenait au cœur de la forêt bavaroise 
pour des parties de chasse, son père est parti. Au creux de 
la chambre déserte, elle écoute le silence. Hume les effluves 
du parfum familier, cuir de Russie et senteur de sous-bois, 
qui flottent encore entre les tentures tirées. S’enveloppe de 
cet amour lointain et maladroit qu’il lui témoignait dans les 
rares moments où il était là. « Il n’était certes pas un vrai 
père, dira-t-elle de lui bien des années plus tard. L’achat 
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de deux paires de souliers pour moi et mon frère suffisait à 
l’épuiser. Mais dans cette pièce je ne me sentais néanmoins 
jamais seule. »

La petite Romy s’est construite sur cet éphémère et ces 
intermittences : départs, retours, comme un balancier qui 
jamais ne s’arrête. Départs, retours, le cœur bat la mesure 
mais souvent s’affole : sur quoi m’appuyer quand toujours on 
m’abandonne ? Éperdue, elle a toujours voulu qu’on l’aime, 
qu’on la protège contre cette solitude intérieure si glaçante… 
Elle y a aussi puisé le goût du bonheur, parce qu’elle en 
connaît tout le prix. C’est fugace, un moment de bonheur. 
Ça s’attrape entre les doigts comme un papillon et puis ça 
meurt. Il faut vite le saisir avant qu’il ne s’envole. C’est pour 
narguer ce vide qu’elle croque dans la vie, qu’elle s’enivre 
de cette nature riante qui baigne le chalet de Mariengrund. 
Dans le secret de sa chambre, elle s’invente mille vies plus 
étincelantes les unes que les autres, elle se rêve actrice comme 
maman, élégante et parfumée, jouant devant la caméra. Elle 
rêve aussi que papa revienne et refasse d’elle la princesse 
qu’elle se sentait être sous ses yeux.

Mais Wolf ne revient pas. Et Magda tombe de déconvenue 
en déconvenue. Abandonnée par son mari, l’ancienne vedette 
de cinéma doit aussi batailler avec un quotidien plus âpre. En 
1945, l’Allemagne, pays vaincu et ruiné, ne tourne plus aucun 
film. Le théâtre est moribond. Seule avec ses deux enfants, elle 
se démène, doit accepter de petits engagements, des cachets 
médiocres. Parfois, elle craque et pleure son amour enfui, 
son bel amour volage. « Enfant, je lui demandais pourquoi 
elle pleurait, racontera Romy Schneider bien plus tard. Elle 
ne me répondait pas. Je n’ai pu que constater qu’elle était 
seule ; personne n’était là. »

En grandissant, la petite Rosemarie continue à faire l’expé
rience de la rupture et de la séparation. À dix ans, elle doit 
quitter le refuge tant aimé de Mariengrund pour partir au 
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pensionnat Goldenstein à Salzbourg, chez les religieuses. 
Fin de la récréation : il faut rentrer dans le rang et obéir à la 
discipline collective. Rude apprentissage pour la gamine fan-
tasque et un peu capricieuse qu’elle est alors. Les études ne 
l’intéressent pas et elle a les contraintes en horreur. Dieu en 
revanche ne lui est pas totalement indifférent. Mais l’angoisse 
rôde en elle et l’empêche de trouver la consolation de la foi. 
Dévastée par le vide qui l’habite, elle subit les premières 
attaques d’un double malfaisant qu’elle décrira des années 
plus tard avec une rage froide : « Elle est toujours là. Elle, c’est 
l’autre. Les yeux grands ouverts, elle regarde dans la nuit. Elle 
m’injurie, elle rit, elle pleure. Elle a toujours une main sur mon 
épaule. Elle me surveille sans cesse. Elle me reproche toutes 
mes fautes, une fois, deux fois, trois fois. Je ne peux pas me 
débarrasser d’elle. Mais je la hais. Je me souviens encore com-
ment cela a commencé, il y a très, très longtemps. C’était en 
hiver, à l’école, à Salzbourg. Je priais […]. Mon Dieu, faites 
que je devienne actrice. J’étais heureuse quand je priais. Je 
me sentais grandiose. J’étais à genoux et je me voyais ainsi 
moi-même. Mais tout à coup, je ne pouvais plus prier. Car 
elle était déjà là, l’autre, qui détruisait tout, ma prière, mon 
enfance, mon ingénuité. »

La souffrance la cueille avec d’autant plus de facilité qu’elle 
résonne dans le vide. « Les religieuses ne comprenaient pas. 
Pour elles, je n’étais que la petite Albach, une créature com-
pliquée, une enfant dont les parents étaient divorcés, une 
petite fille désobéissante, avec de nombreux défauts. Une 
menteuse. » Une des sœurs, plus intuitive que les autres, la 
décrira comme une enfant « sensible et adorable mais en 
désaccord intérieur avec elle-même ». Cette exception faite, 
face à ses démons, Romy trouve en général peu d’aide auprès 
du monde extérieur. De sa famille, elle ne reçoit presque pas 
de visites : durant les quatre années qu’elle passe au pension-
nat, elle n’y verra les siens que deux ou trois fois en dehors 
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des périodes de vacances. Wolf, ce père immatériel à force 
d’être absent, ne se manifeste presque jamais. Quant à Magda, 
elle aussi se fait rare, y compris pour les petits spectacles que 
donnent régulièrement les jeunes pensionnaires. « Dommage, 
Mammi n’a jamais le temps d’assister à la représentation 
et de venir me voir ! Les autres parents viennent toujours », 
note Romy avec une pointe de dépit. Sa mère, à l’époque, 
a d’autres chats à fouetter : elle a rencontré un homme avec 
lequel elle envisage de refaire sa vie. À l’inconséquence et la 
légèreté de Wolf succède le bon sens madré de Hans-Herbert 
Blatzheim, que Romy appellera « Daddy » sans grand enthou-
siasme. Le nouveau prince charmant n’a rien d’un artiste : 
c’est un homme d’affaires propriétaire d’une chaîne de res-
taurants qui essaime dans toute l’Allemagne. Désormais, elle 
devra composer avec ce beau-père autoritaire, qui amène de 
surcroît trois demi-sœurs dans la famille.

Pourtant, durant toutes ces années, elle n’est pas ce qu’on 
appelle une jeune fille mélancolique. Loin de se laisser aller 
au spleen, elle dévore la vie, comme elle l’a toujours fait. En 
elle, l’instinct de vie palpite et lui promet des lendemains qui 
chantent. Avec ses deux copines Birgit et Monika, elle passe 
son temps à échanger confidences et fous rires d’adolescente. 
Avec les autres filles, qui la toisent comme une bête curieuse, 
elle cultive le mystère. À son arrivée au pensionnat, elle a 
dû faire face à une avalanche de questions : « Tu es la fille de 
Magda Schneider et de Wolf Albach-Retty ? Tu connais des 
gens célèbres ? C’est comment, un tournage ? » Prise de court, 
elle s’est inventé une enfance dorée à l’ombre de Hollywood. 
« Pour fanfaronner devant mes camarades, je parlais de gens 
que je n’avais jamais vus. Je bluffais et racontais : Hier, nous 
avons déjeuné avec Gary Cooper… »

Face à cette élève si singulière, les jalousies s’aiguisent. 
Le jour où elle arbore une coupe de cheveux « hérisson », elle 
s’attire les quolibets de ces jeunes filles trop bien rangées : 
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« Elles ont ri ou crié au scandale : “Tu as l’air d’une vedette 
de cinéma !” En principe, c’est flatteur d’être taxée d’actrice 
de cinéma. Mais il faut voir le ton sur lequel elles l’ont dit. 
Je leur montrerai, à ces dindes ! » En elle grandit le sentiment 
d’être différente. Un jour, elle prendra sa revanche…

Pour échapper à ce monde trop étriqué, elle entraîne le 
plus souvent possible ses amies au Mirabelle, le grand cinéma 
de Salzbourg. Lovée dans les profonds sièges de velours gre-
nat, elle oublie tout. De retour au pensionnat, elle rêve, dans 
le silence de la chambrée endormie. Elle rêve d’ailleurs et 
de liberté. « J’ai bien envie de me sauver cette nuit. Ce serait 
chouette, une gentille petite aventure de jeune fille […]. 
J’irais à Paris ou à Mexico, et je jouerais un cow-boy dans 
un théâtre ! » confie-t-elle dans un élan d’exaltation à son jour-
nal. Elle rêve d’amour aussi, et de mariage, comme toutes les 
jeunes filles de son âge. Mais son rêve le plus fou et le plus 
secret porte un autre nom : théâtre. Durant sa scolarité, elle 
se montre toujours la plus empressée lorsqu’il s’agit de mon-
ter et interpréter de petites pièces avec les autres pension
naires. C’est là seulement, sur une estrade de fortune, devant 
un public clairsemé, c’est là qu’elle oublie ses angoisses et 
sa solitude, c’est là qu’elle se sent devenir pleinement elle-
même. À quatorze ans, elle soupire : « Si j’avais le choix, je 
serais actrice immédiatement. Comme Mammi. Mais nous 
n’en avons encore jamais parlé. On ne parle pas de ça à la 
maison. »

Trois mois plus tard, comme dans un de ces contes de 
fées que lui lisait sa grand-mère le soir à Mariengrund, son 
souhait le plus cher sera exaucé. Elle sera actrice.


