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Sophie Guillou est journaliste, spécialisée en psychologie et en
éducation. Elle est passionnée de cinéma.






Je me rappelle si peu de choses de mon
enfance...

Berlin, 1981. En retard. Elle est en retard, une nouvelle
fois, comme tous les matins depuis le début du tournage.
Elle voudrait se presser, I’équipe ’attend déja depuis des
heures, elle le sait. Mais son corps engourdi semble ne pou-
voir obéir qu’au ralenti, il lui faut vaincre ce filet cotonneux
qui I’enserre et ’empéche d’avancer. Son cerveau aussi se
débat en plein brouillard. Elle se sent si lasse, si lourde... Les
somnifeéres, hier soir... Elle en a pris combien? Elle ne sait
pas, elle ne sait plus, elle n’a pas compté les pilules, ni les
verres de vin blanc pour les faire passer. Il fallait traverser la
nuit, pour atteindre ’aube d’un nouveau jour. Douloureux
voyage, toujours noyé par les ombres, qu’elle doit chaque
soir accomplir vaille que vaille. Seule.

«Bonjour, madame Schneider, comment allez-vous ce
matin ?» Lorsqu’elle passe devant le réceptionniste, elle subit
la question rituelle, I'insupportable question de courtoisie qui
lui rappelle que non, décidément, non, elle ne va pas bien
du tout. Doit-elle répondre sur le méme ton suave qu’elle
creve de désespoir? Jacques Rouffio, son metteur en scéne,
s’avance déja pour ’entrainer vers le parking, ou patiente la
voiture de la production. Pour lui rappeler qu’ici, a Berlin,
elle n’est plus Romy Schneider, mais cette Passante du Sans-
Souci qu’elle a tant désiré incarner.

Dans le cocon feutré de la voiture qui file sur les avenues



berlinoises, Jacques parle doucement. Aucune allusion a
I’heure si tardive, ni aux ravages qui se lisent en creux sur
le visage de son actrice et témoignent de la triste ivresse
de la nuit. Juste quelques mots simples pour I’aider a faire
face: «Romy, oublie David, maintenant tu joues!» Derriére
la vitre éclaboussée de pluie, la ville tremble sous la brume de
novembre. Oublier le vide qui s’est ouvert sous ses pasily a
quelques semaines a peine... Impossible: son fils, son enfant,
son petit, est mort. Cela, ni sa chair ni sa téte ne consentent
a l’occulter, ne serait-ce qu’une seconde. Mais puisqu’elle a
survécu au naufrage, elle doit continuer a avancer, méme si
tout semble désormais dénué de sens. Et avancer, cela consiste
pour elle a faire la seule chose qu’elle sache faire: jouer.

Bercée par 'imperceptible roulis de la voiture, Romy ferme
les yeux. Elle a hate de se retrouver sous les projecteurs, hate
d’entendre a nouveau le « Moteur!» qui tout a ’heure la déli-
vrera d’elle-méme. Quand elle tourne, elle échappe au ver-
tige. Le reste du temps, elle se sent tomber dans un goufire
sans fin. Elle la connait tellement bien, cette sensation, elle
la connaissait déja bien avant la mort de David. Mais c’est
comme si la disparition de son fils était venue creuser encore
le précipice. Comme si se ravivait furieusement une blessure
jamais cicatrisée. Une blessure d’enfance.

De cette époque lointaine de sa vie, elle a pourtant presque
tout oublié. «Je me rappelle si peu de choses de mon enfance»,
avoua-t-elle un jour. Longtemps, ses souvenirs ont joué
I’esquive. Aujourd’hui, le manque de David les fait sortir de
leur cachette. Car le manque, c’est précisément la-dessus
qu’elle s’est construite. Du plus loin qu’elle se souvienne, elle
s’est sentie abandonnée. De ’amour, elle en a recgu, bien sar.
Mais de I’amour en pointillé, de I’amour toujours prompt a
s’évaporer. Depuis le début, sa vie est faite de séparations,
comme un tissu mal raccommodé qui toujours se déchire.
Elle est née fille de saltimbanques, sans cesse en tournée, sans
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cesse en tournage. Quatre semaines aprés sa venue au monde,
déja, elle a dG apprendre a vivre loin de ses deux parents.
Un big-bang silencieux dont personne dans son entourage
n’a jamais soupg¢onné la violence. Sans bruit, son univers de
bébé s’est désagrégé : du jour au lendemain, papa et maman
ont disparu.

Parents indignes? Non, parents trop célébres. Magda
Schneider et Wolf Albach-Retty sont deux étoiles happées
par les exigences de ’industrie cinématographique. Leur
couple s’est formé sous les projecteurs, des 1933 un frin-
gant Autrichien, léger comme une valse viennoise, une jeune
Allemande au minois ingénu, de quoi faire réver les foules et
assurer les recettes des salles obscures. Dans cette période
troublée qui résonne déja de bruits de bottes, le public aime
qu’on I’enchante de romances aux couleurs pastel, paradis
menteurs congus pour masquer I’horreur qui rode. Jeunes,
beaux et amoureux, Magda et Wolf incarnent ce réve d’abord
sur grand écran, puis dans la vraie vie. Aprés avoir enchainé
plusieurs films ensemble, ils se sont mariés. Ils ont méme
joué a faire un bébé, blond et potelé, un amour de petite
fille au sourire mutin baptis¢ Rosemarie. Elle nait a Vienne,
la ville de son pére, le 23 septembre 1938. Mais aussitot, ses
parents I’envoient a la campagne et la laissent aux bons soins
de ses grands-parents maternels et d’une nurse dévouée,
pour retourner, tels des papillons affolés, vers Berlin et ses
lumiéres. A leur corps défendant, ils sont rattrapés par la
machine qui fabrique du réve, péchant a distance, au hasard
des lettres, voire d’un télégramme, les instantanés d’une vie
de bébé, la premiére dent, un raz de marée dans le bain, une
colére mémorable...

C’est donc loin du regard de ses parents que grandit Rose-
marie, vite surnommeée Romy. Le bébé de stars devient une
petite fille volontaire et charmeuse, qui teste par de multiples
caprices la force de ’attachement de ceux qui s’occupent
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d’elle. Parfois, bien sir, Magda et Wolf s’arrachent aux impé-
ratifs du travail pour passer quelques jours avec ’enfant en
Baviére, dans la vallée riante de Mariengrund ou ils ont fait
construire leur maison. Ah! ces retours semblables a des
jours de féte, les valises pleines de cadeaux, le tourbillon
des embrassades, la cascade de cris et de rires qui déchire le
silence... La maison, si calme d’habitude, s’anime d’une valse
heureuse et un peu folle. Puis, tres vite, les bagages se refer-
ment et les mains s’agitent. «Auf Wiedersehen, mein Schatz!
—Au revoir, ma chérie !» Nouvelle séparation, nouvelle déchi-
rure. Parfois aussi, la petite fille séjourne a Vienne, chez les
parents de Wolf. Elle adule sa grand-mere Rosa, comédienne
elle aussi, qui, le soir venu, s’éclipse dans un froufrou d’étoffes
bruissantes, tendant pour le bisou du soir sa joue couverte
de poudre de riz. Le gouffre invisible se rouvre alors au fond
de la petite fille, ténébreux et angoissant. « Ne pars pas... ne
pars pas! hurle-t-elle en s’agrippant a la robe de Rosa. Le
vilain théatre me prend toujours ma grand-meére !»

Les rares souvenirs d’enfance, de loin, semblent malgré
tout heureux. Images floues d’un chalet enchanté entouré de
verdure et de chiens, de montagnes et de fleurs. LLa Baviére...
Pourtant, le ciel ne devait pas étre si bleu qu’elle ne se le repré-
sente aujourd’hui. Elle est née en 1938: un an plus tard, la
guerre éclatait. Elle était trop petite pour comprendre quoi
que ce soit, mais a forcément ressenti I’angoisse diffuse qui
sourdait des conversations. A ’époque, sous ses fenétres, des
banniéres noir et feu et des croix gammeées claquent comme
une menace. Hitler a installé son QG a quelques encablures
de la, dans son nid d’aigle de Berchtesgaden. Plus tard, bien
plus tard, I’enfant devenue grande se souviendra qu’elle a
vécu a ’ombre de la béte immonde et en tirera un sentiment
aigu de culpabilité.

Mais dans sa vie de petite fille, ce qui compte alors, ce n’est
pas la guerre, ce n’est pas Hitler, c’est sa maison, ses grands-
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parents et les petits et grands événements qui ponctuent le
quotidien de la famille. Alors qu’elle va féter ses trois ans,
un petit frere fait son apparition : Wolfi, un bébé joufflu sur
lequel elle va vite établir une domination tyrannique. Magda
se le promet: a ’avenir, elle saura se montrer plus présente
pour ses enfants. Pourtant, malgré cet heureux événement,
son couple se délite. Le beau Wolf se fait de plus en plus éva-
nescent. Deux ans se sont a peine écoulés apres la naissance
de son fils qu’il quitte sa femme pour une autre actrice plus
jeune. Magda encaisse, Romy aussi. Le peu de sécurité inté-
rieure qui lui reste vole en éclats, méme si elle ne laisse rien
paraitre de cette souterraine déflagration. Du haut de ses
six ans, elle fait la nique au chagrin: ceil enjoleur et énergie
de locomotive, elle jouit de sa vie de sauvageonne, joue avec
les garcons du voisinage, monte des petits spectacles impro-
visés, se grime avec les fards de sa meére. « Cette époque n’a
pas affecté Romy, heureusement, affirmera Magda sans ciller
quinze ans plus tard. Son pére disparaissait de sa vie, ou il
n’avait du reste tenu que le role d’un acteur en tournée.»
Pourtant, les jours de détresse, c’est dans la chambre pater-
nelle que la petite fille vient se réfugier. Les poings crispés,
la lévre tremblante, un golt de sel au fond de la gorge, elle
appelle silencieusement I’absent. Pappi, pére volage et magi-
cien parti de la maison comme on s’envole en fumée. Pappi
qui la juchait dans son sac a dos pour partir en balade a vélo,
qui lui apprenait en cachette les pires jurons de la langue
allemande, qui emmenait au cceur de la forét bavaroise
pour des parties de chasse, son pére est parti. Au creux de
la chambre déserte, elle écoute le silence. Hume les effluves
du parfum familier, cuir de Russie et senteur de sous-bois,
qui flottent encore entre les tentures tirées. S’enveloppe de
cet amour lointain et maladroit qu’il lui témoignait dans les
rares moments ou il était la. «Il n’était certes pas un vrai
pere, dira-t-elle de lui bien des années plus tard. L’achat

13



de deux paires de souliers pour moi et mon frére suffisait a
I’épuiser. Mais dans cette piéce je ne me sentais néanmoins
jamais seule.»

La petite Romy s’est construite sur cet éphémere et ces
intermittences : départs, retours, comme un balancier qui
jamais ne s’arréte. Départs, retours, le cceur bat la mesure
mais souvent s’affole : sur quoi m’appuyer quand toujours on
m’abandonne? Eperdue, elle a toujours voulu qu’on I’aime,
qu’on la proteége contre cette solitude intérieure si glagante...
Elle y a aussi puisé le gott du bonheur, parce qu’elle en
connait tout le prix. C’est fugace, un moment de bonheur.
Ca s’attrape entre les doigts comme un papillon et puis ¢a
meurt. Il faut vite le saisir avant qu’il ne s’envole. C’est pour
narguer ce vide qu’elle croque dans la vie, qu’elle s’enivre
de cette nature riante qui baigne le chalet de Mariengrund.
Dans le secret de sa chambre, elle s’invente mille vies plus
étincelantes les unes que les autres, elle se réve actrice comme
maman, ¢légante et parfumée, jouant devant la caméra. Elle
réve aussi que papa revienne et refasse d’elle la princesse
qu’elle se sentait €tre sous ses yeux.

Mais Wolf ne revient pas. Et Magda tombe de déconvenue
en déconvenue. Abandonnée par son mari, I’ancienne vedette
de cinéma doit aussi batailler avec un quotidien plus apre. En
1945, I’Allemagne, pays vaincu et ruiné, ne tourne plus aucun
film. Le théatre est moribond. Seule avec ses deux enfants, elle
se démeéne, doit accepter de petits engagements, des cachets
médiocres. Parfois, elle craque et pleure son amour enfui,
son bel amour volage. « Enfant, je lui demandais pourquoi
elle pleurait, racontera Romy Schneider bien plus tard. Elle
ne me répondait pas. Je n’ai pu que constater qu’elle était
seule ; personne n’était 1a.»

En grandissant, la petite Rosemarie continue a faire ’expé-
rience de la rupture et de la séparation. A dix ans, elle doit
quitter le refuge tant aimé de Mariengrund pour partir au
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pensionnat Goldenstein a Salzbourg, chez les religieuses.
Fin de la récréation: il faut rentrer dans le rang et obéir a la
discipline collective. Rude apprentissage pour la gamine fan-
tasque et un peu capricieuse qu’elle est alors. Les études ne
I’intéressent pas et elle a les contraintes en horreur. Dieu en
revanche ne lui est pas totalement indifférent. Mais ’angoisse
rode en elle et ’empéche de trouver la consolation de la foi.
Dévastée par le vide qui I’habite, elle subit les premiéres
attaques d’un double malfaisant qu’elle décrira des années
plus tard avec une rage froide: « Elle est toujours la. Elle, c’est
I’autre. Les yeux grands ouverts, elle regarde dans la nuit. Elle
m’injurie, elle rit, elle pleure. Elle a toujours une main sur mon
épaule. Elle me surveille sans cesse. Elle me reproche toutes
mes fautes, une fois, deux fois, trois fois. Je ne peux pas me
débarrasser d’elle. Mais je la hais. Je me souviens encore com-
ment cela a commencé, il y a tres, tres longtemps. C’était en
hiver, a I’école, a Salzbourg. Je priais [...]. Mon Dieu, faites
que je devienne actrice. J’étais heureuse quand je priais. Je
me sentais grandiose. J’étais 4 genoux et je me voyais ainsi
moi-méme. Mais tout a coup, je ne pouvais plus prier. Car
elle était déja la, I’autre, qui détruisait tout, ma priere, mon
enfance, mon ingénuité.»

La souffrance la cueille avec d’autant plus de facilité qu’elle
résonne dans le vide. «Les religieuses ne comprenaient pas.
Pour elles, je n’étais que la petite Albach, une créature com-
pliquée, une enfant dont les parents étaient divorcés, une
petite fille désobéissante, avec de nombreux défauts. Une
menteuse.» Une des sceurs, plus intuitive que les autres, la
décrira comme une enfant «sensible et adorable mais en
désaccord intérieur avec elle-méme». Cette exception faite,
face a ses démons, Romy trouve en général peu d’aide aupres
du monde extérieur. De sa famille, elle ne regoit presque pas
de visites: durant les quatre années qu’elle passe au pension-
nat, elle n’y verra les siens que deux ou trois fois en dehors
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des périodes de vacances. Wolf, ce pére immatériel a force
d’étre absent, ne se manifeste presque jamais. Quant a Magda,
elle aussi se fait rare, y compris pour les petits spectacles que
donnent régulierement les jeunes pensionnaires. « Dommage,
Mammi n’a jamais le temps d’assister a la représentation
et de venir me voir! Les autres parents viennent toujours»,
note Romy avec une pointe de dépit. Sa meére, a I’époque,
a d’autres chats a fouetter: elle a rencontré un homme avec
lequel elle envisage de refaire sa vie. A ’inconséquence et la
légereté de Wolf succede le bon sens madré de Hans-Herbert
Blatzheim, que Romy appellera « Daddy» sans grand enthou-
siasme. Le nouveau prince charmant n’a rien d’un artiste:
c’est un homme d’affaires propriétaire d’une chaine de res-
taurants qui essaime dans toute I’Allemagne. Désormais, elle
devra composer avec ce beau-pére autoritaire, qui amene de
surcroit trois demi-sceurs dans la famille.

Pourtant, durant toutes ces années, elle n’est pas ce qu’on
appelle une jeune fille mélancolique. Loin de se laisser aller
au spleen, elle dévore la vie, comme elle I’a toujours fait. En
elle, ’instinct de vie palpite et lui promet des lendemains qui
chantent. Avec ses deux copines Birgit et Monika, elle passe
son temps a échanger confidences et fous rires d’adolescente.
Avec les autres filles, qui la toisent comme une béte curieuse,
elle cultive le mystére. A son arrivée au pensionnat, elle a
da faire face a une avalanche de questions: «Tu es la fille de
Magda Schneider et de Wolf Albach-Retty? Tu connais des
gens célébres? C’est comment, un tournage ?» Prise de court,
elle s’est inventé une enfance dorée a I’ombre de Hollywood.
«Pour fanfaronner devant mes camarades, je parlais de gens
que je n’avais jamais vus. Je bluffais et racontais: Hier, nous
avons déjeuné avec Gary Cooper...»

Face a cette éleve si singuliére, les jalousies s’aiguisent.
Le jour ou elle arbore une coupe de cheveux «hérisson», elle
s’attire les quolibets de ces jeunes filles trop bien rangées:
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«Elles ont ri ou crié au scandale: “Tu as I’air d’une vedette
de cinéma!” En principe, c’est flatteur d’étre taxée d’actrice
de cinéma. Mais il faut voir le ton sur lequel elles ’ont dit.
Je leur montrerai, a ces dindes!» En elle grandit le sentiment
d’étre différente. Un jour, elle prendra sa revanche...

Pour échapper a ce monde trop étriqué, elle entraine le
plus souvent possible ses amies au Mirabelle, le grand cinéma
de Salzbourg. Lovée dans les profonds sieéges de velours gre-
nat, elle oublie tout. De retour au pensionnat, elle réve, dans
le silence de la chambrée endormie. Elle réve d’ailleurs et
de liberté. «J’ai bien envie de me sauver cette nuit. Ce serait
chouette, une gentille petite aventure de jeune fille [...].
Jirais a Paris ou a Mexico, et je jouerais un cow-boy dans
un théatre!» confie-t-elle dans un élan d’exaltation a son jour-
nal. Elle réve d’amour aussi, et de mariage, comme toutes les
jeunes filles de son dge. Mais son réve le plus fou et le plus
secret porte un autre nom: théatre. Durant sa scolarité, elle
se montre toujours la plus empressée lorsqu’il s’agit de mon-
ter et interpréter de petites piéces avec les autres pension-
naires. C’est 1a seulement, sur une estrade de fortune, devant
un public clairsemé, c’est la qu’elle oublie ses angoisses et
sa solitude, c’est 1a qu’elle se sent devenir pleinement elle-
méme. A quatorze ans, elle soupire: «Si j’avais le choix, je
serais actrice immédiatement. Comme Mammi. Mais nous
n’en avons encore jamais parlé. On ne parle pas de ¢a a la
maison.»

Trois mois plus tard, comme dans un de ces contes de
fées que lui lisait sa grand-meére le soir a Mariengrund, son
souhait le plus cher sera exaucé. Elle sera actrice.



