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PREMIERE PARTIE

a8

LA MEILLEURE DES INTENTIONS

Entrez en imagination, voulez-vous, dans le Grand Salon
de la demeure de Brook Street: vous saurez alors a peu prés
comment les choses se sont passées.

Le baronnet, étendu sur une ottomane, apostrophe son
héritier; du sofa disposé pres de la fenétre, son épouse observe
la scéne.

— Scandaleux! Absolument scandaleux! A mettre dans le
méme sac que ’autre vaurien!

—Votre pere entend vous signifier que votre conduite laisse
presque autant a désirer que celle de votre frére, explique
calmement Lady Mompesson... en moins excusable, car
votre pére et moi avons peine a le tenir pour pleinement
responsable de ses actes.

— Celui-la, je ne veux plus en entendre parler, profére le
baronnet. Terminé! Il n’avait qu’a ne pas se faire renvoyer
de son régiment comme un chien. Jamais un Mompesson...

Il s’interrompt, et au bout d’un certain temps c’est son
épouse qui reprend la parole:

— En ce qui le concerne, il va falloir aviser. Et toute mesure
coutera de I’argent. Vous ne paraissez pas saisir le moins du



monde la gravité de la situation. Nous nous endettons de
plus en plus.

—Tout part a vau-’eau! Maudits juifs!

—Votre pére ne trouvera plus personne pour lui avancer
des liquidités contre des traites acceptées. On ne nous fait
plus aucun crédit depuis que le codicille a été produit devant
la cour, et nous risquons fort d’étre dépossédés du domaine.

— Et du co6té d’Assinder! Pas fameuses non plus, les nou-
velles!...

— Assinder! Ah, parlons-en! fait David.

Mais sa meére, d’un regard, le dissuade d’en dire davantage.
Trop tard pour éviter ’emportement du baronnet:

— Je refuse d’écouter un mot de travers sur le neveu d’un
homme qui nous a servis pendant quarante ans, mon pere et
moi! Et en ce qui me concerne, le bougre a joliment réussi!

Son épouse abonde dans son sens:

— Il amarqué des points en réduisant les secours aux indi-
gents: combien en a-t-il exclu qui avaient droit de résidence!
Et puis, c’est grace a lui si les communaux sont enclos.

— Sans doute, pere, mais Barbellion...

— Je sais ce que pense Barbellion! crie Sir Perceval. Et puis
ce que pense votre mere, ajoute-t-il en regardant sa femme.
Mais ¢a n’a ni queue ni téte. Sachez que j’ai pleinement
confiance en lui!

11 se tait pour reprendre son souffle.

— Cela mis a part, déclare au bout d’un moment Lady
Mompesson d’une voix tranquille, le fait est qu’il s’est attiré
I’animosité des principaux métayers, et dans bien des cas
leurs arriérés de loyer se sont considérablement accumulés.

Et sans laisser a son époux le temps de protester, elle se
tourne vers son fils:

— C’est la raison pour laquelle les affaires de votre pére
sont en si triste état.
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— Et mon propre fils qui ne fait que les empirer! rugit le
baronnet. A force de musarder dans de vils tripots, ou il jette
mon argent par les fenétres! Tiens, comme dans ce lieu de
perdition ou les bandits ont fait main basse sur tout, I’autre
fois! Fichu passe-temps! Brr... j’ai mal au cceur rien que
de penser a ce que tu as laissé la-bas. Allez, dis-moi tout: tu
dois combien?

— Deux mille livres et des poussiéres.

Ce chiffre semble apaiser quelque peu le baronnet.

— Facheux, mais pas désespéré! Je ne vois qu’une solu-
tion: te marier.

— C’¢était mon idée méme, sir Perceval.

— Fort bien. Et tu sais a qui je pense.

— Mais, pére, si vous vous souvenez de notre dernicre
conversation, il me faut une épouse qui m’apporte en dot
du liquide. Or je crois en avoir trouvé une.

— Je te I’ai déja dit: avant toute chose, ce qui importe, c’est
de conserver le domaine.

— A condition d’avoir les moyens de P’entretenir, pére.
Est-il grave que nous perdions les terres si a ce prix nous
gardons notre solvabilité?

— Ah ¢a, monsieur! se récrie le baronnet, qui de nouveau
s’emporte. N’avez-vous donc aucun sens de ’honneur fami-
lial? LLes Mompesson possédent ces terres depuis des siecles.

—Voyons, pere. Vous parlez d’honneur, mais vous savez fort
bien la vérité. C’est par des moyens fort douteux que nous
avons acquis le domaine. Il ne vous échappe pas que votre
grand-pére tenait en son pouvoir James Huffam, ce misérable,
et qu’il I’a poussé a frustrer de son héritage son propre fils.

La fureur empourpre le visage du baronnet, et son épouse,
courroucée, fait signe a son fils de quitter la piéce. Peut-étre
allons-nous saisir, nous aussi, cette occasion de laisser la
famille laver son linge sale entre soi.
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II

Je passai les longues et sombres heures qui suivirent a
observer ’étre pitoyable blotti a ’autre bout de la cellule, tout
en essayant de faire le point. C’était donc cela, le « Refuge»
dont ma meére parlait dans son récit!

Que d’années vécues en ce lieu! Plus que mon existence
entiére... Il me fallut un long moment pour me rendre compte
que j’étais enfermé avec le meurtrier de mon grand-pére
— oui, un meurtrier, contre tous les espoirs que j’avais nour-
ris et que ruinait le spectacle de cette démence. Comment!
un assassin, cet étre abimé dans ses geignements, tapi contre
son mur, et dont tout disait I’incapacité de nuire, sinon peut-
étre a lui-méme?...

Pendant la premiére heure de ma détention, mon com-
pagnon de cellule secoua ses chaines comme pour s’en libé-
rer, mais on I’avait si fermement assujetti que c’était a peine
s’il pouvait bouger. Puis il se prit a gémir en frottant sa téte
contre le haut de ses bras, seule partie de ses membres supé-
rieurs qu’il pat atteindre tant les maillons I’enserraient; a la
longue, me vint ’idée terrible qu’il sanglotait. L’intention
de m’adresser a lui, qui m’effleura, échouait devant la ques-
tion de savoir comment I’interpeller. Je finis par opter pour
le plus simple:

— Me comprenez-vous quand je vous parle ? demandai-je.

A ces mots, il se tassa contre le mur, terrorisé: il tentait
de se couvrir le visage, et mit un long moment a retrouver
son calme.

Interminable fut la nuit. De partout dans la batisse me
parvenait une rumeur, une plainte étouffée, si insistante que,
sans la certitude que le temps était calme, je ’eusse prise
pour le siflement du vent.
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Si peu de lumiére entrait dans la cellule qu’il me fut malaisé
de savoir quand se leva le jour, mais a ’aube — ou a une
heure matutinale que je pris pour telle, a tout le moins — le
Dr Alabaster vint se poster derriére le guichet, flanqué du
porte-clefs qui m’avait enfermé la veille au soir.

Mon malheureux compagnon se recroquevilla de nou-
veau sur lui-méme, quand résonna la voix du médecin fou:

— Bonjour, maitre Clothier.

Je bondis au judas, d’ou j’apostrophai la face jaunatre du
Dr Alabaster:

— Ne m’appelez pas ainsi!

—Vous avez, j’en suis certain, passé une charmante nuit,
continua-t-il. Apres une si longue séparation, enfin vous voila
réunis, votre estimé pére et vous.

Il éleva la lanterne a hauteur du guichet pour éclairer
mon visage.

— Mais vous me paraissez fatigué. Je crains qu’il ne vous
ait tenu éveillé par sa faconde. Vous aviez tant de choses a
vous dire I’un et I’autre. Vous a-t-il parlé de votre distingué
grand-pére — qui est mort, je crois, avant que vous fat donné
le plaisir de faire sa connaissance — ainsi que de I’affection
dont lui-méme ’entourait, et sa fagon de la lui témoigner?

11 fit signe au porte-clefs de déverrouiller la porte et, au
moment ou celle-ci s’ouvrit, fit mine de se précipiter sur
I’étre enchainé, qui se rejeta en arriére, épouvanté. Sans
réfléchir, je me jetai sur notre bourreau, que je heurtai d’un
coup de téte, car mes bras étaient immobilisés par la cami-
sole. Mais le porte-clefs m’empoigna pour me faire reculer
et me frappa au visage, en sorte que je tombai assommé sur
le sol pavé de la cellule. La paille qui le recouvrait n’amortit
que bien mal ma chute.

— Attention! Pas de traces sur le corps, Rookyard, s’écria
le médecin, qui d’un revers de main épousseta son manteau
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en me lanc¢ant un regard de vif ressentiment. C’est un
violent, m’a-t-on dit. Il va falloir user du sédatif ou du
berceau’.

Rookyard eut un sourire entendu.

— Mets-le dans un cachot du bas, fit le Dr Alabaster, qui
ensuite se tourna vers moi, I’air affable: Et maintenant, me
dit-il, prenez congé de votre pére, comme se doit de le faire
un fils affectionné soucieux de ses devoirs.

Voyant que je ne bougeais pas, Rookyard me jeta de toutes
ses forces vers le pauvre homme enchainé, qui une fois de
plus se tassa contre le mur.

— Quelle scéne touchante! fit le Dr Alabaster, qui se diri-
gea vers la porte.

Puis, se retournant vers moi:

— Montrez, ajouta-t-il, que vous étes le digne fils de votre
peére, maitre Clothier, et ne décevez pas les espoirs que
votre famille place en vous.

Le porte-clefs et le médecin — qui maintenant attendait
sur le seuil — furent tous deux pris d’un gros rire. Puis on
me poussa hors de la cellule.

A Pextrémité du couloir s’élevaient quelques marches,
que le porte-clefs me fit gravir en me donnant des coups de
pied qui me firent trébucher, puis nous nous engageames
dans un autre couloir pour redescendre un escalier et débou-
cher dans ce qui semblait étre la cave de la batisse. Nous
nous arrétames 1a, et quand le géant eut déverrouillé une
autre porte pourvue d’un judas, Rookyard me projeta dans
I’ouverture avec tant de force que je tombai a plat ventre.
Lorsque je me remis debout, je vis qu’on m’enfermait dans

1. La premiére méthode consistait a sangler I’agité sur une chaise,
la seconde a I’attacher dans un lit d’enfant 4 hauts montants. (Toutes
les notes sont du traducteur.)
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une cellule qui me parut identique a la premiere, a ceci pres
qu’elle était vide : on y avait répandu de la paille, et ’'un des
murs était percé, trés haut, d’'une minuscule fenétre garnie
de barreaux. Pas un meuble, pas un objet, a ’exception d’une
paillasse, d’une cruche et d’une écuelle de bois contenant
un peu de brouet refroidi.

Rookyard me débarrassa de ma camisole de force, et
la porte se referma en claquant lourdement derriére moi.
Comme je regardais ma pitance et ’eau de la cruche, il me
vint a ’esprit qu’on les avait ’'une et ’autre empoisonnées,
de sorte que, passant outre a ma faim et a ma soif, et sans
penser davantage aux conséquences, je me résolus a ne rien
absorber de solide ni de liquide.

Mon seul espoir était de m’évader, et c’est avec cette
arriére-pensée que j’examinai ma cellule. Non seulement
la fenétre était trop haute pour qu’on put I’atteindre, mais
encore on ne pouvait pas méme songer a se glisser entre
ses barreaux. A en juger par le peu de lumiére qu’elle lais-
sait entrer, mon cachot était situé au-dessous du niveau du
sol, et sur I’un des cotés de la batisse ou nul ne se livrait a
aucune activité. Je risquai un ceil a la petite grille percée dans
la partie supérieure de la porte ferrée, et la faible lueur d’un
proche manchon a incandescence me montra un petit cou-
loir qui courait a droite et a gauche. Prenant appui aux bar-
reaux du guichet, je me hissai le long de la porte, assez haut
pour pouvoir observer ’extérieur par la fenétre du mur d’en
face: elle donnait sur un terrain vague et, par-dela, sur une
lande broussailleuse ou gisait de chant une brouette déman-
tibulée. Par-dela encore poussaient des buissons, non loin
d’une vaste mare cernée de bourbe. En dépit de tous mes
efforts d’imagination, aucun échappement ne me semblait
possible de ce coté-la.

Les heures n’en finissaient plus de s’écouler, la cellule était
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aussi glaciale que ’autre, et pour toute véture je n’avais que
ma chemise. (Au moins, je possédais toujours le souverain
que j’avais caché dans son ourlet!) J’avais a ce point faim et
soif qu’aux environs de midi je faillis succomber tout sou-
dain a la tentation que m’offraient I’¢cuelle de soupe figée et
la cruche d’eau trouble. Mais c’elit été renoncer a la double
ligne que je m’¢étais fixée : demander devant la justice raison
aux Clothier du préjudice causé tant a moi qu’a ma famille,
et déméler les énigmes qui me cernaient.

Je somnolais sur ma paillasse lorsque tout a coup un bruit
me fit sursauter : mon regard rencontra un objet qu’on intro-
duisait par la grille du judas et qui finit par tomber sur la paille
jonchant le sol. Je me précipitai vers la porte, mais I’étroite
fente du guichet, limitant mon champ, ne me permit qu’un
bref coup d’ceil sur la silhouette qui, furtive, s’éloignait sans
bruit dans le couloir.

Ce que je ramassai était une demi-miche de pain envelop-
pée dans un morceau de mousseline imbibé d’eau. Exacte-
ment ce dont j’avais besoin pour apaiser ma faim et ma soif'!
Puis un soupgon me vint a ’esprit: et si ¢’était une ruse pour
m’amener a consommer un mets empoisonné, puisque je me
refusais a manger et boire ce qu’on m’avait donné ? Pourtant
qu’avais-je a perdre, me demandai-je : que ce fit d’inanition
ou autrement, il y avait de toute fagon la mort au bout...

Quel régal aussi ce fut de manger ce pain trempé, puis,
la téte inclinée, d’essorer le morceau d’étoffe au-dessus de
ma bouche! Jamais encore je n’avais savouré breuvage plus
doux que cette eau que me distillait une loque crasseuse.

L’épisode avait di prendre place dans le début de ’aprés-
midi, car en une heure ou deux a peine il fit sombre ou, pour
mieux dire, il fit plus sombre encore. Je trouvai alors un coin
sec, ou je m’allongeai pour essayer de dormir.
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II1

Plongé dans un assoupissement agité, j’imaginai en réve
que quelqu’un criait mon nom. Mais comme je ne recon-
naissais pas cette voix qui m’interpellait « John Clothier!
John Clothier!», et ne voulant pas admettre que ce nom fit
le mien, je me refusai a répondre. Pourtant ce nom répété
sans relache et avec de plus en plus d’insistance finit par
m’éveiller, désorienté, dans la pénombre et le froid mordant,
le coceur battant a tout rompre. Je me rendis compte alors
que ce patronyme détesté, dont les syllabes chuchotées reve-
naient sans cesse a mon oreille, n’émanait pas d’un songe,
et je retombai d’un coup dans la réalité.

Quelqu’un, de la porte de ma cellule, s’adressait a moi
et, sur mes gardes, j’allai a la rencontre de la voix. Dans le
guichet s’encadraient les contours d’un visage faiblement
éclairé par la lueur émanant du couloir, et ’on me tendait de
dehors ce que je ne tardai pas a découvrir comme un autre
morceau de pain dans le méme emballage.

—Vous étes bien John Clothier, n’est-ce pas? murmura
I’inconnu d’une voix douce.

Mon esprit embrumé laissa quelque temps sans réponse
cette question qui venait d’un homme affichant un certain
age.

—Vous étes bien le fils de Peter Clothier? insista-t-il.

— Ouli, c’est moi, dis-je d’une voix hésitante, et de mauvais
gré. Mais vous, qui étes-vous?

— Mon nom ne vous dira rien. Je m’appelle Francis Nol-
loth.

Le pas qu’il fit en arriére le mit sous la maigre lumiére
du bec qui brilait la, m’offrant le spectacle d’un homme
petit, d’une soixantaine d’années et dont le visage respirait
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la bienveillance. A son expression pleine de sollicitude, je
reconnus le personnage apercu dans la salle de garde, celui
qui tranchait en pareil endroit: n’avais-je pas cru lire en lui
une compréhensive sympathie ?

— Mercti, lui dis-je tout en commengant a mordre dans le
pain d’une bouche vorace.

Il se rapprocha du judas.

— Ils veulent vous empoisonner, me chuchota-t-il. Ne man-
gez rien de ce qu’ils vous apportent.

— Comment le savez-vous ?

— Ici je fais fonction de gardien: je leur inspire confiance.

Je dus laisser percer mon ahurissement, car il reprit:

— Oui, mais je suis moi-méme interné... quoique aussi
sain d’esprit que vous I’étes.

— Ne vous avancez pas, protestai-je : je Crois que je suis en
train de perdre la raison.

— Ce serait entrer dans leur plan, fit-il. Ils ne me prétent
guere d’attention, et comme mes fonctions m’ameénent a
circuler par toute la maison du matin au soir, j’en entends,
des choses!

— Pourquoi ne vous sauvez-vous pas?

— Me sauver? Ou cela? Dehors, je n’ai nulle part ou aller.
J’en serais réduit a mendier dans les rues.

— Mais enfin, comment se fait-il...? Vous étes ici depuis
longtemps ?

— Depuis plus longtemps que quiconque. Depuis plus
longtemps, méme, que le Dr Alabaster. Je lui ai été légué par
son prédécesseur. Je suis ici depuis plus de vingt-cing ans,
ajouta-t-il presque avec orgueil.

— Mais comment est-ce possible?

— Oh! I’histoire est bien banale. Je n’ai pas le temps de
vous la conter maintenant, méme si le gardien de nuit, qui
est encore a la cuisine, nous laisse un moment de tranquillité;
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mais il va passer et, du plus loin que j’entendrai son pas, je
devrai m’enfuir. Quant aux raisons qui m’ont conduit ici,
il vous suffira d’apprendre que, pour mon malheur, j’étais
I’héritier légitime d’un vaste domaine.

— En quoi est-ce un malheur?

— C’est que mon frére et ma sceur, héritiers en deuxiéme
ligne, ne manquaient ni des moyens ni de I’'impudence néces-
saires : pour m’exhéréder, ils ont soudoyé un médecin de
renom qui a violé son serment. Vous voyez, mon histoire est
pareille a la votre, a celle de votre pére et de bien d’autres.
Mais ne perdons pas de temps. Ecoutez-moi attentivement.
Je vous I’ai dit, j’ai surpris des conversations qui roulaient
sur vous et je sais que votre vie est en péril. Tant que je le
pourrai, je vous apporterai de quoi vous nourrir. Mais il faut
que nous trouvions un moyen de vous faire sortir d’ici.

— Qu’est-ce qui vous pousse a prendre de tels risques pour
moi? demandai-je.

Hé oui! Si par hasard le Dr Alabaster lui avait donné des
ordres pour me circonvenir?... Son attitude plaidait pour la
négative, mais a qui se fier?

— Ai-je besoin d’une raison? Mais s’il vous en faut une,
mettez-la au compte de ’affection que je porte a votre pére.
J’ai appris que vous ’aviez vu, ajouta-t-il avec gravité.

Je tentai de lui confirmer la chose mais les mots s’étouf-
férent dans ma gorge.

—Tout cela est désolant, dit-il. Cependant, je puis vous
affirmer qu’il n’a pas toujours été dans cet état.

— Que voulez-vous dire?

— Qu’a son arrivée, il jouissait de toutes ses facultés.

— 11 était sain d’esprit?

C’était un cri plus qu’une question.

— Absolument, m’affirma le sieur Nolloth.

Quel soulagement m’apporta d’abord cette révélation!
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Mais presque a I’instant j’en saisis la portée : commis par un
homme sain d’esprit, I’homicide perpétré sur la personne de
mon grand-pére devenait un assassinat. D’un autre coté, elle
confirmait les dires de Mr Escreet affirmant a ma meére que
son époux avait toute sa raison: avait-il alors, de la méme
fagon, dit la vérité en prétendant que I’altercation n’était rien
d’autre qu’un simulacre et, si oui, cette déclaration n’inno-
centait-elle pas Peter Clothier?

— Croyez-moi, il avait tous ses esprits, reprit le sieur Nol-
loth en détachant ses mots, mais il était sous le coup d’une
grande affliction.

11 se tut.

— Parlez sans crainte, dis-je, je sais, pour I’avoir appris il y
a des mois, que mon grand-pére a été assassiné par...

Je n’eus pas le courage de terminer ma phrase.

— Par votre pére? s’exclama le sieur Nolloth. Est-ce la ce
que vous croyez? Alors laissez-moi au moins vous alléger
de ce fardeau. Votre pére n’est nullement coupable de ce
crime odieux.

Je gardai le silence, en proie a une autre idée: si le vieux
monsieur n’était pas un agent provocateur' du Dr Alabaster,
j’avais peut-étre affaire a quelqu’un qui souffrait d’une sorte
de délire de la compassion. Mais il sut par ses mots dissiper
mes soupgons:

— A votre silence, me dit-il, je devine que vous ne me croyez
pas. Quelles raisons auriez-vous de le faire ? C’est dommage
de ne pouvoir entrer dans les détails! Je vous le répéte: la
place de votre pere n’est pas ici; s’il s’y trouve, c’est le fait
de son pére et de son frére: ils ’ont fait passer pour fou, et
ils sont parvenus a leurs fins grace a la suite de la plainte en

1. En francais dans le texte, comme toutes les expressions en ita-
liques suivies d’un astérisque (*).
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folie qu’ils ont instruite pour ’empécher d’affronter le grand
jury. Voyez la ruse, le complot légal!

— C’est vrai, acquiesgai-je, mais n’entendait-on pas lui
épargner les... les suites d’un verdict de culpabilité?

— Non, fit le sieur Nolloth avec un petit rire sans joie.
Ce n’était pas pour le sauver de la potence, mais pour le
placer sous la tutelle de son pére, et ensuite du Dr Alabas-
ter... ce qui peut-étre est pire qu’une pendaison. Je vous
affirme que jamais un tribunal qui aurait eu a connaitre de
I’affaire ne I’etit déclaré coupable. Les présomptions étaient
d’une extréme minceur, et le juge n’aurait eu aucun mal a
en convaincre les jurés. Croyez-moi, car c’est en homme de
loi que je vous parle.

—Vous étes homme de loi!

— Oui, avoué. Je comprends votre surprise: connaitre la
loi et ne pas avoir été capable de se soustraire a un interne-
ment dans cette maison! C’est que les textes et procédures
applicables aux déréglements de esprit — et plus particulie-
rement lorsqu’il s’agit d’affaires jugées par la Haute Cour —
sont totalement arbitraires, injustes et peuvent étre tournés
a des fins malhonnétes. Tout comme votre pére, j’ai 'infor-
tune d’avoir été déclaré fou par la Chancellerie. C’est 1a un
sort des plus misérables, je vous ’affirme.

— Mais comment se fait-il que vous en sachiez si long sur
lui?

— Il m’a tout raconté lorsqu’il est arrivé ici... et sur un
mode qui ne m’a pas fait douter un seul instant de sa sincérité.

— Mais s’il était sain d’esprit, alors comment?...

Je ne pus en dire davantage, et ce fut mon interlocuteur
qui termina ma phrase:

— Comment ajuster cette certitude a ce que vous avez
vu hier soir de cet étre pitoyable? La réponse est des plus
simples. Alabaster et ses gens se chargent de faire de lui un
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dément: Hinxman (le colosse, vous savez), Rookyard et les
autres, sauf peut-étre Stillingfleet, en qui survivent, je crois,
des restes d’humanité.

— Mais par quel moyen ? demandai-je. Comment peut-on
faire un fou d’un homme qui a toute sa raison?

— Comment? répéta M Nolloth. Allez savoir! Mais faites-
moi confiance : quand on dirige un asile d’aliénés, il y a autant
a gagner a rendre fou qu’a soigner. A voir comment ces gens-la
provoquent plus souvent la démence qu’ils ne vous en débar-
rassent, je me suis plus d’une fois demandé si nous n’étions
pas tous fous et si la raison, au sens le plus généralement regu
du terme, ne revenait pas en fin de compte a une convention
ratifiant un certain type de conduite folle. Car bon sens et
folie se mélent étrangement chez ce pauvre jeune homme.
Chez votre pére, voulais-je dire.

Jeune? le mot m’étonnait: il avait bien trente-cinq ou
trente-six ans!

— Car méme lui, reprit M¢ Nolloth, a des périodes de rela-
tive conscience. Mieux vaudrait qu’il n’en ait pas, voila tout
ce que je lui souhaite.

Sa voix avait accusé un léger tremblement lorsqu’il avait
formulé ce veeu.

— Pourquoi dites-vous cela?

Il marqua une hésitation.

— Parce que dans ces moments-la il pense a sa femme,
votre mere. Cela vous chagrinerait-il de m’apprendre si elle
est encore en vie et ce qu’il est advenu d’elle?

Sa requéte était exprimée avec douceur, et en peu de mots
je 'informai.

— J’en suis peiné, fit-il en soupirant. Fort peiné. J’espére
que Peter n’en saura jamais rien, et qu’il ne saura rien non
plus de votre existence — si vous voulez bien me pardonner
de parler ainsi — car je sais qu’il se réjouissait que cette breve
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union n’eGt donné naissance a aucun enfant: en grandis-
sant, il n’aurait affronté que honte et péril. Mais je crains
fort que le Dr Alabaster et Hinxman n’aillent profiter d’un
de ses moments de lucidité pour lui parler de vous. Votre
arrivée ici, ajouta-t-il avec tristesse, favorise d’un seul coup
plusieurs de leurs desseins.

— Quels desseins? Que veulent-ils de moi?

I1 hésita quelque peu avant de me répondre:

— Ne comprenez-vous pas combien votre décés arrangerait
la famille de votre pére?

— Assurément! m’exclamai-je. C’est a cause du codicille
ajouté au testament de mon arriére-arriére grand-pére que
Mr Escreet...

A mon étonnement, il m’interrompit :

— Je sais parfaitement comment votre grand-pere 1’a obtenu
griace a Mr Escreet. Mais dites-moi ce qu’est devenue cette
piéce depuis que votre pére I’a confiée a la garde de votre
meére, dans cette auberge de Hertford.

— Je crois que depuis peu de temps la famille Clothier se
I’est appropriée.

Je lui racontai comment ma mere s’était séparée du codi-
cille aprés avoir été abusée par le sieur Sancious (alias Step-
light), et j’ajoutai que, selon moi, le Sancious en question,
associé a Mrs Fortisquince, avait agi pour le compte des
Clothier.

—Voila qui explique les propos que j’ai surpris. Les Clo-
thier I’auront produit devant la Haute Cour, car le procureur
doit signer dans moins d’une semaine le document qui fera
de vous un pupille sous tutelle judiciaire.

— JPavais donc raison! m’écriai-je, me remémorant ce que
j’avais pensé lors de ma comparution devant la cour.

A M-e Nolloth, qui me pressait de m’expliquer, je brossai
a grands traits le tableau de notre existence, a ma meére et

23



a moi, puis lui contai comment, aprés sa mort, on m’avait
fait tomber dans cette chausse-trape qu’était la maison des
Porteous, tout en me laissant croire que le seul hasard avait
dicté notre rencontre ; traduit devant la cour, continuai-je,
j’avais été intrigué par les propos ou les comportements des
uns et des autres, et trompé par Emma en me laissant dire
que j’avais été placé sous la tutelle 1égale de ces gens-l1a; enfin
je lui appris comment, aprés ma découverte de leur véritable
identité, ma tentative de fuite avortée s’était soldée par cet
enfermement ou il me voyait.

— Alors comprenez-vous, me demanda M¢ Nolloth, qu’a
votre mort ce sera votre grand-pére, Silas Clothier, qui héri-
tera sur-le-champ du domaine de Hougham?

J’acquiescgai d’un signe de téte.

— C’est la raison pour laquelle Peter s’est toujours a ce
point préoccupé de savoir si votre meére €tait en sareté, fit-
il. Les Clothier sont prés d’en venir a leurs fins car, d’apres
ce que j’ai entendu, je crois qu’ils ont donné pour instruc-
tion au Dr Alabaster ou bien de vous faire passer de vie
a trépas, ou bien de vous rendre véritablement fou avant
que le procureur ne signe le mandat, sous peine de voir les
Mompesson demander la tutelle d’un autre médecin. Ils ne
disposent donc que d’une semaine au plus pour accomplir
leurs desseins.

— Mais le procureur se doutera certainement de quelque
chose si je...

Une fois de plus je laissai ma phrase en suspens.

— Non, répliqua-t-il pensivement. Essayez de considérer
I’affaire de son point de vue. Il vous a vu devant lui dans le
prétoire alors que vous étiez malade et bouleversé. Ensuite,
conformément a la loi, deux juges de paix, aprés enquéte,
ont signé ’ordre d’internement, et ils peuvent certifier votre
dérangement d’esprit. Car que faisiez-vous? Vous portiez des
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accusations absurdes contre votre famille et refusiez de vous
alimenter sous prétexte qu’on voulait vous empoisonner!

— Alors que va-t-il m’arriver, selon vous?

—Vous serez vraisemblablement examiné par une commis-
sion nommeée par la Chancellerie, laquelle estimera que vous
ne jouissez pas de vos facultés — en cela, je fais pleinement
confiance au Dr Alabaster — et la requéte des Mompesson
sera rejetée, si bien que vous resterez ici indéfiniment. Encore
qu’en pareille éventualité je doute fort qu’on vous laisse en
vie bien longtemps.

Pendant un moment, aucun de nous deux ne dit mot,
puis il reprit la parole:

— Il faut a tout prix que vous vous échappiez d’ici, et le
plus vite possible. Oui, mais comment?

Jallais lui répondre, mais il me devanga:

— Ecoutez, chuchota-t-il.

Tout d’abord je n’entendis rien, puis je percus un faible
bruit, comme le claquement d’une porte métallique.

— C’est Yallop qui a commencé sa ronde, déclara le sieur
Nolloth. Je ne puis m’attarder davantage. J’essaierai de reve-
nir demain soir.

— Restez encore un instant, s’il vous plait, ’implorai-je
en toute hate.

— Promis; je vais réfléchir au moyen de vous faire évader.

— Il ne s’agit pas de cela. Dites-moi pourquoi vous croyez
Peter Clothier innocent.

— Cela vous importe-t-il plus que votre évasion?

— Oui, dis-je, car je ne vois pas comment m’échapper, et
je veux savoir la vérité avant de...

Je me tus.

— Je comprends, dit-il. Je vais essayer de revenir.

Sans un mot de plus, il s’éloigna du guichet. J’appliquai en
vain mon visage contre la grille: il avait été si prompt que déja
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il avait disparu dans le couloir, me laissant la, épuisé, mais
trop bouleversé et trop agité pour songer a me rendormir.

Le jour suivant s’écoula de la méme facon: Rookyard
m’apporta de quoi boire et manger, mais je n’y touchai pas,
me réservant pour le pain que le sieur Nolloth s’arrangeait
pour introduire par le guichet.

Fort avant dans la nuit, et a mon vif plaisir, il revint se
poster derriére la porte de ma cellule, m’apportant cette
fois encore du pain enveloppé dans un linge imbibé d’eau.

— J’ai réfléchi a votre évasion, m’annonga-t-il, mais sans
progresser d’un pas.

— Je vous en supplie, monsieur Nolloth, dites-moi ce que
vous savez de la mort de mon grand-pére.

— Je vous le dirai puisque vous le souhaitez, fit-il. Mais
tout d’abord, que savez-vous de ce qui s’est passé le soir de
son assassinat?

Je lui exposai ce que m’avait appris le carnet de ma mére,
dont le récit, que pourtant je n’avais lu qu’une fois, s’était
gravé dans ma mémoire avec tous ses détails.

— Alors je vais vous en fournir la clé sans plus tarder. Vous
souvenez-vous du présent que regut ce soir-la votre grand-
pere de Mr Fortisquince?

Je le lui confirmai d’un signe de téte.

— Savez-vous de quoi il retournait? Ou, pour mieux dire,
savez-vous ce que votre grand-pére s’attendait a recevoir ?

Je répondis que non, d’une voix hésitante, mais, I’esprit de
plus en plus exalté, je le mis au courant d’une théorie que je
m’étais forgée: le subit désintérét de mon grand-pére pour
le codicille ne pouvait s’étayer que de I’espoir d’obtenir un
document plus décisif encore pour ses affaires.

—Vous étes parfaitement dans le vrai, approuva Mr Nolloth.
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Ce que votre grand-pere s’attendait a recevoir ce soir-la,
c’était une piéce de toute premiére importance: rien de moins
qu’un testament de votre trisaieul Jeoffrey Huffam, postérieur
a celui qui avait été jusque-la tenu pour légal.

J’avais mis dans le mille!

— Et si, comme selon moi nous sommes fondés a le croire,
il ne s’agissait pas d’un faux, continua le vieux monsieur,
alors, considérant qu’un testament demeure valide quelle
que soit la durée pendant laquelle on I’a perdu de vue dés
lors qu’on en reconnait la 1égalité, il aurait rendu nuls et non
avenus non seulement les dispositions de I’acte primitif, mais
encore le si litigieux codicille.

— Et quelles conséquences ? m’empressai-je de demander.

— Enormes, et pour plus d’un! Le testament déshéritait
votre arriére-grand-peére, James, en faveur du petit-fils encore
au berceau de Jeoffrey Huffam.

— Mon grand-pére! m’exclamai-je.

— Précisément, c’elit été John, qui alors n’était agé que
de quelques mois, qui fit devenu I’héritier en titre des
biens de son grand-pére. En conséquence, la vente du
domaine de Hougham par James et été rétrospectivement
frappée de nullité en vertu dudit testament, car il n’était
nullement de P’intérét de James de le céder. En bref, si le
testament en question avait été enregistré, c’est votre grand-
pere qui fat devenu immédiatement le possesseur de plein
droit du domaine.

— Penser qu’il était si prés de réaliser sa grande ambition !
murmurai-je. Les Mompesson ont accaparé I’héritage et les
Clothier ont fait opposition...

Parmi toutes les questions qui se pressaient en moi, il en
était une qui primait. Je la posai:

— Qu’est devenu le testament pendant tant d’années?

— Sil’on en juge par la démarche de ce mystérieux inconnu
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de chez les Mompesson qui a écrit a votre grand-pére pour
le lui négocier, il se trouvait entre les mains de cette famille.

— La lettre frappée au sceau des Mompesson ! m’écriai-je.
Celle dont parle ma meére!

Voila qui expliquait sans nul doute pourquoi, aussitot apres
I’avoir regue, mon grand-pere avait renoncé a produire le
codicille devant les tribunaux, et aussi a favoriser le mariage
de ma mere et de Daniel Clothier.

— Mais alors, pourquoi I’'un des Mompesson a-t-il voulu
trahir les autres? demandai-je. Quel était cet ami dans la
place? Et puis pourquoi ont-ils tant d’années conservé un
testament qui si indubitablement menagcait leurs intéréts?

— Ce sont la des questions, jeune homme, que votre pére
et moi avons eu tout loisir de tourner et retourner en tous
sens sans jamais leur trouver de réponse.

— Pardonnez-moi d’insister, mais je vous en prie, pour-
suivons. Que s’est-il passé au cours de cette fatale soirée?

— N’allons pas si vite. Il faut tout d’abord que j’en revienne
a cette journée, soit environ une semaine avant, ou votre mere
et votre pere ont fait part a votre grand-pére de leur désir
de s’épouser. Avez-vous appris de votre mere qu’il avait fixé
la date du mariage a la semaine suivante et se proposait d’y
convier son vieil ami Martin Fortisquince, avec qui il était
en froid, ainsi que sa jeune épouse ?

— Oui, ce qui ne laissait pas de la surprendre.

— Eh bien, voici le pourquoi de la chose : votre grand-pere,
dans un entretien secret avec votre pere et le sieur Escreet,
les avait tous deux instruits de la proposition regue. Sans
aller jusqu’a leur révéler ’identité de son auteur, ’homme
des Mompesson, il leur avait expliqué que le personnage
a la main tendue se proposait d’utiliser Mr Fortisquince,
qui transmettrait a son insu le document détenu par les
Mompesson. Il était prévu de prendre le testament dans le
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coffre-fort de Sir Perceval le matin du mariage et I’inconnu
devait immédiatement le déposer entre les mains de Mr For-
tisquince, qui n’aurait qu’a I’offrir en présent le jour méme
a votre grand-pére. Mr Fortisquince, porteur sans le savoir
d’un paquet 6 combien important, I’aurait avec lui le soir,
et c’est pour lui fournir un prétexte a I’avoir chez lui que
votre grand-pére I’a prié d’assister au banquet de mariage
en compagnie de son épouse.

— Mais pourquoi n’en a-t-on rien dit a ma meére?

— J’aimerais vous rapporter fidélement ’histoire telle que
je la tiens de votre pére. Ainsi j’espére que tout vous appa-
raitra dans sa pleine clarté. Donc, votre grand-pére savait
que Sir Perceval, sit6t qu’il constaterait la disparition du
testament, en déduirait que I’acte se trouvait désormais en
la possession de la seule personne qui en pouvait tirer avan-
tage: votre grand-pére lui-méme. De plus, le pére de Peter
découvrirait ’existence de ce document, dont le secret avait
été bien gardé.

— Comment I’apprendrait-il? Et en quoi cela le concer-
nait-il ?

— 11 avait au moins un espion dans le clan des Mompes-
son. En contrepartie, votre grand-pére en était persuadé, la
nouvelle épouse du sieur Fortisquince était stipendiée par la
partie adverse pour fournir des renseignements.

Nous nous interrogeames, le sieur Nolloth et moi, pour
essayer de comprendre les motifs de Mrs Fortisquince et
pourquoi mon grand-pére se défiait d’elle, sans pouvoir par-
venir a une conclusion péremptoire. Tout ce que m’avait
appris la lecture du journal de ma mére, c’est que Mrs For-
tisquince lui avait témoigné une malveillance extréme, et
plus d’une fois je m’étais demandé pourquoi.

— Pour des raisons qui parlent d’elles-mémes, poursuivit
Mr Nolloth, le pére de Peter s’était vivement intéressé aux
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affaires de votre grand-pere. Et bien entendu ce testament
perdu puis retrouvé invalidant le codicille ruinait a jamais ses
chances d’hériter du domaine. Tout comme les Mompesson,
il ne mettrait pas longtemps a conjecturer que, se trouvant
le bénéficiaire des dispositions qu’il stipulait, votre grand-
pere avait tout fait pour ’avoir en main, sans compter, pour
nourrir ses soupgons autant que son irritation, que celui-ci
avait tardé a produire le codicille devant les tribunaux. Tou-
tefois, il aurait di savoir — eu égard a ’apreté que mettait
votre grand-pére a se faire rendre justice — que seule une
revendication d’héritage mieux fondée que celle qu’il avait
par-devers lui pouvait ’empécher de faire usage du codicille.

— Mais alors, pourquoi mon grand-pére n’a-t-il pas produit
le codicille en justice pour dissiper ses soupgons ?

— Parce qu’agir ainsi exposait aux pires dangers la vie de
votre mere et la sienne. Comme est exposée aujourd’hui la
votre.

— Mais n’eussent-ils pas été tout autant en péril des lors
que les Mompesson et les Clothier savaient que mon grand-
pere était en possession du testament? Car les Clothier, a
n’en pas douter, voire les Mompesson, n’étaient pas des gens
a reculer devant quoi que ce flit pour détruire le document
ou se I’approprier!

— Précisément: rien ne pouvait davantage servir les Clo-
thier que le meurtre de votre grand-pere et de votre meére,
assorti de 'internement de votre pére ; aussi votre grand-pére
n’avait-il rien de plus pressé que de veiller, sitot le testament
entre ses mains, a assurer la sécurité de sa fille et de son
gendre et a mettre I’acte en lieu sar. Tel était le sujet de leur
entretien a tous les trois, votre pére, votre grand-pére et le
sieur Escreet, le soir ou vos parents ont décidé de se marier.
Et C’est alors qu’ils mirent sur pied le stratagéme dont les
conséquences furent si funestes et si imprévisibles.
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— Un stratagéme! m’écriai-je. Mais pour abuser qui?

—Votre meére, rien que cela! Car votre pére et votre grand-
pere étaient bien résolus a lui cacher le plus possible la vérité,
afin de ne pas ’affoler.

— N’ont-ils donc pas songé a I’angoisse que cela lui cau-
serait?

— Sur le moment, ils ne pouvaient pas savoir que leur plan
échouerait de fagon si dramatique. De plus, entrer dans ce
plan exigeait qu’on fiit capable de jouer un role pour lequel,
dans leur esprit, votre meére n’était pas faite. Pour comprendre
ce qui s’est produit, il faut considérer la situation telle qu’elle
se présentait a eux ce soir-1a. Il leur fallait en effet en venir a
plusieurs fins: d’abord, laisser votre meére dans 1’ignorance
totale de ce qui se passait, a tout le moins jusqu’a ce qu’elle
fat hors de danger ; puis faire disparaitre votre pére et le pla-
cer en lieu str pour le soustraire aux menées de son propre
pére et du Dr Alabaster, lesquels, ne ’oubliez pas, étaient
munis d’un mandat, en bonne et due forme, de la com-
mission statuant sur 1’aliénation, qui leur donnait pouvoir
de Pinterner sitot perdue la protection que lui garantissait
la demeure de votre grand-pére; ensuite, il convenait de
mystifier les Mompesson et les Clothier en les amenant a
croire que votre grand-pére n’avait confié a vos parents ni
le testament ni le codicille ; enfin, en cas d’insucces de cette
tentative, il était indispensable que les deux documents, le
codicille et le testament, fussent mis a I’abri des convoitises
des Mompesson, des Clothier et de leurs multiples agents
et informateurs.

— Comment pouvaient-ils espérer aboutir, avec tous ces
buts fixés?

— Nous y voila: le sieur Escreet avait congu un moyen fort
ingénieux: votre pere et votre grand-pére devaient simuler une
vive querelle en la présence de Mr et Mrs Fortisquince et de
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votre meére. Au plus chaud de I’altercation, votre pére quitte-
rait a grand fracas la maison, entrainant votre meére a sa suite.

— La mise en scéne dont il a parlé a ’auberge de Hert-
ford! m’exclamai-je.

— Oui, C’est bien cela. Vous comprenez donc pourquoi
votre meére ne pouvait étre mise dans la confidence. Elle
et été bien incapable de tromper I’ceil vigilant de Mrs For-
tisquince. Mais si votre grand-pére a joué admirablement
son role, et si pour sa part le sieur Escreet s’est montré fort
convaincant, votre pére n’a été ce soir-la, il me I’a dit bien
souvent, qu’un assez pietre acteur.

— En effet, ma mére note dans son journal qu’elle a trouvé
son attitude bien étrange, mais qu’en revanche elle a été
totalement persuadée de la sincérité de mon grand-pére et
du sieur Escreet.

— La nécessité de jouer cette comédie devant votre mere fut
hélas des plus facheuses, lorsque I’on considére le tour inat-
tendu et effroyable que devaient plus tard prendre les choses.
Mais tout cela fut accompli dans la meilleure des intentions.
Vous comprenez sans mal que cette mise en scene avait pour
dessein d’amener Mr et Mrs Fortisquince a croire que Peter
et son beau-pére de fraiche date étaient irrémédiablement
brouillés, et qu’il était indispensable que Mr Fortisquince,
lorsqu’il rapporterait les faits — mais sans intention malveil-
lante — a la famille Mompesson, annoncerait qu’il s’était lui-
méme borné a remettre le présent a votre grand-pere une fois
Peter dehors. Ainsi Sir Perceval apprendrait qu’on lui avait
dérobé le testament pour le déposer, par 'intermédiaire de
I’'innocent Mr Fortisquince, entre les mains de votre grand-
pere. Quant au messager, on continuerait de le tenir pour
un homme incapable de se livrer a la moindre des duperies,
et sa réputation n’en souffrirait nullement. Nul ne mettrait
en doute sa parole lorsqu’il affirmerait que les jeunes mariés
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avaient quitté la demeure apres une violente altercation pour
aller Dieu sait ou, témoignage qui couperait court a toute
tentative pour les retrouver, sans compter que désormais les
Mompesson n’auraient plus de raison de les faire rechercher,
persuadés qu’ils seraient que votre grand-pére était toujours
en possession du testament.

— Et bien entendu Mrs Fortisquince rapporterait la méme
chose aux Clothier!

— Bien entendu! Eux aussi s’6teraient de I’idée que votre
grand-pére avait confié le testament, ainsi que le codicille,
a son gendre, et ils renonceraient a tenter de faire inter-
ner celui-ci en le faisant passer pour fou. Au contraire, ils
n’auraient de cesse que de soustraire a votre grand-pére le
codicille et le testament, le premier pour le produire devant
la cour, ’autre pour le détruire.

— Mais alors, soupgonnez-vous que ce qui lui est arrivé...?

Il m’interrompit.

— Il faut maintenant que je m’en aille, fit-il. Yallop n’a pas
encore fait sa ronde, et il ne saurait tarder.

— Restez encore un peu, je vous en prie!

— Quelques minutes. Pas davantage. Histoire de ne pas trop
vous laisser en plan. Tout portait donc a croire que méme si
le stratagéme congu par le sieur Escreet ne persuadait pas
les ennemis de votre famille qu’une rupture s’était produite
entre votre pere et votre grand-pére, au pis vos parents, en
possession des deux documents, seraient en streté loin de
Londres, en un lieu que seuls connaissaient votre pere, votre
grand-pére et le sieur Escreet. C’est dans ce sens que durant
la semaine d’avant la noce on avait pris en secret toutes les
dispositions voulues. Votre grand-pére avait confié a votre
pere et le codicille et la lettre dans laquelle il expliquait pour-
quoi le testament avait été dérobé. (S’il écrivit cette lettre,
c’est parce qu’il savait, comme vous l’aurez a juste raison
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deviné, qu’il se mettait lui-méme en grand péril.) Mais il
était indispensable, lorsque Mr et Mrs Fortisquince seraient
1a, de bien montrer a cette derniére que son mari n’avait pas
remis le paquet qu’il apportait a votre grand-pére avant que
vos parents ne se fussent retirés. Sur le moment, elle ne pré-
terait probablement pas attention a ce détail, dont elle ne
tirerait les conséquences que plus tard, lorsqu’il serait connu
que les Mompesson avaient été dépossédés du testament.
Aussi avait-il été convenu que votre grand-pére n’accep-
terait de recevoir le paquet qu’apres 1’altercation, lorsque
vos parents auraient quitté la maison. Quant aux raisons de
cette altercation, il avait été décidé qu’elles seraient liées a
des questions d’argent, raisons que les Mompesson et les
Clothier jugeraient des plus plausibles pour expliquer que
naquit une vive querelle entre beau-pére et gendre le jour
méme du mariage. Votre grand-pére attendit donc le départ
de vos parents pour demander au sieur Fortisquince de lui
remettre le paquet, qu’ensuite il glissa subrepticement au
sieur Escreet, qui a son tour le fit passer a votre pére...

— Qui est revenu sans se faire voir a la maison pour le
prendre! m’écriai-je, ravi d’apprendre ce subterfuge.

— Exactement, fit M¢ Nolloth. Il avait été convenu que le
sieur Escreet ne fermerait pas a clé la porte de service. Ainsi,
nul ne pourrait surprendre votre pere, puisque les domes-
tiques seraient tous réunis a I’étage du dessous pour féter
le mariage.

— Mais il se trouve que Mr Fortisquince I’a vu, dis-je,
quoique sans le reconnaitre immédiatement.

— C’est cela méme. Il y a eu bien des contretemps...

— 8’1l vous plait, dites-moi ce qui s’est produit! criai-je
presque.

— Non, je ne puis rester davantage. Si ’on me découvre
ici, je n’aurai plus aucun moyen de vous venir en aide.
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— Peu m’importe. Il faut que je sache.

— Demain, si je le peux, chuchota le sieur Nolloth, qui
sans précipitation s’éloigna.

Je m’étendis sur ma rude paillasse, sachant que de plu-
sieurs heures je ne pourrais fermer I’ceil, car de ces récentes
révélations jaillissait une cascade d’idées qui ne manqueraient
pas de m’occuper longtemps I’esprit. Ainsi donc mon grand-
pere avait sur le domaine un acte opposable ! Ainsi j’étais sans
conteste ’héritier du bien! Mon veeu le plus cher pouvait
donc encore s’accomplir! Cependant je devais me garder
d’y songer, car tout tenait au testament, pour autant qu’il
et jamais existé. Quelle preuve avais-je de son existence ?
Et s’il avait existé, qu’était-il devenu? On ’aurait détruit, a
coup sur!... Les événements qui avaient marqué cette soi-
rée fatidique, et en particulier le louable dessein de cette
feinte querelle, comme il me semblait étrange d’en savoir a
présent plus long la-dessus que ma pauvre meére n’en avait
jamais su! Ce que j’avais appris me permettait-il d’affirmer
que la crainte qui la hantait d’avoir perdu son pére sous les
coups de son propre époux était dénuée de tout fondement?
Cependant, une chose me semblait certaine: le mobile du
meurtre, c’était ’appropriation du testament dérobé, et je
ne voyais pas Peter Clothier en tirer bénéfice.

Un peu plus tard, parcourant le couloir, le gardien de nuit
braquait un instant sa lanterne a la grille du guichet avant
de reprendre sa ronde.

v

Le jour suivant — pour autant qu’il me fut possible, dans
mon sombre et souterrain cachot, de le distinguer de la nuit —
fut en tout point identique a celui qui I’avait précédé. Dans la
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matinée, Hinxman m’apporta de la nourriture que je laissai
intacte. Une heure plus tard environ, le sieur Nolloth réussit
a faire passer un gros morceau de pain a travers les barreaux,
accompagné cette fois d’un petit cruchon de gres plein d’eau,
que je m’empressai d’aller cacher sous la paille. Ce viatique,
je le sentais bien, n’empéchait pas mes forces de s’épuiser.

Ce soir-la le sieur Nolloth faillit a sa promesse de me
visiter. Je le regrettai bien plus que son pain et son eau du
lendemain matin, dont le manque ne me laissa pour toute
pitance que la ration apportée par Hinxman, a laquelle je
ne touchai pas.

Aussi déraisonnable que ce fit, je ne pouvais m’empécher
d’en vouloir a Mr Nolloth de m’avoir délaissé. Mais était-
ce vraiment déraisonnable? Car durant les longues heures
vides, autant le jour que la nuit, malgré moi, je ne cessais de
me demander si je pouvais me fier a lui. Me tenir sur mes
gardes revenait a me prendre pour la cible d’une machia-
vélique conspiration ou il elit trempé, et pareil soupgon me
donnait le sentiment de basculer dans la déraison. Pourtant,
tout me disait qu’on avait ourdi contre ma personne quelque
mauvais dessein, car Barney et Joey Digweed avaient bel et
bien ressurgi de mon passé comme les rouages d’une secrete
machine dirigée contre moi, 8 moins d’attribuer leur réap-
parition dans mon existence a ’effet du pur hasard. Mais je
ne pouvais me résoudre a croire a une coincidence. N’était-
ce pas Joey qui m’avait conduit vers la famille Clothier, dite
Porteous, laquelle a I’évidence conspirait 4 me nuire ?

Dong, il existait un complot qui s’en prenait a ma vie, a
mon équilibre mental, et si la famille méme dont je portais
le nom avait pu le monter, pouvais-je accorder ma confiance
a un inconnu ? Il m’était pourtant indispensable de prendre
appui sur un terrain sdr, sans quoi rien ne résisterait au
doute, et je pouvais étre certain qu’au bout de la route, et
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trés vite, je ferais la rencontre de la folie. Le regard de pitié
que m’avait lancé le sieur Nolloth lorsqu’il avait vu Hinx-
man et Rookyard me trainer dans le pavillon de garde et
I’affection qu’il témoignait a Peter Clothier me semblaient
étre les marques d’une authentique commisération : la folie,
précisément, elt été de ne pas y croire. Somme toute, dans la
situation ou je me trouvais, qu’avais-je a perdre en me fiant
au sieur Nolloth?

Le surlendemain de sa derniére visite, a un moment que
je supposais étre la fin de ’aprés-midi, la porte, subitement
déverrouillée, livra passage a Hinxman. Rookyard marchait
sur ses talons.

—Y a vot’ papa qui vous réclame du fond du cceur,
m’annonga le premier avec un sourire bizarre. Et comme le
docteur i’ cherche toujours qu’a faire plaisir a ses brebis, il
m’a demandé comme ¢a de vous emmener le voir.

Lorsqu’ils m’eurent de nouveau conduit par les obscurs
couloirs a la cellule de ma premiére nuit passée 1a, je constatai
qu’on en avait retiré le malheureux et que les lieux avaient
été transformés: une litiére de paille fraiche, deux chaises
séparées par une petite table la garnissaient. Un inconnu en
occupait une, qui m’observa attentivement lorsque j’entrai.
Rasé de frais, élégamment vétu d’un manteau a col et revers
blancs sur un gilet blanc et une culotte foncée, il avait un peu
moins de la quarantaine. Hinxman, me poussant vers [’autre
siege, m’y assit d’une ferme pesée sur I’épaule. I’étranger
n’avait pas cessé de me fixer, et enfin je le reconnus.

Dans ses yeux, la lueur vacillante de folie qui m’avait tant
frappé avait cédé la place a une profonde mélancolie. Sans
sa barbe hirsute et sa tignasse touffue, il paraissait beaucoup
plus jeune. Comme on lui avait retiré la camisole et qu’il était
libre de ses mouvements, je vis combien il était fluet et fra-
gile. Je remarquai sur le bord de son col une blessure a vif qui
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lui meurtrissait le cou. Ce spectacle nouveau pour moi d’un
homme auquel me rattachait un si étrange lien me désar-
¢onnait bien plus que ce que je m’étais préparé a affronter.

Nous nous regardames pendant quelque temps, sous I’ceil
des deux gardes-chiourme. Mon premier mouvement aurait
été de lui tendre la main, mais je reculai devant tant de pro-
tocole.

— On vient de m’apprendre que ma femme avait eu un
enfant, fit-il d’une voix grave. On me dit que cet enfant, c’est
vous. Et je ne puis y croire. Est-ce vrai?

Il parlait de facon hésitante, comme s’il n’avait pas I’habi-
tude de s’exprimer, mais sa voix était douce, affable. J’étais
incapable de dire un mot, ou méme de hocher la téte.

— Mais je vois que vous étes ’enfant de Mary, reprit-il.
Vous ressemblez a votre chére mere et a son...

Sa voix se brisa et il se tut.

— Pour sir que ce gargon-la, c’est votre rejeton et votre
héritier, Peter, déclara Hinxman. Voyons, ¢a créve les yeux
qu’il a hérité des dons de son pere.

— Sans ¢a i’ fréquenterait pas I’académie du Dr Alabaster,
ajouta Rookyard.

— C’est vrai. Ces messieurs ont raison. Je suis fou, vous le
savez. Mais donnez-moi des nouvelles de votre chére mére,
fit-il d’un ton pressant.

La gorge nouée, je branlai la téte.

— Je lui ai brisé le coeur. Savez-vous ce que j’ai fait?

D’un autre signe de téte, je tentai de I’arréter.

— J’ai assassiné son pere, dit-il presque en un murmure.
Votre grand-pére.

— Non! Non, ce n’est pas vrai.

— Oh! que si. Bien que je ne me rappelle plus comment ni
pourquoi, comprenez-vous ? Du fait de ma folie.

— A coups d’hache, fit Hinxman. Vous avez débité le vieux
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en trois parts égales. C’était du joli, oui-da, de présenter vos
respects de cette fagon-la au papa de la dame! Surtout le
soir des noces...

— Pas une hache, monsieur Hinxman. C’était un sabre.

— De mal en pire, Peter, fit observer Rookyard, si vous
regardez bien. A moins que vos facultés, elles soient dété-
riorées de trop pour réfléchir a tout ¢a.

— Je me souviens clairement de certaines choses. Mais
d’autres m’échappent de bout en bout. Aprés avoir quitté
la maison avec votre meére, j’y suis revenu sans me faire voir.
Cela, je me le rappelle trés bien.

— Oui, dis-je. Vous en étiez convenus, Mr Escreet et vous.

11 plissa le front.

— Non. Vous vous méprenez. Personne n’en était informeé.
Pour autant que je le sache, au moins. Je me revois en train
de passer devant la porte de la salle a manger restée ouverte,
en détournant la téte afin de ne pas étre reconnu si quelqu’un
m’apercevait de I’intérieur. Vous voyez donc que je n’avais
pas d’intentions criminelles, n’est-ce pas? J’ai gagné la biblio-
theque et c’est 1a que j’ai trouvé Mr Escreet, je m’en sou-
viens trés nettement. Ensuite, semble-t-il, je I’ai attaqué,
ainsi que Mr Huffam. En usant d’un sabre. Cela s’est passé
dans I’office. La scéne, je pourrais presque la qualifier de
souvenir, si ce dernier tableau n’avait pas les caractéres du
réve. Apparemment j’ai volé de I’argent... Un vrai souvenir
en tout cas, c’est que je n’ai pu sortir de la maison, la porte
de service étant verrouillée. Un autre, c’est de m’étre coupé
la main en brisant la vitre de la porte du porche. Tout porte
donc a croire que je suis un meurtrier, voyez-vous. Mais,
grice a Dieu, Mr Escreet a survécu.

La version du sieur Nolloth me semblait a présent bien
sujette a caution, et je me disais que je regardais dans les yeux,
des yeux bruns remplis de douceur, I’assassin de mon aieul.
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—Vous étes le portrait de votre grand-pere, me dit-il.
Meémes yeux. Et méme bouche que votre chére meére. Com-
ment vous nommez-vous ?

— John, réussis-je a répondre.

Voyant que ce nom ne lui rappelait rien, j’ajoutai:

— John Clothier.

— Oui, je me souviens de ce nom, fit-il d’une voix qui
avait frémi. C’est le mien. Ou ce le fut. Jadis j’étais fier de le
porter. J’aimais mon pere. Je lui vouais toute I’admiration
dont un fils est capable, méme si je voyais combien il rendait
malheureuse ma mere, femme d’une grande douceur, mais a
qui il reprochait tout. Pendant treés longtemps je n’ai rien su
des affaires qu’il menait en association avec mon frére, car
j’étais un €leéve timide, réveur, qu’intéressait seulement le téte-
a-téte avec les livres. Je voulais devenir libraire. Quand vint
pour moi le temps de quitter I’école, je découvris que j’étais
appelé a entrer dans la société familiale et a y prendre ma
part de responsabilités. Mais je ne tardai pas a comprendre
la véritable nature de ses activités.

Il se tut pour émettre un soupir avant de continuer:

— Pour faire court, mon pére et mon freére avaient des
intéréts dans tout ce que connait Londres quand il s’agit d’ex-
ploiter le pauvre, le naif ou le faible: ils tenaient des monts-
de-piété clandestins, et ce marché noir de ’argent n’était
qu’une fagcade de receleurs. Ils prétaient a des fils de famille
en puissance d’héritage, pour les contraindre ensuite par
chantage, eux ou leurs amis, a rembourser leurs dettes. De
plus, ils possédaient des biens immeubles dans les cantons
les plus ignobles de la métropole : non seulement des bouges
infdmes dont ils extorquaient, en usant au besoin des pires
violences, les loyers aux plus indigents, mais encore des antres
ou se pratiquaient tous les vices possibles et imaginables, et
dont ils retiraient des dividendes.

40



— Allons, allons, fit Rookyard, vous allez pas casser du
sucre sur le dos d’un vieux monsieur qu’a une réputation
sans tache dans tout Londres...

— Imaginez I’effet que me fit cette découverte, poursui-
vit mon interlocuteur, qui d’évidence avait négligé la mise
en garde de Rookyard. Le pére et le frére que je révérais
tant n’étaient rien d’autre que des escrocs et des maitres-
chanteurs! Et comme je refusais obstinément d’entrer dans
leurs desseins, ils useérent de tous les moyens, séduction,
menaces, voies de fait a I’occasion, pour me faire céder. Est-
il si étonnant que je me sois conduit ainsi que je I’ai fait?
A la mort de ma mére, je me retrouvai privé d’allié. ’étais
persuadé que le monde entier s’était ligué contre moi, et que
sur terre il n’existait que deux catégories de gens: les faibles,
autant dire les victimes, et les forts, qui se comportaient a
I'instar de mon pére et de mon frére. Je n’avais de toute ma
vie jamais connu personne d’honnéte avant de rencontrer
votre grand-pere et votre mere, et si j’ai eu la force de résis-
ter, c’est que je me suis épris d’elle.

Il se tut et me regarda fixement, comme s’il sortait d’un
réve.

— Mais ce n’était pas de cela que je souhaitais vous entre-
tenir, reprit-il d’une voix tremblante. Je voulais vous deman-
der ce qu’est devenue votre meére. Je ne sais que croire. On
me raconte ici tant d’histoires.

— On vous I’a dit et redit, déclara Hinxman: elle a fait
morue et elle est morte cinglée.

Je regardai le visage goguenard du gardien, me deman-
dant si ce qu’il venait de dire n’était que le fait du hasard.

— Elle est toujours en vie et en bonne santé, non?

— Oui, murmurai-je. Elle est en vie et en bonne santé.

Ma voix n’avait accusé qu’un léger tremblement, mais des
larmes coulaient sur mes joues.
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Le visage doux et mélancolique de mon interlocuteur
scrutait le mien.

—Vous faites comme les autres, vous me mentez. Elle est
morte, n’est-ce pas? Je le sais.

Je ne pus lui répondre que d’un signe de téte.

— Oui, c’est bien ce que je craignais, fit-il. Je voudrais
simplement savoir si elle n’est pas morte dans la misere et le
besoin, ainsi que me affirment Mr Hinxman et les autres.

Je tentai de trouver les mots qui rassurent, mais mon atti-
tude lui révélait ce qu’avait été le destin de ma mere, et il se
cacha le visage dans les mains.

Je me levai pour m’approcher de lui, mais une solide
poigne m’agrippa I’épaule et j’entendis s’élever ’apre voix
de Hinxman:

— C’est pas qu’on s’ennuie, mais j’ai pas jusqu’a demain
matin pour vous écouter parler du bon vieux temps!

Il me soulevait déja de ma chaise pour me pousser vers la
porte, mais je parvins a me retourner:

— Je voudrais que nous puissions de nouveau converser,
dis-je.

L’homme ne sembla pas m’avoir entendu, et tout aussitot
Rookyard me projeta dans le corridor et referma derriére nous.

Alors qu’il me dirigeait vers ma cellule, Hinxman croisa
dans ’'un des couloirs un porte-clefs que je n’avais encore
jamais vu.

— Hgé, Stillingfleet, lui brailla-t-il, rameéne ce jeune cinglé
au 12. Moi, j’ai pas le temps, je prends le coche de nuit pour
Gainsborough. Ce soir, faut que j’aille dans le Nord pour voir
un client du docteur.

D’une poussée il m’envoya vers ’autre homme, puis s’éloi-
gna. Me rappelant que le sieur Nolloth m’avait dit de ce
porte-clefs qu’il était le seul qui fat doué d’un peu d’huma-
nité, je 'interrogeai:
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— Dites-moi, monsieur Stillingfleet, a supposer que je vous
offre un souverain pour m’aider a sortir d’ici, que diriez-vous?

— Je vous répondrais non, me dit-il sans I’ombre d’une hési-
tation. Pour la bonne raison que ¢a serait rouler mon maitre.

Je m’étais attendu a pareil refus, et, bizarrement, sa réponse
me réconforta car elle exprimait au moins une certaine hon-
néteté. Et puis, il aurait pu me tromper en faisant semblant
d’accepter, quitte a ne pas tenir son engagement apres coup.
Mais si je ne pouvais rien faire pour moi-méme, a tout le
moins pouvais-je en aider un autre, me dis-je en me rappe-
lant la hideuse meurtrissure apercue sous le col de ’homme
que je venais de laisser dans sa cellule.

—Vous connaissez Peter Clothier?

— Sir, le pauvre diable. Qu’est-ce qu’il a?

— Et si cet argent, je vous le proposais pour que vous lui
veniez en aide dans la mesure de vos moyens, quelle serait
votre réponse ?

— J’ vous dirais que j’ veux d’abord voir la fraiche.

Je décidai de lui faire confiance, et il me laissa m’arréter
pour me permettre de retirer de I’ourlet de ma chemise le
souverain donné par Daniel Porteous et qui s’y trouvait caché.

— Essayez de desserrer la chaine qui lui blesse tant le cou,
dis-je en lui tendant la piéce.

— Je ferai de mon mieux, fit-il en la prenant.

Quand je fus de nouveau seul dans ma cellule, je m’étendis
sur la paille pour pleurer. Au cours des heures qui suivirent,
il me fut impossible de chasser de mon esprit I’'image de ce
visage délicat et torturé, et impossible aussi d’oublier qu’on
m’avait manié, contre mon gré, comme un instrument des-
tiné a aggraver sa peine.

Brochant sur le tout, je n’avais désormais plus de raison
de douter qu’il et bel et bien commis ce terrible crime. Ce
n’était pas que le sieur Nolloth m’elt menti, me disais-je,
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mais on I’avait assurément dupé lui aussi. Je savais au moins
que la vie n’avait plus rien d’horrible qui ptit me menacer: a
présent une mort qui me semblait inévitable me serait une
délivrance.

A%

Ces dispositions ne m’empéchérent pas, la nuit appro-
chant, de guetter avec inquiétude, parmi les bruits sourds qui
allaient s’atténuant dans tout 1’édifice, la venue du sieur Nol-
loth, que j’espérais prochaine. Si je ne pouvais plus confier
mes angoisses a un interlocuteur compatissant, c’était ma
raison que j’allais assurément abdiquer. Durant les longues
heures d’obscurité qui s’écoulaient interminables, seuls pas-
saient devant ma cellule les porte-clefs, dont je reconnaissais
le pas trainant. Mais enfin, quelque temps aprés minuit me
sembla-t-il, j’entendis dans le couloir un piétinement feutré
et je me portai vers le guichet, ou je trouvai le sieur Nolloth.

S’excusant de ne pas étre venu plus tot, il fit de nouveau
passer a travers les barreaux un peu de nourriture et d’eau,
que je m’empressai de saisir, mais qui 4 mes yeux avaient
moins d’importance que ’occasion qui m’était donnée de
lui rapporter ’entretien que j’avais eu ce jour-la et de me
décharger ainsi d’un peu de mes angoisses. Je commengai
par lui raconter comment s’était achevée cette rencontre.

— Ne croyez pas un seul instant que je vous désapprouve,
me dit le vieil homme lorsque j’eus terminé mon récit, mais
j’ose a peine songer aux conséquences de cette conversation.

— Si seulement j’avais pu déguiser mes sentiments!
m’écriai-je.

— Ne vous en faites donc pas reproche. Vous avez agi sous
la contrainte.
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Lorsque j’appris au sieur Nolloth que Peter Clothier
m’avait rapporté les circonstances dans lesquelles il avait
assassiné son beau-peére, il soupira:

— C’est ce qu’il croit a présent, mais je vous affirme que
telle n’est pas la vérité. Ce qu’il vous a raconté n’est méme
pas plausible. Ce dont la vérité s’impose d’elle-méme, c’est
le récit qu’il m’a fait le soir de son arrivée ici.

Je le pressai de renouer son histoire a I’endroit ou il ’avait
abandonnée le soir ou nous avions été interrompus; en
I’écoutant, je pris sur moi de me faire ’avocat du diable,
car je n’avais qu’un seul but, me convaincre de la fausseté
de la confession que j’avais entendue.

— Ainsi que vous I’avez appris par la lecture du journal de
votre meére, le simulacre d’altercation a eu lieu comme il avait
été prévu, et vos parents ont quitté la maison pour se rendre
au bureau des coches de Snow Hill. La, votre pére a changé
de manteau pour qu’il fit moins aisé de le reconnaitre si on
le voyait, et il est revenu chez son beau-pere.

— 11 affirme maintenant que cela n’avait pas été entendu
par avance.

— Je sais, fit le sieur Nolloth. Mais si la porte de service
n’avait pas été déverrouillée au préalable par le sieur Escreet,
comment elt-il pu pénétrer dans la maison?

— Il ne m’a rien dit de cela, déclarai-je, soulagé.

— Il s’est ensuite rendu dans la bibliotheque, ou il n’y avait
personne. Un instant plus tard le sieur Escreet, sortant de
I’office, est venu lui dire que votre grand-pére, qui devisait
avec les Fortisquince, lui avait remis le paquet apporté par
son visiteur. Votre pére le prit et se disposa ensuite a repartir.
Comment cela peut-il s’accorder avec ce qu’il vous a raconté?

— Il m’a dit qu’il avait trouvé mon grand-pére et le sieur
Escreet dans I’office, et qu’alors il les avait assaillis et laissés
pour morts.
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— Impossible. D’abord parce que le sabre dont on a usé
pour tuer votre grand-pere €tait accroché au mur du couloir
menant de la porte d’entrée a I’office, c’est-a-dire a ’autre
bout de la maison. Non, la vérité, c’est qu’il a tout simple-
ment regu le paquet des mains du sieur Escreet et qu’ensuite
il a regagné la porte de service sans méme rencontrer votre
grand-pére.

— Mr Fortisquince I’a vu qui longeait la porte de la salle a
manger, dis-je. Mais il ne I’a pas reconnu, car il avait changé
de manteau.

— Et c’est la raison pour laquelle il a continué pendant un
certain temps a le croire innocent. Seulement, lorsque Peter
a voulu ressortir par la porte de service, il a constaté qu’elle
était verrouillée et qu’on en avait retiré la clé.

—Voila qui est étrange.

— Oui, trés étrange. Voyez-vous, le premier récit qu’il a
donné de cette affaire est beaucoup plus troublant, et par la
méme crédible, que les balivernes qu’il s’est mises en téte. Il
a supposé qu’entre-temps I’un des domestiques était monté
de I’étage inférieur parce qu’il avait a faire dans I’arriere-
cour, et qu’en rentrant dans la maison il avait verrouillé la
porte. Comprenant qu’il ne pourrait quitter les lieux que
par la porte d’entrée principale, alors il a gagné le vestibule.

— Et c’est 1a que Mr Fortisquince I’a de nouveau apercu
comme il repassait dans le couloir, en se demandant cette
fois de qui il pouvait bien s’agir.

—Vraiment? Alors, vous voyez bien que cela ne fait que
corroborer les preuves avancées par d’autres! Mais le plus
déroutant de I’histoire, c’est que votre pére a aussi découvert
qu’on avait pareillement verrouillé la porte vitrée séparant
I’antichambre du porche et, de plus, qu’on en avait retiré la
clé. Pratique inhabituelle dans la maison, m’a-t-il affirmé, car
on laissait toujours la clé sur la serrure et ’on se contentait
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d’ordinaire, par un luxe de précaution, de ne fermer le ver-
rou que durant la nuit. Et c’est au moment ou il s’apprétait a
briser le verre de la cloison pour gagner le porche qu’il s’aper-
¢ut, en regardant au travers de la vitre, qu’on avait également
retiré la clé de la porte donnant sur la rue.

— C’est vraiment bizarre !

— Attendez. La suite ’est davantage encore. Car il vit la
grosse clé de cette porte a ses pieds, prés de la porte du
porche.

— Par exemple! Et quelle explication vous en a-t-il donnée?

— Aucune qui le satisfit. Mais au moins il pouvait sortir...
Avec le moins de bruit possible, il brisa une vitre, ce qui lui
causa une coupure superficielle a la main et déchira son habit.

— D’ou le sang sur sa main et I’accroc a sa veste qui ont
tant alarmé ma meére! dis-je.

— Oui, précisément. Mais votre pére ne put expliquer la
raison pour laquelle il y avait aussi du sang a ’intérieur du
paquet, lorsque le lendemain matin de bonne heure votre
meére et lui ’ouvrirent a I’auberge de Hertford. Ni non plus
pourquoi ils ne trouverent pas trace du testament dans ledit
paquet. Cela demeure un mystére.

— En effet, ma mére raconte qu’il n’y avait dedans rien
d’autre que des billets de banque ensanglantés, alors que
son époux s’attendait a y trouver autre chose.

Je me tus quelques instants avant de poursuivre :

— Mais alors se pose la question de savoir qui aurait tué
mon grand-pére.

— Nous pensions avoir résolu cette question, votre pére
et moi.

Il s’interrompit, et je compris qu’il tendait ’oreille a un
écho de bruits assourdis et lointains. C’est tout juste si nous
osions respirer, mais peu apres se rétablit un silence total.

— Quelque chose d’imprévisible a di se passer dans la
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maison. Peut-étre fut-ce le fait d’'un déchainement de vio-
lence imputable a quelque miséreux. Mais il faut que je parte.

Le sieur Nolloth se tut quelque temps avant de déclarer
d’une voix grave:

— Pour en revenir au meurtre du sieur John Huffam, je
crains cependant que votre pére n’en ait €té, en un certain
sens, responsable.

— Comment cela? me récriai-je. Aprés ce que vous venez
de me dire!

— Oh! pas dans le sens que vous redoutez. Mais quand il
a quitté la maison, il n’a pas pu refermer derriére lui la porte
d’entrée, laquelle était dépourvue de loquet. Quelqu’un, le
voyant sortir, a di pénétrer immédiatement dans la maison,
décrocher le sabre en passant dans le couloir, puis entrer
dans Poffice; I’individu en question a trouvé les deux mes-
sieurs penchés au-dessus du coffre-fort, et c’est alors qu’il
a frappé par-derriére le sieur Escreet, tué votre grand-pére,
pillé le coffre avant de repartir comme il était venu, scéne
qui se sera déroulée trés peu de temps aprés I’entretien entre
le sieur Escreet et votre pére. Rien d’étonnant, donc, si dans
la confusion qui était la sienne lorsqu’il eut pratiquement
retrouvé ses esprits, le sieur Escreet a incriminé le beau-fils
de la victime.

— Oui, dis-je, c’est tout a fait possible. Pourtant d’autres
questions demeurent sans réponse. On ne peut pas se conten-
ter d’attribuer tout bonnement ce meurtre a un individu qui
se serait introduit par hasard dans la maison.

— Mon cher gargon, je ne vous ai pas laissé entendre que
votre pere ait jamais cru un que ce meurtre était le fait d’un
voleur de passage. Tout au contraire, il soupgonnait...

Soudain il se tut, car au méme instant nous entendimes
plusieurs personnes surgir de la gauche, par le couloir.
Nous étions a ce point absorbés par notre conversation que
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nous n’avions pu déceler leur approche avant de les avoir
quasiment sur nous.

Le sieur Nolloth s’éclipsa prestement dans la direction
opposée, mais, au moment méme ou je vis apparaitre des
lumiéres, j’entendis avec épouvante s’élever sur la droite la
voix de Rookyard:

— Ah, c’est comme ¢a! Hein? Je m’ doutais bien de quelque
chose dans ce genre-la! Alors, on lui apporte de quoi cro-
quer, hein?

Il s’était approché sans bruit de nous, profitant de ce que
les autres arrivants avaient détourné notre attention. Quand
ces derniers eurent tourné le coin du couloir, leurs lanternes
éclairérent Rookyard, ainsi que le sieur Nolloth, qui tous
deux se pressaient contre ma porte pour les laisser passer.
Les nouveaux venus, le porte-clefs Stillingfleet et un homme
que je n’avais encore jamais vu, transportaient, en le tenant
chacun par une extrémité, un pesant fardeau que la porte
de ma cellule me masquait pour une bonne part.

Lorsqu’ils furent a notre hauteur, Rookyard me désigna
du menton a ’inconnu:

—Voila le fils, lui dit-il.

L’homme m’observa avec curiosité.

— On dirait bien qu’il prend le méme chemin, fit-il.

Rookyard eut un petit rire et poussa le sieur Nolloth dans
la direction opposée. Tandis qu’ils s’éloignaient, le vieux mon-
sieur, avant de partir, tourna vers moi son visage atrocement
angoissé, sur lequel se peignait une détresse qui exprimait
quelque chose de bien plus poignant encore que le regret
d’avoir été surpris. Bientot, le couloir désert de nouveau
noyé dans une impénétrable obscurité, je demeurai seul,
me demandant comment j’allais désormais survivre, quel
chatiment serait infligé a mon ami et quel sens pouvaient
bien avoir les propos échangés par Rookyard et I’inconnu.
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Et ce que le vieux gentilhomme était sur le point de me
révéler, qu’était-ce donc? Peter Clothier avait-il soupgonné
que le meurtrier était un individu que son propre pére avait
posté a proximité de la maison pour la surveiller? Pareil
soupg¢on n’était en rien déraisonnable, sachant que Silas
Clothier voulait tout a la fois mettre la main sur son fils et
récupérer le codicille... et par la méme occasion le testa-
ment, pour peu qu’il st qu’on le trouverait dans la maison.
De nouveau je songeai a Barney! Il avait laissé a entendre
qu’a la méme date, trés exactement, il avait tué un homme
de qualité. Peut-étre les relations qu’il entretenait avec les
Clothier remontaient-elles a cette lointaine époque. Etait-ce
lui, le meurtrier de mon grand-pere?

Pendant une heure ou deux, j’entendis au loin dans la
maison des rumeurs inhabituelles — claquements de portes,
bruits de pas accélérés, cris —, puis la nuit retourna a son
silence et je réussis a sombrer dans un sommeil agité.



DEUXIEME PARTIE

& SR

LA DELIVRANCE

Avec votre permission, je vous ramenerai dans cet endroit
sinistre du bord du fleuve, que longent des estacades déla-
brées, ces entrepots laissés a ’abandon, ces embarcadéres en
ruine. Vous reconnaissez ce canton portuaire que la plume
éloquente et stylée de mon confrére décrirait avec bien plus
de vivacité que la mienne.

Le tableau ne manque pas d’agrément; irai-je jusqu’a
parler d’un charme infini? Jugez-en: assis devant le foyer,
les pieds sur le garde-feu, le commis fait griller des marrons
piqués au bout d’une fourchette qu’il approche de la braise,
tandis que le sieur Vulliamy est assoupi a son bureau, la téte
reposant sur ses papiers.

Mais voila que s’ouvre lentement la porte de la rue, et que
le patron entre subrepticement pour traverser la piéce sur
la pointe des pieds. Une fois prés du commis, il lui applique
une brusque mornifle sur le coté de la téte.

Le cri que pousse le garcon affolé tire de son assoupis-
sement le sieur Vulliamy, qui tout confus jette autour de lui
un regard égaré.

— Sacrebleu, Vulliamy, je t’y prends encore, a dormir!
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clame le vieillard. Tu te figures que c’est pour ¢a que je te
paie?

Le clerc marmonne quelque chose d’incompréhensible
et se frotte les yeux:

— Bigre, monsieur. J’étais en train de réver de crapauds et
puis, en me réveillant, qu’est-ce que je vois? votre téte! Ca
me fait tout drole.

— Mais quelle bon Dieu de maladie tu as attrapée, Vul-
liamy? demande le vieux monsieur. Voila des jours et des
jours que tu ne cesses de dormir! Pourtant, ajoute-t-il en se
baissant pour approcher son visage tout contre celui de son
clerc et humer son odeur, on dirait que tu taquines moins
le flacon...

—Vous allez voir que je suis aussi lucide que vous pouvez le
souhaiter, monsieur Clothier, répond Vulliamy. Et peut-étre
bien un peu plus encore, grommelle-t-il en aparté.

— Hein, que dis-tu? lui demande séchement le vieillard.
Tu parles tout seul, maintenant ? Qu’est-ce que tu es en train
de te raconter, encore?

Mais le clerc se contente de sourire, et il se met a tailler
sa plume.

— Lucide, lucide! ironise le sieur Clothier. Parlons-en,
alors que c’est toi qui as empéché Ashburner d’augmenter
les loyers de Hatton Garden!

— IIs sont trop élevés, monsieur.

—Trop élevés? Ou vas-tu chercher ces bétises ? C’est mon
bien, et c’est a moi de fixer le montant des loyers, non? S’ils
ne veulent pas payer, qu’ils aillent autre part. C’est juste ou
pas? Tout ce que je demande, c’est qu’on me rende justice.

Il s’interrompt et, baissant la voix, se tourne vers le com-
mis:

— C’est arrivé ? A-t-il envoyé un message ? s’enquiert le
sieur Clothier.
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— De qui parlez-vous?

— De lui. De mon fils, déclare le vieillard d’un ton renfrogné.

—Voyons, vous savez bien qu’il vous écrira pas! s’exclame
Vulliamy.

A ces mots, son patron tressaille. Il va pour répliquer,
dirait-on, mais au méme instant un commissionnaire entre
dans le bureau, porteur d’un pli.

Un sourire moqueur a ’adresse de son clerc, il se saisit de
la lettre et ’examine, pendant que Vulliamy remet au com-
missionnaire la somme due pour le port.

— C’est de lui! s’écrie-t-il en langant a son clerc un regard
madré. Tu vois ? Il ne m’a pas oublié.

Il fait signe a Vulliamy de le suivre dans le bureau du fond,
ou il ouvre la lettre. Et a la parcourir des yeux, il a le visage
qui s’illumine.

— Le gamin est sain et sauf! Sain et sauf!

Allez savoir pourquoi le sieur Vulliamy ne semble pas outre
mesure partager cette exultation...

II

Eveillé fort tot, je restai plusieurs heures incapable de
déceler les faibles lueurs de I’aube qui se glissaient pares-
seusement entre les barreaux de la minuscule fenétre. Un
peu plus tard ce matin-la, ce fut un autre porte-clefs — un
dénommé Skilliter, petit bonhomme trapu, a I’expression har-
gneuse — qui vint m’apporter ma ration. J’avais bien décidé
de tenir bon quelques heures encore, mais la journée ne se
terminerait pas que je ne fusse contraint de manger, insou-
cieux des conséquences.

Décidément, me disais-je, seul quelque décret fatal pouvait
ainsi frapper de malchance tous ceux qui tentaient de me
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venir en aide : Sukey, d’abord, puis Miss Quilliam, et enfin le
vieux Mr Nolloth; et je méditais de la sorte, lorsque je per-
cus des bruits lointains. Etait-ce une illusion ? toujours est-il
qu’ils me parurent aller s’atténuant. Le couloir ou donnait
ma cellule demeura ensuite silencieux et désert jusqu’a ce
que me parvint, quelque temps apres midi, le bruit de pas
vifs qui s’approchaient de ma porte, auxquels je reconnus
Rookyard et Skilliter. Je me plaquai contre la grille du gui-
chet pour écouter leurs propos.

— Comme ¢a, le docteur a coupé a I’'interrogatoire qui
foutait les foies? demanda Rookyard.

— QOuais, I’ juge d’instruction I’a pas trop cuisiné. A tous
les coups, il y aura graissé la patte pour Noél.

— N’importe comment, une enquéte, c’est jamais bon pour
la boutique, fit observer Rookyard.

IIs s’éloignérent, et je ne pus rien saisir de plus de leur
conversation.

Je ne savais trop quelle conclusion tirer de I’échange que
je venais de surprendre. Cependant, les élancements que
me causait la faim se faisaient si cuisants qu’ils me vidaient
I’esprit de toute autre considération. Sans cesse je remachais
les mémes réflexions: d’un coté, je n’avais pas la preuve
absolue qu’on cherchait a m’empoisonner, de I’autre, j’étais
certain de m’exposer a la mort par inanition. J’étais bel et
bien en train de faire le jeu de mes ennemis!

Vers la fin de ’aprés-midi je m’étais résolu a absorber un
peu de brouet, et je m’y apprétais lorsque j’entendis mar-
cher. Tout aussitot Skilliter manceuvrait la serrure, et par la
porte grande ouverte entrait le Dr Alabaster, qui, devant
mon écuelle intacte, me demanda:

— Alors, vous persistez dans votre obstination? Eh bien,
a votre aise.

Un sourire inquiétant sur les lévres, il fit un signe de téte
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au porte-clefs, qui m’empoigna et se mit a me pousser devant
lui, le Dr Alabaster fermant le cortége ; nous primes la cour-
sive en direction du corps de logis, traversant, apres quelques
marches, la salle commune ou de jour on regroupait les
internés. Certains écrivaient, d’autres jouaient aux cartes
ou lisaient, d’autres encore étaient assis a 1’écart, les yeux
dans le vide ; un vieux fou mettait tant d’ardeur a se frotter
le visage qu’il s’en était rougi et meurtri la peau; plusieurs
avaient la camisole de force; on pouvait voir, enchainé au
mur, un homme d’une singuliére distinction qui lisait aussi
paisiblement sa gazette que s’il elt été dans son club.

Comme on me faisait ressortir sans douceur par une autre
porte, j’eus le temps d’apercevoir, isolé dans un coin, le sieur
Nolloth. Il leva vers moi des yeux aux paupieres rouges et
gonflées qui disaient éloquemment qu’il avait pleuré. Pis
encore, le triste regard qu’il me jeta me fit frémir, comme
saisi d’une facheuse prémonition.

J’avais tourné la téte et trainé les pieds pour le regarder le
plus longtemps possible, mais Skilliter, d’une taloche bien
appliquée sur le crane, m’obligea, avec un juron, 8 me détour-
ner de 'ultime vision qu’il me fut donné d’avoir de ce vieil
et brave gentilhomme.

Un corridor venteux nous mena dans une dépendance
froide et humide, une laiterie désaffectée probablement, et
nous fimes halte devant une porte verrouillée. Pendant que
Skilliter fouillait dans le trousseau pendu a sa ceinture par
une chaine, je m’efforgais, grelottant sur les dalles craque-
lées, dans la pauvre chemise que m’avaient abandonnée les
Porteous, d’effacer de ma mémoire ce tableau qui tout a la
fois me glagait les sangs et me désespérait, la vision de ce
vieil homme courageux a présent réduit a pleurer.

— Crédieu, j’ai les doigts tellement gelés que j’arrive pas
a tenir la clé, grommela Skilliter.
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— Nous avons tout le temps, Skilliter, commenta le Dr Ala-
baster avec un petit rire sarcastique. Il ne va pas se sauver!

D’un ricanement flagorneur, Skilliter signifia qu’il prisait
ce trait d’esprit, et lorsque enfin il réussit a ouvrir le docteur
se tourna vers moi, goguenard :

— On a pensé que cela vous ferait sirement plaisir de revoir
votre cher papa, m’annonga-t-il.

Mais une navrante surprise vint aussitdt anéantir I’émo-
tion que j’éprouvai a I'idée de m’entretenir de nouveau avec
I’étre pitoyable vers qui I’on me ramenait. Propulsé dans
une petite piece bien éclairée, je redoublai de stupéfaction:
je ne vis d’abord, au fond, que la personne qui ’occupait,
une grande et forte femme vétue comme une lavandiere.
Penchée au-dessus d’une table, ou peut-tre une console,
qui lui venait a la taille, elle nous tournait le dos et s’affai-
rait a quelque besogne dont je ne pus en entrant déterminer
la nature. A notre arrivée, elle se redressa et tourna la téte.

— Merci, ma bonne dame, fit le Dr Alabaster. Vous pouvez
vous écarter, maintenant.

— Appelez-moi donc Mrs Silverleaf, docteur, si ¢a ne vous
dérange pas, répondit-elle.

Le pas de coté qu’elle fit me découvrit ce qui était posé sur
la table, mais je n’eus pas besoin de discerner le visage pour
comprendre. Je freinai des quatre fers, me refusant a en voir
davantage, résistant de mon mieux a Skilliter, dont la pous-
sée m’obligea pourtant a me pencher au-dessus de ’horrible
chose; a I’instant méme ou je reconnaissais enfin les traits,
qui plus que jamais confirmérent I'impression de jeunesse
gravée dans ma mémoire, je vis la gorge tailladée, comme
déchiquetée. On avait nettoyé et grossiérement recousu la
plaie, ce qui rendait encore plus visible, sur la paleur de
la peau, ’abominable blessure.

La voix de Skilliter me parvint de ’autre coté de la piéce:
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— Il a pas P’air si pressé de lui présenter ses respects, fit-il.

Au méme instant ma vue se brouilla et mes jambes ces-
serent de me soutenir. Mais une solide poigne me saisit sous
I’épaule pour m’empécher de chuter, et je sentis qu’on me
faisait asseoir sur une chaise adossée au mur. Puis, comme
se dissipaient les cercles brumeux qui obscurcissaient mon
regard, je m’apercus que la femme m’observait avec une
expression d’une singuliere intensité, faite d’étonnement et
d’inquiétude.

— Ses respects, Skilliter? persifla le médecin. A un pére
tel que celui-la?

— Comment! s’exclama Mrs Silverleaf. Vous avez dit le fils
de ce malheureux? Ca, c’est le bouquet!

Elle ajouta pour elle-méme un grommellement que je fus
incapable de saisir.

—Trouvez-vous quelque chose a redire, ma brave dame?
demanda le Dr Alabaster.

—Vous auriez pas da lui apprendre ¢a aussi brutalement,
répondit-elle.

—Terminez le travail pour lequel on vous a payée et reti-
rez-vous, répliqua-t-il.

Elle ravala son ressentiment et s’approcha de nouveau
de la table. Elle tenait un linge en main; sur la table était
posée une bassine d’eau; a coté, la compresse de coton avait
une forme et une fonction qui me remirent en mémoire la
besogne de Mrs Lillystone.

Puis le Dr Alabaster se tourna vers moi:

— Je suis au regret de vous annoncer que votre estimé pére
a mis fin a ses jours hier soir, me dit-il. Je pense qu’il n’a pas
supporté le choc de la nouvelle que vous lui avez apprise, la
mort de votre mere.

— Non, vous auriez pas du lui dire ¢a! ironisa Skilliter.

— Et de fait, renchérit le Dr Alabaster, si ’on doit reprocher
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a quelqu’un le décés de votre pére, c’est bien a vous. A croire
que c’est une tradition, dans votre famille. Enfin, ce matin
le juge a examiné le corps, et le jury a conclu au suicide.

— J’ai encore jamais rien vu d’aussi pire que la maniére que
vous traitez ce gargon, s’indigna Mrs Silverleaf.

Moi, en revanche, je n’avais pas méme la force d’en faire
autant. Je ne pensais plus qu’a cette jeune et solitaire exis-
tence qui venait de s’achever si prématurément.

—Vous, ¢a suffit comme ¢a! aboya Skilliter a ’adresse de
Mrs Silverleaf.

—Tout de méme! reprit-elle. Lui apprendre ¢a de cette
facon-la! Jamais vu ¢a!

Cette trogne rubiconde, ou donc I’avais-je déja apergue?

— C’est aussi barbare, continua-t-elle comme si rien n’elit
pu museler son courroux, que de le boucler ici tout seul pen-
dant toute la nuit avec ce malheureux.

— Ecoutez-moi cette 4me charitable! commenta le Dr Ala-
baster avec une sorte de malin plaisir. Voyez-vous, Skilliter,
a mon avis elle doit avoir en téte quelque chose qui nous
échappe a tous les deux. Car enfin, ne croyez-vous pas qu’il
est du devoir de ce jeune homme de veiller la dépouille de
son pere?

Skilliter ponctua ses propos d’un rire complaisant, tan-
dis que I’ensevelisseuse, qui semblait ne pas avoir entendu,
s’occupait a secouer le drap encore plié.

— Enfermez-le ici pour la nuit, ordonna le Dr Alabaster
au porte-clefs. Aprés tout, il a si peu connu son pére qu’il
serait triste de ne pas le laisser passer a ses cOtés le peu de
temps qu’il reste. Et prévenez Yallop avant de vous en aller.

Skilliter hocha la téte en maniére d’assentiment, sur quoi
le Dr Alabaster quitta la piéce en me décochant un ultime
et allégre sourire.

— Prétez-moi la main, monsieur Skilliter, fit Mrs Silverleaf,
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qui manifestement n’avait pas entendu non plus ce dernier
propos, car elle n’avait formulé aucun commentaire.

Je fis de mon mieux pour ne pas les regarder tandis que
tous les deux recouvraient le cadavre du linceul, dont Mrs Sil-
verleaf noua ensuite solidement ’extrémité supérieure.

Au méme instant la porte s’ouvrit brutalement, livrant
passage a Rookyard et a I’inconnu que j’avais entrevu la veille
au soir derriére la porte de ma cellule. Essoufflés, transpirant
sous I’effort, ils transportaient un cercueil qu’ils déposérent
sur la table, a co6té du corps.

— Le gar¢on passe la nuit ici, Yallop, annonga Skilliter a
I’inconnu. Ordre du docteur.

Les trois hommes échangérent des sourires narquois, et
quand les nouveaux venus eurent repris leur souffle, ils se
remirent a ’ouvrage : aidés de Skilliter, ils hissérent le cadavre
afin de le basculer dans la bi¢re, pendant que Mrs Silverleaf,
préte a sortir, ramassait son attirail pour le fourrer dans un
gros ballot.

Apres quoi Rookyard, qui tenait d’'une main un marteau,
se saisit d’une extrémité du couvercle et demanda aux autres
de l’aider a le poser sur la caisse.

— Ca pourrait pas attendre les croque-morts? demanda
Mrs Silverleaf, qui a cet instant releva la téte pour les regar-
der faire. D’habitude, ils préférent.

— Hé, la mére, qu’est-ce que vous y connaissez? fit Rook-
yard en ricanant.

— Un bon bout, en tout cas, lui répondit-elle avec entrain.
J’ai mis en biére bien plus de beaux messieurs que j’en vois
a présent devant moi.

Rookyard s’empourpra de colére, maisYallop se mit a rire.

— C’est vrai, ¢a. Pourquoi qu’on les laisserait pas faire?

— Non, c’est pas vrai, proféra Rookyard, dont I’obstination
engendra un beau charivari.
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Mrs Silverleaf traversa la piéce pour venir ramasser pres
de moi une éponge.

— Cachez ¢a dans le cercueil, me chuchota-t-elle en appro-
chant son visage du mien.

Ces mots me stupéfiérent, et je crus avoir mal entendu. Je
la regardai, ahuri, mais déja elle s’était remise a son ballot,
I’air indifférent, comme si de rien n’était.

Pendant ce temps les trois hommes avaient mis fin a leur
différend et décidé que le cercueil resterait ouvert, et c’est en
me souhaitant ironiquement une agréable veillée nocturne que
les deux porte-clefs se retirérent, laissant 1a le veilleur de nuit.

— Qui va s’occuper des funérailles ? demanda alors, sur le
ton détaché du bavardage, Mrs Silverleaf a Yallop, qui mai-
trisait mal I’impatience avec laquelle il attendait son départ.

— ]’ sais pas trop si c’est vos oignons, mais pour ¢a on
s’adresse a Winterflood and Cronk.

— Ah bon? Parce que je me disais que c’était peut-étre
bien Digweed et Fils.

La picce se mit alors a tanguer comme le pont d’un bateau
pris dans une bourrasque et, pour ne pas défaillir, je me calai
contre le dossier de ma chaise. D’un seul coup me revint ce
lointain Noél, et je sus qui était cette femme.

— Connais pas, fitYallop avec une intonation peu flatteuse.

Puis il ramassa pour la plier et la mettre sous son bras la
couverture sur laquelle était étendu le corps avant la mise
en biere.

— Et quand est-ce qu’ils viendront? demanda-t-elle.

— Demain avant les aurores. Nous, on aime bien que les
corps sortent d’ici quand il fait encore noir. De jour, ¢a
marque mal.

— Le jeune homme, cette nuit, il va avoir frisquet s’il doit
rester ici jusqu’a I’aube, dit-elle. Laissez-lui au moins la cou-
verture.
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