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L I V R E  Q U A T R I È M E

L E S  P A L P H R A M O N D





p r e m i è r e  p a r t i e

LA MEILLEURE DES INTENTIONS

I

Entrez en imagination, voulez-vous, dans le Grand Salon 
de la demeure de Brook Street : vous saurez alors à peu près 
comment les choses se sont passées.

Le baronnet, étendu sur une ottomane, apostrophe son 
héritier ; du sofa disposé près de la fenêtre, son épouse observe 
la scène.

– Scandaleux ! Absolument scandaleux ! À mettre dans le 
même sac que l’autre vaurien !

– Votre père entend vous signifier que votre conduite laisse 
presque autant à désirer que celle de votre frère, explique 
calmement Lady Mompesson… en moins excusable, car 
votre père et moi avons peine à le tenir pour pleinement 
responsable de ses actes.

– Celui-là, je ne veux plus en entendre parler, profère le 
baronnet. Terminé ! Il n’avait qu’à ne pas se faire renvoyer 
de son régiment comme un chien. Jamais un Mompesson…

Il s’interrompt, et au bout d’un certain temps c’est son 
épouse qui reprend la parole :

– En ce qui le concerne, il va falloir aviser. Et toute mesure 
coûtera de l’argent. Vous ne paraissez pas saisir le moins du 
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monde la gravité de la situation. Nous nous endettons de 
plus en plus.

– Tout part à vau-l’eau ! Maudits juifs !
– Votre père ne trouvera plus personne pour lui avancer 

des liquidités contre des traites acceptées. On ne nous fait 
plus aucun crédit depuis que le codicille a été produit devant 
la cour, et nous risquons fort d’être dépossédés du domaine.

– Et du côté d’Assinder ! Pas fameuses non plus, les nou-
velles !…

– Assinder ! Ah, parlons-en ! fait David.
Mais sa mère, d’un regard, le dissuade d’en dire davantage. 

Trop tard pour éviter l’emportement du baronnet :
– Je refuse d’écouter un mot de travers sur le neveu d’un 

homme qui nous a servis pendant quarante ans, mon père et 
moi ! Et en ce qui me concerne, le bougre a joliment réussi !

Son épouse abonde dans son sens :
– Il a marqué des points en réduisant les secours aux indi-

gents : combien en a-t-il exclu qui avaient droit de résidence ! 
Et puis, c’est grâce à lui si les communaux sont enclos.

– Sans doute, père, mais Barbellion…
– Je sais ce que pense Barbellion ! crie Sir Perceval. Et puis 

ce que pense votre mère, ajoute-t-il en regardant sa femme. 
Mais ça n’a ni queue ni tête. Sachez que j’ai pleinement 
confiance en lui !

Il se tait pour reprendre son souffle.
– Cela mis à part, déclare au bout d’un moment Lady 

Mompesson d’une voix tranquille, le fait est qu’il s’est attiré 
l’animosité des principaux métayers, et dans bien des cas 
leurs arriérés de loyer se sont considérablement accumulés.

Et sans laisser à son époux le temps de protester, elle se 
tourne vers son fils :

– C’est la raison pour laquelle les affaires de votre père 
sont en si triste état.
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– Et mon propre fils qui ne fait que les empirer ! rugit le 
baronnet. À force de musarder dans de vils tripots, où il jette 
mon argent par les fenêtres ! Tiens, comme dans ce lieu de 
perdition où les bandits ont fait main basse sur tout, l’autre 
fois ! Fichu passe-temps ! Brr… j’ai mal au cœur rien que 
de penser à ce que tu as laissé là-bas. Allez, dis-moi tout : tu 
dois combien ?

– Deux mille livres et des poussières.
Ce chiffre semble apaiser quelque peu le baronnet.
– Fâcheux, mais pas désespéré ! Je ne vois qu’une solu-

tion : te marier.
– C’était mon idée même, sir Perceval.
– Fort bien. Et tu sais à qui je pense.
– Mais, père, si vous vous souvenez de notre dernière 

conversation, il me faut une épouse qui m’apporte en dot 
du liquide. Or je crois en avoir trouvé une.

– Je te l’ai déjà dit : avant toute chose, ce qui importe, c’est 
de conserver le domaine.

– À condition d’avoir les moyens de l’entretenir, père. 
Est-il grave que nous perdions les terres si à ce prix nous 
gardons notre solvabilité ?

– Ah çà, monsieur ! se récrie le baronnet, qui de nouveau 
 s’emporte. N’avez-vous donc aucun sens de l’honneur fami-
lial ? Les Mompesson possèdent ces terres depuis des  siècles.

– Voyons, père. Vous parlez d’honneur, mais vous savez fort 
bien la vérité. C’est par des moyens fort douteux que nous 
avons acquis le domaine. Il ne vous échappe pas que votre 
grand-père tenait en son pouvoir James Huffam, ce misérable, 
et qu’il l’a poussé à frustrer de son héritage son propre fils.

La fureur empourpre le visage du baronnet, et son épouse, 
courroucée, fait signe à son fils de quitter la pièce. Peut-être 
allons-nous saisir, nous aussi, cette occasion de laisser la 
famille laver son linge sale entre soi.
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II

Je passai les longues et sombres heures qui suivirent à 
observer l’être pitoyable blotti à l’autre bout de la cellule, tout 
en essayant de faire le point. C’était donc cela, le « Refuge » 
dont ma mère parlait dans son récit !

Que d’années vécues en ce lieu ! Plus que mon existence 
entière… Il me fallut un long moment pour me rendre compte 
que j’étais enfermé avec le meurtrier de mon grand-père 
– oui, un meurtrier, contre tous les espoirs que j’avais nour-
ris et que ruinait le spectacle de cette démence. Comment ! 
un assassin, cet être abîmé dans ses geignements, tapi contre 
son mur, et dont tout disait l’incapacité de nuire, sinon peut-
être à lui-même ?…

Pendant la première heure de ma détention, mon com-
pagnon de cellule secoua ses chaînes comme pour s’en libé-
rer, mais on l’avait si fermement assujetti que c’était à peine 
s’il pouvait bouger. Puis il se prit à gémir en frottant sa tête 
contre le haut de ses bras, seule partie de ses membres supé-
rieurs qu’il pût atteindre tant les maillons l’enserraient ; à la 
longue, me vint l’idée terrible qu’il sanglotait. L’intention 
de m’adresser à lui, qui m’effleura, échouait devant la ques-
tion de savoir comment l’interpeller. Je finis par opter pour 
le plus simple :

– Me comprenez-vous quand je vous parle ? demandai-je.
À ces mots, il se tassa contre le mur, terrorisé : il tentait 

de se couvrir le visage, et mit un long moment à retrouver 
son calme.

Interminable fut la nuit. De partout dans la bâtisse me 
parvenait une rumeur, une plainte étouffée, si insistante que, 
sans la certitude que le temps était calme, je l’eusse prise 
pour le sifflement du vent.
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Si peu de lumière entrait dans la cellule qu’il me fut malaisé 
de savoir quand se leva le jour, mais à l’aube – ou à une 
heure matutinale que je pris pour telle, à tout le moins – le 
Dr Alabaster vint se poster derrière le guichet, flanqué du 
porte-clefs qui m’avait enfermé la veille au soir.

Mon malheureux compagnon se recroquevilla de nou-
veau sur lui-même, quand résonna la voix du médecin fou :

– Bonjour, maître Clothier.
Je bondis au judas, d’où j’apostrophai la face jaunâtre du 

Dr Alabaster :
– Ne m’appelez pas ainsi !
– Vous avez, j’en suis certain, passé une charmante nuit, 

continua-t-il. Après une si longue séparation, enfin vous voilà 
réunis, votre estimé père et vous.

Il éleva la lanterne à hauteur du guichet pour éclairer 
mon visage.

– Mais vous me paraissez fatigué. Je crains qu’il ne vous 
ait tenu éveillé par sa faconde. Vous aviez tant de choses à 
vous dire l’un et l’autre. Vous a-t-il parlé de votre distingué 
grand-père – qui est mort, je crois, avant que vous fût donné 
le plaisir de faire sa connaissance – ainsi que de l’affection 
dont lui-même l’entourait, et sa façon de la lui témoigner ?

Il fit signe au porte-clefs de déverrouiller la porte et, au 
moment où celle-ci s’ouvrit, fit mine de se précipiter sur 
l’être enchaîné, qui se rejeta en arrière, épouvanté. Sans 
réfléchir, je me jetai sur notre bourreau, que je heurtai d’un 
coup de tête, car mes bras étaient immobilisés par la cami-
sole. Mais le porte-clefs m’empoigna pour me faire reculer 
et me frappa au visage, en sorte que je tombai assommé sur 
le sol pavé de la cellule. La paille qui le recouvrait n’amortit 
que bien mal ma chute.

– Attention ! Pas de traces sur le corps, Rookyard, s’écria 
le médecin, qui d’un revers de main épousseta son manteau 
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en me lançant un regard de vif ressentiment. C’est un 
 violent, m’a-t-on dit. Il va falloir user du sédatif ou du 
berceau 1.

Rookyard eut un sourire entendu.
– Mets-le dans un cachot du bas, fit le Dr Alabaster, qui 

ensuite se tourna vers moi, l’air affable : Et maintenant, me 
dit-il, prenez congé de votre père, comme se doit de le faire 
un fils affectionné soucieux de ses devoirs.

Voyant que je ne bougeais pas, Rookyard me jeta de  toutes 
ses forces vers le pauvre homme enchaîné, qui une fois de 
plus se tassa contre le mur.

– Quelle scène touchante ! fit le Dr Alabaster, qui se diri-
gea vers la porte.

Puis, se retournant vers moi :
– Montrez, ajouta-t-il, que vous êtes le digne fils de votre 

père, maître Clothier, et ne décevez pas les espoirs que 
votre famille place en vous.

Le porte-clefs et le médecin – qui maintenant attendait 
sur le seuil – furent tous deux pris d’un gros rire. Puis on 
me poussa hors de la cellule.

À l’extrémité du couloir s’élevaient quelques marches, 
que le porte-clefs me fit gravir en me donnant des coups de 
pied qui me firent trébucher, puis nous nous engageâmes 
dans un autre couloir pour redescendre un escalier et débou-
cher dans ce qui semblait être la cave de la bâtisse. Nous 
nous arrê tâmes là, et quand le géant eut déverrouillé une 
autre porte pourvue d’un judas, Rookyard me projeta dans 
l’ouverture avec tant de force que je tombai à plat ventre. 
Lorsque je me remis debout, je vis qu’on m’enfermait dans 

1. La première méthode consistait à sangler l’agité sur une chaise, 
la seconde à l’attacher dans un lit d’enfant à hauts montants. (Toutes 
les notes sont du traducteur.)
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une cellule qui me parut identique à la première, à ceci près 
qu’elle était vide : on y avait répandu de la paille, et l’un des 
murs était percé, très haut, d’une minuscule fenêtre garnie 
de barreaux. Pas un meuble, pas un objet, à l’exception d’une 
paillasse, d’une cruche et d’une écuelle de bois contenant 
un peu de brouet refroidi.

Rookyard me débarrassa de ma camisole de force, et 
la porte se referma en claquant lourdement derrière moi. 
Comme je regardais ma pitance et l’eau de la cruche, il me 
vint à l’esprit qu’on les avait l’une et l’autre empoisonnées, 
de sorte que, passant outre à ma faim et à ma soif, et sans 
penser davantage aux conséquences, je me résolus à ne rien 
absorber de solide ni de liquide.

Mon seul espoir était de m’évader, et c’est avec cette 
 arrière-pensée que j’examinai ma cellule. Non seulement 
la fenêtre était trop haute pour qu’on pût l’atteindre, mais 
encore on ne pouvait pas même songer à se glisser entre 
ses barreaux. À en juger par le peu de lumière qu’elle lais-
sait entrer, mon cachot était situé au-dessous du niveau du 
sol, et sur l’un des côtés de la bâtisse où nul ne se livrait à 
aucune activité. Je risquai un œil à la petite grille percée dans 
la partie supérieure de la porte ferrée, et la faible lueur d’un 
 proche manchon à incandescence me montra un petit cou-
loir qui courait à droite et à gauche. Prenant appui aux bar-
reaux du guichet, je me hissai le long de la porte, assez haut 
pour pouvoir observer l’extérieur par la fenêtre du mur d’en 
face : elle donnait sur un terrain vague et, par-delà, sur une 
lande broussailleuse où gisait de chant une brouette déman-
tibulée. Par-delà encore poussaient des buissons, non loin 
d’une vaste mare cernée de bourbe. En dépit de tous mes 
efforts d’imagination, aucun échappement ne me semblait 
possible de ce côté-là.

Les heures n’en finissaient plus de s’écouler, la cellule était 
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aussi glaciale que l’autre, et pour toute vêture je n’avais que 
ma chemise. (Au moins, je possédais toujours le souverain 
que j’avais caché dans son ourlet !) J’avais à ce point faim et 
soif qu’aux environs de midi je faillis succomber tout sou-
dain à la tentation que m’offraient l’écuelle de soupe figée et 
la cruche d’eau trouble. Mais c’eût été renoncer à la double 
ligne que je m’étais fixée : demander devant la justice raison 
aux Clothier du préjudice causé tant à moi qu’à ma famille, 
et démêler les énigmes qui me cernaient.

Je somnolais sur ma paillasse lorsque tout à coup un bruit 
me fit sursauter : mon regard rencontra un objet qu’on intro-
duisait par la grille du judas et qui finit par tomber sur la paille 
jonchant le sol. Je me précipitai vers la porte, mais l’étroite 
fente du guichet, limitant mon champ, ne me permit qu’un 
bref coup d’œil sur la silhouette qui, furtive, s’éloignait sans 
bruit dans le couloir.

Ce que je ramassai était une demi-miche de pain envelop-
pée dans un morceau de mousseline imbibé d’eau. Exacte-
ment ce dont j’avais besoin pour apaiser ma faim et ma soif ! 
Puis un soupçon me vint à l’esprit : et si c’était une ruse pour 
m’amener à consommer un mets empoisonné, puisque je me 
refusais à manger et boire ce qu’on m’avait donné ? Pourtant 
qu’avais-je à perdre, me demandai-je : que ce fût d’inanition 
ou autrement, il y avait de toute façon la mort au bout…

Quel régal aussi ce fut de manger ce pain trempé, puis, 
la tête inclinée, d’essorer le morceau d’étoffe au-dessus de 
ma bouche ! Jamais encore je n’avais savouré breuvage plus 
doux que cette eau que me distillait une loque crasseuse.

L’épisode avait dû prendre place dans le début de l’après-
midi, car en une heure ou deux à peine il fit sombre ou, pour 
mieux dire, il fit plus sombre encore. Je trouvai alors un coin 
sec, où je m’allongeai pour essayer de dormir.
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III

Plongé dans un assoupissement agité, j’imaginai en rêve 
que quelqu’un criait mon nom. Mais comme je ne recon-
naissais pas cette voix qui m’interpellait « John Clothier ! 
John Clothier ! », et ne voulant pas admettre que ce nom fût 
le mien, je me refusai à répondre. Pourtant ce nom répété 
sans relâche et avec de plus en plus d’insistance finit par 
m’éveiller, désorienté, dans la pénombre et le froid mordant, 
le cœur battant à tout rompre. Je me rendis compte alors 
que ce patronyme détesté, dont les syllabes chuchotées reve-
naient sans cesse à mon oreille, n’émanait pas d’un songe, 
et je retombai d’un coup dans la réalité.

Quelqu’un, de la porte de ma cellule, s’adressait à moi 
et, sur mes gardes, j’allai à la rencontre de la voix. Dans le 
guichet s’encadraient les contours d’un visage faiblement 
éclairé par la lueur émanant du couloir, et l’on me tendait de 
dehors ce que je ne tardai pas à découvrir comme un autre 
morceau de pain dans le même emballage.

– Vous êtes bien John Clothier, n’est-ce pas ? murmura 
l’inconnu d’une voix douce.

Mon esprit embrumé laissa quelque temps sans réponse 
cette question qui venait d’un homme affichant un certain 
âge.

– Vous êtes bien le fils de Peter Clothier ? insista-t-il.
– Oui, c’est moi, dis-je d’une voix hésitante, et de mauvais 

gré. Mais vous, qui êtes-vous ?
– Mon nom ne vous dira rien. Je m’appelle Francis Nol-

loth.
Le pas qu’il fit en arrière le mit sous la maigre lumière 

du bec qui brûlait là, m’offrant le spectacle d’un homme 
petit, d’une soixantaine d’années et dont le visage respirait 
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la bienveillance. À son expression pleine de sollicitude, je 
reconnus le personnage aperçu dans la salle de garde, celui 
qui tranchait en pareil endroit : n’avais-je pas cru lire en lui 
une compréhensive sympathie ?

– Merci, lui dis-je tout en commençant à mordre dans le 
pain d’une bouche vorace.

Il se rapprocha du judas.
– Ils veulent vous empoisonner, me chuchota-t-il. Ne man-

gez rien de ce qu’ils vous apportent.
– Comment le savez-vous ?
– Ici je fais fonction de gardien : je leur inspire confiance.
Je dus laisser percer mon ahurissement, car il reprit :
– Oui, mais je suis moi-même interné… quoique aussi 

sain d’esprit que vous l’êtes.
– Ne vous avancez pas, protestai-je : je crois que je suis en 

train de perdre la raison.
– Ce serait entrer dans leur plan, fit-il. Ils ne me prêtent 

guère d’attention, et comme mes fonctions m’amènent à 
circuler par toute la maison du matin au soir, j’en entends, 
des choses !

– Pourquoi ne vous sauvez-vous pas ?
– Me sauver ? Où cela ? Dehors, je n’ai nulle part où aller. 

J’en serais réduit à mendier dans les rues.
– Mais enfin, comment se fait-il… ? Vous êtes ici depuis 

longtemps ?
– Depuis plus longtemps que quiconque. Depuis plus 

longtemps, même, que le Dr Alabaster. Je lui ai été légué par 
son prédécesseur. Je suis ici depuis plus de vingt-cinq ans, 
 ajouta-t-il presque avec orgueil.

– Mais comment est-ce possible ?
– Oh ! l’histoire est bien banale. Je n’ai pas le temps de 

vous la conter maintenant, même si le gardien de nuit, qui 
est encore à la cuisine, nous laisse un moment de tranquillité ; 
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mais il va passer et, du plus loin que j’entendrai son pas, je 
devrai m’enfuir. Quant aux raisons qui m’ont conduit ici, 
il vous suffira d’apprendre que, pour mon malheur, j’étais 
l’héri tier légitime d’un vaste domaine.

– En quoi est-ce un malheur ?
– C’est que mon frère et ma sœur, héritiers en deuxième 

ligne, ne manquaient ni des moyens ni de l’impudence néces-
saires : pour m’exhéréder, ils ont soudoyé un médecin de 
renom qui a violé son serment. Vous voyez, mon histoire est 
pareille à la vôtre, à celle de votre père et de bien d’autres. 
Mais ne perdons pas de temps. Écoutez-moi attentivement. 
Je vous l’ai dit, j’ai surpris des conversations qui roulaient 
sur vous et je sais que votre vie est en péril. Tant que je le 
pourrai, je vous apporterai de quoi vous nourrir. Mais il faut 
que nous trouvions un moyen de vous faire sortir d’ici.

– Qu’est-ce qui vous pousse à prendre de tels risques pour 
moi ? demandai-je.

Hé oui ! Si par hasard le Dr Alabaster lui avait donné des 
ordres pour me circonvenir ?… Son attitude plaidait pour la 
négative, mais à qui se fier ?

– Ai-je besoin d’une raison ? Mais s’il vous en faut une, 
mettez-la au compte de l’affection que je porte à votre père. 
J’ai appris que vous l’aviez vu, ajouta-t-il avec gravité.

Je tentai de lui confirmer la chose mais les mots s’étouf-
fèrent dans ma gorge.

– Tout cela est désolant, dit-il. Cependant, je puis vous 
affirmer qu’il n’a pas toujours été dans cet état.

– Que voulez-vous dire ?
– Qu’à son arrivée, il jouissait de toutes ses facultés.
– Il était sain d’esprit ?
C’était un cri plus qu’une question.
– Absolument, m’affirma le sieur Nolloth.
Quel soulagement m’apporta d’abord cette révélation ! 
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Mais presque à l’instant j’en saisis la portée : commis par un 
homme sain d’esprit, l’homicide perpétré sur la personne de 
mon grand-père devenait un assassinat. D’un autre côté, elle 
confirmait les dires de Mr Escreet affirmant à ma mère que 
son époux avait toute sa raison : avait-il alors, de la même 
façon, dit la vérité en prétendant que l’altercation n’était rien 
d’autre qu’un simulacre et, si oui, cette déclaration n’inno-
centait-elle pas Peter Clothier ?

– Croyez-moi, il avait tous ses esprits, reprit le sieur Nol-
loth en détachant ses mots, mais il était sous le coup d’une 
grande affliction.

Il se tut.
– Parlez sans crainte, dis-je, je sais, pour l’avoir appris il y 

a des mois, que mon grand-père a été assassiné par…
Je n’eus pas le courage de terminer ma phrase.
– Par votre père ? s’exclama le sieur Nolloth. Est-ce là ce 

que vous croyez ? Alors laissez-moi au moins vous alléger 
de ce fardeau. Votre père n’est nullement coupable de ce 
crime odieux.

Je gardai le silence, en proie à une autre idée : si le vieux 
monsieur n’était pas un agent provocateur 1 du Dr Alabaster, 
j’avais peut-être affaire à quelqu’un qui souffrait d’une sorte 
de délire de la compassion. Mais il sut par ses mots dissiper 
mes soupçons :

– À votre silence, me dit-il, je devine que vous ne me croyez 
pas. Quelles raisons auriez-vous de le faire ? C’est dommage 
de ne pouvoir entrer dans les détails ! Je vous le répète : la 
place de votre père n’est pas ici ; s’il s’y trouve, c’est le fait 
de son père et de son frère : ils l’ont fait passer pour fou, et 
ils sont parvenus à leurs fins grâce à la suite de la plainte en 

1. En français dans le texte, comme toutes les expressions en ita-
liques suivies d’un astérisque (*).
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folie qu’ils ont instruite pour l’empêcher d’affronter le grand 
jury. Voyez la ruse, le complot légal !

– C’est vrai, acquiesçai-je, mais n’entendait-on pas lui 
épargner les… les suites d’un verdict de culpabilité ?

– Non, fit le sieur Nolloth avec un petit rire sans joie. 
Ce n’était pas pour le sauver de la potence, mais pour le 
placer sous la tutelle de son père, et ensuite du Dr Alabas-
ter… ce qui peut-être est pire qu’une pendaison. Je vous 
affirme que jamais un tribunal qui aurait eu à connaître de 
 l’affaire ne l’eût déclaré coupable. Les présomptions étaient 
d’une extrême minceur, et le juge n’aurait eu aucun mal à 
en convaincre les jurés. Croyez-moi, car c’est en homme de 
loi que je vous parle.

– Vous êtes homme de loi !
– Oui, avoué. Je comprends votre surprise : connaître la 

loi et ne pas avoir été capable de se soustraire à un interne-
ment dans cette maison ! C’est que les textes et procédures 
applicables aux dérèglements de l’esprit – et plus particuliè-
rement lorsqu’il s’agit d’affaires jugées par la Haute Cour – 
sont totalement arbitraires, injustes et peuvent être tournés 
à des fins malhonnêtes. Tout comme votre père, j’ai l’infor-
tune d’avoir été déclaré fou par la Chancellerie. C’est là un 
sort des plus misérables, je vous l’affirme.

– Mais comment se fait-il que vous en sachiez si long sur 
lui ?

– Il m’a tout raconté lorsqu’il est arrivé ici… et sur un 
mode qui ne m’a pas fait douter un seul instant de sa sincérité.

– Mais s’il était sain d’esprit, alors comment ?…
Je ne pus en dire davantage, et ce fut mon interlocuteur 

qui termina ma phrase :
– Comment ajuster cette certitude à ce que vous avez 

vu hier soir de cet être pitoyable ? La réponse est des plus 
 simples. Alabaster et ses gens se chargent de faire de lui un 
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dément : Hinxman (le colosse, vous savez), Rookyard et les 
autres, sauf peut-être Stillingfleet, en qui survivent, je crois, 
des restes d’humanité.

– Mais par quel moyen ? demandai-je. Comment peut-on 
faire un fou d’un homme qui a toute sa raison ?

– Comment ? répéta Me Nolloth. Allez savoir ! Mais faites-
moi confiance : quand on dirige un asile d’aliénés, il y a autant 
à gagner à rendre fou qu’à soigner. À voir comment ces gens-là 
provoquent plus souvent la démence qu’ils ne vous en débar-
rassent, je me suis plus d’une fois demandé si nous n’étions 
pas tous fous et si la raison, au sens le plus généralement reçu 
du terme, ne revenait pas en fin de compte à une convention 
ratifiant un certain type de conduite folle. Car bon sens et 
folie se mêlent étrangement chez ce pauvre jeune homme. 
Chez votre père, voulais-je dire.

Jeune ? le mot m’étonnait : il avait bien trente-cinq ou 
 trente-six ans !

– Car même lui, reprit Me Nolloth, a des périodes de rela-
tive conscience. Mieux vaudrait qu’il n’en ait pas, voilà tout 
ce que je lui souhaite.

Sa voix avait accusé un léger tremblement lorsqu’il avait 
formulé ce vœu.

– Pourquoi dites-vous cela ?
Il marqua une hésitation.
– Parce que dans ces moments-là il pense à sa femme, 

votre mère. Cela vous chagrinerait-il de m’apprendre si elle 
est encore en vie et ce qu’il est advenu d’elle ?

Sa requête était exprimée avec douceur, et en peu de mots 
je l’informai.

– J’en suis peiné, fit-il en soupirant. Fort peiné. J’espère 
que Peter n’en saura jamais rien, et qu’il ne saura rien non 
plus de votre existence – si vous voulez bien me pardonner 
de parler ainsi – car je sais qu’il se réjouissait que cette brève 

22



union n’eût donné naissance à aucun enfant : en grandis-
sant, il n’aurait affronté que honte et péril. Mais je crains 
fort que le Dr Alabaster et Hinxman n’aillent profiter d’un 
de ses moments de lucidité pour lui parler de vous. Votre 
arrivée ici, ajouta-t-il avec tristesse, favorise d’un seul coup 
plusieurs de leurs desseins.

– Quels desseins ? Que veulent-ils de moi ?
Il hésita quelque peu avant de me répondre :
– Ne comprenez-vous pas combien votre décès arrangerait 

la famille de votre père ?
– Assurément ! m’exclamai-je. C’est à cause du codicille 

ajouté au testament de mon arrière-arrière grand-père que 
Mr Escreet…

À mon étonnement, il m’interrompit :
– Je sais parfaitement comment votre grand-père l’a obtenu 

grâce à Mr Escreet. Mais dites-moi ce qu’est devenue cette 
pièce depuis que votre père l’a confiée à la garde de votre 
mère, dans cette auberge de Hertford.

– Je crois que depuis peu de temps la famille Clothier se 
l’est appropriée.

Je lui racontai comment ma mère s’était séparée du codi-
cille après avoir été abusée par le sieur Sancious (alias Step-
light), et j’ajoutai que, selon moi, le Sancious en question, 
associé à Mrs Fortisquince, avait agi pour le compte des 
Clothier.

– Voilà qui explique les propos que j’ai surpris. Les Clo-
thier l’auront produit devant la Haute Cour, car le procureur 
doit signer dans moins d’une semaine le document qui fera 
de vous un pupille sous tutelle judiciaire.

– J’avais donc raison ! m’écriai-je, me remémorant ce que 
j’avais pensé lors de ma comparution devant la cour.

À Me Nolloth, qui me pressait de m’expliquer, je brossai 
à grands traits le tableau de notre existence, à ma mère et 
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à moi, puis lui contai comment, après sa mort, on m’avait 
fait tomber dans cette chausse-trape qu’était la maison des 
Porteous, tout en me laissant croire que le seul hasard avait 
dicté notre rencontre ; traduit devant la cour, continuai-je, 
j’avais été intrigué par les propos ou les comportements des 
uns et des autres, et trompé par Emma en me laissant dire 
que j’avais été placé sous la tutelle légale de ces gens-là ; enfin 
je lui appris comment, après ma découverte de leur véritable 
identité, ma tentative de fuite avortée s’était soldée par cet 
enfermement où il me voyait.

– Alors comprenez-vous, me demanda Me Nolloth, qu’à 
votre mort ce sera votre grand-père, Silas Clothier, qui héri-
tera sur-le-champ du domaine de Hougham ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.
– C’est la raison pour laquelle Peter s’est toujours à ce 

point préoccupé de savoir si votre mère était en sûreté, fit-
il. Les Clothier sont près d’en venir à leurs fins car, d’après 
ce que j’ai entendu, je crois qu’ils ont donné pour instruc-
tion au Dr Alabaster ou bien de vous faire passer de vie 
à trépas, ou bien de vous rendre véritablement fou avant 
que le procureur ne signe le mandat, sous peine de voir les 
Mompesson demander la tutelle d’un autre médecin. Ils ne 
disposent donc que d’une semaine au plus pour accomplir 
leurs desseins.

– Mais le procureur se doutera certainement de quelque 
chose si je…

Une fois de plus je laissai ma phrase en suspens.
– Non, répliqua-t-il pensivement. Essayez de considérer 

l’affaire de son point de vue. Il vous a vu devant lui dans le 
prétoire alors que vous étiez malade et bouleversé. Ensuite, 
conformément à la loi, deux juges de paix, après enquête, 
ont signé l’ordre d’internement, et ils peuvent certifier votre 
dérangement d’esprit. Car que faisiez-vous ? Vous portiez des 
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accusations absurdes contre votre famille et refusiez de vous 
alimenter sous prétexte qu’on voulait vous empoisonner !

– Alors que va-t-il m’arriver, selon vous ?
– Vous serez vraisemblablement examiné par une commis-

sion nommée par la Chancellerie, laquelle estimera que vous 
ne jouissez pas de vos facultés – en cela, je fais pleinement 
confiance au Dr Alabaster – et la requête des Mompesson 
sera rejetée, si bien que vous resterez ici indéfiniment. Encore 
qu’en pareille éventualité je doute fort qu’on vous laisse en 
vie bien longtemps.

Pendant un moment, aucun de nous deux ne dit mot, 
puis il reprit la parole :

– Il faut à tout prix que vous vous échappiez d’ici, et le 
plus vite possible. Oui, mais comment ?

J’allais lui répondre, mais il me devança :
– Écoutez, chuchota-t-il.
Tout d’abord je n’entendis rien, puis je perçus un faible 

bruit, comme le claquement d’une porte métallique.
– C’est Yallop qui a commencé sa ronde, déclara le sieur 

Nolloth. Je ne puis m’attarder davantage. J’essaierai de reve-
nir demain soir.

– Restez encore un instant, s’il vous plaît, l’implorai-je 
en toute hâte.

– Promis ; je vais réfléchir au moyen de vous faire évader.
– Il ne s’agit pas de cela. Dites-moi pourquoi vous croyez 

Peter Clothier innocent.
– Cela vous importe-t-il plus que votre évasion ?
– Oui, dis-je, car je ne vois pas comment m’échapper, et 

je veux savoir la vérité avant de…
Je me tus.
– Je comprends, dit-il. Je vais essayer de revenir.
Sans un mot de plus, il s’éloigna du guichet. J’appliquai en 

vain mon visage contre la grille : il avait été si prompt que déjà 
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il avait disparu dans le couloir, me laissant là, épuisé, mais 
trop bouleversé et trop agité pour songer à me rendormir.

Le jour suivant s’écoula de la même façon : Rookyard 
 m’apporta de quoi boire et manger, mais je n’y touchai pas, 
me réservant pour le pain que le sieur Nolloth s’arrangeait 
pour introduire par le guichet.

Fort avant dans la nuit, et à mon vif plaisir, il revint se 
poster derrière la porte de ma cellule, m’apportant cette 
fois encore du pain enveloppé dans un linge imbibé d’eau.

– J’ai réfléchi à votre évasion, m’annonça-t-il, mais sans 
progresser d’un pas.

– Je vous en supplie, monsieur Nolloth, dites-moi ce que 
vous savez de la mort de mon grand-père.

– Je vous le dirai puisque vous le souhaitez, fit-il. Mais 
tout d’abord, que savez-vous de ce qui s’est passé le soir de 
son assassinat ?

Je lui exposai ce que m’avait appris le carnet de ma mère, 
dont le récit, que pourtant je n’avais lu qu’une fois, s’était 
gravé dans ma mémoire avec tous ses détails.

– Alors je vais vous en fournir la clé sans plus tarder. Vous 
souvenez-vous du présent que reçut ce soir-là votre grand-
père de Mr Fortisquince ?

Je le lui confirmai d’un signe de tête.
– Savez-vous de quoi il retournait ? Ou, pour mieux dire, 

savez-vous ce que votre grand-père s’attendait à recevoir ?
Je répondis que non, d’une voix hésitante, mais, l’esprit de 

plus en plus exalté, je le mis au courant d’une théorie que je 
m’étais forgée : le subit désintérêt de mon grand-père pour 
le codicille ne pouvait s’étayer que de l’espoir d’obtenir un 
document plus décisif encore pour ses affaires.

– Vous êtes parfaitement dans le vrai, approuva Mr Nolloth. 
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Ce que votre grand-père s’attendait à recevoir ce soir-là, 
c’était une pièce de toute première importance : rien de moins 
qu’un testament de votre trisaïeul Jeoffrey Huffam, postérieur 
à celui qui avait été jusque-là tenu pour légal.

J’avais mis dans le mille !
– Et si, comme selon moi nous sommes fondés à le croire, 

il ne s’agissait pas d’un faux, continua le vieux monsieur, 
alors, considérant qu’un testament demeure valide quelle 
que soit la durée pendant laquelle on l’a perdu de vue dès 
lors qu’on en reconnaît la légalité, il aurait rendu nuls et non 
avenus non seulement les dispositions de l’acte primitif, mais 
encore le si litigieux codicille.

– Et quelles conséquences ? m’empressai-je de demander.
– Énormes, et pour plus d’un ! Le testament déshéritait 

votre arrière-grand-père, James, en faveur du petit-fils encore 
au berceau de Jeoffrey Huffam.

– Mon grand-père ! m’exclamai-je.
– Précisément, c’eût été John, qui alors n’était âgé que 

de quelques mois, qui fût devenu l’héritier en titre des 
biens de son grand-père. En conséquence, la vente du 
domaine de Hougham par James eût été rétrospectivement 
frappée de nullité en vertu dudit testament, car il n’était 
nullement de l’intérêt de James de le céder. En bref, si le 
testament en question avait été enregistré, c’est votre grand-
père qui fût devenu immédiatement le possesseur de plein 
droit du domaine.

– Penser qu’il était si près de réaliser sa grande ambition ! 
murmurai-je. Les Mompesson ont accaparé l’héritage et les 
Clothier ont fait opposition…

Parmi toutes les questions qui se pressaient en moi, il en 
était une qui primait. Je la posai :

– Qu’est devenu le testament pendant tant d’années ?
– Si l’on en juge par la démarche de ce mystérieux inconnu 
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de chez les Mompesson qui a écrit à votre grand-père pour 
le lui négocier, il se trouvait entre les mains de cette famille.

– La lettre frappée au sceau des Mompesson ! m’écriai-je. 
Celle dont parle ma mère !

Voilà qui expliquait sans nul doute pourquoi, aussitôt après 
l’avoir reçue, mon grand-père avait renoncé à produire le 
codicille devant les tribunaux, et aussi à favoriser le mariage 
de ma mère et de Daniel Clothier.

– Mais alors, pourquoi l’un des Mompesson a-t-il voulu 
trahir les autres ? demandai-je. Quel était cet ami dans la 
place ? Et puis pourquoi ont-ils tant d’années conservé un 
testament qui si indubitablement menaçait leurs intérêts ?

– Ce sont là des questions, jeune homme, que votre père 
et moi avons eu tout loisir de tourner et retourner en tous 
sens sans jamais leur trouver de réponse.

– Pardonnez-moi d’insister, mais je vous en prie, pour-
suivons. Que s’est-il passé au cours de cette fatale soirée ?

– N’allons pas si vite. Il faut tout d’abord que j’en revienne 
à cette journée, soit environ une semaine avant, où votre mère 
et votre père ont fait part à votre grand-père de leur désir 
de s’épouser. Avez-vous appris de votre mère qu’il avait fixé 
la date du mariage à la semaine suivante et se proposait d’y 
convier son vieil ami Martin Fortisquince, avec qui il était 
en froid, ainsi que sa jeune épouse ?

– Oui, ce qui ne laissait pas de la surprendre.
– Eh bien, voici le pourquoi de la chose : votre grand-père, 

dans un entretien secret avec votre père et le sieur Escreet, 
les avait tous deux instruits de la proposition reçue. Sans 
aller jusqu’à leur révéler l’identité de son auteur, l’homme 
des Mompesson, il leur avait expliqué que le personnage 
à la main tendue se proposait d’utiliser Mr Fortisquince, 
qui transmettrait à son insu le document détenu par les 
Mompesson. Il était prévu de prendre le testament dans le 
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coffre-fort de Sir Perceval le matin du mariage et l’inconnu 
devait immédiatement le déposer entre les mains de Mr For-
tisquince, qui n’aurait qu’à l’offrir en présent le jour même 
à votre grand-père. Mr Fortisquince, porteur sans le savoir 
d’un paquet ô combien important, l’aurait avec lui le soir, 
et c’est pour lui fournir un prétexte à l’avoir chez lui que 
votre grand-père l’a prié d’assister au banquet de mariage 
en compagnie de son épouse.

– Mais pourquoi n’en a-t-on rien dit à ma mère ?
– J’aimerais vous rapporter fidèlement l’histoire telle que 

je la tiens de votre père. Ainsi j’espère que tout vous appa-
raîtra dans sa pleine clarté. Donc, votre grand-père savait 
que Sir Perceval, sitôt qu’il constaterait la disparition du 
testament, en déduirait que l’acte se trouvait désormais en 
la possession de la seule personne qui en pouvait tirer avan-
tage : votre grand-père lui-même. De plus, le père de Peter 
découvrirait l’existence de ce document, dont le secret avait 
été bien gardé.

– Comment l’apprendrait-il ? Et en quoi cela le concer-
nait-il ?

– Il avait au moins un espion dans le clan des Mompes-
son. En contrepartie, votre grand-père en était persuadé, la 
nouvelle épouse du sieur Fortisquince était stipendiée par la 
partie adverse pour fournir des renseignements.

Nous nous interrogeâmes, le sieur Nolloth et moi, pour 
essayer de comprendre les motifs de Mrs Fortisquince et 
pourquoi mon grand-père se défiait d’elle, sans pouvoir par-
venir à une conclusion péremptoire. Tout ce que m’avait 
appris la lecture du journal de ma mère, c’est que Mrs For-
tisquince lui avait témoigné une malveillance extrême, et 
plus d’une fois je m’étais demandé pourquoi.

– Pour des raisons qui parlent d’elles-mêmes, poursuivit 
Mr Nolloth, le père de Peter s’était vivement intéressé aux 
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affaires de votre grand-père. Et bien entendu ce testament 
perdu puis retrouvé invalidant le codicille ruinait à jamais ses 
chances d’hériter du domaine. Tout comme les Mompesson, 
il ne mettrait pas longtemps à conjecturer que, se trouvant 
le bénéficiaire des dispositions qu’il stipulait, votre grand-
père avait tout fait pour l’avoir en main, sans compter, pour 
nourrir ses soupçons autant que son irritation, que celui-ci 
avait tardé à produire le codicille devant les tribunaux. Tou-
tefois, il aurait dû savoir –– eu égard à l’âpreté que mettait 
votre grand-père à se faire rendre justice – que seule une 
revendication d’héritage mieux fondée que celle qu’il avait 
par-devers lui pouvait l’empêcher de faire usage du codicille.

– Mais alors, pourquoi mon grand-père n’a-t-il pas produit 
le codicille en justice pour dissiper ses soupçons ?

– Parce qu’agir ainsi exposait aux pires dangers la vie de 
votre mère et la sienne. Comme est exposée aujourd’hui la 
vôtre.

– Mais n’eussent-ils pas été tout autant en péril dès lors 
que les Mompesson et les Clothier savaient que mon grand-
père était en possession du testament ? Car les Clothier, à 
n’en pas douter, voire les Mompesson, n’étaient pas des gens 
à reculer devant quoi que ce fût pour détruire le document 
ou se l’approprier !

– Précisément : rien ne pouvait davantage servir les Clo-
thier que le meurtre de votre grand-père et de votre mère, 
assorti de l’internement de votre père ; aussi votre grand-père 
n’avait-il rien de plus pressé que de veiller, sitôt le testament 
entre ses mains, à assurer la sécurité de sa fille et de son 
gendre et à mettre l’acte en lieu sûr. Tel était le sujet de leur 
entretien à tous les trois, votre père, votre grand-père et le 
sieur Escreet, le soir où vos parents ont décidé de se marier. 
Et c’est alors qu’ils mirent sur pied le stratagème dont les 
conséquences furent si funestes et si imprévisibles.
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– Un stratagème ! m’écriai-je. Mais pour abuser qui ?
– Votre mère, rien que cela ! Car votre père et votre grand-

père étaient bien résolus à lui cacher le plus possible la vérité, 
afin de ne pas l’affoler.

– N’ont-ils donc pas songé à l’angoisse que cela lui cau-
serait ?

– Sur le moment, ils ne pouvaient pas savoir que leur plan 
échouerait de façon si dramatique. De plus, entrer dans ce 
plan exigeait qu’on fût capable de jouer un rôle pour lequel, 
dans leur esprit, votre mère n’était pas faite. Pour com prendre 
ce qui s’est produit, il faut considérer la situation telle qu’elle 
se présentait à eux ce soir-là. Il leur fallait en effet en venir à 
plusieurs fins : d’abord, laisser votre mère dans l’ignorance 
totale de ce qui se passait, à tout le moins jusqu’à ce qu’elle 
fût hors de danger ; puis faire dispa raître votre père et le pla-
cer en lieu sûr pour le soustraire aux menées de son propre 
père et du Dr Alabaster, lesquels, ne l’oubliez pas, étaient 
munis d’un mandat, en bonne et due forme, de la com-
mission statuant sur l’aliénation, qui leur donnait pouvoir 
de l’interner sitôt perdue la protection que lui garantissait 
la demeure de votre grand-père ; ensuite, il convenait de 
mystifier les Mompesson et les Clothier en les amenant à 
croire que votre grand-père n’avait confié à vos parents ni 
le testament ni le codicille ; enfin, en cas d’insuccès de cette 
tentative, il était indispensable que les deux documents, le 
codicille et le testament, fussent mis à l’abri des convoitises 
des Mompesson, des Clothier et de leurs multiples agents 
et informateurs.

– Comment pouvaient-ils espérer aboutir, avec tous ces 
buts fixés ?

– Nous y voilà : le sieur Escreet avait conçu un moyen fort 
ingénieux : votre père et votre grand-père devaient simuler une 
vive querelle en la présence de Mr et Mrs Fortisquince et de 
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votre mère. Au plus chaud de l’altercation, votre père quitte-
rait à grand fracas la maison, entraînant votre mère à sa suite.

– La mise en scène dont il a parlé à l’auberge de Hert-
ford ! m’exclamai-je.

– Oui, c’est bien cela. Vous comprenez donc pourquoi 
votre mère ne pouvait être mise dans la confidence. Elle 
eût été bien incapable de tromper l’œil vigilant de Mrs For-
tisquince. Mais si votre grand-père a joué admirablement 
son rôle, et si pour sa part le sieur Escreet s’est montré fort 
convaincant, votre père n’a été ce soir-là, il me l’a dit bien 
souvent, qu’un assez piètre acteur.

– En effet, ma mère note dans son journal qu’elle a trouvé 
son attitude bien étrange, mais qu’en revanche elle a été 
totalement persuadée de la sincérité de mon grand-père et 
du sieur Escreet.

– La nécessité de jouer cette comédie devant votre mère fut 
hélas des plus fâcheuses, lorsque l’on considère le tour inat-
tendu et effroyable que devaient plus tard prendre les choses. 
Mais tout cela fut accompli dans la meilleure des intentions. 
Vous comprenez sans mal que cette mise en scène avait pour 
dessein d’amener Mr et Mrs Fortisquince à croire que Peter 
et son beau-père de fraîche date étaient irrémédiablement 
brouillés, et qu’il était indispensable que Mr Fortisquince, 
lorsqu’il rapporterait les faits – mais sans intention malveil-
lante – à la famille Mompesson, annoncerait qu’il s’était lui-
même borné à remettre le présent à votre grand-père une fois 
Peter dehors. Ainsi Sir Perceval apprendrait qu’on lui avait 
dérobé le testament pour le déposer, par l’inter médiaire de 
l’innocent Mr Fortisquince, entre les mains de votre grand-
père. Quant au messager, on continuerait de le tenir pour 
un homme incapable de se livrer à la moindre des duperies, 
et sa réputation n’en souffrirait nullement. Nul ne mettrait 
en doute sa parole lorsqu’il affirmerait que les jeunes mariés 
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avaient quitté la demeure après une violente altercation pour 
aller Dieu sait où, témoignage qui couperait court à toute 
tentative pour les retrouver, sans compter que désormais les 
Mompesson n’auraient plus de raison de les faire rechercher, 
persuadés qu’ils seraient que votre grand-père était toujours 
en possession du testament.

– Et bien entendu Mrs Fortisquince rapporterait la même 
chose aux Clothier !

– Bien entendu ! Eux aussi s’ôteraient de l’idée que votre 
grand-père avait confié le testament, ainsi que le codicille, 
à son gendre, et ils renonceraient à tenter de faire inter-
ner celui-ci en le faisant passer pour fou. Au contraire, ils 
n’auraient de cesse que de soustraire à votre grand-père le 
codicille et le testament, le premier pour le produire devant 
la cour, l’autre pour le détruire.

– Mais alors, soupçonnez-vous que ce qui lui est arrivé… ?
Il m’interrompit.
– Il faut maintenant que je m’en aille, fit-il. Yallop n’a pas 

encore fait sa ronde, et il ne saurait tarder.
– Restez encore un peu, je vous en prie !
– Quelques minutes. Pas davantage. Histoire de ne pas trop 

vous laisser en plan. Tout portait donc à croire que même si 
le stratagème conçu par le sieur Escreet ne persuadait pas 
les ennemis de votre famille qu’une rupture s’était produite 
entre votre père et votre grand-père, au pis vos parents, en 
possession des deux documents, seraient en sûreté loin de 
Londres, en un lieu que seuls connaissaient votre père, votre 
grand-père et le sieur Escreet. C’est dans ce sens que durant 
la semaine d’avant la noce on avait pris en secret toutes les 
dispositions voulues. Votre grand-père avait confié à votre 
père et le codicille et la lettre dans laquelle il expliquait pour-
quoi le testament avait été dérobé. (S’il écrivit cette lettre, 
c’est parce qu’il savait, comme vous l’aurez à juste raison 
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deviné, qu’il se mettait lui-même en grand péril.) Mais il 
était indispensable, lorsque Mr et Mrs Fortisquince seraient 
là, de bien montrer à cette dernière que son mari n’avait pas 
remis le paquet qu’il apportait à votre grand-père avant que 
vos parents ne se fussent retirés. Sur le moment, elle ne prê-
terait probablement pas attention à ce détail, dont elle ne 
tirerait les conséquences que plus tard, lorsqu’il serait connu 
que les Mompesson avaient été dépossédés du testament. 
Aussi avait-il été convenu que votre grand-père n’accep-
terait de recevoir le paquet qu’après l’altercation, lorsque 
vos parents auraient quitté la maison. Quant aux raisons de 
cette altercation, il avait été décidé qu’elles seraient liées à 
des questions d’argent, raisons que les Mompesson et les 
Clothier jugeraient des plus plausibles pour expliquer que 
naquît une vive querelle entre beau-père et gendre le jour 
même du mariage. Votre grand-père attendit donc le départ 
de vos parents pour demander au sieur Fortisquince de lui 
remettre le paquet, qu’ensuite il glissa subrepticement au 
sieur Escreet, qui à son tour le fit passer à votre père…

– Qui est revenu sans se faire voir à la maison pour le 
 prendre ! m’écriai-je, ravi d’apprendre ce subterfuge.

– Exactement, fit Me Nolloth. Il avait été convenu que le 
sieur Escreet ne fermerait pas à clé la porte de service. Ainsi, 
nul ne pourrait surprendre votre père, puisque les domes-
tiques seraient tous réunis à l’étage du dessous pour fêter 
le mariage.

– Mais il se trouve que Mr Fortisquince l’a vu, dis-je, 
 quoique sans le reconnaître immédiatement.

– C’est cela même. Il y a eu bien des contretemps…
– S’il vous plaît, dites-moi ce qui s’est produit ! criai-je 

presque.
– Non, je ne puis rester davantage. Si l’on me découvre 

ici, je n’aurai plus aucun moyen de vous venir en aide.
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– Peu m’importe. Il faut que je sache.
– Demain, si je le peux, chuchota le sieur Nolloth, qui 

sans précipitation s’éloigna.
Je m’étendis sur ma rude paillasse, sachant que de plu-

sieurs heures je ne pourrais fermer l’œil, car de ces récentes 
révélations jaillissait une cascade d’idées qui ne manqueraient 
pas de m’occuper longtemps l’esprit. Ainsi donc mon grand-
père avait sur le domaine un acte opposable ! Ainsi j’étais sans 
conteste l’héritier du bien ! Mon vœu le plus cher pouvait 
donc encore s’accomplir ! Cependant je devais me garder 
d’y songer, car tout tenait au testament, pour autant qu’il 
eût jamais existé. Quelle preuve avais-je de son existence ? 
Et s’il avait existé, qu’était-il devenu ? On l’aurait détruit, à 
coup sûr !… Les événements qui avaient marqué cette soi-
rée fatidique, et en particulier le louable dessein de cette 
feinte querelle, comme il me semblait étrange d’en savoir à 
présent plus long là-dessus que ma pauvre mère n’en avait 
jamais su ! Ce que j’avais appris me permettait-il d’affirmer 
que la crainte qui la hantait d’avoir perdu son père sous les 
coups de son propre époux était dénuée de tout fondement ? 
Cependant, une chose me semblait certaine : le mobile du 
meurtre, c’était l’appropriation du testament dérobé, et je 
ne voyais pas Peter Clothier en tirer bénéfice.

Un peu plus tard, parcourant le couloir, le gardien de nuit 
braquait un instant sa lanterne à la grille du guichet avant 
de reprendre sa ronde.

IV

Le jour suivant – pour autant qu’il me fut possible, dans 
mon sombre et souterrain cachot, de le distinguer de la nuit – 
fut en tout point identique à celui qui l’avait précédé. Dans la 
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matinée, Hinxman m’apporta de la nourriture que je laissai 
intacte. Une heure plus tard environ, le sieur Nolloth réussit 
à faire passer un gros morceau de pain à travers les barreaux, 
accompagné cette fois d’un petit cruchon de grès plein d’eau, 
que je m’empressai d’aller cacher sous la paille. Ce viatique, 
je le sentais bien, n’empêchait pas mes forces de s’épuiser.

Ce soir-là le sieur Nolloth faillit à sa promesse de me 
visiter. Je le regrettai bien plus que son pain et son eau du 
lendemain matin, dont le manque ne me laissa pour toute 
pitance que la ration apportée par Hinxman, à laquelle je 
ne touchai pas.

Aussi déraisonnable que ce fût, je ne pouvais m’empêcher 
d’en vouloir à Mr Nolloth de m’avoir délaissé. Mais était-
ce vraiment déraisonnable ? Car durant les longues heures 
vides, autant le jour que la nuit, malgré moi, je ne cessais de 
me demander si je pouvais me fier à lui. Me tenir sur mes 
 gardes revenait à me prendre pour la cible d’une machia-
vélique conspiration où il eût trempé, et pareil soupçon me 
donnait le sentiment de basculer dans la déraison. Pourtant, 
tout me disait qu’on avait ourdi contre ma personne quelque 
mauvais dessein, car Barney et Joey Digweed avaient bel et 
bien ressurgi de mon passé comme les rouages d’une secrète 
machine dirigée contre moi, à moins d’attribuer leur réap-
parition dans mon existence à l’effet du pur hasard. Mais je 
ne pouvais me résoudre à croire à une coïncidence. N’était-
ce pas Joey qui m’avait conduit vers la famille Clothier, dite 
Porteous, laquelle à l’évidence conspirait à me nuire ?

Donc, il existait un complot qui s’en prenait à ma vie, à 
mon équilibre mental, et si la famille même dont je portais 
le nom avait pu le monter, pouvais-je accorder ma confiance 
à un inconnu ? Il m’était pourtant indispensable de  prendre 
appui sur un terrain sûr, sans quoi rien ne résisterait au 
doute, et je pouvais être certain qu’au bout de la route, et 
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très vite, je ferais la rencontre de la folie. Le regard de pitié 
que m’avait lancé le sieur Nolloth lorsqu’il avait vu Hinx-
man et Rookyard me traîner dans le pavillon de garde et 
l’affection qu’il témoignait à Peter Clothier me semblaient 
être les marques d’une authentique commisération : la folie, 
précisément, eût été de ne pas y croire. Somme toute, dans la 
situation où je me trouvais, qu’avais-je à perdre en me fiant 
au sieur Nolloth ?

Le surlendemain de sa dernière visite, à un moment que 
je supposais être la fin de l’après-midi, la porte, subitement 
déverrouillée, livra passage à Hinxman. Rookyard marchait 
sur ses talons.

– Y a vot’ papa qui vous réclame du fond du cœur, 
 m’annonça le premier avec un sourire bizarre. Et comme le 
docteur i’ cherche toujours qu’à faire plaisir à ses brebis, il 
m’a demandé comme ça de vous emmener le voir.

Lorsqu’ils m’eurent de nouveau conduit par les obscurs 
couloirs à la cellule de ma première nuit passée là, je constatai 
qu’on en avait retiré le malheureux et que les lieux avaient 
été transformés : une litière de paille fraîche, deux chaises 
séparées par une petite table la garnissaient. Un inconnu en 
occupait une, qui m’observa attentivement lorsque j’entrai. 
Rasé de frais, élégamment vêtu d’un manteau à col et revers 
blancs sur un gilet blanc et une culotte foncée, il avait un peu 
moins de la quarantaine. Hinxman, me poussant vers l’autre 
siège, m’y assit d’une ferme pesée sur l’épaule. L’étranger 
n’avait pas cessé de me fixer, et enfin je le reconnus.

Dans ses yeux, la lueur vacillante de folie qui m’avait tant 
frappé avait cédé la place à une profonde mélancolie. Sans 
sa barbe hirsute et sa tignasse touffue, il paraissait beaucoup 
plus jeune. Comme on lui avait retiré la camisole et qu’il était 
libre de ses mouvements, je vis combien il était fluet et fra-
gile. Je remarquai sur le bord de son col une blessure à vif qui 
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lui meurtrissait le cou. Ce spectacle nouveau pour moi d’un 
homme auquel me rattachait un si étrange lien me désar-
çonnait bien plus que ce que je m’étais préparé à affronter.

Nous nous regardâmes pendant quelque temps, sous l’œil 
des deux gardes-chiourme. Mon premier mouvement aurait 
été de lui tendre la main, mais je reculai devant tant de pro-
tocole.

– On vient de m’apprendre que ma femme avait eu un 
enfant, fit-il d’une voix grave. On me dit que cet enfant, c’est 
vous. Et je ne puis y croire. Est-ce vrai ?

Il parlait de façon hésitante, comme s’il n’avait pas l’habi-
tude de s’exprimer, mais sa voix était douce, affable. J’étais 
incapable de dire un mot, ou même de hocher la tête.

– Mais je vois que vous êtes l’enfant de Mary, reprit-il. 
Vous ressemblez à votre chère mère et à son…

Sa voix se brisa et il se tut.
– Pour sûr que ce garçon-là, c’est votre rejeton et votre 

héritier, Peter, déclara Hinxman. Voyons, ça crève les yeux 
qu’il a hérité des dons de son père.

– Sans ça i’ fréquenterait pas l’académie du Dr Alabaster, 
ajouta Rookyard.

– C’est vrai. Ces messieurs ont raison. Je suis fou, vous le 
savez. Mais donnez-moi des nouvelles de votre chère mère, 
fit-il d’un ton pressant.

La gorge nouée, je branlai la tête.
– Je lui ai brisé le cœur. Savez-vous ce que j’ai fait ?
D’un autre signe de tête, je tentai de l’arrêter.
– J’ai assassiné son père, dit-il presque en un murmure. 

Votre grand-père.
– Non ! Non, ce n’est pas vrai.
– Oh ! que si. Bien que je ne me rappelle plus comment ni 

pourquoi, comprenez-vous ? Du fait de ma folie.
– À coups d’hache, fit Hinxman. Vous avez débité le vieux 
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en trois parts égales. C’était du joli, oui-da, de présenter vos 
respects de cette façon-là au papa de la dame ! Surtout le 
soir des noces…

– Pas une hache, monsieur Hinxman. C’était un sabre.
– De mal en pire, Peter, fit observer Rookyard, si vous 

regardez bien. À moins que vos facultés, elles soient dété-
riorées de trop pour réfléchir à tout ça.

– Je me souviens clairement de certaines choses. Mais 
d’autres m’échappent de bout en bout. Après avoir quitté 
la maison avec votre mère, j’y suis revenu sans me faire voir. 
Cela, je me le rappelle très bien.

– Oui, dis-je. Vous en étiez convenus, Mr Escreet et vous.
Il plissa le front.
– Non. Vous vous méprenez. Personne n’en était informé. 

Pour autant que je le sache, au moins. Je me revois en train 
de passer devant la porte de la salle à manger restée ouverte, 
en détournant la tête afin de ne pas être reconnu si quelqu’un 
m’apercevait de l’intérieur. Vous voyez donc que je n’avais 
pas d’intentions criminelles, n’est-ce pas ? J’ai gagné la biblio-
thèque et c’est là que j’ai trouvé Mr Escreet, je m’en sou-
viens très nettement. Ensuite, semble-t-il, je l’ai attaqué, 
ainsi que Mr Huffam. En usant d’un sabre. Cela s’est passé 
dans  l’office. La scène, je pourrais presque la qualifier de 
souvenir, si ce dernier tableau n’avait pas les caractères du 
rêve. Apparemment j’ai volé de l’argent… Un vrai souvenir 
en tout cas, c’est que je n’ai pu sortir de la maison, la porte 
de service étant verrouillée. Un autre, c’est de m’être coupé 
la main en brisant la vitre de la porte du porche. Tout porte 
donc à croire que je suis un meurtrier, voyez-vous. Mais, 
grâce à Dieu, Mr Escreet a survécu.

La version du sieur Nolloth me semblait à présent bien 
sujette à caution, et je me disais que je regardais dans les yeux, 
des yeux bruns remplis de douceur, l’assassin de mon aïeul.
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– Vous êtes le portrait de votre grand-père, me dit-il. 
Mêmes yeux. Et même bouche que votre chère mère. Com-
ment vous nommez-vous ?

– John, réussis-je à répondre.
Voyant que ce nom ne lui rappelait rien, j’ajoutai :
– John Clothier.
– Oui, je me souviens de ce nom, fit-il d’une voix qui 

avait frémi. C’est le mien. Ou ce le fut. Jadis j’étais fier de le 
porter. J’aimais mon père. Je lui vouais toute l’admiration 
dont un fils est capable, même si je voyais combien il rendait 
malheureuse ma mère, femme d’une grande douceur, mais à 
qui il reprochait tout. Pendant très longtemps je n’ai rien su 
des affaires qu’il menait en association avec mon frère, car 
j’étais un élève timide, rêveur, qu’intéressait seulement le tête-
à-tête avec les livres. Je voulais devenir libraire. Quand vint 
pour moi le temps de quitter l’école, je découvris que j’étais 
appelé à entrer dans la société familiale et à y prendre ma 
part de responsabilités. Mais je ne tardai pas à com prendre 
la véritable nature de ses activités.

Il se tut pour émettre un soupir avant de continuer :
– Pour faire court, mon père et mon frère avaient des 

in térêts dans tout ce que connaît Londres quand il s’agit d’ex-
ploiter le pauvre, le naïf ou le faible : ils tenaient des monts-
de-piété clandestins, et ce marché noir de l’argent n’était 
qu’une façade de receleurs. Ils prêtaient à des fils de famille 
en puissance d’héritage, pour les contraindre ensuite par 
chantage, eux ou leurs amis, à rembourser leurs dettes. De 
plus, ils possédaient des biens immeubles dans les cantons 
les plus ignobles de la métropole : non seulement des bouges 
infâmes dont ils extorquaient, en usant au besoin des pires 
violences, les loyers aux plus indigents, mais encore des antres 
où se pratiquaient tous les vices possibles et imaginables, et 
dont ils retiraient des dividendes.

40



– Allons, allons, fit Rookyard, vous allez pas casser du 
sucre sur le dos d’un vieux monsieur qu’a une réputation 
sans tache dans tout Londres…

– Imaginez l’effet que me fit cette découverte, poursui-
vit mon interlocuteur, qui d’évidence avait négligé la mise 
en garde de Rookyard. Le père et le frère que je révérais 
tant n’étaient rien d’autre que des escrocs et des maîtres- 
chanteurs ! Et comme je refusais obstinément d’entrer dans 
leurs desseins, ils usèrent de tous les moyens, séduction, 
menaces, voies de fait à l’occasion, pour me faire céder. Est-
il si étonnant que je me sois conduit ainsi que je l’ai fait ? 
À la mort de ma mère, je me retrouvai privé d’allié. J’étais 
persuadé que le monde entier s’était ligué contre moi, et que 
sur terre il n’existait que deux catégories de gens : les faibles, 
autant dire les victimes, et les forts, qui se comportaient à 
l’instar de mon père et de mon frère. Je n’avais de toute ma 
vie jamais connu personne d’honnête avant de rencontrer 
votre grand-père et votre mère, et si j’ai eu la force de résis-
ter, c’est que je me suis épris d’elle.

Il se tut et me regarda fixement, comme s’il sortait d’un 
rêve.

– Mais ce n’était pas de cela que je souhaitais vous entre-
tenir, reprit-il d’une voix tremblante. Je voulais vous deman-
der ce qu’est devenue votre mère. Je ne sais que croire. On 
me raconte ici tant d’histoires.

– On vous l’a dit et redit, déclara Hinxman : elle a fait 
morue et elle est morte cinglée.

Je regardai le visage goguenard du gardien, me deman-
dant si ce qu’il venait de dire n’était que le fait du hasard.

– Elle est toujours en vie et en bonne santé, non ?
– Oui, murmurai-je. Elle est en vie et en bonne santé.
Ma voix n’avait accusé qu’un léger tremblement, mais des 

larmes coulaient sur mes joues.
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Le visage doux et mélancolique de mon interlocuteur 
scrutait le mien.

– Vous faites comme les autres, vous me mentez. Elle est 
morte, n’est-ce pas ? Je le sais.

Je ne pus lui répondre que d’un signe de tête.
– Oui, c’est bien ce que je craignais, fit-il. Je voudrais 

simplement savoir si elle n’est pas morte dans la misère et le 
besoin, ainsi que me l’affirment Mr Hinxman et les autres.

Je tentai de trouver les mots qui rassurent, mais mon atti-
tude lui révélait ce qu’avait été le destin de ma mère, et il se 
cacha le visage dans les mains.

Je me levai pour m’approcher de lui, mais une solide 
 poigne m’agrippa l’épaule et j’entendis s’élever l’âpre voix 
de  Hinxman :

– C’est pas qu’on s’ennuie, mais j’ai pas jusqu’à demain 
matin pour vous écouter parler du bon vieux temps !

Il me soulevait déjà de ma chaise pour me pousser vers la 
porte, mais je parvins à me retourner :

– Je voudrais que nous puissions de nouveau converser, 
dis-je.

L’homme ne sembla pas m’avoir entendu, et tout aussitôt 
Rookyard me projeta dans le corridor et referma derrière nous.

Alors qu’il me dirigeait vers ma cellule, Hinxman croisa 
dans l’un des couloirs un porte-clefs que je n’avais encore 
jamais vu.

– Hé, Stillingfleet, lui brailla-t-il, ramène ce jeune cinglé 
au 12. Moi, j’ai pas le temps, je prends le coche de nuit pour 
Gainsborough. Ce soir, faut que j’aille dans le Nord pour voir 
un client du docteur.

D’une poussée il m’envoya vers l’autre homme, puis s’éloi-
gna. Me rappelant que le sieur Nolloth m’avait dit de ce 
 porte-clefs qu’il était le seul qui fût doué d’un peu d’huma-
nité, je l’interrogeai :
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– Dites-moi, monsieur Stillingfleet, à supposer que je vous 
offre un souverain pour m’aider à sortir d’ici, que diriez-vous ?

– Je vous répondrais non, me dit-il sans l’ombre d’une hési-
tation. Pour la bonne raison que ça serait rouler mon maître.

Je m’étais attendu à pareil refus, et, bizarrement, sa réponse 
me réconforta car elle exprimait au moins une certaine hon-
nêteté. Et puis, il aurait pu me tromper en faisant semblant 
d’accepter, quitte à ne pas tenir son engagement après coup. 
Mais si je ne pouvais rien faire pour moi-même, à tout le 
moins pouvais-je en aider un autre, me dis-je en me rappe-
lant la hideuse meurtrissure aperçue sous le col de l’homme 
que je venais de laisser dans sa cellule.

– Vous connaissez Peter Clothier ?
– Sûr, le pauvre diable. Qu’est-ce qu’il a ?
– Et si cet argent, je vous le proposais pour que vous lui 

veniez en aide dans la mesure de vos moyens, quelle serait 
votre réponse ?

– J’ vous dirais que j’ veux d’abord voir la fraîche.
Je décidai de lui faire confiance, et il me laissa m’arrêter 

pour me permettre de retirer de l’ourlet de ma chemise le 
souverain donné par Daniel Porteous et qui s’y trouvait caché.

– Essayez de desserrer la chaîne qui lui blesse tant le cou, 
dis-je en lui tendant la pièce.

– Je ferai de mon mieux, fit-il en la prenant.
Quand je fus de nouveau seul dans ma cellule, je m’étendis 

sur la paille pour pleurer. Au cours des heures qui suivirent, 
il me fut impossible de chasser de mon esprit l’image de ce 
visage délicat et torturé, et impossible aussi d’oublier qu’on 
m’avait manié, contre mon gré, comme un instrument des-
tiné à aggraver sa peine.

Brochant sur le tout, je n’avais désormais plus de raison 
de douter qu’il eût bel et bien commis ce terrible crime. Ce 
n’était pas que le sieur Nolloth m’eût menti, me disais-je, 
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mais on l’avait assurément dupé lui aussi. Je savais au moins 
que la vie n’avait plus rien d’horrible qui pût me menacer : à 
présent une mort qui me semblait inévitable me serait une 
délivrance.

V

Ces dispositions ne m’empêchèrent pas, la nuit appro-
chant, de guetter avec inquiétude, parmi les bruits sourds qui 
allaient s’atténuant dans tout l’édifice, la venue du sieur Nol-
loth, que j’espérais prochaine. Si je ne pouvais plus confier 
mes angoisses à un interlocuteur compatissant, c’était ma 
raison que j’allais assurément abdiquer. Durant les longues 
heures d’obscurité qui s’écoulaient interminables, seuls pas-
saient devant ma cellule les porte-clefs, dont je reconnaissais 
le pas traînant. Mais enfin, quelque temps après minuit me 
sembla-t-il, j’entendis dans le couloir un piétinement feutré 
et je me portai vers le guichet, où je trouvai le sieur Nolloth.

S’excusant de ne pas être venu plus tôt, il fit de nouveau 
passer à travers les barreaux un peu de nourriture et d’eau, 
que je m’empressai de saisir, mais qui à mes yeux avaient 
moins d’importance que l’occasion qui m’était donnée de 
lui rapporter l’entretien que j’avais eu ce jour-là et de me 
décharger ainsi d’un peu de mes angoisses. Je commençai 
par lui raconter comment s’était achevée cette rencontre.

– Ne croyez pas un seul instant que je vous désapprouve, 
me dit le vieil homme lorsque j’eus terminé mon récit, mais 
j’ose à peine songer aux conséquences de cette conversation.

– Si seulement j’avais pu déguiser mes sentiments ! 
m’écriai-je.

– Ne vous en faites donc pas reproche. Vous avez agi sous 
la contrainte.
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Lorsque j’appris au sieur Nolloth que Peter Clothier 
m’avait rapporté les circonstances dans lesquelles il avait 
assassiné son beau-père, il soupira :

– C’est ce qu’il croit à présent, mais je vous affirme que 
telle n’est pas la vérité. Ce qu’il vous a raconté n’est même 
pas plausible. Ce dont la vérité s’impose d’elle-même, c’est 
le récit qu’il m’a fait le soir de son arrivée ici.

Je le pressai de renouer son histoire à l’endroit où il l’avait 
abandonnée le soir où nous avions été interrompus ; en 
l’écoutant, je pris sur moi de me faire l’avocat du diable, 
car je n’avais qu’un seul but, me convaincre de la fausseté 
de la confession que j’avais entendue.

– Ainsi que vous l’avez appris par la lecture du journal de 
votre mère, le simulacre d’altercation a eu lieu comme il avait 
été prévu, et vos parents ont quitté la maison pour se rendre 
au bureau des coches de Snow Hill. Là, votre père a changé 
de manteau pour qu’il fût moins aisé de le reconnaître si on 
le voyait, et il est revenu chez son beau-père.

– Il affirme maintenant que cela n’avait pas été entendu 
par avance.

– Je sais, fit le sieur Nolloth. Mais si la porte de service 
n’avait pas été déverrouillée au préalable par le sieur Escreet, 
comment eût-il pu pénétrer dans la maison ?

– Il ne m’a rien dit de cela, déclarai-je, soulagé.
– Il s’est ensuite rendu dans la bibliothèque, où il n’y avait 

personne. Un instant plus tard le sieur Escreet, sortant de 
l’office, est venu lui dire que votre grand-père, qui devisait 
avec les Fortisquince, lui avait remis le paquet apporté par 
son visiteur. Votre père le prit et se disposa ensuite à repartir. 
Comment cela peut-il s’accorder avec ce qu’il vous a raconté ?

– Il m’a dit qu’il avait trouvé mon grand-père et le sieur 
Escreet dans l’office, et qu’alors il les avait assaillis et laissés 
pour morts.
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– Impossible. D’abord parce que le sabre dont on a usé 
pour tuer votre grand-père était accroché au mur du couloir 
menant de la porte d’entrée à l’office, c’est-à-dire à l’autre 
bout de la maison. Non, la vérité, c’est qu’il a tout simple-
ment reçu le paquet des mains du sieur Escreet et qu’ensuite 
il a regagné la porte de service sans même rencontrer votre 
grand-père.

– Mr Fortisquince l’a vu qui longeait la porte de la salle à 
manger, dis-je. Mais il ne l’a pas reconnu, car il avait changé 
de manteau.

– Et c’est la raison pour laquelle il a continué pendant un 
certain temps à le croire innocent. Seulement, lorsque Peter 
a voulu ressortir par la porte de service, il a constaté qu’elle 
était verrouillée et qu’on en avait retiré la clé.

– Voilà qui est étrange.
– Oui, très étrange. Voyez-vous, le premier récit qu’il a 

donné de cette affaire est beaucoup plus troublant, et par là 
même crédible, que les balivernes qu’il s’est mises en tête. Il 
a supposé qu’entre-temps l’un des domestiques était monté 
de l’étage inférieur parce qu’il avait à faire dans l’arrière-
cour, et qu’en rentrant dans la maison il avait verrouillé la 
porte. Comprenant qu’il ne pourrait quitter les lieux que 
par la porte d’entrée principale, alors il a gagné le vestibule.

– Et c’est là que Mr Fortisquince l’a de nouveau aperçu 
comme il repassait dans le couloir, en se demandant cette 
fois de qui il pouvait bien s’agir.

– Vraiment ? Alors, vous voyez bien que cela ne fait que 
corroborer les preuves avancées par d’autres ! Mais le plus 
déroutant de l’histoire, c’est que votre père a aussi découvert 
qu’on avait pareillement verrouillé la porte vitrée séparant 
l’antichambre du porche et, de plus, qu’on en avait retiré la 
clé. Pratique inhabituelle dans la maison, m’a-t-il affirmé, car 
on laissait toujours la clé sur la serrure et l’on se contentait 
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d’ordinaire, par un luxe de précaution, de ne fermer le ver-
rou que durant la nuit. Et c’est au moment où il s’apprêtait à 
briser le verre de la cloison pour gagner le porche qu’il s’aper-
çut, en regardant au travers de la vitre, qu’on avait également 
retiré la clé de la porte donnant sur la rue.

– C’est vraiment bizarre !
– Attendez. La suite l’est davantage encore. Car il vit la 

grosse clé de cette porte à ses pieds, près de la porte du 
 porche.

– Par exemple ! Et quelle explication vous en a-t-il donnée ?
– Aucune qui le satisfît. Mais au moins il pouvait sortir… 

Avec le moins de bruit possible, il brisa une vitre, ce qui lui 
causa une coupure superficielle à la main et déchira son habit.

– D’où le sang sur sa main et l’accroc à sa veste qui ont 
tant alarmé ma mère ! dis-je.

– Oui, précisément. Mais votre père ne put expliquer la 
raison pour laquelle il y avait aussi du sang à l’intérieur du 
paquet, lorsque le lendemain matin de bonne heure votre 
mère et lui l’ouvrirent à l’auberge de Hertford. Ni non plus 
pourquoi ils ne trouvèrent pas trace du testament dans ledit 
paquet. Cela demeure un mystère.

– En effet, ma mère raconte qu’il n’y avait dedans rien 
d’autre que des billets de banque ensanglantés, alors que 
son époux s’attendait à y trouver autre chose.

Je me tus quelques instants avant de poursuivre :
– Mais alors se pose la question de savoir qui aurait tué 

mon grand-père.
– Nous pensions avoir résolu cette question, votre père 

et moi.
Il s’interrompit, et je compris qu’il tendait l’oreille à un 

écho de bruits assourdis et lointains. C’est tout juste si nous 
osions respirer, mais peu après se rétablit un silence total.

– Quelque chose d’imprévisible a dû se passer dans la 
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maison. Peut-être fut-ce le fait d’un déchaînement de vio-
lence imputable à quelque miséreux. Mais il faut que je parte.

Le sieur Nolloth se tut quelque temps avant de déclarer 
d’une voix grave :

– Pour en revenir au meurtre du sieur John Huffam, je 
crains cependant que votre père n’en ait été, en un certain 
sens, responsable.

– Comment cela ? me récriai-je. Après ce que vous venez 
de me dire !

– Oh ! pas dans le sens que vous redoutez. Mais quand il 
a quitté la maison, il n’a pas pu refermer derrière lui la porte 
d’entrée, laquelle était dépourvue de loquet. Quelqu’un, le 
voyant sortir, a dû pénétrer immédiatement dans la maison, 
décrocher le sabre en passant dans le couloir, puis entrer 
dans l’office ; l’individu en question a trouvé les deux mes-
sieurs penchés au-dessus du coffre-fort, et c’est alors qu’il 
a frappé par-derrière le sieur Escreet, tué votre grand-père, 
pillé le coffre avant de repartir comme il était venu, scène 
qui se sera déroulée très peu de temps après l’entretien entre 
le sieur Escreet et votre père. Rien d’étonnant, donc, si dans 
la confusion qui était la sienne lorsqu’il eut pratiquement 
retrouvé ses esprits, le sieur Escreet a incriminé le beau-fils 
de la victime.

– Oui, dis-je, c’est tout à fait possible. Pourtant d’autres 
questions demeurent sans réponse. On ne peut pas se conten-
ter d’attribuer tout bonnement ce meurtre à un individu qui 
se serait introduit par hasard dans la maison.

– Mon cher garçon, je ne vous ai pas laissé entendre que 
votre père ait jamais cru un que ce meurtre était le fait d’un 
voleur de passage. Tout au contraire, il soupçonnait…

Soudain il se tut, car au même instant nous enten dîmes 
plusieurs personnes surgir de la gauche, par le couloir. 
Nous étions à ce point absorbés par notre conversation que 
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nous n’avions pu déceler leur approche avant de les avoir 
quasiment sur nous.

Le sieur Nolloth s’éclipsa prestement dans la direction 
opposée, mais, au moment même où je vis apparaître des 
lumières, j’entendis avec épouvante s’élever sur la droite la 
voix de Rookyard :

– Ah, c’est comme ça ! Hein ? Je m’ doutais bien de  quelque 
chose dans ce genre-là ! Alors, on lui apporte de quoi cro-
quer, hein ?

Il s’était approché sans bruit de nous, profitant de ce que 
les autres arrivants avaient détourné notre attention. Quand 
ces derniers eurent tourné le coin du couloir, leurs lan ternes 
éclairèrent Rookyard, ainsi que le sieur Nolloth, qui tous 
deux se pressaient contre ma porte pour les laisser passer. 
Les nouveaux venus, le porte-clefs Stillingfleet et un homme 
que je n’avais encore jamais vu, transportaient, en le tenant 
chacun par une extrémité, un pesant fardeau que la porte 
de ma cellule me masquait pour une bonne part.

Lorsqu’ils furent à notre hauteur, Rookyard me désigna 
du menton à l’inconnu :

– Voilà le fils, lui dit-il.
L’homme m’observa avec curiosité.
– On dirait bien qu’il prend le même chemin, fit-il.
Rookyard eut un petit rire et poussa le sieur Nolloth dans 

la direction opposée. Tandis qu’ils s’éloignaient, le vieux mon-
sieur, avant de partir, tourna vers moi son visage atrocement 
angoissé, sur lequel se peignait une détresse qui exprimait 
quelque chose de bien plus poignant encore que le regret 
d’avoir été surpris. Bientôt, le couloir désert de nouveau 
noyé dans une impénétrable obscurité, je demeurai seul, 
me demandant comment j’allais désormais survivre, quel 
châtiment serait infligé à mon ami et quel sens pouvaient 
bien avoir les propos échangés par Rookyard et l’inconnu.
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Et ce que le vieux gentilhomme était sur le point de me 
révéler, qu’était-ce donc ? Peter Clothier avait-il soupçonné 
que le meurtrier était un individu que son propre père avait 
posté à proximité de la maison pour la surveiller ? Pareil 
soupçon n’était en rien déraisonnable, sachant que Silas 
Clothier voulait tout à la fois mettre la main sur son fils et 
récupérer le codicille… et par la même occasion le testa-
ment, pour peu qu’il sût qu’on le trouverait dans la maison. 
De nouveau je songeai à Barney ! Il avait laissé à entendre 
qu’à la même date, très exactement, il avait tué un homme 
de qualité. Peut-être les relations qu’il entretenait avec les 
Clothier remontaient-elles à cette lointaine époque. Était-ce 
lui, le meurtrier de mon grand-père ?

Pendant une heure ou deux, j’entendis au loin dans la 
maison des rumeurs inhabituelles – claquements de portes, 
bruits de pas accélérés, cris –, puis la nuit retourna à son 
silence et je réussis à sombrer dans un sommeil agité.



d e u x i è m e  p a r t i e

LA DÉLIVRANCE

I

Avec votre permission, je vous ramènerai dans cet endroit 
sinistre du bord du fleuve, que longent des estacades déla-
brées, ces entrepôts laissés à l’abandon, ces embarcadères en 
ruine. Vous reconnaissez ce canton portuaire que la plume 
éloquente et stylée de mon confrère décrirait avec bien plus 
de vivacité que la mienne.

Le tableau ne manque pas d’agrément ; irai-je jusqu’à 
parler d’un charme infini ? Jugez-en : assis devant le foyer, 
les pieds sur le garde-feu, le commis fait griller des marrons 
piqués au bout d’une fourchette qu’il approche de la braise, 
tandis que le sieur Vulliamy est assoupi à son bureau, la tête 
reposant sur ses papiers.

Mais voilà que s’ouvre lentement la porte de la rue, et que 
le patron entre subrepticement pour traverser la pièce sur 
la pointe des pieds. Une fois près du commis, il lui applique 
une brusque mornifle sur le côté de la tête.

Le cri que pousse le garçon affolé tire de son assoupis-
sement le sieur Vulliamy, qui tout confus jette autour de lui 
un regard égaré.

– Sacrebleu, Vulliamy, je t’y prends encore, à dormir ! 
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clame le vieillard. Tu te figures que c’est pour ça que je te 
paie ?

Le clerc marmonne quelque chose d’incompréhensible 
et se frotte les yeux :

– Bigre, monsieur. J’étais en train de rêver de crapauds et 
puis, en me réveillant, qu’est-ce que je vois ? votre tête ! Ça 
me fait tout drôle.

– Mais quelle bon Dieu de maladie tu as attrapée, Vul-
liamy ? demande le vieux monsieur. Voilà des jours et des 
jours que tu ne cesses de dormir ! Pourtant, ajoute-t-il en se 
baissant pour approcher son visage tout contre celui de son 
clerc et humer son odeur, on dirait que tu taquines moins 
le flacon…

– Vous allez voir que je suis aussi lucide que vous pouvez le 
souhaiter, monsieur Clothier, répond Vulliamy. Et peut-être 
bien un peu plus encore, grommelle-t-il en aparté.

– Hein, que dis-tu ? lui demande sèchement le vieillard. 
Tu parles tout seul, maintenant ? Qu’est-ce que tu es en train 
de te raconter, encore ?

Mais le clerc se contente de sourire, et il se met à tailler 
sa plume.

– Lucide, lucide ! ironise le sieur Clothier. Parlons-en, 
alors que c’est toi qui as empêché Ashburner d’augmenter 
les loyers de Hatton Garden !

– Ils sont trop élevés, monsieur.
– Trop élevés ? Où vas-tu chercher ces bêtises ? C’est mon 

bien, et c’est à moi de fixer le montant des loyers, non ? S’ils 
ne veulent pas payer, qu’ils aillent autre part. C’est juste ou 
pas ? Tout ce que je demande, c’est qu’on me rende justice.

Il s’interrompt et, baissant la voix, se tourne vers le com-
mis :

– C’est arrivé ? A-t-il envoyé un message ? s’enquiert le 
sieur Clothier.
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– De qui parlez-vous ?
– De lui. De mon fils, déclare le vieillard d’un ton renfrogné.
– Voyons, vous savez bien qu’il vous écrira pas ! s’exclame 

Vulliamy.
À ces mots, son patron tressaille. Il va pour répliquer, 

dirait-on, mais au même instant un commissionnaire entre 
dans le bureau, porteur d’un pli.

Un sourire moqueur à l’adresse de son clerc, il se saisit de 
la lettre et l’examine, pendant que Vulliamy remet au com-
missionnaire la somme due pour le port.

– C’est de lui ! s’écrie-t-il en lançant à son clerc un regard 
madré. Tu vois ? Il ne m’a pas oublié.

Il fait signe à Vulliamy de le suivre dans le bureau du fond, 
où il ouvre la lettre. Et à la parcourir des yeux, il a le visage 
qui s’illumine.

– Le gamin est sain et sauf ! Sain et sauf !
Allez savoir pourquoi le sieur Vulliamy ne semble pas outre 

mesure partager cette exultation…

II

Éveillé fort tôt, je restai plusieurs heures incapable de 
déceler les faibles lueurs de l’aube qui se glissaient pares-
seusement entre les barreaux de la minuscule fenêtre. Un 
peu plus tard ce matin-là, ce fut un autre porte-clefs – un 
dénommé Skilliter, petit bonhomme trapu, à l’expression har-
gneuse – qui vint m’apporter ma ration. J’avais bien décidé 
de tenir bon quelques heures encore, mais la journée ne se 
terminerait pas que je ne fusse contraint de manger, insou-
cieux des conséquences.

Décidément, me disais-je, seul quelque décret fatal pouvait 
ainsi frapper de malchance tous ceux qui tentaient de me 
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venir en aide : Sukey, d’abord, puis Miss Quilliam, et enfin le 
vieux Mr Nolloth ; et je méditais de la sorte, lorsque je per-
çus des bruits lointains. Était-ce une illusion ? toujours est-il 
qu’ils me parurent aller s’atténuant. Le couloir où donnait 
ma cellule demeura ensuite silencieux et désert jusqu’à ce 
que me parvînt, quelque temps après midi, le bruit de pas 
vifs qui s’approchaient de ma porte, auxquels je reconnus 
Rookyard et Skilliter. Je me plaquai contre la grille du gui-
chet pour écouter leurs propos.

– Comme ça, le docteur a coupé à l’interrogatoire qui 
foutait les foies ? demanda Rookyard.

– Ouais, l’ juge d’instruction l’a pas trop cuisiné. À tous 
les coups, il y aura graissé la patte pour Noël.

– N’importe comment, une enquête, c’est jamais bon pour 
la boutique, fit observer Rookyard.

Ils s’éloignèrent, et je ne pus rien saisir de plus de leur 
conversation.

Je ne savais trop quelle conclusion tirer de l’échange que 
je venais de surprendre. Cependant, les élancements que 
me causait la faim se faisaient si cuisants qu’ils me vidaient 
 l’esprit de toute autre considération. Sans cesse je remâchais 
les mêmes réflexions : d’un côté, je n’avais pas la preuve 
absolue qu’on cherchait à m’empoisonner, de l’autre, j’étais 
certain de m’exposer à la mort par inanition. J’étais bel et 
bien en train de faire le jeu de mes ennemis !

Vers la fin de l’après-midi je m’étais résolu à absorber un 
peu de brouet, et je m’y apprêtais lorsque j’entendis mar-
cher. Tout aussitôt Skilliter manœuvrait la serrure, et par la 
porte grande ouverte entrait le Dr Alabaster, qui, devant 
mon écuelle intacte, me demanda :

– Alors, vous persistez dans votre obstination ? Eh bien, 
à votre aise.

Un sourire inquiétant sur les lèvres, il fit un signe de tête 
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au porte-clefs, qui m’empoigna et se mit à me pousser devant 
lui, le Dr Alabaster fermant le cortège ; nous prîmes la cour-
sive en direction du corps de logis, traversant, après  quelques 
 marches, la salle commune où de jour on regroupait les 
internés. Certains écrivaient, d’autres jouaient aux cartes 
ou lisaient, d’autres encore étaient assis à l’écart, les yeux 
dans le vide ; un vieux fou mettait tant d’ardeur à se frotter 
le visage qu’il s’en était rougi et meurtri la peau ; plusieurs 
avaient la camisole de force ; on pouvait voir, enchaîné au 
mur, un homme d’une singulière distinction qui lisait aussi 
paisiblement sa gazette que s’il eût été dans son club.

Comme on me faisait ressortir sans douceur par une autre 
porte, j’eus le temps d’apercevoir, isolé dans un coin, le sieur 
Nolloth. Il leva vers moi des yeux aux paupières rouges et 
gonflées qui disaient éloquemment qu’il avait pleuré. Pis 
encore, le triste regard qu’il me jeta me fit frémir, comme 
saisi d’une fâcheuse prémonition.

J’avais tourné la tête et traîné les pieds pour le regarder le 
plus longtemps possible, mais Skilliter, d’une taloche bien 
appliquée sur le crâne, m’obligea, avec un juron, à me détour-
ner de l’ultime vision qu’il me fut donné d’avoir de ce vieil 
et brave gentilhomme.

Un corridor venteux nous mena dans une dépendance 
froide et humide, une laiterie désaffectée probablement, et 
nous fîmes halte devant une porte verrouillée. Pendant que 
Skilliter fouillait dans le trousseau pendu à sa ceinture par 
une chaîne, je m’efforçais, grelottant sur les dalles craque-
lées, dans la pauvre chemise que m’avaient abandonnée les 
Porteous, d’effacer de ma mémoire ce tableau qui tout à la 
fois me glaçait les sangs et me désespérait, la vision de ce 
vieil homme courageux à présent réduit à pleurer.

– Crédieu, j’ai les doigts tellement gelés que j’arrive pas 
à tenir la clé, grommela Skilliter.
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– Nous avons tout le temps, Skilliter, commenta le Dr Ala-
baster avec un petit rire sarcastique. Il ne va pas se sauver !

D’un ricanement flagorneur, Skilliter signifia qu’il prisait 
ce trait d’esprit, et lorsque enfin il réussit à ouvrir le docteur 
se tourna vers moi, goguenard :

– On a pensé que cela vous ferait sûrement plaisir de revoir 
votre cher papa, m’annonça-t-il.

Mais une navrante surprise vint aussitôt anéantir l’émo-
tion que j’éprouvai à l’idée de m’entretenir de nouveau avec 
l’être pitoyable vers qui l’on me ramenait. Propulsé dans 
une petite pièce bien éclairée, je redoublai de stupéfaction : 
je ne vis d’abord, au fond, que la personne qui l’occupait, 
une grande et forte femme vêtue comme une lavandière. 
Penchée au-dessus d’une table, ou peut-être une console, 
qui lui venait à la taille, elle nous tournait le dos et s’affai-
rait à quelque besogne dont je ne pus en entrant déterminer 
la nature. À notre arrivée, elle se redressa et tourna la tête.

– Merci, ma bonne dame, fit le Dr Alabaster. Vous pouvez 
vous écarter, maintenant.

– Appelez-moi donc Mrs Silverleaf, docteur, si ça ne vous 
dérange pas, répondit-elle.

Le pas de côté qu’elle fit me découvrit ce qui était posé sur 
la table, mais je n’eus pas besoin de discerner le visage pour 
comprendre. Je freinai des quatre fers, me refusant à en voir 
davantage, résistant de mon mieux à Skilliter, dont la pous-
sée m’obligea pourtant à me pencher au-dessus de l’horrible 
chose ; à l’instant même où je reconnaissais enfin les traits, 
qui plus que jamais confirmèrent l’impression de jeunesse 
gravée dans ma mémoire, je vis la gorge tailladée, comme 
déchiquetée. On avait nettoyé et grossièrement recousu la 
plaie, ce qui rendait encore plus visible, sur la pâleur de 
la peau, l’abominable blessure.

La voix de Skilliter me parvint de l’autre côté de la pièce :
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– Il a pas l’air si pressé de lui présenter ses respects, fit-il.
Au même instant ma vue se brouilla et mes jambes ces-

sèrent de me soutenir. Mais une solide poigne me saisit sous 
l’épaule pour m’empêcher de chuter, et je sentis qu’on me 
faisait asseoir sur une chaise adossée au mur. Puis, comme 
se dissipaient les cercles brumeux qui obscurcissaient mon 
regard, je m’aperçus que la femme m’observait avec une 
expression d’une singulière intensité, faite d’étonnement et 
d’inquiétude.

– Ses respects, Skilliter ? persifla le médecin. À un père 
tel que celui-là ?

– Comment ! s’exclama Mrs Silverleaf. Vous avez dit le fils 
de ce malheureux ? Ça, c’est le bouquet !

Elle ajouta pour elle-même un grommellement que je fus 
incapable de saisir.

– Trouvez-vous quelque chose à redire, ma brave dame ? 
demanda le Dr Alabaster.

– Vous auriez pas dû lui apprendre ça aussi brutalement, 
répondit-elle.

– Terminez le travail pour lequel on vous a payée et reti-
rez-vous, répliqua-t-il.

Elle ravala son ressentiment et s’approcha de nouveau 
de la table. Elle tenait un linge en main ; sur la table était 
posée une bassine d’eau ; à côté, la compresse de coton avait 
une forme et une fonction qui me remirent en mémoire la 
 besogne de Mrs Lillystone.

Puis le Dr Alabaster se tourna vers moi :
– Je suis au regret de vous annoncer que votre estimé père 

a mis fin à ses jours hier soir, me dit-il. Je pense qu’il n’a pas 
supporté le choc de la nouvelle que vous lui avez apprise, la 
mort de votre mère.

– Non, vous auriez pas dû lui dire ça ! ironisa Skilliter.
– Et de fait, renchérit le Dr Alabaster, si l’on doit reprocher 
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à quelqu’un le décès de votre père, c’est bien à vous. À croire 
que c’est une tradition, dans votre famille. Enfin, ce matin 
le juge a examiné le corps, et le jury a conclu au suicide.

– J’ai encore jamais rien vu d’aussi pire que la manière que 
vous traitez ce garçon, s’indigna Mrs Silverleaf.

Moi, en revanche, je n’avais pas même la force d’en faire 
autant. Je ne pensais plus qu’à cette jeune et solitaire exis-
tence qui venait de s’achever si prématurément.

– Vous, ça suffit comme ça ! aboya Skilliter à l’adresse de 
Mrs Silverleaf.

– Tout de même ! reprit-elle. Lui apprendre ça de cette 
façon-là ! Jamais vu ça !

Cette trogne rubiconde, où donc l’avais-je déjà aperçue ?
– C’est aussi barbare, continua-t-elle comme si rien n’eût 

pu museler son courroux, que de le boucler ici tout seul pen-
dant toute la nuit avec ce malheureux.

– Écoutez-moi cette âme charitable ! commenta le Dr Ala-
baster avec une sorte de malin plaisir. Voyez-vous, Skilliter, 
à mon avis elle doit avoir en tête quelque chose qui nous 
échappe à tous les deux. Car enfin, ne croyez-vous pas qu’il 
est du devoir de ce jeune homme de veiller la dépouille de 
son père ?

Skilliter ponctua ses propos d’un rire complaisant, tan-
dis que l’ensevelisseuse, qui semblait ne pas avoir entendu, 
s’occu pait à secouer le drap encore plié.

– Enfermez-le ici pour la nuit, ordonna le Dr Alabaster 
au porte-clefs. Après tout, il a si peu connu son père qu’il 
serait triste de ne pas le laisser passer à ses côtés le peu de 
temps qu’il reste. Et prévenez Yallop avant de vous en aller.

Skilliter hocha la tête en manière d’assentiment, sur quoi 
le Dr Alabaster quitta la pièce en me décochant un ultime 
et allègre sourire.

– Prêtez-moi la main, monsieur Skilliter, fit Mrs Silverleaf, 
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qui manifestement n’avait pas entendu non plus ce dernier 
propos, car elle n’avait formulé aucun commentaire.

Je fis de mon mieux pour ne pas les regarder tandis que 
tous les deux recouvraient le cadavre du linceul, dont Mrs Sil-
verleaf noua ensuite solidement l’extrémité supérieure.

Au même instant la porte s’ouvrit brutalement, livrant 
passage à Rookyard et à l’inconnu que j’avais entrevu la veille 
au soir derrière la porte de ma cellule. Essoufflés, transpirant 
sous l’effort, ils transportaient un cercueil qu’ils déposèrent 
sur la table, à côté du corps.

– Le garçon passe la nuit ici, Yallop, annonça Skilliter à 
l’inconnu. Ordre du docteur.

Les trois hommes échangèrent des sourires narquois, et 
quand les nouveaux venus eurent repris leur souffle, ils se 
remirent à l’ouvrage : aidés de Skilliter, ils hissèrent le  cadavre 
afin de le basculer dans la bière, pendant que Mrs Silverleaf, 
prête à sortir, ramassait son attirail pour le fourrer dans un 
gros ballot.

Après quoi Rookyard, qui tenait d’une main un marteau, 
se saisit d’une extrémité du couvercle et demanda aux autres 
de l’aider à le poser sur la caisse.

– Ça pourrait pas attendre les croque-morts ? demanda 
Mrs Silverleaf, qui à cet instant releva la tête pour les regar-
der faire. D’habitude, ils préfèrent.

– Hé, la mère, qu’est-ce que vous y connaissez ? fit Rook-
yard en ricanant.

– Un bon bout, en tout cas, lui répondit-elle avec entrain. 
J’ai mis en bière bien plus de beaux messieurs que j’en vois 
à présent devant moi.

Rookyard s’empourpra de colère, mais Yallop se mit à rire.
– C’est vrai, ça. Pourquoi qu’on les laisserait pas faire ?
– Non, c’est pas vrai, proféra Rookyard, dont l’obstination 

engendra un beau charivari.
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Mrs Silverleaf traversa la pièce pour venir ramasser près 
de moi une éponge.

– Cachez ça dans le cercueil, me chuchota-t-elle en appro-
chant son visage du mien.

Ces mots me stupéfièrent, et je crus avoir mal entendu. Je 
la regardai, ahuri, mais déjà elle s’était remise à son ballot, 
l’air indifférent, comme si de rien n’était.

Pendant ce temps les trois hommes avaient mis fin à leur 
différend et décidé que le cercueil resterait ouvert, et c’est en 
me souhaitant ironiquement une agréable veillée nocturne que 
les deux porte-clefs se retirèrent, laissant là le veilleur de nuit.

– Qui va s’occuper des funérailles ? demanda alors, sur le 
ton détaché du bavardage, Mrs Silverleaf à Yallop, qui maî-
trisait mal l’impatience avec laquelle il attendait son départ.

– J’ sais pas trop si c’est vos oignons, mais pour ça on 
s’adresse à Winterflood and Cronk.

– Ah bon ? Parce que je me disais que c’était peut-être 
bien Digweed et Fils.

La pièce se mit alors à tanguer comme le pont d’un bateau 
pris dans une bourrasque et, pour ne pas défaillir, je me calai 
contre le dossier de ma chaise. D’un seul coup me revint ce 
lointain Noël, et je sus qui était cette femme.

– Connais pas, fit Yallop avec une intonation peu flatteuse.
Puis il ramassa pour la plier et la mettre sous son bras la 

couverture sur laquelle était étendu le corps avant la mise 
en bière.

– Et quand est-ce qu’ils viendront ? demanda-t-elle.
– Demain avant les aurores. Nous, on aime bien que les 

corps sortent d’ici quand il fait encore noir. De jour, ça 
 marque mal.

– Le jeune homme, cette nuit, il va avoir frisquet s’il doit 
rester ici jusqu’à l’aube, dit-elle. Laissez-lui au moins la cou-
verture.
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