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Anomalie magnétique

Mon nom n’a pas d’importance.
Tout débute au mois de septembre 1989, vers sept heures 

du matin.
Je dors encore, recroquevillé dans mon sac de couchage, 

étendu à même le plancher du salon. Autour de moi  s’entassent 
les boîtes de carton, les tapis enroulés, les meubles à moitié 
démontés et les coffres à outils. Plus rien sur les murs, que 
les taches claires laissées par des cadres suspendus là de trop 
nombreuses années.

Par la fenêtre, on entend le rythme monotone des vagues 
qui déferlent sur les galets.

Chaque plage possède une signature acoustique particu-
lière, qui varie selon la force et la longueur des vagues, la 
nature du sol, la morphologie du paysage, les vents dominants 
et le taux d’humidité dans l’air. Impossible de confondre le 
murmure feutré de Mallorca, le roulement sonore des cail-
loux préhistoriques du Groenland, la musique des plages 
coralliennes du Belize ou le grondement sourd des côtes 
irlandaises.

Or, le ressac que j’entends ce matin est aisément iden-
tifiable. Cette rumeur grave, un peu grossière, le son cris-
tallin des galets volcaniques, le retour de vague légèrement 
asymétrique, l’eau riche en matières nutritives –, il s’agit de 
l’inimitable ressac des îles Aléoutiennes.



J’entrouvre l’œil gauche en maugréant. D’où provient cet 
invraisemblable bruit ? L’océan le plus proche se trouve à 
plus de mille kilomètres d’ici. D’ailleurs, je n’ai jamais mis 
les pieds sur une plage.

Je m’extirpe du sac de couchage et titube jusqu’à la fenêtre. 
Accroché aux rideaux, je regarde la benne à ordures s’arrêter 
devant notre bungalow dans un couinement d’air comprimé. 
Depuis quand les moteurs diesels imitent-ils le ressac ?

Douteuse poésie de banlieue.
Les deux éboueurs sautent de leur véhicule et considèrent, 

interdits, la montagne de sacs empilés sur l’asphalte. Le pre-
mier fait mine de les compter, l’air accablé. Je m’inquiète 
soudain : aurais-je enfreint un règlement municipal limitant 
le nombre de sacs à ordures par maison ? Le second éboueur, 
beaucoup plus pragmatique, entreprend de remplir le camion. 
Il se moque manifestement de la quantité de sacs, de leur 
contenu ou de l’histoire qui les entoure.

Il y a exactement trente sacs.
Je les ai achetés à l’épicerie du coin – un moment de maga-

sinage que je n’oublierai pas de sitôt.
Planté dans l’allée des produits ménagers, je me demandais 

combien de sacs à déchets seraient nécessaires pour contenir 
les innombrables souvenirs que ma mère avait accumulés 
depuis 1966. Quel volume pouvait bien occuper trente années 
d’une vie ? Je rechignais à faire l’indécent calcul. Quelles que 
fussent mes estimations, je craignais de sous-estimer l’exis-
tence de ma mère.

J’avais jeté mon dévolu sur une marque qui semblait assez 
résistante. Chaque paquet contenait dix révolutionnaires sacs 
à ordures en ultra-plastique d’une contenance de soixante 
litres.

J’en ramassai trois paquets, pour un total de mille huit 
cents litres.

Ces trente sacs se sont avérés suffisants – bien qu’il m’ait 
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parfois fallu insister avec la plante du pied – et maintenant 
les éboueurs s’emploient à les catapulter dans la gueule du 
camion. De temps à autre, une lourde mâchoire d’acier écrase 
les déchets en poussant des grognements de pachyderme. 
Rien à voir avec le poétique bruissement des vagues.

Mais toute cette histoire, puisqu’il me faut la raconter, a 
commencé avec le compas Nikolski.

Ce vieux compas a refait surface au mois d’août, deux 
semaines après les funérailles.

L’interminable agonie de ma mère m’avait épuisé. Dès 
le premier diagnostic, ma vie s’était transformée en véri-
table course à relais. Jour et nuit, je faisais la navette entre 
la maison, le travail et l’hôpital. Je ne dormais plus, je man-
geais de moins en moins et j’avais perdu près de cinq kilos. 
On aurait pu croire que je me débattais moi-même avec les 
métastases – mais aucune méprise possible : ma mère était 
morte au bout de sept mois, me laissant le monde entier 
sur les épaules.

J’étais vidé, hors focus, mais pas question de baisser les 
bras. Sitôt évacuées les paperasseries, j’entamai le dernier 
grand ménage.

Je ressemblais à un survivaliste, retranché dans le sous-sol 
du bungalow avec mes trente sacs à ordures, une solide provi-
sion de sandwichs au jambon, plusieurs litres de jus d’orange 
surgelé et le FM en sourdine. Je me donnais une semaine pour 
réduire à néant cinq décennies d’existence, cinq placards de 
babioles écrasées sous leur propre poids.

Pareil ménage peut sembler sinistre et revanchard. Qu’on 
me comprenne bien : je me retrouvais soudain seul au monde, 
sans amis ni famille, avec l’urgente nécessité de continuer à 
vivre. Il fallait larguer du lest.
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J’attaquai les placards avec le sang-froid d’un  archéologue, 
subdivisant les souvenirs en catégories plus ou moins logiques :

– une boîte de cigarillos remplie de coquillages ;
– quatre liasses de coupures de presse sur les radars amé-

ricains en Alaska ;
– un vieil appareil Instamatic 104 ;
– plus de trois cents photos prises avec ledit Instamatic 

104 ;
– plusieurs romans de poche copieusement annotés ;
– une poignée de bijoux bon marché ;
– des lunettes fumées roses à la Janis Joplin.
Et ainsi de suite.
Je vivais une troublante remontée dans le temps : plus je 

m’enfonçais dans les placards, moins je reconnaissais ma 
mère. Ces objets poussiéreux appartenaient à une lointaine vie 
antérieure, témoignaient d’une femme que je n’avais jamais 
rencontrée auparavant. Leur masse, leur texture, leur odeur 
s’insinuaient dans mon esprit et parasitaient mes propres 
souvenirs.

Ma mère se réduisait désormais à un tas d’artefacts décon-
nectés, exhalant la boule à mites.

J’étais irrité par la tournure des événements. Ce qui ne 
devait être qu’un simple coup de balai se transformait peu 
à peu en épreuve initiatique. J’anticipais avec impatience 
le moment où j’atteindrais le fond des placards, mais leur 
contenu semblait inépuisable.

C’est alors que je trouvai une épaisse liasse de journaux 
personnels – quinze cahiers à couvertures flexibles remplis 
d’une prose télégraphique. Je repris espoir. Peut-être ces 
journaux me permettraient-ils de rassembler les différentes 
pièces du puzzle ?

Je classai les cahiers en ordre chronologique. Le premier 
débutait le 12 juin 1966.
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Ma mère avait pris la route de Vancouver à dix-neuf ans, 
considérant qu’une rupture familiale digne de ce nom se jau-
geait au kilométrage et que la sienne méritait de se mesurer 
en continents.

Elle s’était enfuie un 25 juin à l’aube en compagnie d’un 
hippie nommé Dauphin. Les deux comparses partageaient 
les frais d’essence, les quarts à la roue et les longues bouf-
fées sur de petits joints roulés serrés comme des cure-dents. 
Lorsqu’elle ne conduisait pas, ma mère écrivait dans un cahier 
de notes. Son écriture, d’abord propre et soignée, commença 
vite à s’enrouler et se dérouler, à dessiner des vagues et des 
volutes de THC.

Au début du deuxième cahier, elle se réveillait seule 
sur Water Street, à peine capable de baragouiner l’anglais. 
Munie d’un calepin, elle entreprit de communiquer par idéo-
grammes, alternant les croquis et les gestes. Dans un parc, elle 
rencontra une bande d’étudiants en arts plastiques occupés 
à plier de microscopiques raies manta en origami avec du 
papier psychédélique. Ils l’invitèrent à partager leur apparte-
ment surpeuplé, leur salon plein de coussins et le tiers d’un 
lit déjà occupé par deux autres filles. Chaque nuit, vers deux 
heures du matin, elles se cordaient toutes les trois sous les 
draps et fumaient des rouleuses en discutant de bouddhisme.

Ma mère jurait de ne jamais retourner sur la côte est.
Si les premières semaines à Vancouver étaient relatées avec 

un luxe de détails, la suite de son périple devenait de plus en 
plus elliptique, les exigences du nomadisme supplantant visi-
blement celles de la narration. Elle ne restait jamais en place 
plus de quatre mois, partant précipitamment pour Victoria, 
Prince Rupert, San Francisco, Seattle, Juneau et mille autres 
lieux qu’elle ne se souciait pas toujours d’identifier claire-
ment. Elle gagnait sa croûte grâce à de misérables expédients : 
elle offrait aux passants des poèmes de Richard Brautigan, 
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 vendait des cartes postales aux touristes, jonglait, nettoyait 
des chambres de motel, volait dans les supermarchés.

Son aventure avait duré de la sorte pendant cinq ans. Puis, 
en juin 1970, nous nous étions présentés à la gare centrale de 
Vancouver avec deux énormes sacs militaires remplis à cra-
quer. Ma mère avait acheté un billet de train pour Montréal 
et nous avions traversé le continent en sens inverse, elle recro-
quevillée dans son siège, moi lové dans les profondeurs de 
son utérus, imperceptible virgule d’un roman encore à écrire.

Dès son retour, elle s’était brièvement réconciliée avec mes 
grands-parents, trêve stratégique dont le but était d’obtenir 
la caution bancaire nécessaire pour acheter une maison. Peu 
après, elle faisait l’acquisition d’un bungalow à Saint-Isidore 
Junction, à deux pas de Châteauguay, dans ce qui deviendrait 
la couronne sud de Montréal mais qui, à l’époque, conservait 
encore l’apparence d’un coin de campagne, avec ses maisons 
ancestrales, ses champs en friche et une impressionnante 
population de porcs-épics.

Désormais assujettie à son hypothèque, elle avait dû déni-
cher un travail dans une agence de voyages de Châteauguay. 
Cet emploi avait paradoxalement provoqué la fin de sa jeu-
nesse vagabonde et, par conséquent, de sa série de journaux 
personnels.

Le dernier journal se terminait sur une page non datée 
des environs de 1971. Je le refermai, songeur. De toutes les 
omissions qui rythmaient la prose de ma mère, la plus impor-
tante était Jonas Doucet.

Il ne subsistait de ce géniteur évanescent qu’une liasse 
de cartes postales rédigées d’une main indéchiffrable, dont 
la dernière remontait à l’été 1975. J’avais souvent essayé de 
percer le secret de ces cartes, mais on ne pouvait rien com-
prendre à de pareils hiéroglyphes. Même les sceaux de la 
poste en révélaient davantage, jalons d’une trajectoire qui 
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partait du sud de l’Alaska, montait vers le Yukon, redescen-
dait vers Anchorage et se terminait dans les Aléoutiennes 
– plus exactement sur la base militaire où mon père avait 
trouvé du travail.

Sous la pile de cartes postales se trouvaient un petit paquet 
chiffonné et une lettre de l’US Air Force.

La lettre ne m’apprit rien de neuf. Le paquet, en revanche, 
illumina des fosses oubliées de ma mémoire : aujourd’hui tout 
plat, il avait jadis contenu une boussole envoyée par Jonas 
pour mon anniversaire. Cette boussole me revint à l’esprit 
avec une précision étonnante. Comment avais-je pu l’oublier ? 
Unique preuve tangible de l’existence de mon père, elle avait 
été l’étoile polaire de mon enfance, l’instrument glorieux qui 
m’avait permis de traverser mille océans imaginaires ! Sous 
quelle montagne de débris reposait-elle maintenant ?

Pris d’une soudaine frénésie, j’écumai tous les coins du 
bungalow, vidant tiroirs et armoires, regardant derrière les 
bahuts et sous les tapis, rampant jusque dans les réduits 
sombres.

Je dénichai la boussole à trois heures du matin, coincée 
entre un scaphandrier d’aquarium et une benne à ordures 
vert pomme, au fond d’une boîte de carton juchée sur deux 
solives du grenier.

Les années n’avaient pas amélioré l’apparence de ce pauvre 
gadget à cinq dollars, trouvé sans doute près de la caisse enre-
gistreuse d’une quincaillerie d’Anchorage. Heureusement, le 
voisinage prolongé des jouets métalliques n’avait pas déma-
gnétisé l’aimant qui s’entêtait encore faiblement vers (ce qui 
semblait être) le nord.

Il ne s’agissait pas d’une boussole à proprement parler, 
mais plutôt d’un compas de marine miniature, composé 
d’une sphère de plastique transparente remplie d’un liquide 
clair dans lequel flottait une seconde sphère aimantée et gra-
duée. L’inclusion d’une sphère dans une autre, à la manière 
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d’une minuscule poupée gigogne, assurait une stabilité gyro-
scopique à l’épreuve des pires tempêtes : peu importe la force 
des vagues, le compas garderait le cap et l’horizon.

Je m’endormis dans le grenier, la tête enfoncée dans un 
cumulus de laine minérale rose bonbon, le compas posé sur 
mon front.

À première vue, ce vieux compas semble parfaitement 
banal, pareil à n’importe quel autre compas. Un examen 
plus attentif permet toutefois de constater qu’il n’indique 
pas tout à fait le nord.

Certaines personnes prétendent conserver en tout temps 
une conscience précise du nord. Moi, je suis comme la plupart 
des gens : il me faut un point de repère. Lorsque je m’assieds 
derrière le comptoir de la librairie, par exemple, je sais que le 
nord magnétique se trouve à quatre mille deux cent trente-huit 
kilomètres en ligne droite derrière l’étagère des Bob Morane 
– ce qui, dans la réalité, correspond à l’île Ellef Ringnes, cail-
lou perdu dans l’immense archipel de la Reine-Élisabeth.

Or, au lieu de pointer en direction de l’étagère des Bob 
Morane, mon compas pointe un mètre cinquante à gauche, 
en plein milieu de la porte de sortie.

Il arrive certes que le champ magnétique de la planète 
subisse des distorsions locales et que le nord ne paraisse 
plus tout à fait à sa place. Les causes possibles de telles ano-
malies sont nombreuses : un gisement de fer dans la cave, la 
tuyauterie de la salle de bains du voisin d’en haut, l’épave 
d’un transatlantique enfouie sous l’asphalte de la rue Saint-
Laurent. Malheureusement, aucune de ces théories ne tient 
la route, puisque mon compas pointe à gauche du nord peu 
importe l’endroit où je le consulte. Ce constat entraîne deux 
questions embêtantes :

– Quelle est la cause de cette anomalie magnétique ?
– Vers où (diable) ce compas pointe-t-il ?
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Le sens commun suggérerait que mon imagination consti-
tue la principale anomalie locale du champ magnétique et 
qu’il vaudrait mieux faire du rangement plutôt que de rêvas-
ser. Mais les anomalies sont comme les obsessions : toute 
résistance s’avère inutile.

Je me rappelais vaguement mes cours de géographie, 
la déclinaison magnétique, le tropique du Cancer, l’étoile 
polaire. Il était temps de mettre en pratique ce savoir oublié. 
Muni d’une pile de livres de géographie et d’une panoplie de 
cartes à différentes échelles, j’entrepris de déterminer vers 
où pointait exactement mon compas.

Après de fastidieux calculs, j’arrivai à une déclinaison de 
34° à l’ouest du nord. En suivant cette direction, on traversait 
l’île de Montréal, l’Abitibi et le Témiscamingue, l’Ontario, les 
prairies, la Colombie-Britannique, l’archipel Prince of Wales, 
la pointe sud de l’Alaska, un bout de l’océan Pacifique nord 
et les îles Aléoutiennes, où l’on tombait finalement sur l’île 
Umnak – et plus précisément sur Nikolski, un minuscule 
village habité par trente-six personnes, cinq mille moutons 
et un nombre indéterminé de chiens.

On pouvait donc déduire que le compas pointait vers 
Nikolski, réponse qui me satisfaisait assez, bien qu’elle eût 
le défaut d’obscurcir la question plutôt que de l’éclaircir.

Tout ne peut pas être parfait.
Parfois un client me demande quel est le drôle de gri-gri 

que je porte au cou. Je réponds :
– Un compas Nikolski.
Le client sourit sans comprendre et change poliment de 

sujet. Il me demande, par exemple, où sont classés les Bob 
Morane.

Peut-être faut-il souligner que je ne travaille pas dans un 
institut de géographie ou dans un magasin de globes ter-
restres ?
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En fait, S. W. Gam Inc. est un commerce exclusivement 
consacré à l’acquisition, la mise en valeur et la revente du livre 
d’occasion. Une bouquinerie, en somme. Mme Dubeau, mon 
estimée patronne, m’a embauché à l’automne de mes quatorze 
ans. Je recevais alors un misérable deux dollars cinquante de 
l’heure, salaire que j’acceptais de bonne grâce afin de trôner au 
milieu de tous ces livres sans autre responsabilité que de lire.

Je travaille ici depuis maintenant quatre ans, une période 
qui tend à paraître passablement plus longue qu’en réalité. 
Entre-temps, j’ai quitté mes études, ma mère est morte et 
mes rares amis d’enfance se sont volatilisés. L’un d’entre eux 
a déguerpi en Amérique centrale au volant d’un vieux Chrys-
ler et on ne l’a jamais revu. Un deuxième étudie la biologie 
marine dans une université norvégienne. Aucune nouvelle 
de lui. Quant aux autres, ils ont tout simplement disparu, 
avalés par le cours des choses.

Moi, je suis toujours assis derrière le comptoir de la librai-
rie, où je jouis cependant d’une vue imprenable sur la rue 
Saint-Laurent.

Mon travail s’apparente davantage à une vocation qu’à une 
carrière normale. Le silence incite à la méditation, le salaire 
relève du vœu de pauvreté – quant aux outils de travail, ils 
tiennent du minimalisme monastique. Pas de caisse enregis-
treuse électronique dernier cri, tous les prix sont calculés à la 
mitaine, bonnes vieilles additions griffonnées sur le premier 
bout de papier qui se présente. Pas d’inventaire informatisé 
non plus : je suis moi-même l’ordinateur et je dois me souvenir 
sur demande du dernier endroit où j’ai aperçu, par exemple, 
cette traduction de Dharma Bums en espéranto. (Réponse : 
derrière la tuyauterie du lavabo des toilettes.)

Le boulot n’est pas aussi simple qu’il y paraît : la librairie 
S. W. Gam est un de ces coins du cosmos où les humains ont 
depuis longtemps perdu le contrôle sur la matière. Chaque 
étagère supporte trois épaisseurs de livres et les planchers 
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disparaissent sous des douzaines de boîtes de carton entre 
lesquelles serpentent d’étroits sentiers aménagés pour la cir-
culation des clients. Le moindre interstice est mis à profit : 
sous le percolateur, entre les meubles et les murs, à l’inté-
rieur du réservoir de la toilette, sous l’escalier et jusque dans 
l’exiguïté poussiéreuse de l’entretoit. Notre système de classe-
ment est parsemé de microclimats, de frontières invisibles, de 
strates, de dépotoirs, d’enfers désordonnés, de vastes plaines 
sans points de repère apparents – complexe cartographie qui 
repose essentiellement sur la mémoire visuelle, une faculté 
sans laquelle on ne dure pas longtemps dans le métier.

Mais travailler ici demande davantage que de bons yeux et 
trois onces de mémoire. Il importe de développer une percep-
tion particulière du temps. Le fait est – comment dire ? – que 
divers avatars de notre bouquinerie coexistent simultané-
ment dans une multitude d’époques différentes, séparés par 
de très minces ellipses.

Cette image mérite sans doute explication.
Chaque livre qui entre ici peut rencontrer son prochain 

lecteur à n’importe quel moment de l’histoire de la boutique, 
aussi bien dans le futur que dans le passé. Lorsqu’elle trie un 
nouvel arrivage de livres, Mme Dubeau consulte sans cesse 
son Encyclopédie Lavoisier – une trentaine de cahiers où elle 
répertorie toutes les demandes spéciales des clients depuis 
février 1971 – afin de voir si quelqu’un n’aurait pas, dix ans 
plus tôt, désiré l’un des livres fraîchement débarqués.

De temps à autre, elle empoigne le téléphone avec un 
sourire victorieux.

– Monsieur Tremblay ? Ici Andrée Dubeau, de la librairie 
S. W. Gam. Bonne nouvelle, nous avons reçu l’Histoire de la 
chasse à la baleine à Fairbanks au dix-huitième siècle !

À l’autre bout du fil, M. Tremblay réprime un frisson. 
Le voilà brusquement ramené aux icebergs immaculés qui 
 hantèrent ses nuits lors de la canicule de 1987.
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– J’arrive tout de suite, marmonne-t-il fiévreusement 
comme si on lui rappelait un important rendez-vous.

Mme Dubeau rature la demande et referme l’Encyclopédie 
Lavoisier. Mission accomplie.

Je ne peux feuilleter ces épais cahiers sans frémir. Aucun 
ouvrage ne donne mieux la mesure du temps qui passe : plu-
sieurs clients inscrits dans ces pages sont morts depuis des 
années, certains n’éprouvent plus le moindre intérêt pour les 
livres, d’autres ont déménagé en Asie sans laisser d’adresse 
– et beaucoup ne trouveront jamais l’ouvrage qu’ils convoi-
taient.

Je me demande parfois s’il existe quelque part une Encyclo-
pédie Lavoisier de nos désirs, répertoire exhaustif du moindre 
rêve, de la moindre aspiration, où rien ne serait perdu ni 
créé, mais où l’incessante transformation de toute chose se 
déroulerait en aller-retour, comme un ascenseur reliant les 
différents étages de notre existence.

Notre librairie est, en somme, un monde entièrement com-
posé et gouverné par les livres – et il me semblait tout naturel 
de m’y dissoudre totalement, de vouer mon destin aux mil-
liers de destins dûment empilés sur ces centaines d’étagères.

On m’accuse parfois de manquer d’ambition. Peut-être 
suis-je simplement atteint d’une légère anomalie magnétique ?

Nous voilà presque à la fin du prologue.
Il m’a fallu deux semaines pour remplir les trente sacs à 

ordures que, ce matin, les éboueurs enfournent dans leur 
camion. Mille huit cents litres d’ultra-plastique, trente ans 
de vie. Je n’ai conservé que le strict minimum : quelques 
boîtes de souvenirs, des meubles, mes effets personnels. Le 
bungalow est en vente, deux acheteurs semblent intéressés. 
L’affaire devrait se conclure d’ici une semaine.
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Moi je serai déjà ailleurs, dans mon nouvel appartement 
de la Petite Italie, juste en face de la statue du vieux Dante 
Alighieri.

Les éboueurs ont terminé leur boulot et ils essuient la 
sueur sur leur front, ignorant tout de l’histoire à laquelle ils 
viennent de prendre part. Je regarde la benne mâcher les sacs 
sans effort, avaler ce qui reste de ma mère.

Fin d’une époque – je me retrouve en territoire vierge, 
sans point de repère. Je regarde nerveusement autour de 
moi. Le compas Nikolski repose sur le plancher, près du sac 
de couchage, toujours pointé 34° à l’ouest du nord. J’enfile 
son cordon rouge cerise autour de mon cou.

La benne à ordures s’éloigne. Dans son sillage arrive le 
camion des déménageurs.
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Granpa

Noah se réveille en sursaut.
Tout est silencieux dans la roulotte, il n’entend que le 

bruit d’une voiture s’éloignant sur la route. À l’étage du des-
sous, lovée dans son sac de couchage, Sarah respire douce-
ment. Il se tourne sur le côté dans l’espoir de se rendormir, 
mais ne parvient plus à trouver une position confortable. 
Lorsqu’il avait cinq ans, cette étroite couchette lui semblait 
pourtant immense. Maintenant, pas une nuit ne passe sans 
qu’il ne récolte une bosse au crâne ou une écorchure au 
coude.

Il se débat quelques minutes dans l’espoir de trouver une 
posture confortable, et cette lutte silencieuse achève de le 
réveiller. Il soupire et décide de se lever. Il descend l’échelle 
sans bruit, enfile un t-shirt et une paire de jeans.

Deux Indiens chipeweyans sont assis à la table de la cui-
sine. Ils ont de longues tresses blanches et les mains ridées. 
Noah ignore leurs noms. Le premier est son arrière-arrière-
grand-père. Quant au second, pas la moindre idée. On ne 
sait presque rien sur eux, sinon qu’ils ont vécu et sont morts 
dans le nord du Manitoba à la fin du dix- neuvième siècle.

Noah les salue silencieusement et sort.

La roulotte est ancrée au milieu de quarante millions 
d’hectares de seigle recouverts d’une très fine brume, d’où 



émergent çà et là quelques poteaux électriques. Le soleil est 
encore sous l’horizon et l’air sent le foin mouillé. On entend, 
par bouffées, le grondement lointain d’un tracteur.

Noah s’avance pieds nus jusqu’en bordure du champ. Au 
fond du fossé d’irrigation coule un mince filet d’eau. Le par-
fum aigre du diazinon se mêle à l’odeur de la glaise – par-
fums familiers.

Il commence à déboutonner son pantalon, lorsqu’il entend 
une camionnette s’approcher sur la route. Mains sur les 
hanches, il interrompt l’opération. Un vieux Ford rouge appa-
raît, passe à toute allure et s’éloigne vers l’ouest. Lorsqu’il 
est rendu suffisamment loin, Noah envoie un long jet d’urine 
étincelant dans le fossé d’irrigation.

En retournant vers la roulotte, il médite sur cette étrange 
pudeur. Il ne peut chasser l’impression désagréable que ce 
véhicule empiétait sur son territoire intime, comme si la route 
627 traversait en fait leur salle de bains.

À bien y penser, cette image n’est pas très loin de la réalité.

Pendant des années, lorsqu’on lui demandera où il a grandi, 
Noah bredouillera des réponses vagues – la Saskatchewan, 
le Manitoba, voire l’Alberta – et il détournera rapidement 
la conversation avant qu’on ne le questionne davantage sur 
cet obscur tabou.

Rarissimes seront les personnes à qui Noah révélera la 
véritable (et invraisemblable) histoire de sa mère, Sarah Riel.

Tout remontait à l’été 1968, lorsqu’elle quittait sa réserve 
natale, près de Portage La Prairie. Elle avait seize ans et 
s’apprê tait à se marier à un certain Bill, originaire de Leduc, 
en Alberta. Son épiderme disparaissait le plus clair du temps 
sous une patine de pétrole brut, mais le camouflage ne trom-
pait personne : le type était blanc – même un peu rosâtre 
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aux jointures – et Sarah, en l’épousant, perdait définiti-
vement son statut d’Indienne et le droit d’habiter dans 
une réserve.

Cette subtilité administrative prit toute son importance 
dix mois après les noces, lorsque Sarah décampa du domi-
cile conjugal avec un œil au beurre noir, un sac à ordures 
hâtivement rempli de vêtements et la ferme intention de ne 
plus revenir en arrière. Elle emprunta la voiture et la roulotte 
de Bill et commença à vagabonder entre les Rocheuses et 
l’Ontario, au gré des boulots saisonniers.

Lorsque le ministère des Affaires indiennes ajouterait des 
amendements à l’Indian Act, dix-sept ans plus tard, Sarah 
pourrait réclamer son statut d’Indienne. Jamais pourtant 
elle ne ferait les démarches nécessaires : elle se serait si bien 
habituée à la route qu’elle ne pourrait envisager de retourner 
s’enfermer dans une réserve.

De toute façon, aimait-elle rappeler, elle ne laisserait jamais 
une poignée de fonctionnaires décider si elle était Amérin-
dienne ou non. Certes, son arbre généalogique comptait 
quelques ramifications francophones, mais au-delà de trois 
générations on n’y trouvait que de vieux Indiens nomades, 
sédentarisés à coups de traités, puis parqués sur d’innom-
brables réserves aux noms exotiques : Sakimay, Peepeekisis, 
Okanese, Poor Man, Star Blanket, Little Black Bear, Standing 
Buffalo, Muscowpetung, Day Star, Assiniboine.

Une demi-douzaine de ces aïeux hantaient encore la rou-
lotte, assis pour l’éternité à la table de cuisine en arborite 
étoilée. Fantômes tranquilles et muets, ils regardaient défi-
ler le paysage en se demandant où diable étaient passés tous 
les bisons.

Le père de Noah, quant à lui, était originaire des lointaines 
côtes de l’Atlantique. Il venait d’une famille acadienne des 
alentours de Beaubassin, sédentaires têtus que les Britan-
niques avaient déportés aux quatre coins des colonies amé-
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ricaines : Massachusetts, Caroline, Georgie, Maryland, New 
York, Pennsylvanie, Virginie.

Noah aimait le contraste entre les deux versants de sa 
généalogie, le paradoxe d’être à la fois descendant des réserves 
et de la déportation. Son enthousiasme reposait toutefois sur 
une erreur historique, puisqu’en réalité ses ancêtres n’avaient 
pas été déportés. À l’instar d’un certain nombre d’Acadiens, 
ils s’étaient esbignés peu avant le Grand Dérangement afin 
de chercher refuge à Tête-à-la-Baleine, village isolé du golfe 
du Saint-Laurent où aucune route ne se rendait.

C’est dans cet endroit retiré que, deux siècles plus tard, 
naissait le père de Noah : Jonas Doucet.

Il était le septième rejeton d’une famille abondante : huit 
frères, sept sœurs, cinq cousins, deux oncles, une tante, une 
paire de grands-parents – au total, trois générations de Doucet 
entassés dans une cabane minuscule. On l’avait baptisé Jonas, 
un coup de chance, puisque le répertoire biblique aurait pu 
inspirer des prénoms à la sonorité moins heureuse, tels Élie, 
Achab ou Ismaël.

On vieillissait vite, dans ce coin perdu du continent, et à 
quatorze ans Jonas rôdait dans le port de Montréal, quelque 
huit cents milles nautiques en amont de son village natal. Il 
embarqua sur un cargo de blé qui appareillait pour Cuba, 
aller-retour devant durer moins de trois semaines. Jonas chan-
gea cependant de bateau dans le port de La Havane, sautant 
sur un cargo en partance pour Trinidad. Un troisième cargo 
l’emmena à Chypre. De Chypre, il traversa le canal de Suez 
en direction de Bornéo, et de Bornéo il fila vers l’Australie.

D’escale en escale, Jonas boucla le tour du monde une 
douzaine de fois. Au fur et à mesure que défilaient les ports, 
il prenait du grade, passait de la cuisine aux moteurs, puis des 
moteurs à la radio. Après quelques années comme assistant, 
il obtint sa licence et devint opérateur radio à part entière.

Jonas aimait cette profession étrange, à mi-chemin entre 
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l’électronique et le chamanisme, où l’opérateur discutait avec 
la haute atmosphère par le truchement d’un langage ryth-
mique obscur pour les profanes. Jouer les chamans comportait 
toutefois certains dangers : les vieux opérateurs radio – ceux 
qui restaient trop longtemps en poste – souffraient souvent 
d’une irréversible atrophie des cordes vocales. On les voyait 
croupir dans les bistrots portuaires, l’air de griots blasés, 
incapables de communiquer autrement qu’en pianotant des 
salves de morse sur leurs chopes de bière.

Refroidi par cette perspective, Jonas décida de revenir s’ins-
taller sur la terre ferme.

Il débarqua dans le port de Montréal dix ans après son 
départ, en jetant des coups d’œil nerveux autour de lui. Pen-
dant son absence, le Québec avait été secoué tour à tour par 
la mort de Maurice Duplessis, la Crise d’octobre, la moder-
nisation de Montréal, l’Exposition universelle et la révolution 
sexuelle. Ce qu’il découvrit n’avait rien à voir avec la vie de 
marin ou l’effervescence industrielle des ports – et surtout 
pas avec le Québec de ses souvenirs, lequel se résumait à 
quatorze années de misère dans un microscopique village 
de la Basse-Côte-Nord.

Dès qu’il mit le pied à terre, Jonas fut frappé d’un mal 
étrange : il n’arrivait plus à se déplacer sur une surface immo-
bile. Les vieux loups de mer connaissaient bien ce dérègle-
ment de l’équilibre provoqué par une exposition trop longue 
au mouvement de la mer. Il n’existait aucun remède au mal 
de terre. Il suffisait de patienter quelques jours, jusqu’à ce 
que l’oreille interne s’ajuste d’elle-même à la situation. Jonas 
s’inquiétait pourtant : les journées passaient et sa ligne d’hori-
zon n’arrêtait pas de bouger. Assis, le vertige le faisait tomber 
de sa chaise. Debout, la nausée l’envoyait vomir par-dessus les 
rambardes. Couché, il roulait de part et d’autre du lit comme 
une bouée de chenal et se réveillait ligoté dans les draps.
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Après deux semaines de ce régime nauséeux, il décida de 
s’administrer un remède radical qui le sauverait ou l’achè-
verait : il traverserait le continent en solitaire.

L’exploit pouvait sembler dérisoire, mais n’oublions pas 
que pour Jonas la plus courte ligne entre Montréal et Van-
couver passait désormais par le canal de Panama. Il prit donc 
son sac de marin à l’épaule et s’en fut, verdâtre et vacillant, 
tendre le pouce sur le bord de l’autoroute 40.

Une semaine plus tard, Jonas se retrouvait seul sur le bord 
d’une route tertiaire du Manitoba, couvert de sueur, affalé sur 
le gravier dans l’espoir vain de réduire la nausée. Il avait vomi 
dix fois le contenu de son estomac et, entre deux hoquets, se 
fustigeait de ne pas avoir repris la mer. Dire qu’en ce moment 
il aurait pu naviguer dans le nord de l’océan Indien, tran-
quillement secoué par une tempête de mousson, l’index sur 
le manipulateur télégraphique…

À sa verticale, haut dans le ciel, un cheptel de vautours le 
survolait avec intérêt. Il ferma les yeux, prêt à se laisser mourir 
de soif et de vertige. Lorsqu’il les rouvrit, cinq minutes plus 
tard, Sarah lui tendait une gourde d’eau tiède.

Le roulis mou de Granpa ramena Jonas à la vie.
Granpa était un station wagon Bonneville 1966 beige, plus 

large que long, à la carapace mouchetée de rouille, dont la 
radio refusait de capter autre chose que les postes de musique 
western sur la bande AM. Le moteur poussif de ce paquebot, 
prématurément usé par des dizaines de milliers de kilomètres 
de corvée de roulotte, ne permettait de dépasser les quinze 
nœuds qu’avec le vent en poupe. Cette voiture de terre ferme 
qui n’avait jamais rien vu d’autre que la plaine, et encore la 
plaine, savait pourtant feindre à la perfection le mouvement 
de l’océan. Peut-être ses amortisseurs avaient-ils été manu-
facturés à proximité de l’Atlantique ? Peut-être ses pneus fati-
gués avaient-ils été récupérés sur les flancs d’un remorqueur ?
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Quoi qu’il en fût, ce roulis artificiel sauva Jonas. Sa respi-
ration redevint calme, la nausée s’estompa et le vertige dis-
parut, si bien qu’au bout de quelques heures le moribond, 
sauvé in extremis de l’insolation, s’était métamorphosé en 
Corto Maltese.

Le soir venu, Sarah invita Jonas à s’installer dans la rou-
lotte argentée. Il faut dire qu’elle cavalait depuis près de deux 
ans et la solitude lui devenait parfois pénible. Jonas voulait 
rejoindre l’autre rive du continent ? Aucun problème. La 
traversée pouvait se monnayer contre un peu de compagnie.

Ce couple n’était destiné à durer que mille cinq cents kilo-
mètres. Il n’en fallait pas davantage.

Fin août, ils atteignaient la banlieue est de Fort McLeod, 
Alberta, à l’endroit où divergeaient deux autoroutes. La 2 filait 
vers le nord, en direction de Calgary. La 3 montait se perdre 
dans la perspective bleutée des Rocheuses. Sarah stationna 
Granpa sur l’accotement et résuma la situation :

– Le Pacifique, c’est tout droit par là.
Jonas remit son sac sur l’épaule, prit une grande respiration, 

sauta les Rocheuses, changea de bassin versant et descendit 
jusqu’à Vancouver, fonçant tête baissée dans les masses de 
pluies qui nimbaient l’océan Pacifique.

Noah entrait en scène neuf mois plus tard.
Selon la légende, il aurait pris sa première respiration au 

Manitoba, quelque part entre Boissevain et Whitewater, près 
de la ligne de chemin de fer, à un endroit qui, sur les cartes 
routières, semblait occuper le centre géographique exact 
du Canada. En réalité, il s’agissait du centre exact de rien 
du tout : à l’est s’étendait une vaste forêt d’épinettes, au nord 
des tourbières noirâtres, au sud les monts Turtle et le Dakota, 
et à l’ouest une plaine qui paraissait se terminer en Chine.

Une chose était sûre : le plus proche océan se trouvait à 
deux mille kilomètres de là.
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Si invraisemblable que cela puisse paraître, Noah avait 
appris à lire grâce aux cartes routières.

Sarah l’avait en effet nommé navigateur en chef, tâche qui 
consistait à garder l’œil sur les quatre points cardinaux, le nord 
magnétique et, accessoirement, le contenu de la boîte à gants. 
Il occupait donc les longues heures de plaine à explorer cet 
espace exigu qui sentait la poussière et le plastique surchauffé. 
Outre la petite monnaie, les contraventions impayées et les 
miettes de biscuits, on y trouvait une dizaine de cartes rou-
tières représentant l’Ontario, les Prairies, le Yukon, le Dakota 
du Nord, le Montana, la côte ouest et l’Alaska.

La boîte à gants de Granpa contenait tout l’univers connu, 
soigneusement plié et replié sur lui-même.

Les années avaient rendu ces cartes quasi transparentes, 
criblées d’une multitude de petits jours aux articulations. 
À force de déchiffrer ce paysage de papier, Noah avait com-
pris l’alphabet, puis les mots, les phrases, les paragraphes. 
Road Information, Federal Picnicgrounds et Weather Broadcast 
furent les premiers mots qu’il sut lire. Sarah y ajouta bien-
tôt quelques noms de réserves indiennes – tels Opaskwayak, 
Peguis ou Keeseekoowenin – en précisant lesquels de ses 
arrière-grands-oncles ou petits cousins germains vivaient là. 
Curieusement, elle ne proposait jamais d’aller visiter cette 
parenté invisible. Noah n’insistait pas. Son arbre généalo-
gique était comme tout le reste : une chose fugace, qui fuyait 
avec le paysage.

Un jour, les cartes ne suffirent plus à étancher la curiosité 
de Noah et il se tourna vers l’unique ouvrage de la biblio-
thèque familiale : un livre difforme oublié par Jonas lors de 
son départ précipité.

Personne ne pouvait imaginer la trajectoire de ce livre. 
Après plusieurs décennies sur les rayons de la bibliothèque 
de l’université de Liverpool, il avait été volé par un étudiant, 
avait circulé de main en main, avait échappé à deux incendies 
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puis, abandonné à lui-même, était retourné à l’état sauvage. 
Il avait parcouru des milliers de kilomètres dans plusieurs 
sacs, voyagé à fond de cale dans des caisses humides, avait été 
jeté par-dessus bord, puis avait cheminé dans l’estomac acide 
d’une baleine avant d’être recraché et repêché par un sca-
phandrier analphabète. Jonas Doucet l’avait finalement gagné 
au poker dans un troquet de Tel-Aviv, un soir de bamboche.

Ses pages étaient friables, maculées d’une infinité de petits 
points roux, et en y plongeant le nez on pouvait humer une 
flore patiente affairée à coloniser les profondeurs du papier. 
Ce n’était pas seulement l’unique livre de Noah, mais c’était 
également un livre unique, aux multiples signes distinctifs. 
Au milieu de la page cinquante-huit, par exemple, s’étalait 
une grande tache de sang brunâtre. Entre les pages quarante-
deux et quarante-trois se trouvait un maringouin fossilisé, 
minuscule passager clandestin aplati par surprise. Et dans 
la marge de la page vingt-trois était griffonné un mot mys-
térieux : « Rokovoko ».

On l’appelait le Livre sans visage, car sa couverture avait 
été arrachée depuis la nuit des temps. C’était une sorte de 
recueil d’histoires de marins dont la première page reprodui-
sait une carte des Caraïbes qui ne cessait de stupéfier Noah. 
Comment pouvaient coexister une telle masse d’eau et une 
si petite quantité de terre ? La carte de la Saskatchewan res-
semblait à un négatif des Caraïbes : pour chaque île, un lac, 
et des océans de graminées en guise de mer.

Les Prairies cédèrent la place aux naufrages, aux sordides 
histoires de pirates et à la promesse de l’or blond enfoui sous 
de lointains cocotiers. Le livre était rédigé en anglais et en 
français, parsemé de mots de marine bizarres et de tournures 
vieillottes. Noah ne se laissait pas impressionner : s’il avait 
pu apprendre des mots comme Wa-Pii Moos-Toosis, rien ne 
l’empêcherait de louvoyer entre les safrans, les cacatois, les 
écoutilles, les huniers et autres palans et boulines.
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Il lui fallut près d’un an pour venir à bout du Livre sans 
visage, et cette héroïque lecture laissa une empreinte indélé-
bile en lui : jamais plus il ne saurait distinguer un livre d’une 
carte routière, une carte routière de son arbre généalogique, 
et son arbre généalogique de l’odeur de l’huile à transmission.

Sarah et Jonas Doucet avaient échangé des lettres pen-
dant quelques années. Cette correspondance constituait un 
monumental pied de nez à la logique la plus élémentaire 
– car Jonas, à leur instar, ne s’était jamais fixé où que ce soit. 
Après avoir vécu quelques mois à Vancouver, il était reparti 
vers le nord, continuant de se promener de village en village 
et de boulot en boulot, remontant la côte ouest en direction 
de l’Alaska sans jamais trop s’éloigner de la mer. Pendant ce 
temps, Sarah et Noah traversaient la Saskatchewan en zig-
zag, s’arrêtaient travailler à Moose Jaw, revenaient hiverner 
en banlieue de Winnipeg.

L’addition de ces deux errances rendait tout échange de 
courrier hautement improbable, et Sarah avait dû élaborer 
un système postal particulier.

Lorsque venait le temps de poster une lettre, elle dépliait 
les cartes routières de l’ouest du continent sur le capot de 
Granpa et tentait de deviner où Jonas pouvait bien se trou-
ver. Par exemple, s’il venait de passer quelques semaines 
à Whitehorse, elle pensait le débusquer à Carmacks. Elle 
changeait ensuite d’avis : Carmacks était situé trop loin de 
la mer. Jonas avait plutôt continué sur la route 1 en direc-
tion d’Anchorage et il se trouvait sans doute quelque part à 
mi-chemin. Elle adressait donc la lettre à la poste restante 
de Slana et indiquait, en guise d’adresse de retour, la poste 
restante d’Assiniboia, où elle prévoyait de passer au cours 
des semaines suivantes.

Si elle avait de la chance, Jonas recevrait sa lettre et enver-
rait une carte postale à Assiniboia ; sinon, l’enveloppe se 
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 perdrait dans le néant et Sarah inscrirait un coup dans l’eau 
sur les cartes routières.

Le simple bon sens suggérait que jamais une seule missive 
envoyée selon ce système fantaisiste n’atteindrait sa cible. 
Pourtant, ils parvenaient à échanger, bon an mal an, une 
lettre par mois. Cette correspondance absurde dura jusqu’à 
l’arrivée d’une mystérieuse carte postale.

Treize ans plus tard, Noah se souviendrait encore avec 
précision de cette journée.

Ils s’étaient arrêtés à Mair, minuscule bled agglutiné contre 
le stationnement d’un concessionnaire de moissonneuses- 
batteuses. Au centre du village, les trois institutions habituelles 
formaient un triangle équilatéral : l’édifice de la coopérative 
agricole (Founded in 1953), le bureau de poste (S0C 0Rl) et 
le restaurant Brenda’s (Today : fish n’chips, dessert, beverage, 
$ 3,95).

Après avoir étudié avec méfiance le menu du restaurant, 
Noah et Sarah traversèrent la route en direction du bureau 
de poste.

Ils visitaient plusieurs centaines de bureaux de poste par 
année, brèves escales dont Noah ne se lassait pas. Il aimait 
l’acier étincelant des casiers postaux, les comptoirs usés, les 
affiches décolorées vantant les joies subtiles de la philatélie 
– et, surtout, ce parfum caractéristique où prédominaient le 
papier pulvérisé, le tampon encreur et la fragrance caout-
chouteuse des élastiques.

Tandis qu’il s’imprégnait de l’atmosphère du bureau de 
poste, Sarah demanda au commis s’il n’avait pas reçu une 
lettre pour eux. Le vieil homme prit la boîte qui contenait 
les lettres envoyées à la poste restante de Mair – assuré-
ment l’une des adresses les moins utilisées de la planète – 
et s’étonna d’y trouver une carte postale. Il l’examina sans 
se presser avant de finalement la retourner pour voir à qui 
elle était adressée.
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– Sarah and Noah Riel, right ? Got an ID ?
Pendant que Sarah fouillait dans ses poches en quête d’une 

vieille carte d’assurance-maladie – elle n’avait jamais eu de 
permis de conduire –, il étudiait nonchalamment la carte pos-
tale. Noah trépignait, agrippé au rebord du comptoir, consi-
dérant la dégaine du commis (cravate bourgogne, moustache 
jaune nicotine) avec une animosité sourde. Dès que Sarah 
tendit sa pièce d’identité, il arracha la carte postale des mains 
de l’homme et détala vers la sortie.

Sarah le rejoignit dans l’escalier du bureau de poste où, 
assis dans la poussière, il contemplait leur miracle à trente-
cinq sous. Au recto figurait la photo d’une baleine à bosses en 
plein vol, ses immenses nageoires déployées, oiseau de trente 
tonnes tentant vainement d’échapper à son élément. Au coin 
de la photo, le graphiste avait ajouté I Love Alaska en italique 
rouge cerise. Au verso, Jonas avait tracé trois phrases tor-
tueuses que Noah tentait de déchiffrer sans y parvenir – prin-
cipalement parce qu’à cette époque il était encore incapable 
de lire autre chose que ce qui était imprimé sur une carte 
routière. Il se rabattit plutôt sur le timbre, lequel représentait 
un coquillage barré du sceau du bureau de poste.

Il lança un regard interrogatif à Sarah.
– Nikolski ?
Ils s’empressèrent d’étaler la carte de l’Alaska sur le capot 

brûlant de Granpa. Le doigt de Noah glissa le long de l’index, 
trouva les coordonnées de Nikolski – quadrant E5 –, traça 
une longue diagonale en travers de la carte et s’arrêta sur 
l’île Umnak, bout de terre perdu dans l’interminable colonne 
vertébrale des Aléoutiennes, loin dans la mer de Béring.

Il encercla au stylo bleu le minuscule village de Nikolski, 
à la pointe ouest de l’île, puis recula d’un pas afin de consi-
dérer la carte dans son ensemble.

La route la plus proche se terminait à Homer, huit cents 
milles nautiques à l’est.
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– Mais qu’est-ce que Jonas est allé faire là-bas ? ! s’écria 
Noah en levant les bras au ciel.

Sarah haussa les épaules. Ils replièrent la carte et reprirent 
la route sans rien ajouter.

Après Nikolski, ils cessèrent de recevoir les cartes pos-
tales de Jonas. Sarah continuait à lui écrire comme si de rien 
n’était, croyant à un revers temporaire du hasard, mais les 
mois passaient, les bureaux de poste défilaient, et le silence 
radio se prolongeait.

Plusieurs théories pouvaient expliquer le silence de Jonas, 
la plus censée voulant que le fragile miracle de leur corres-
pondance était arrivé à son terme, que chaque lettre échan-
gée durant ces années constituait une entorse intolérable aux 
lois immuables du hasard, lesquelles avaient tout simplement 
repris leurs droits.

Mais Noah avait le caractère buté d’un petit nomade de six 
ans, et il ne voulait rien entendre des lois immuables de quoi 
que ce soit. Les yeux rivés sur la ligne d’horizon, il ruminait 
des kilomètres d’idées noires en tentant d’imaginer ce que 
Jonas pouvait bien manigancer à Nikolski. Sans doute s’était-
il amouraché d’une Aléoute et travaillait-il à se refaire une 
nouvelle vie en biffant toutes les tentatives antérieures. Noah 
imaginait un troupeau de demi-frères et de demi-sœurs aux 
yeux bridés, petits sédentaires crottés qui auraient monopo-
lisé l’attention de son père.

Maintes fois, il proposa à Sarah d’aller rendre une visite 
surprise à Jonas, histoire de le prendre en flagrant délit. Plutôt 
que de retourner encore une fois à Medicine Hat, pourquoi 
ne pas remonter l’autoroute d’Alaska jusqu’à Anchorage, puis 
de Anchorage prendre un traversier pour Nikolski ?

Sarah refusait d’un air évasif. Pressée d’expliquer son refus, 
elle prétendait que Jonas avait déjà quitté Nikolski. Elle allait 
parfois jusqu’à préciser qu’il avait repris la mer en direction 
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de Vladivostok ou qu’il s’était envolé pour Fairbanks. Mais 
le plus souvent, elle demeurait coite et montait le volume de 
la radio en prétendant n’avoir rien entendu.

Noah, qui ne manquait pas de perspicacité, soupçonna un 
cas de peur bleue – une incapacité chronique de s’approcher 
de l’océan. Un savant interrogatoire lui permit de confirmer 
le diagnostic.

Avait-elle déjà visité Vancouver ?
Moue indifférente.
Lui était-il arrivé de quitter le centre du pays ?
Elle n’en avait jamais vu l’intérêt.
N’éprouvait-elle pas l’envie de voir ce qui se trouvait au-

delà des Rocheuses ?
À cette dernière question, Sarah répondit platement qu’il 

était inutile d’aller y voir par eux-mêmes puisqu’ils dispo-
saient de plusieurs cartes routières permettant d’élucider 
cette question d’ailleurs sans intérêt. Noah, qui avait depuis 
longtemps épuisé les ressources de la boîte à gants, décida 
d’aborder la question franchement :

– Tu n’as jamais eu le goût de voir l’océan Pacifique ?
Sarah se contenta de répondre que non, elle n’avait jamais 

vraiment eu le goût de humer la fiente de goéland et le varech 
en putréfaction. La réponse, savant mélange de mépris et 
d’indifférence, cacha mal son tressaillement de panique.

Noah secoua la tête. Dans son petit atlas intérieur, il traça 
une croix sur Nikolski.

Le temps défilait au rythme océanique de Granpa. Rien ne 
semblait avoir changé, sinon la répartition de la rouille sur les 
flancs du Bonneville 1966. Sarah pilotait, Noah grandissait, 
et leur roulotte semblait toujours frappée par une malédic-
tion circulaire. En juillet, on la voyait près du lac des Bois, 
sur la frontière de l’Ontario ; la nuit de Noël, on la surpre-
nait au sud de l’Alberta, dans le stationnement abandonné 
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d’un People’s : en mars, on la croisait à l’extrémité nord du 
lac Winnipegosis, bloquée dans un relais de camionneurs 
par une tempête de neige ; en mai, elle sillonnait le sud de la 
Saskatchewan – et en juillet, on la retrouvait de nouveau au 
lac des Bois, revenue à son point de départ avec la précision 
migratoire d’un cachalot.

Noah ne s’était lié d’amitié avec personne – décision désa-
gréable mais nécessaire. Lorsque leur roulotte rasait une cour 
d’école, il contemplait la multitude de ses amis potentiels. 
On les comptait par centaines, de l’autre côté du grillage, 
qui jouaient au basket-ball, râlaient contre les professeurs, se 
regroupaient en cercles pour tirer sur une cigarette. Certains 
lançaient des regards pleins de convoitise vers la route. La 
vieille roulotte argentée exerçait sur eux un étrange magné-
tisme, telle une horde de Mongols qui aurait traversé au galop 
la banlieue d’une grande ville. Doigts passés dans le grillage, 
les captifs enviaient les nomades.

Noah considérait la possibilité de s’éjecter par la fenêtre.
Il ne partageait pas le Glorieux Imaginaire Routier Nord-

Américain. De son point de vue, la route n’était rien qu’un 
étroit nulle part, bordé à bâbord et à tribord par le monde 
réel – endroit fascinant, inaccessible et inimaginable. La 
route n’avait surtout rien à voir avec l’Aventure, la Liberté 
ou  l’Absence de Devoirs d’Algèbre.

Chaque automne, Sarah achetait les livres de classe appro-
priés et il s’enfermait dans la roulotte afin d’étudier avec zèle, 
convaincu que l’algèbre et la grammaire représentaient son 
seul espoir de réintégrer un jour le monde réel.

Treize années avaient passé depuis la carte postale de 
Nikolski. Noah venait de fêter ses dix-huit ans. Le temps était 
venu de quitter la roulotte. Il n’attendait, pour déclencher ce 
plan d’évasion, que ses résultats aux examens du ministère 
de l’Éducation du Manitoba. Une fois son diplôme de dou-
zième année en main, il filerait pour l’université.

40



La discipline qu’il étudierait le préoccupait bien moins 
que l’emplacement de l’université elle-même. Il était hors 
de question de s’installer à Winnipeg ou à Saskatoon : Noah 
voulait sortir de la boîte à gants, sauter par-dessus l’horizon. 
Mais par-dessus quel horizon ?

Le sud ? Les États-Unis ne l’intéressaient pas.
Le nord ? Pas une option crédible d’ici l’ouverture d’une 

éventuelle Université centrale de l’île de Baffin.
L’ouest ? Il était percé de toutes parts, transparent et grais-

seux comme les cartes routières de la boîte à gants. L’Ouest, 
c’était son père, homme lointain et mystérieux qui habitait avec 
une tribu d’Aléoutes sur une île perdue de la mer de Béring, 
se nourrissait de saumon cru et chauffait sa yourte avec des 
bouses de mouton séchées – modèle paternel peu édifiant.

Noah partirait donc vers l’est.
Il écrivit en catimini à une université montréalaise. Les 

papiers d’inscription arrivèrent à la poste restante d’Armada 
une semaine plus tard.

Noah craignait de révéler le projet à sa mère. Il redoutait un 
discours enflammé contre Montréal, ville portuaire, jalon de 
la voie maritime du Saint-Laurent et métropole mouvemen-
tée – ni plus ni moins qu’un Léviathan mangeur d’hommes. 
Il n’en fut rien. Sarah le regarda déchirer l’enveloppe avec 
une moue indifférente.

– Une île… se borna-t-elle à marmonner.
Plutôt que de gaspiller son énergie en inutiles plaidoyers, 

Noah se réfugia dans la roulotte afin d’étudier le contenu de 
l’enveloppe – notamment le guide des programmes, épais atlas 
des différentes trajectoires qu’il pourrait désormais emprun-
ter. Il chercha d’abord le certificat de nomadologie appliquée ou 
le baccalauréat en errance internationale, seules disciplines pour 
lesquelles il se sentait un brin d’aptitude, mais le guide ne 
mentionnait aucun diplôme de ce type. Il faudrait composer 
avec les moyens du bord.
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Noah entreprit de lire le guide d’une couverture à l’autre, 
sans rien omettre, depuis Abyssométrie jusqu’à Zénologie en 
passant par les Études en mercantilisme appliqué, les Sciences 
obtuses et l’Usinage d’opinion. Cette lecture soporifique eut 
vite raison de lui et il piqua du nez dans le guide.

Il émergea une heure plus tard, nauséeux. Il regarda autour 
de lui, dans l’espoir de reconnaître les parages. La bouilloire 
lui renvoya l’image difforme de son visage. Au beau milieu 
du front, l’encre bon marché avait imprimé un mot mysté-
rieux : Archéologie.

Noah haussa les épaules et jugea que le destin venait de 
frapper.

Lorsque Sarah sort finalement de son sac de couchage, la 
brume s’est dissipée et Noah a mis la table du petit déjeu-
ner. Ils mangent en silence, parmi les effluves d’herbicide qui 
montent du fossé d’irrigation. Noah mord sans conviction 
dans un toast au miel, puis l’abandonne, à peine entamé. 
Sarah se contente d’avaler deux tasses de thé brûlant.

Le déjeuner se termine brusquement. Sarah rafle le pot 
de miel et la théière, plie la table comme si une soudaine 
urgence menaçait.

Tandis qu’elle organise le départ, Noah vérifie une der-
nière fois le contenu de son sac – un strict minimum soi-
gneusement dosé. Depuis la table de la cuisine, les ancêtres 
Chipeweyans suivent ses moindres gestes avec l’incompré-
hension habituelle.

Puis, assis sur la couchette, Noah examine longuement 
l’habitacle de la roulotte dans l’espoir de remarquer un détail 
qui aurait miraculeusement échappé à son attention au cours 
des dix-huit dernières années. Il ne trouve rien et clôt l’inven-
taire avec un bref soupir.
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Il serre les gréements de son sac, le balance sur son épaule 
et sort de la roulotte.

Sarah a déjà pris place dans la voiture, les mains sur le 
volant, l’œil sur la route, dans une attitude d’impatience et 
de déni. Noah ouvre l’autre portière et fait mine de s’as-
seoir, un pied dans la voiture, un pied sur la terre ferme. Ils 
restent ainsi plusieurs minutes sans rien dire, en regardant 
vers l’ouest.

– Je te laisse sur la Transcanadienne ? demande enfin Sarah.
Il fait une moue, examine la minuscule route 627. Il y a 

peu de trafic dans les parages, mais quelle importance ? Rien 
ne le presse. Sans conviction, Sarah démarre le moteur de 
Granpa. Elle écoute le ronronnement grave du V8, en quête 
d’un quelconque bruit suspect, tandis que Noah cherche 
une phrase mémorable afin de conclure ce chapitre de sa vie.

Soudainement, Sarah se penche vers la boîte à gants, 
l’ouvre d’un coup de poing et saisit le Livre sans visage.

– N’oublie pas ça.
Noah hésite une seconde, entrouvre son sac à dos et com-

prime le vieux livre entre deux chandails. La reliure est friable 
comme de l’os et la vieille carte des Caraïbes lui reste entre 
les mains, orpheline.

Puis, tout se déroule très vite : Sarah le serre dans ses bras 
sans un mot, aussi fort qu’elle le peut, avant de le pousser 
hors de la voiture à coups de pied. Avant qu’il ait le temps 
d’ajouter quoi que ce soit, elle embraye et décampe dans un 
crissement de gravier, la portière encore ouverte.

Une minute plus tard, Noah se retrouve seul au bord de la 
route avec son sac à dos béant, une vieille carte des Caraïbes 
chiffonnée dans la main et une boule d’asphalte dans l’esto-
mac. Il respire profondément, plie la carte et la glisse dans 
une poche de chemise. Puis il ajuste son sac à dos et se met 
en marche vers l’est, les yeux plissés, droit vers le soleil qui 
rase encore l’horizon.
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Un peu plus loin, trois corneilles donnent du bec dans la 
carcasse d’un animal. Noah chasse les oiseaux, qui s’envolent 
avec des croassements indignés et se posent de l’autre côté 
de la route.

Échoué sur le gravier, les yeux tournés vers le ciel, un gros 
esturgeon accidenté regarde dériver les nuages.
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Tête-à-la-Baleine

Joyce ouvre un œil. Le réveille-matin indique cinq heures 
moins le quart. Elle s’habille en silence, sans allumer la 
lumière. Elle tire un sac de marin de sous le lit, le hisse sur 
son épaule et sort de la chambre sur la pointe des pieds. 
À l’étage du dessus, les ronflements de son oncle se mêlent 
au ronronnement du réfrigérateur.

Dehors, un nuage de buée s’élève de sa bouche. À l’ouest, 
la lune vient de se coucher et on devine le faible clignotement 
des dernières étoiles. Joyce se met en route d’un pas vigou-
reux, en évitant de regarder en direction des maisons voisines.

Quelques minutes plus tard, elle passe devant la polyva-
lente.

Elle jette un regard neutre sur la cour – gravier orange sous 
la lumière du mercure – et constate qu’elle ne ressent plus 
rien, ni dégoût ni mépris. Elle s’étonne de la rapidité avec 
laquelle le passé et l’oubli s’installent dans son sillage. Douze 
heures plus tôt, elle était encore prisonnière de cet enclos ; 
maintenant, l’endroit lui paraît totalement étranger. Même 
l’exécrable clôture Frost ne la dérange plus. Il faut dire que 
l’apparence d’une clôture change considérablement selon le 
côté où l’on se trouve. Or, de ce côté-ci, le grillage n’évoque 
que l’inoffensif quadrillage d’une carte géographique.

Elle allonge le pas.



Lorsqu’elle avait six ans, Joyce se faufilait clandestinement 
dans le bureau de son père. Elle refermait la porte sans bruit, 
se frayait un chemin entre les piles de publications de Pêches 
et Océans Canada, les boîtes de formulaires, les répertoires 
de bouées, et tirait de l’armoire de longs rouleaux de papier. 
Elle retirait les élastiques et déroulait sur le plancher des 
dizaines de cartes marines, de toutes les échelles et de toutes 
les couleurs, la plupart recouvertes de notes, de calculs, de 
zones de pêche hâtivement esquissées.

Joyce avait développé une préférence particulière pour la 
carte 2472-B, une immense projection à l’échelle 1 : 100 000 
du littoral de la Basse-Côte-Nord avec, en plein milieu, le 
minuscule village de Tête-à-la-Baleine. Elle avait si souvent 
déroulé cette carte que ses rebords avaient pris une cou-
leur de parchemin. Examiné à contre-jour, le bleu de la mer 
révélait un archipel compliqué de doigts graisseux, parsemé 
de courants, de côtes de profondeurs, de bouées, d’amers, 
de phares et de chenaux.

Dans un coin de la carte, près de la légende, était imprimé 
l’avertissement suivant :

Les levées effectuées dans les zones côtières entre Sept-Îles 
et Blanc-Sablon ne sont pas conformes aux normes modernes 
et il peut s’y trouver des rochers ou des hauts-fonds non car-
tographiés. On doit y être prudent.

La géologie locale se caractérisait en effet par un nombre 
étonnant d’îles, d’îlots et d’archipels, sans compter les écueils, 
cayes, îlets, récifs, presqu’îles, mirages, épaves, bouées et 
innombrables cailloux qui, à marée basse, émergeaient par 
intermittence.

Si les îles abondaient sur les cartes marines de la région, on 
notait en revanche une flagrante absence de route. On pouvait 
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croire à une omission inhérente aux cartes marines, dont la 
fonction première était de faciliter la navigation – mais il ne 
fallait pas chercher si loin : les cartes n’indiquaient aucune 
route parce qu’il n’y en avait tout simplement aucune. La 
138 arrêtait à Havre-Saint-Pierre et renaissait brièvement à 
Pointe-aux-Morts. L’intervalle entre ces deux points – trois 
cent cinquante milles nautiques parsemés des hauts-fonds 
que l’on sait – était desservi par bateau et par avion.

Cette pénurie de route entraînait deux conséquences 
importantes.

La première, c’est que les gens de Tête-à-la-Baleine voya-
geaient fort peu. Ils se contentaient de pratiquer une variété 
saisonnière de nomadisme appelée transhumance, qui consis-
tait à passer l’été sur l’île Providence, à quelques milles de 
la côte. Ce déménagement collectif permettait jadis de se 
rapprocher des bancs de morue durant la saison de pêche. 
Restait à savoir, maintenant que les morutiers s’amarraient 
au quai municipal de Tête-à-la-Baleine, pourquoi personne 
ne songeait à installer son propre petit village d’été sur une 
autre île, plus loin, quelque part au-delà de Providence. Les 
parages ne manquaient pas d’îles, après tout.

La seconde conséquence – et sans doute la plus impor-
tante –, c’est que Joyce, absorbée par les cartes marines de 
son père, n’avait jamais mis les pieds hors du village avant 
l’âge de douze ans.

La mère de Joyce était morte une semaine après l’accou-
chement, prétendument à cause d’une tête de capelan coin-
cée dans les bronches. Il arrivait que les détails de l’histoire 
changent légèrement. On parlait parfois d’une vertèbre de 
morue dans les poumons, voire d’une arête de hareng dans 
la trachée – mais on s’entendait sur une chose : c’était une 
victime de la mer.

Le père de Joyce n’ayant jamais voulu se remarier, cette 
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dernière demeura orpheline et fille unique, seule maître à 
bord après Dieu – bref, chargée de préparer les repas, tor-
cher la maison et faire ses devoirs toute seule, tâches dont 
elle s’acquittait déjà de façon routinière à l’âge de six ans. La 
popote se résumait à faire bouillir ou frire les prises acciden-
telles que son père ramenait du morutier. Quant au ménage 
de la maison, Joyce le bâclait sans vergogne. Il régnait dans 
ces murs un désordre chronique que son père considérait 
d’un œil tolérant.

Mais la plus ardue de toutes ses tâches consistait à suppor-
ter la famille de son père, assortiment de tantes inquisitrices, 
de cousins turbulents et d’oncles tapageurs qui débarquaient 
à la moindre occasion. Le père de Joyce, altruiste bonasse, ne 
se résolvait pas à chasser frères et beaux-frères : ils entraient 
ici comme chez eux, s’invitaient à souper, pestaient bruyam-
ment contre les quotas de morue et les observateurs en mer, 
discutaient des nouvelles tendances diététiques japonaises 
et restaient pour écouter la Soirée du hockey. (C’étaient de 
grands fans de Guy Lafleur.)

Joyce avait depuis longtemps compris que la maison four-
nissait à ses oncles un havre neutre, loin des récriminations 
de leurs épouses, du moins jusqu’à ce que l’une d’entre elles 
effectue un raid et ramène son fuyard au foyer en le tirant 
par l’oreille ou par quelque autre excroissance corporelle. 
C’était d’ailleurs à peu près la seule raison pour laquelle les 
tantes de Joyce venaient jusque-là – ce qui ne les empêchait 
pas d’inspecter le désordre des lieux en secouant la tête.

La horde batailleuse des cousins représentait le sous-
groupe le plus problématique. Ils s’abattaient comme une 
pluie de sauterelles, tiraient les cheveux de Joyce – qu’elle 
avait dès lors résolu de garder courts –, lui donnaient des 
jambettes, ne rataient aucune occasion de se payer sa tête. 
Ils profitaient des absences de son père pour faire des raz-
zias dans le frigidaire, subtilisant de la bière et des harengs 
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fumés qu’ils épluchaient devant la télé. Joyce devait repous-
ser cette force brute, mal domestiquée, à coups de casserole 
et de fourchette.

Pour faire contrepoids à l’envahissante famille paternelle, 
Joyce disposait de la famille de sa mère – une famille invi-
sible, absente, qui se réduisait désormais à un seul membre : 
son grand-père Doucet.

Lyzandre Doucet habitait seul dans une maison branlante, 
bâtie sur la grève, à quelques kilomètres du village. On le 
voyait rarement s’éloigner de chez lui et personne n’allait 
le visiter.

Joyce adorait tout de son grand-père : ses mains ridées, 
le bandeau qui couvrait son œil gauche, les infâmes petits 
cigares au porto qu’il fumait à cœur de jour – et, surtout, les 
mille histoires étonnantes qu’il ne cessait de raconter. Chaque 
après-midi, après l’école, elle courait le rejoindre. Assis dans 
la cuisine, ils buvaient une mixture brûlante qui laissait un 
cerne de rouille dans les tasses et un goût amer dans la gorge, 
et que son grand-père appelait du thé.

C’est dans cette cuisine que Lyzandre Doucet dévoila à 
sa petite-fille le grand secret de la famille.

En dépit des apparences, assurait-il, Joyce était l’ultime 
descendante d’une longue lignée de pirates dont les tout pre-
miers membres connus s’appelaient Alonzo et Herménégilde 
Doucette – quoique, selon les circonstances, les lieux ou les 
subtilités de la grammaire ambiante, on les nommât aussi 
Doucet, Doucett, Douchette, Douchet, Douchez, Douçoit, 
Duchette, Ducette, Dowcett, Dusett, Ducit ou Dousette.

Nés dans le havre d’Annapolis Royal au début du dix-
huitième siècle, ces deux frères de la côte avaient mené une 
courte et fulgurante carrière de flibustiers. Ils avaient mis à 
sac les villages de Nouvelle-Angleterre, pris à l’abordage plu-
sieurs vaisseaux britanniques, puis évincé les concurrents trop 
gourmands. Ils avaient même osé un périlleux raid dans le 
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port de Boston au printemps 1702. L’entreprise dura jusqu’au 
jour où Alonzo mourut d’une bête indigestion. Herméné-
gilde prit alors sa retraite grâce à l’abondant butin que les 
deux frères avaient dissimulé dans les anses brumeuses de 
Nouvelle-Écosse.

La vocation flibustière de la famille Doucet se serait sans 
doute tarie dans cette retraite tranquille, n’eût été la signa-
ture du traité d’Utrecht en 1713.

En cédant l’Acadie aux Anglais, Louis XIV plongea tous 
les colons dans une situation délicate, en particulier la famille 
Doucet dont on n’avait pas oublié les raids sur la Nouvelle-
Angleterre. Voyant s’approcher l’orage, les enfants d’Herméné-
gilde devancèrent la déportation et s’éparpillèrent dans toutes 
les directions, de la baie des Chaleurs au golfe du Mexique.

L’errance et l’incertitude politique remirent la flibuste à 
l’ordre du jour.

Du nord au sud, on vit apparaître des myriades de petits 
boucaniers, tels Armand Doucet, Euphédime Doucette, Ezé-
chias Doucett, Bonaventure Douchet, et plusieurs autres 
Doucet à l’orthographe variable dont l’histoire n’a presque 
jamais retenu le prénom. Comme un pirate en attire toujours 
un autre, maints flibustiers se rallièrent à la famille Dou-
cet : le capitaine Samuel Hall, de Nouvelle-Écosse, le Terre- 
neuvien Turk Kelly, ainsi que Louis-Olivier Gamache, illustre 
écumeur de la baie Ellis. Le grand-père de Joyce prétendait 
même que Jean Lafitte, le légendaire pirate louisianais, aurait 
été un lointain petit-cousin.

Joyce n’avait jamais entendu parler de Jean Lafitte, mais 
elle était toute disposée à se laisser impressionner.

Un siècle plus tard, l’arrière-grand-père de Joyce et ses 
deux fils aînés construisaient la légendaire maison des Doucet 
près de Tête-à-la-Baleine. Hâtivement érigée avec du bois de 
grève, elle oscillait dans le nordet avec des craquements de 
mauvais augure, penchée vers la mer tel un gros mammifère 
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marin que l’on aurait vainement essayé de retenir au bord. 
À chaque équinoxe, tout le village pariait sur les probabilités 
que sa charpente abdique enfin et parte avec la marée, mais 
les années passaient (clamait grand-père Doucet en frap-
pant du poing la première poutre à sa portée) et cette vieille 
baraque tenait toujours le coup.

Dans cette maison étaient nés et avaient vécu tous les Dou-
cet de Tête-à-la-Baleine : grand-père et grand-mère, grands-
oncles, grands-tantes, cousines, cousins, beaux-frères et chiens 
galeux. Cette branche de la famille avait cessé de pratiquer 
la piraterie sans pour autant avoir développé la vocation de 
la pêche. Cette absence de rôle précis avait contribué à les 
isoler du reste de la population.

De toute façon, les Doucet habitaient trop loin du village 
pour ne pas être louches. Les fiers-à-bras prétendaient fré-
quenter la maison branlante afin de trousser leurs filles ou 
de se procurer du miquelon – car si le grand-père Lyzandre 
n’avait jamais pris le moindre bateau à l’abordage, il s’était 
tout de même livré à la contrebande durant la prohibition. 
Il n’en fallait pas davantage pour que cette maison isolée 
soit déclarée lupanar, tripot et lieu de damnation éternelle.

Lassés du mépris et des ragots, plusieurs membres de la 
famille songèrent à quitter le village. L’exode fut amorcé en 
juin 1960 par le fils cadet de Lyzandre : Jonas Doucet.

Cet oncle légendaire, âgé d’à peine quatorze ans, avait 
remonté le fleuve jusqu’à Montréal où il s’était embarqué 
sur un cargo en partance pour Madagascar – et on ne l’avait 
plus jamais revu. Sa famille recevait parfois d’illisibles cartes 
postales envoyées de tous les ports du monde, que le grand-
père Lyzandre punaisait fièrement aux murs de la maison. En 
plein milieu de l’hiver, lorsque le nordet balayait la batture, 
les timbres colorés de Sumatra ou de La Havane pimentaient 
le quotidien des Doucet et leur donnaient le mal du pays 
dans leur propre cuisine.
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