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Ne suivez pas le chemin, allez plutôt 
là où il n’y en a pas et tracez une voie.

RALPH WALDO EMERSON

Deux chemins bifurquaient dans un bois, et moi –
j’ai pris le moins fréquenté,
c’est ce qui a fait toute la différence.

ROBERT FROST,  
« Le chemin pas emprunté »





À Zoro Guice et Gelolo McHugh
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D E  R E TO U R

Il est temps de m’élancer à nouveau, et de me rendre 
à Innisfree,
Et d’y construire une petite cabane en torchis ;
Neuf rangées de haricots, des abeilles et leur ruche me 
tiendront compagnie,
Et je vivrai seul dans la clairière bourdonnante 
d’abeilles.

WILLIAM BUTLER YEATS,  
« L’île du lac d’Innisfree »

Assis sur sa véranda, Zoro Guice, véritable légende locale 
et sage de la montagne, contemplait les collines surplombant 
les gorges de la Green River, là où sa famille avait cultivé 
la terre et affronté les éléments depuis des générations. Il 
s’est alors tourné vers moi et a dit : « La meilleure façon 
pour étudier la vie, la nature et ces montagnes, c’est d’aller 
dans les bois, de se poser à un endroit et de laisser la nature 
et la connaissance venir à soi. L’homme n’a pas besoin de 
se mettre en quête de Dieu ou de réponses. Pourquoi se 
mettre en quête de quelque chose qu’on ne peut trouver ? 
Tout ce dont on a besoin, c’est d’un peu de patience. Si un 
homme part dans les bois et qu’il se contente de rester à un 
même endroit suffisamment longtemps, il verra tôt ou tard 
défiler devant ses yeux, telle une parade, la nature dans son 
entier et tout ce qu’il doit savoir. »

Suivant les conseils de Zoro, j’ai donc pris racine dans 
cette petite cabane, en bordure du potager de la vieille 
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ferme de sa famille, et j’ai observé la nature, ses variations 
saisonnières et sa vie sauvage ; tout cela a défilé sous mes 
yeux à la manière des chapitres d’un livre, celui contant 
ces années passées dans la solitude de l’écrivain à l’extrême 
lisière du monde civilisé. Et c’est ici que je demeure.

Cet endroit de la forêt où je vis est une partie de ce 
qui a été jadis une ferme montagnarde. Située près de la 
ville de Saluda dans le comté de Polk, elle a été construite 
puis exploitée pendant plusieurs générations par la famille 
Guice, qui avait émigré d’Allemagne aux États-Unis, puis 
s’était rendue de New York jusqu’aux Appalaches, à pied 
et dans des charrettes à bœufs, pour finalement s’installer 
dans une communauté informelle irlando-écossaise, sur 
les hauteurs de la Green River, non loin de la route histo-
rique des convoyeurs de bestiaux ; une route qui reliait le 
Tennessee à la côte Atlantique et traversait la Green River 
à gué, un peu plus au nord d’ici, où le grand-père de Zoro, 
Peter Guice, a construit le premier pont – aujourd’hui l’im-
mense pont de la Green River porte son nom.

Jamais je n’avais prévu de venir dans cet endroit. Cela 
résulte plutôt d’un heureux hasard – d’une aventure pour 
rire qui a abouti à quelque chose de plus fort, de plus irré-
sistible et profond. Joseph Campbell appelait cela suivre la 
voie de la félicité – je me suis ainsi laissé guider jusque sur 
la cime d’une montagne, à proximité d’une ferme et d’une 
petite clairière entourée de tulipiers et de pins. Je suis là 
depuis un peu plus de trois ans maintenant, et je m’assure 
une existence en grattant la terre qui a nourri autrefois la 
famille de Zoro Guice, en leur donnant rhubarbe, feuilles 
de moutarde, pommes de terre irlandaises et haricots verts.

Ces années d’hibernation, coupé de l’humanité, m’ont 
convaincu de la nécessité de rentrer chez soi. Que ce chez-
soi soit, littéralement, l’endroit dont nous sommes origi-
naires, ou celui où se situe le territoire de notre imagination. 
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Il faut y retourner comme de « nouveaux natifs » et se 
mettre au travail. Au « travail authentique », comme dirait 
Gary Snyder, mon ami et mentor californien. Un travail 
qui couvre les mains et l’esprit d’ampoules puis de légers 
cals, et qu’on s’efforce d’effectuer dans une relation de 
réciprocité équilibrée et harmonieuse avec les autoch-
tones et la terre. Un travail recueilli et référencé dans les 
bibliothèques des vies de nos aînés, femmes et hommes, 
qui ont vécu longtemps au même endroit, apprenant, puis 
appliquant le savoir acquis à une vie agraire et basée sur la 
nature. Un savoir enseigné et appris, protégé et transmis 
de génération en génération, comme faisant partie d’une 
culture en voie de disparition – et dont des éléments me 
sont à présent transmis, alors que je me bats de bonne 
grâce, émerveillé par la vie en autarcie et devenant un 
primitif du futur : quelqu’un qui a laissé la technoculture 
dominante derrière lui pour revenir à la terre.

Je suis rentré chez moi. Je suis retourné aux essences 
rurales de mon enfance – là où mes amis étaient des fils 
de fermiers ou des ouvriers cultivant de grands jardins, là 
où j’ai grandi au milieu des champs de tabac et des carrés 
de pommes de terre, où j’ai cueilli des haricots, ébarbé 
le maïs et suis allé chercher de l’eau à la source. Je suis 
rentré dans les régions montagneuses et rurales de l’ouest 
de la Caroline du Nord où tout m’est familier et où j’écris 
aujourd’hui.

Je vivais dans le nord de la Californie et travaillais dans 
une ferme montagnarde sur les contreforts de la Sierra 
lorsque j’ai pris la décision de retourner dans l’Est, dans 
les montagnes de mon enfance, où j’avais passé beaucoup 
de temps quand j’étais étudiant. Dans ces années-là, je 
m’étais rendu dans le comté de Polk à la recherche d’un 
pont mythique construit sur la Green River, entre deux 
montagnes. J’avais fini par me perdre et avais atterri dans la 
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cour d’une ferme où un vieux montagnard du nom de Walt 
Johnson vivait avec son chien Mac. J’avais sympathisé avec 
lui, et plus tard il m’a présenté au docteur Gelolo McHugh 
qui avait racheté la ferme des Guice et qui, pendant plus de 
vingt ans, lors de longs séjours passés l’été avec sa famille, 
l’avait restaurée en vue de sa retraite. Le docteur McHugh, 
qui était, et est encore, un psychologue de renom, m’a pris 
en affection, et chaque fois que je partais en escapade à 
Saluda et dans le bassin de la Green River je passais du 
temps avec lui.

À la fin de mes études, j’ai vécu un an en France, où 
j’ai travaillé comme jardinier dans un couvent, puis un an 
dans une grande ferme de l’Indiana, où j’ai été ouvrier 
agricole ; après la mort de Walt, le docteur McHugh m’a 
écrit pour me dire que je pouvais venir vivre dans la petite 
cabane de notre ami en bordure de son champ. À cette 
époque-là, je n’étais pas prêt à quitter la côte ouest où 
j’étais totalement investi dans des mouvements tant lit-
téraires qu’écologiques. Quand je me suis enfin senti 
disposé à le faire, la cabane et le champ m’attendaient. 
« Mac », comme le surnomment tous ses proches (surnom 
qu’avait affectueusement repris Walt pour le donner à 
son chien, un chien de chasse plein d’élan), était devenu, 
pendant mes années d’étudiant, comme un père pour moi, 
un professeur et un ami aussi, constituant ainsi le fon-
dement de la relation que nous avons aujourd’hui – qui 
s’apparente à celle ayant existé entre Emerson et Thoreau, 
puisque Mac possède la terre sur laquelle est située ma 
cabane et qu’il fait figure pour moi de sage, de mentor 
et de mécène. En un mot, Mac est mon Emerson. Sans 
sa générosité, sa patience et son évidente bienveillance, je 
ne serais pas là. Comme je vis en autarcie et que je n’ai 
pas de loyer à payer, j’ai pu prolonger cette vie marginale, 
apprendre et vivre des fruits de mon labeur et de la nature 



17

qui m’entoure, et écrire – tout comme le fit Thoreau à 
l’étang de Walden.

Penser à Emerson me remémore le temps où, jeune 
garçon, j’avais lu ce passage d’un de ses essais : « Ne fais 
pas de longs discours, ne crie pas sur les toits les titres des 
ouvrages que tu as lus. Dis-moi avec les tripes ce que tu 
as vécu dans ta vie. » Ces mots sont restés gravés en moi 
depuis et ont particulièrement résonné quand je me suis 
efforcé avec un crayon et un stylo de décrire les pensées et 
les expériences que j’ai eues ici, dans les bois.

Les idées d’Emerson reviennent agréablement me hanter 
depuis quelque temps, alors que, appuyé sur ma houe, je 
fais une pause dans mon potager, ou que je prépare un feu 
pour cuire mon dîner, et je me demande si ce ne sont pas ces 
mêmes phrases qui ont conduit Thoreau dans les bois. En 
ce sens, Emerson a été une source d’inspiration pour nous 
deux, un déclic – un flambeau et une main tendue pour 
Thoreau durant les deux années qu’il a passées au bord 
de l’étang de Walden ; un guide et une muse pendant toute 
cette période où j’ai travaillé et dormi dans ma cabane, en 
bordure du champ de Zoro. En vue de compléter ce que 
Thoreau a vécu il y a cent cinquante ans, je veux déplacer 
son expérience physique, la dureté de son travail et ses 
réflexions au plus profond du cœur et de l’âme de la forêt… 
au milieu des grands arbres et des braillements obscurs de 
la nature et de l’esprit humain. Mon objectif est de vivre au 
moins deux fois plus longtemps qu’il ne l’a fait au bord de 
l’étang et de me donner une occasion réaliste de pousser un 
peu plus loin l’expérience de Walden et d’une vie de relative 
réclusion – deux cycles saisonniers entiers, plongé encore 
plus profondément dans une vie simple et autarcique pour 
découvrir l’âme de la nature sauvage. Pour trouver par moi-
même le sentier menant à un sentiment accru de confiance 
en soi, avec l’espoir de remplacer une peur psychologique, 
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urbaine et artificielle, par une disposition à la familiarité 
et à la sérénité fondées sur le sens commun. Par « fami-
liarité » j’entends le fait de m’accepter, de me connaître et 
de me surpasser dans un environnement naturel où je suis 
vraiment et profondément conscient de ce qui m’entoure. 
Les prémices d’une telle idéologie consistent à vivre long-
temps en un même endroit et à bien le connaître.

Après des années d’errance aux États-Unis et en Europe, 
je suis donc de retour dans les bois, où je vis le long de 
la Green River, près du grand confluent de granite connu 
sous le nom de « Blue Wall », le mur bleu, et de la frontière 
de la Caroline du Nord et de la Caroline du Sud. Depuis 
presque quatre ans maintenant, grâce au toit qui m’est 
offert, à ce petit poêle à bois et à une terre arable en assez 
grande quantité, je suis ici chez moi.

Mon année physique a consisté tout d’abord, pendant 
neuf mois, à travailler la terre de mes mains. À semer des 
graines. À organiser une vie sauvage/domestique en un petit 
écosystème qui assure ma subsistance et me sert de lieu de 
vie. À récolter et à mettre de côté pour l’hiver de la nour-
riture et du bois de chauffage. Vivre dans la nature exige ce 
travail de mars à novembre.

À l’arrivée du froid, à la fin de l’automne, je suis plus que 
prêt pour les trois mois de dur labeur qui m’attendent dans 
l’enfermement de ma cabane et de mon intellect – des mois 
propices à la lecture, à l’écriture, à la réflexion (ce que les 
montagnards appellent « étudier ») et à la marche dans les 
bois pour laisser les idées prendre forme, comme la lie dans 
une vieille cruche remplie de scuppernong. Et pour per-
mettre aussi à la gravité mentale de m’apporter le repos par 
une compréhension sereine des choses. Les mois d’hiver 
sont une porte ouverte à l’exploration du monde sauvage 
de l’image, de la symbolique et de la métaphore, ainsi qu’à 
celle de la genèse du discours imaginaire ; c’est l’occasion 
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de se lancer dans des recherches sur ce que mes amis che-
rokees appellent le Grand Mystère.

Puis, à l’apparition des premiers bourgeons vert et 
rouge sur les arbres et les plantes, fin mars – le travail 
cérébral m’ayant épuisé, et mon corps exigeant exercice et 
attention –, je sors de ma tanière, une houe à la main. Attiré 
par la terre. « Des poèmes sur le manche de la houe… » 
m’a récemment écrit mon ami Jack Hirschman de San 
Francisco, faisant référence à de nouveaux poèmes que je 
lui avais envoyés, écrits dans les bois, des poèmes reflétant 
une voix qui a trouvé sa propre sagesse dans le cycle annuel 
des neuf-et-trois mois, où le corps et l’intellect peuvent 
vivre librement et simplement au rythme de la nature. Une 
chorégraphie de la mémoire que mon corps et mon esprit 
interprètent ici, dans la forêt sauvage du comté de Polk et 
son monde de silence souterrain qui n’est pas uniquement 
familier mais héréditaire ; qui est lyrique, et chant.

Assis ici, à écrire ces mots, j’ai l’impression d’être là 
depuis toujours – ainsi le temps s’est arrêté pour moi ces 
trois dernières années, s’étirant pour aller à la rencontre des 
saisons, l’une après l’autre, jusqu’à ce que la vie en devienne 
presque éternelle et que tout semble fusionner en une espèce 
de grande horloge qu’on n’a pas besoin de remonter. Une 
horloge qui ne tictaque jamais, quoique les aiguilles conti-
nuent de tourner. Aujourd’hui les années me paraissent plus 
proches de ce qu’étaient les jours quand je vivais dans le 
monde des machines et du commerce, aujourd’hui les jours 
se dilatent calmement et lentement en douces années. Le 
rythme de la nature s’est imposé à la vie, la course de voiture 
s’est ralentie, pour devenir randonnée. La vitesse a fait place 
à un murmure dans le vent. Quelle différence ! Quel chan-
gement induit dans ma vision générale des choses et mon 
état d’esprit !

Ici, le cerf et la colombe vivent leur vie au même rythme. 
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La proximité de l’autre ne les accable pas, ils semblent 
heureux de partager le même espace – leur droit à la nour-
riture ou à un endroit paisible pour paître et dormir ne les 
rend ni possessifs ni avides. En les observant, j’ai essayé de 
m’impré gner de leurs manières hospitalières, de leur aptitude 
à accepter l’autre, de leur volonté de partager. Comme nous 
avons à apprendre, nous autres humains, de nos voisins sau-
vages ! Nous pouvons tirer des leçons de tout ce qu’ils font. 
En cela, nous ferions mieux, souvent, d’utiliser un peu moins 
le côté rationnel de notre cerveau surdéveloppé et d’agir 
en accord avec ce que nous dicte notre mémoire cellulaire. 
De laisser la beauté sauvage de nos origines lointaines nous 
guider sur le chemin de la vie et dans le monde qui nous 
entoure. Voilà du moins le fruit de mes réflexions, alors 
que les jours passent et façonnent les saisons, alors que je 
poursuis le travail nécessaire, et néanmoins gratifiant, qui fait 
mon quotidien dans ce petit univers de verdure, de plantes et 
d’animaux, en bordure du champ de Zoro.

RENTRER CHEZ SOI

Rentrer chez soi, là où
les yeux de l’hiver
sont ceux d’un vieil homme
proche de la mort.
La liberté
rien qu’une flamme
au sein de ces collines.

Là où j’ai vu un faucon voler
très bas près d’un banc de poissons.
Là où j’ai vu le vent
colorer les érables, rouges.



Ici, la terre est aussi noire
que le ciel est bleu.
Aussi blanche
que mon amour pour l’amour
dans une poignée de neige.

Soleil,
lune,
averse.

Ces trois-là et le vent.
Les angles d’un carré
dans le fléau d’un cercle.
Alors que je rentre.
En haut des corniches rocheuses.
Chez moi.
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S O L I T U D E

Pour vivre la solitude, un homme doit se retirer aussi 
bien de sa chambre que de la société. Je suis tout 
sauf solitaire lorsque je lis et j’écris, bien qu’il n’y ait 
personne autour de moi. Un homme vraiment seul 
est un homme dont les yeux ont accès aux étoiles… 
Dans les bois également, un homme se desquame de 
son vécu, comme le serpent de sa peau, et demeure un 
enfant tout au long de sa vie. Dans les bois a lieu la 
jeunesse perpétuelle.

RALPH WALDO EMERSON, Nature

Tout a commencé avec cette citation d’Emerson, extraite 
de Nature, à laquelle Thoreau fait référence dans Walden : 
« J’aime être seul. Je n’ai jamais eu un ami aussi proche que 
la solitude. »

Depuis mon plus jeune âge, ces mots d’Emerson et de 
Thoreau résonnent en moi comme un mantra doublé 
d’une bravade. Un défi visant à tester ma conception fort 
enthousiaste de la confiance en soi et de l’auto suffisance. 
Aujourd’hui, presque vingt ans plus tard, je la mets à 
l’épreuve, je vis seul dans les bois, loin de ma chambre 
comme de la société, loin du temps et de la technologie, les 
yeux rivés sur les étoiles.

Comment en suis-je arrivé là, et de quelle façon ? 
Permettez-moi d’abord de préciser que pour vivre dans la 
solitude et effectuer ce que j’ai fait et continue à faire, on 
se doit, avant toute chose, d’être en paix avec soi-même. 
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Apprécier sa propre compagnie. Se sentir à l’aise loin du 
tumulte de la prétendue civilisation ou du brouhaha de 
la voix humaine. Être capable de vivre avec le solitaire 
qu’on est devenu, de faire corps avec le silence et de défier 
l’ennui, l’impatience et l’excitation constante qui vibre en 
dehors de soi-même. La solitude toutefois ne convient pas 
à tout le monde. J’ai rencontré très peu de personnes dont 
je pense qu’elles pourraient (voudraient) vivre comme je le 
fais avec le silence, mon alter ego et unique interlocuteur 
quand, parfois, lors d’un débat singulier et solitaire avec 
moi-même, les mots parviennent jusqu’à mes lèvres.

Le principal obstacle à surmonter par ceux qui sou-
haitent séjourner un temps, et en complète autarcie, en 
pleine nature est la peur de l’obscurité. De jour, lorsqu’on 
peut voir ses adversaires éventuels et, de ce fait, minimiser 
la part de l’inconnu, on se sent objectivement en mesure, 
le cas échéant, de battre en retraite. Mais la nuit, quand un 
voile noir recouvre le monde à perte de vue, la confiance 
s’estompe et même le plus petit son parvenant à nos 
oreilles est décuplé, exagéré, de sorte que notre esprit et 
notre imagination s’affolent, victimes d’hallucinations de  
complot et de malveillance. De petits rongeurs se trans-
forment soudain en ours affamés, des mites en chauves-
souris enra gées, et des mouffettes fouineuses en loups 
prédateurs. Pour vivre seul dans la nature, on doit apprendre 
à apprivoiser l’obscu rité et, donc, à voir dans le noir. Afin  
d’accommoder sa vue, il faut dans un premier temps sor-
tir et marcher dans la nuit – d’abord à la lumière de la 
pleine lune, puis, progressivement, multiplier les incursions 
dans les bois, les jours sans clair de lune, comme le font 
mes voisins nocturnes : le petit duc tacheté, l’opossum, la 
mouffette et le raton laveur. Avec le temps et la pratique les 
yeux s’adaptent, la rétine se modifie, la peur s’amoindrit, 
et on est alors près de triompher du sentiment d’insécurité 
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éprouvé dans ce monde d’opacité et d’ombres, auquel 
appartient cette moitié de notre vie naturellement privée de 
lumière.

La force intérieure, l’indépendance importent, certes, 
pour vivre dans la solitude, mais peut-être plus encore 
la capacité de savoir bien écouter. D’être curieux, de se 
montrer insatiable face à la connaissance, de ne pas être 
profondément épris du son de sa propre voix.

« Un bon écrivain doit être un bon lecteur », m’a dit Mac, 
il y a des années de cela, avec une parfaite perception de 
mon manque de discipline et de concentration. Dans la 
même logique, une personne aspirant à la solitude, à l’indé-
pendance, désirant être quelqu’un ayant éventuellement 
quelque chose à dire un jour, doit d’abord savoir écouter. 
Cette règle n’est jamais plus juste que lorsqu’elle s’applique 
à quelqu’un vivant en autarcie, seul dans les bois. Chaque 
synapse, terminaison nerveuse et mécanisme sensitif de 
notre corps, doit être en état d’alerte constant, c’est à la 
fois une question d’instinct de survie et de clarté d’esprit ; 
ainsi, avec une conscience suffisamment éveillée pour être 
en mesure de les recevoir, on ne ratera aucune des leçons 
quotidiennes offertes par la nature.

Aujourd’hui, alors que les appas économiques de la 
société urbaine poussent presque tout le monde vers les 
villes, alors que peu de gens vivent encore de manière simple 
ou dans la nature, le retour à la terre a pris une tournure 
exagérément romantique. Tenter de vivre isolément et 
éloigné de ses proches et de sa famille peut s’avérer, pour 
la mauvaise personne, être, au mieux, un exercice futile, 
au pire un cauchemar éveillé. Cette vie de solitaire que j’ai 
adoptée et qui ouvre les portes à la meilleure éducation dont 
on pourrait rêver s’acquiert à un prix élevé, même pour 
ceux qui sont en harmonie avec eux-mêmes et le silence, et 
capables de se bâtir une vie en pleine nature. Les étendues 
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sauvages ne sont pas faites pour les idéalistes, les non-initiés 
et les tête en l’air, le danger rôdant derrière chaque mon-
ticule et chaque coude de rivière. C’est un avertissement à 
ne pas prendre à la légère, et je peux aussi vous assurer que 
si, certains jours, la dinde et le renard semblent de parfaits 
compagnon, il y en a d’autres où même le plus insensible et 
le plus réaliste des hommes donnerait tout pour quelques 
mots échangés ou les bras de celle qu’il aime.

En écrivant ces mots, je me remémore un événement 
qui me fait sourire. J’étais là depuis peu et me rendais de 
nuit, par un sentier étroit de la forêt, chez un vieux céli-
bataire qui vivait seul et avec qui je venais de sympathiser. 
En approchant de chez lui, j’ai entendu une voix provenant 
de sa cabane. Le vieil homme devait avoir de la visite, me 
suis-je dit, et comme je ne l’avais pas prévenu de ma visite, 
je m’apprêtais à rebrousser chemin. Mais ayant fait un long 
trajet pour venir le voir et ressentant une certaine curiosité, 
j’avançais quand même jusqu’au coin de la maison. À l’in-
térieur, la voix redoublait de puissance, tandis que le voyeur 
que j’étais jetait un œil par la fenêtre. Sous la lumière vive 
d’une ampoule de cent watts qui pendait au bout d’un fil 
électrique, mon ami discourait d’une voix assurée. Tout en 
écoutant ce qui s’apparentait davantage à un sermon qu’à 
une discussion de comptoir, je me suis relevé un peu afin 
de distinguer son interlocuteur. Je n’ai pas mis longtemps 
à m’apercevoir qu’il n’y avait personne d’autre dans la 
pièce que son vieux chien de chasse. Après avoir écouté à 
la dérobée l’un des plus délirants sermons, si ce n’est l’un 
des plus bizarres jamais prêchés dans le style baptiste du 
Sud, à un seul et unique auditeur canin, et ne voulant pas 
interrompre le vieil homme ni le rendre mal à l’aise, j’ai fait 
demi-tour dans le clair de lune et suis revenu sur mes pas 
par le même sentier.

Même si de prime abord j’avais été un peu déconcerté, 
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choqué même, de découvrir mon ami en train de parler 
tout seul, j’avais appris une leçon importante : même ceux 
qui vivent seuls et en autarcie toute leur vie peuvent finir 
par être séduits par le chant des sirènes de leur propre soli-
loque, répit occasionnel face au silence ineffable d’une vie 
vécue loin de ses semblables.

D’ailleurs, l’une des choses que j’affectionne parti-
culièrement dans cette vie de solitude que je mène, et ce 
malgré les idées naïves et ascétiques concernant le silence 
que j’avais au départ, c’est la liberté inconsciente de parler 
tout seul. En ville, au milieu de la foule hypersocialisée et 
soumise à certains modèles comportementaux, les gens  
se sentent plus que coupables si on les surprend en train 
de soliloquer. L’expression de ceux qui les croisent met en 
doute leur équilibre mental. À la campagne ou en pleine 
nature, pourtant, on se parle tout le temps à soi-même ! Et 
on parle aussi aux arbres, aux oiseaux, au vent et au ciel, 
au monde et à la terre qu’on creuse pour semer des graines 
ou déterrer des légumes. Et cela de diverses manières 
– soliloque, conversation, chanson –, alors qu’on marche 
au bord de l’eau, enchaînant les trilles et les bourdonne-
ments, imitant le chant des oiseaux, le cri du renard, la 
mouffette qui s’accouple. La voix de l’être humain trouve 
constamment de multiples façons de se libérer et de  
s’exprimer. Elle jaillit sans gêne aucune, naturellement, 
sans qu’on se sente mal à l’aise de ce qui, en d’autres cir-
constances, pourrait être perçu comme un comportement 
insensé. On se sent, au contraire, revigoré, heureux d’avoir 
agi ainsi.

Cependant, c’est à travers une correspondance quasi 
obsessionnelle que j’ai trouvé ma principale source de 
conversation, ces dernières années. Le facteur rural est 
pour moi un messager mythique, en plus d’être celui qui 
apporte tout simplement le courrier. En ce sens, il est un 
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briseur de silence, un lien avec le monde extérieur, un ami 
digne de confiance et vénéré. Ce n’est pas exagéré de dire 
que pendant toute la période où je me suis terré dans ma 
cabane de montagne, j’ai vécu de courrier. Les lettres sont 
devenues une nourriture et un stimulant nécessaires, de la 
même manière que mon dîner me permet de reprendre des 
forces la nuit venue, en vue de mon travail du lendemain. 
Ma correspondance, cet acte d’écriture, alimente mon 
corps et mon âme, rien de moins.

Quoi qu’on en dise, le cœur de l’homme (et le corps) se 
languit toujours du contact humain, et j’ai beau avoir une 
vision romantique de mon indépendance, le mien est pareil 
à celui des autres. Derrière mon machisme et ma bravoure, 
on trouve un million d’années d’un ADN qui, dans notre 
espèce, a eu besoin du toucher humain. Et même si, lors 
des longues périodes de sécheresse, les longs doigts fins des 
touches de ma machine à écrire sont les seuls à me toucher, 
si le ruban encreur de ma vieille Smith Corona est le seul 
à me laisser des traces de rouge à lèvres, les jours où j’ai la 
joie de recevoir des lettres, la caresse de mes amis éloignés 
est comme une accolade passionnée, un baume pour une 
peau intouchée.

Aujourd’hui encore je n’ai pas reçu de courrier. Cela ne 
fait que me rappeler combien nous sommes seuls au final. 
Même si nous sommes entourés de notre famille, de nos 
amis, même si nous sommes au milieu de la foule citadine, 
nous errons, au-dedans et au-dehors de l’existence, essen-
tiellement en solitaires. Nous cheminons et progressons 
dans la vie, seuls, de la naissance à la mort, sur un sentier 
peu usé traversant les bois de notre expérience (notre 
karma et dharma), que personne d’autre n’a parcouru. Et 
ce n’est pas un idéal romantique, un amour inconditionnel, 
ni même toute l’affection familiale de la terre qui pourront 
y changer quoi que ce soit. Cependant, paradoxalement, 
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et grâce à notre instinct de sociabilité, nous sommes en 
mesure, semble-t-il, de suivre, quoique avec difficulté, la 
route initiatique et solitaire de notre vie. Sur cette sente 
étroite du paradoxe, il nous est parfois possible de faire se 
rencontrer le physique et le mental, alors que nous nous 
efforçons de grandir en conscience ou simplement de sur-
vivre, quand bien même cette relative solitude n’est sans 
doute pas des plus tranquilles.

Néanmoins, malgré la solitude inhérente à une vie vécue 
dans l’isolement, nous ne sommes pas, littéralement, seuls ; 
j’ai, en effet, beaucoup de compagnie – dans la maison, 
comme dans le champ. En hiver, je suis témoin de la lutte 
mythique et générationnelle entre le vieux serpent noir et 
le jeune écureuil, dans le plafond au-dessus de mon lit. Les 
noix et les glands roulent dans la nuit, des bruits de course 
et de poursuite se font entendre. Puis ce sont les ondula-
tions et les glissades du vieux serpent qui se met en position 
de bataille afin de surprendre le jeune écureuil insou-
ciant – le combat terminé, et jusqu’à la fin de l’hiver, plus 
aucun bruit de noix ni de petites pattes ne viendra gêner le 
sommeil.

Les souris elles aussi s’incrustent chez moi pour se 
mettre à l’abri de l’hiver. Parfois, une taupe pointe son nez, 
profitant du trou creusé par les souris. Les araignées enva-
hissent également les lieux et confectionnent d’invisibles 
hamacs dans chaque recoin et fissure de la cabane, comme 
si ces angles droits, paradigmes de la perfection géomé-
trique, avaient été conçus selon une vision arachnéenne. 
L’espace entre les pieds du fauteuil à bascule et le mur le 
plus proche n’est pas épargné lui non plus ; en une nuit, 
elles sont capables de tisser de nouvelles toiles après que les 
précédentes ont été détruites par les balancements accom-
pagnant ma lecture avant que j’aille me coucher.

Le matin, je suis réveillé par la lumière du soleil mais 
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aussi par le chant des oiseaux et des corbeaux perchés 
sur des branches pendant au-dessus de mon toit et qui se 
moquent de mon air endormi et de ma lenteur à sortir du 
sommeil. Encore un exemple qui montre bien que, dans 
mon isolement, je ne suis jamais seul, même si je vis dans 
la solitude. Quand les oiseaux chantent et que les dindes 
glougloutent, je vis dans la solitude. Quand les serpents 
ondulent et que les écureuils trottinent, je vis dans la 
solitude. Quand le renard glapit et que la mouffette couine, 
je vis dans la solitude. Quand le raton laveur dort et que 
l’opossum monte à l’arbre, je vis dans la solitude. Quand la 
pluie claque sur le toit de tôle, comme un million de petits 
roulements de tambour, et que le vent du nord souffle dans 
la gouttière comme dans une flûte, je vis dans la solitude. 
Quand la rivière gronde en fonçant sur les rochers et que 
l’eau du ruisseau goutte à travers les branchettes et les 
feuilles, je vis dans la solitude. Quand la petite voiture bleue 
du facteur, invisible à mes yeux, peine à grimper la colline, 
ses pneus lisses imprimant de nouvelles ornières dans la 
terre meuble du chemin, puis que ma boîte aux lettres se 
referme dans un claquement dont l’écho se répercute dans 
les bois, je vis dans la solitude.

Seul, et néanmoins, comme Thoreau, pas plus solitaire 
qu’un pissenlit dans le pré ou qu’une feuille de haricot dans 
le sillon du potager, qu’un flocon de neige dans une congère 
ou que l’abeille dans la ruche ; en trois ans de vie dans cette 
petite maison je ne me suis jamais apitoyé sur moi-même, 
pas plus que je n’ai eu envie de partir d’ici et de retourner 
dans le monde des machines et des hommes. Ici, je connais 
des satisfactions qu’on a rarement, pour ne pas dire jamais, 
dans le monde extérieur : s’allonger dans l’herbe du jardin, 
côté sud, comme un vieux chien endormi, se gorger du 
soleil de l’après-midi et rêvasser ; se ruer nu dans les bois en 
direction des cabinets, le matin – en bondissant au-dessus 
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du givre pour que les pieds ne gèlent pas ; rester assis un 
long moment (des heures entières parfois), au milieu d’une 
journée de travail, pour regarder une fourmilière ou un 
essaim d’abeilles sauvages ; et, bien sûr, parler tout seul. 
Loin des restrictions sociales et coupé du temps, on se sent 
vraiment libre et comme expérimentant une sorte de pure 
anarchie. Un retour en enfance. Mais se fondant peu à peu 
et consciemment avec la nature.

Je réalise chaque jour un peu plus le cadeau qui m’a été 
fait de pouvoir vivre ainsi. Malgré toutes les invitations et 
les opportunités de voyage et de vie ailleurs – qui, je dois 
l’admettre, sont parfois source de délicieuses rêveries –, 
il ne pourrait y avoir meilleure existence pour moi que 
celle que je me suis aménagée dans les bois. Ici, j’ai ce 
qu’il y a de mieux au monde : la solitude et les saisons. 
Je le savoure, conscient que la chance de vivre ainsi ne se 
représentera sans doute pas. Tout vient à point à qui sait 
attendre, me suis-je toujours dit avec conviction. Dans ces 
années de relative jeunesse, j’ai choisi d’être là tout autant 
que ce lieu semble m’avoir choisi. D’une certaine manière, 
je possède aujourd’hui deux des choses que j’ai toujours 
espéré avoir : un chez-moi (sans tout le fardeau psychique 
et fiscal du propriétaire) et un travail qui a du sens. La 
troisième variable de mon équation idéale, plus difficile à 
obtenir, c’est un compagnon ; il n’en est pas question pour 
l’heure, l’apprenti de la nature que je suis ayant encore 
beaucoup à apprendre. Une personne supplémentaire ici 
non seulement dépasserait la capacité de cette cabane, mais 
me détournerait, de surcroît, de l’objectif que j’ai réussi à 
atteindre ces dernières années, grâce à un rythme quotidien 
d’une grande simplicité et à la liberté que j’ai pu glaner en 
demeurant tout le temps au même endroit.

Chaque jour, alors que le soleil se lève, les mots sages de 
Zoro me reviennent à l’esprit, en écho à ceux d’Emerson 
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– tout ce dont on a besoin et désire savoir se trouve ici 
même, à portée de main, au sein de la nature. Toute forme 
d’association, toute compétence peut être apprise par  
l’observation et en participant à la danse de la diversité ainsi 
qu’aux cycles naturels du monde sauvage. De sorte que 
j’en suis venu à penser que l’enseignement traditionnel est 
inutile, excepté quelques bases mathématiques et l’appren-
tissage de la lecture et de l’écriture. (Certains jours même, il 
m’arrive de douter de la sagesse ultime de ce qu’on appelle 
la civilisation et du chemin qu’elle a tracé pour l’humanité 
depuis ses origines.) Dans l’ensemble, j’attache une grande 
valeur à cette façon de voir les choses, que je partage avec 
les montagnards, selon laquelle tout ce qu’on a besoin de 
savoir se trouve juste là, prêt à être assimilé, dans cette salle 
de classe naturelle, à condition de se montrer suffisamment 
curieux et patient, de regarder et d’écouter. Inutile de 
marcher, comme le moine chinois du viie siècle Hsüan-tsang 
l’a fait, à travers l’Asie en quête de la vérité. Il est possible 
de la découvrir là, à nos pieds. Si on reste au même endroit, 
en toute quiétude et pendant assez longtemps, ce qui nous 
est inconnu vient à nous au moment où on est prêt à le 
recevoir. J’en suis convaincu et je l’ai expérimenté à plu-
sieurs reprises ces dernières années, ici, dans les bois. Les 
banalités pleines de bon sens de Zoro me remémorent les 
vers du ghazal (poème/chant) d’Hafez, le poète persan du 
xive siècle, originaire de la ville de Chiraz en Iran :

Je trempe mes lèvres dans une coupe de vin pur
et le rossignol se met à chanter !

Rends-toi dans une librairie et procure-toi le livre des chants 
 de cet oiseau,
Puis rends-toi dans le désert. As-tu vraiment besoin d’aller à 
 l’école pour lire ce livre ?



32

Défais-toi de tes liens avec les gens qui prétendent enseigner, 
 et apprends de l’Oiseau pur.
Aux quatre coins du monde se propage le savoir de ceux qui 
 demeurent tranquillement dans la solitude.

Les grands poètes et les esprits contemplatifs ont 
réfléchi à la solitude depuis la nuit des temps. Moines et 
ascètes, solitaires et sages, se sont rendus dans différentes 
contrées sauvages du monde afin d’y trouver la tranquillité 
essentielle et indispensable permettant à leur esprit et 
à leur corps de se concentrer sur les rythmes naturels,  
l’harmonie universelle qui fait osciller silencieusement 
chaque chose de cette grande vie qui est la nôtre. Comme 
j’ai déjà pas mal expérimenté cette façon de vivre et le savoir 
qui en découle, je ne vois rien de constructif à rêver d’un 
autre lieu. Et, soyons franc, je ne me languis aucunement 
d’être ailleurs, ou avec d’autres, je suis tout à fait heureux 
d’être ici, en bordure du champ de Zoro, et de ne pas en  
bouger.

LE COURRIER ME NOURRIT

Ce n’est pas seulement l’espoir,
c’est le courrier qui toutes ces années
m’a permis de survivre.
Ma boîte aux lettres
pareille à une énorme panse noire
toujours affamée,
toujours assoiffée.
Elle gargouille et grogne
avide de la meilleure nourriture qui soit.



Parfois, pendant la sécheresse,
il n’y a plus assez d’encre
dans le monde.
Ma boîte aux lettres se ratatine.
Mon corps faiblit.
Et le temps s’assombrit.

Mais les mauvais moments,
comme disent mes amis,
sont pareils aux bons.
Ils ne durent pas.

Alors je prends de gros livres.
Fais de longues marches.
Et nage toute la journée dans la rivière voisine…
Jusqu’à ce que les grognements de mon ventre
et de ma boîte aux lettres cessent.
Le courrier est arrivé.
Et un rire de pic-vert éclate,
qui résonne sauvagement dans les bois !
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AU  RY T H M E  D U  S O L E I L

Le temps n’est autre que le ruisseau où je pêche.

HENRY DAVID THOREAU, Walden

Pour lui, le soleil était un signe, un symbole.
Il s’agenouillait et priait pour ce qu’incarnait le soleil.
Il chantait et dansait pour les créateurs et oscillateurs 
du soleil.

CARL SANDBURG, « Cahokia », Honey and Salt

Ici, au bout de ce qui fut une route pour les convoyeurs 
de bestiaux – un sentier utilisé par les Catawbas, les Creeks 
et les Cherokees, transformé en boulevard pour chariots 
entre Knoxville, dans le Tennessee, et Charleston, en 
Caroline du Sud, et aujourd’hui connu sous le nom de 
route d’Old Howard Gap –, le temps s’est presque arrêté. 
Dans le sens où je ne vis pas à l’heure humaine. Mais 
plutôt selon les signes et les saisons. À la lumière et dans la 
chaleur du soleil. Au gré des phases de la lune. Zoro appelle 
ça le « rythme du soleil ». Il s’agit pour lui d’une vie libérée 
des horloges. D’une existence dirigée uniquement par la 
nature. D’un calendrier déterminé et organisé d’après les 
cycles quotidien et saisonnier, qui, au fil des années passées 
dans la nature, s’enracine en soi, se crypte, et devient donc 
instinctif.

Libéré des horloges, je le suis aussi des réseaux. Pas  
d’électricité, ni de téléphone, ni d’alimentation en eau ou 
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en gaz – détaché de tout ce qui vient de l’extérieur, je n’ai 
aucune obligation financière. Tout comme chez les amish, 
aucune ligne électrique ne relie la route à ma maison. 
Aucune antenne de radio ni de télé ne vient rompre la 
ligne naturelle du paysage. Aucune facture ne se cache au 
milieu de mon courrier. Cette vie déconnectée, à certains 
moments, se rapproche de ce qu’on doit ressentir dans 
les airs après avoir sauté d’un avion. Ou lorsqu’on flotte 
en apesanteur dans l’espace. C’est une sorte de libération 
mentale et physique, impossible à décrire précisément 
avec des mots. Il faut avoir vécu cette expérience anti- 
ombilicale, je pense, pour pouvoir éprouver ce sentiment 
d’être déconnecté et à la dérive culturellement.

Dans Walden, Thoreau parle de manière éloquente, 
concrète même (et sarcastique), du besoin de se montrer 
plus conscient de chaque instant de la journée et de les 
apprécier davantage. « L’air matinal ! s’exclame-t-il. Si 
l’homme n’en boit pas à la source même du jour, pourquoi 
alors en mettre en bouteille et en vente dans le commerce 
pour le seul bienfait de ceux qui ont tourné le dos à l’heure 
matinale dans ce monde. » En écho à Thoreau, Whitman 
lui aussi fait l’éloge du soleil matinal dans un poème auto-
biographique intitulé « Le chant de moi-même », extrait de 
Feuilles d’herbe :

dans les champs et
sur le dos des collines,
Sentiment de bien-être, piaillement de midi, je suis un chant 
qui sourd de la nuit à la rencontre du soleil.

Sans montre ni calendrier dans ma cabane, je me lève 
et me couche avec le soleil. Mon corps s’y est accoutumé 
– ainsi, lorsque le soleil se couche, il réagit, se laisse gagner 
par la fatigue, et me voilà prêt à dormir. Le matin, lorsque 



36

les premiers rayons de soleil percent à travers le voile de la 
nuit, je suis déjà parfaitement réveillé – comme si le soleil 
était une espèce de réveille-matin solaire. Les pages des 
chapitres dans un livre saisonnier changent, comme les cou-
leurs des feuilles à l’automne, alors que le soleil poursuit sa 
course jour après jour, nuit après nuit, inexorablement et à 
l’identique, heureusement.

Idem pour les saisons. Inutile de tourner les pages d’un 
calendrier pour savoir que le printemps est là. Les oiseaux, 
les papillons, les arbres en bourgeons, les fleurs en bouton, 
l’herbe qui verdit, le réchauffement du vent… tous ces élé-
ments et bien d’autres encore me préviennent du chan-
gement de saison. C’est la même chose en été, en automne 
et en hiver. Les signes sont clairs, l’esprit et le corps les 
notent et s’adaptent en conséquence. Le corps sent le 
changement, tandis que l’esprit pense à ce qui vient avec la 
saison – par exemple au jour exact où il faudra aller ramasser 
les morilles sous le pommier. Tant qu’il n’en coûtera rien 
de savoir, après des années d’observation, que le retour du 
colibri correspond en général à l’apparition de ce prince  
du monde fongique, l’esprit se focalisera sur le jour précis 
où la morille apparaît dans le verger. Aussi invraisem-
blable que cela puisse paraître aux non-initiés, c’est bien la 
réalité. Je traverserai alors le champ de Zoro en direction 
de la pinède, me faufilerai parmi les pins jusqu’au chemin 
qui s’enfonce dans les bois, puis traverserai le verger et, 
sous les limbertwigs 1, les champignons seront là ! Tout cela 
procède d’un automatisme. Les signaux sont lancés, les 
connections neurologiques se font, les circuits de pensées 
programmés surgissent sur l’écran de l’esprit, et je me 
tiens prêt pour le travail de la saison, jusqu’au jour où les 

1. Variété ancienne de pommes, originaire des Appalaches. (Toutes 
les notes sont du traducteur.)
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signes et les signaux changeront, environ trois pleines lunes  
plus tard.

Je préfère vraiment l’horloge de la nature aux autres 
méthodes et appareils d’indication du temps. Je n’ai 
possédé et porté une montre qu’une seule fois dans ma 
vie, c’était à mon adolescence, alors que l’on m’avait offert 
pour mes treize ans une montre-bracelet à bon marché, et 
cela n’a duré que quelques jours. Aussitôt à mon poignet, 
je regardais l’heure tout le temps, de manière névrotique. 
Toutes les deux, trois minutes, me semblait-il, je faisais 
pivoter mon bras ou je remontais ma manche et louchais 
sur ma montre. Je savais toujours l’heure qu’il était, à tel 
point que c’était comme si un spectre omniprésent et 
menaçant se tenait au-dessus de moi en permanence, où 
que j’aille. Je me souviens de m’être senti prisonnier de 
cet engin qui entourait mon poignet et de ce qu’il repré-
sentait. Cela est rapidement devenu tellement envahissant 
et inquiétant (au point de m’empêcher de dormir) que 
j’ai fini par enlever ma montre et la jeter (ce qui a déplu à 
celui qui me l’avait offerte). Je n’en ai jamais plus porté ni 
possédé depuis. Le sentiment d’être prisonnier du temps 
pendant ces quelques jours de mon adolescence est à 
mettre en parallèle avec l’expérience que j’ai eue dans les 
années qui ont suivi lorsque j’ai travaillé en usine ou en 
entreprise et qu’il fallait que je pointe au début et à la fin 
de ma journée. Ce type de relation au temps me donnait  
l’impression d’être à peine plus qu’un numéro – quoique 
doté d’un corps  –, enchaîné à un puissant et sinistre 
système dont j’étais devenu l’esclave.

Ici, dans les bois qui longent la Green River, sans montre, 
ni horloge, ni calendrier, ce sentiment d’asservissement 
n’a pas lieu d’être. C’est une sensation à l’exact opposé 
que l’on ressent, une sensation de liberté, d’envol même. 
Je suis maître de mon temps et de mes mouvements. Je vis 
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complètement l’instant présent et non pas aiguillé par une 
montre. Le passé, le présent et le futur semblent, d’une cer-
taine manière, faire partie du même espace-temps. Le pré-
sent paraît sans fin et inclure le passé, qu’il emmène avec lui, 
comme un compagnon de route ou l’ami de toute une vie.

Quand j’observe les dindons sauvages qui déambulent 
souvent dans le champ, je les vois chercher des graines, far-
fouiller dans le compost, picorer les grappes de raisin en 
bas de la treille, se contentant de chercher généralement, 
indifférents au temps qui passe. Je ne les vois pas se presser 
comme si un coup de sifflet allait retentir ou qu’une son-
nerie allait leur rappeler qu’une autre tâche les attend. Ils 
vaquent à leurs occupations, ils SONT là tout simplement, 
dans le champ, et en ce sens ils ne font qu’un avec le champ, 
leur labeur et le jour présent. Je ne peux m’empêcher de 
rire quand j’imagine mes amis sauvages se pavanant dans 
le champ, montre au poignet, comme s’ils faisaient des 
courses au supermarché avant de devoir filer à l’école récu-
pérer leurs enfants. D’ailleurs, je trouve que je ressemble 
davantage dorénavant à ces dindons qu’aux gens que je 
croise en ville, toujours en train de courir dans tous les 
sens, comme si une horde de loups leur collait aux basques. 
Sans jamais aucune grâce, jamais bien là où ils sont ou dans 
ce qu’ils font, ils ont l’air de se tenir toujours au bord du 
précipice, en léger déséquilibre, tandis que partout autour 
d’eux, et dans leur propre corps, leurs obligations envers le 
Grand Dieu du Temps leur sont constamment rappelées.

Dans le champ de Zoro, je pense aux anciennes civilisa-
tions – aux cultures païennes et animistes – qui, de manière 
presque universelle, ont élevé le soleil au rang de divinité 
majeure. Après avoir vécu plus de trois ans au rythme du 
soleil, je comprends facilement la fascination et la dévotion 
des anciens pour cet orbe rond et chaud qui, chaque jour, se 
lève à l’est et se couche à l’ouest. Il fournit lumière et chaleur 
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– l’essentiel pour la vie sur terre. Quoi de plus naturel alors 
que d’adresser des prières et de rendre hommage à ce qui 
nous procure la vie ? Râ, le grand dieu égyptien, régnait sur 
cette culture comme un véritable astre, de quoi faire honte 
au dieu chrétien, anthropomorphe et illusoire, du temps, de 
la culpabilité et du péché. Des temples, des pyramides et 
des statues massives ont été construits, des cérémonies ont 
été chorégraphiées, avant l’ère chrétienne, en l’honneur des 
différents dieux du Soleil – tout cela, vraiment, pour sim-
plement rappeler que la nature, et particulièrement le soleil, 
mérite d’être adulée et célébrée par l’homme.

Pour ma part, rendre hommage au soleil fait aussi partie 
de mon travail. Mes prières ainsi que le cycle de mes planta-
tions sont dictés par le soleil, avec la lune dans le rôle d’un 
surveillant et d’une veilleuse pendant mon sommeil. Je suis 
les mois à la trace en observant la croissance et le décours de 
la lune. Quant aux saisons, je les suis en notant la quantité 
de chaleur générée lors de l’orbite terrestre autour du Soleil. 
Le temps voué à la vénération et au culte du soleil et à la lune 
doit, ou devrait, équivaloir à celui passé dans les champs, les 
bois ou les ruisseaux à œuvrer pour notre survie. Plus je suis 
devenu païen (du latin paganus, qui signifie « paysan » – que 
le français a transformé plus tard en pays), plus le temps de 
la célébration et du rituel se mêle au travail que j’effectue 
avec la houe, la hache ou la bêche. Rien n’est jamais acquis, 
et je me surprends toujours en train de méditer et de prier  
– je remercie le soleil, la lune, pour le rôle qu’ils jouent dans 
cette vie que je mène en pleine nature.

Dans son poème gnomique, gnostique et quelque peu 
panthéistique, intitulé « Waving Adieu, Adieu, Adieu », 
Wallace Stevens écrit :

Tout est lié au climat ici ; d’où me viendrait
ma volonté sans le soleil ?
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Le temps solaire. Le temps consacré au soleil. Le temps 
du soleil. Le temps et le soleil. Suivre le rythme solaire. Le 
temps passé au soleil. L’orbite temporelle du soleil. Tout ce 
qui m’occupe est axé sur le soleil. Il est le centre de ma vie.

Dans ce monde, loin des coups de sifflet, des tintements 
de sonnette, du tic-tac des pendules, ma conscience du 
temps est ironiquement plus développée que chez ceux 
qui vivent à son rythme et y sont asservis. D’ailleurs, j’ai 
remarqué que lorsque de rares personnes du monde 
extérieur, soumises au temps, me rendent visite et me 
demandent l’heure, je suis capable, en général, de leur 
répondre avec exactitude, à une ou deux minutes près – en 
observant tout simplement la position du soleil dans le ciel, 
la taille de l’ombre dessinée par les arbres ou les bâtiments 
sur le sol, ou la température et la pression barométrique. 
Mes invités voient ça comme de la magie, pourtant c’est 
tout sauf ça. Mon système sensoriel (mon corps) a été si 
finement et intuitivement réglé que ma réponse est auto-
matique, c’est celle d’un aborigène – ce que je pourrais 
comparer avec l’oreille absolue que possèdent certains 
musiciens prodigieux que j’ai rencontrés et qui, à l’écoute 
de la moindre note, trouvent la clé correspondante.

Être à sa place (ne faire qu’un avec le lieu) signifie 
vivre l’instant présent, être dans l’instant. En vivant dans 
la nature, dans une contrée sauvage, je suis vraiment à ma 
place. Là n’existe QUE l’instant présent. Un instant long et 
lent, certes. Mais qui ne s’enfuit jamais, et dont je ne me 
défais jamais. En ce sens, je sais où, qui et QUAND je suis. 
Aucune confusion possible. Aucune incertitude possible. 
Aucune hésitation possible. Aucune précipitation possible. 
Voilà ce qui EST. C’est CELA. Je suis ICI. Et le temps est le 
PRÉSENT. Que demander de plus ?



LE TEMPS

Ralentis !
Où te précipites-tu si vite ?
Dépenser tes derniers sous au supermarché ?
Le son du crayon sur le papier
trouble-t-il tes oreilles ?

À quatre-vingts kilomètres à l’heure
le papillon sur la rose au bord du chemin
est aussi invisible
que la réponse attendue aux prières.
Alors que tu fonces à travers tes meilleures années
Le nez sur la route.

Plus rapide que la vie même.



42

L E  T R AVA I L  F R É N É T I QU E

Travailler fait du bien – j’aime travailler, le travail 
et le jeu ne font qu’un. On se remettra tous un 
jour à biner la terre, ou à ramasser des pommes de 
terre sauvages, ou à raboter une poutre avec une 
herminette, ou à dégauchir un poteau, ou à gratter 
une ruche – on n’y échappera jamais. On effectuera 
toujours ce travail-là. Il ne disparaîtra jamais.

GARY SNYDER, The Real Work

Lorsque Gary Snyder termine ses lettres par : « Amitiés, 
dans la frénésie du travail », je sais bien ce qu’il veut dire par 
ces mots. Il évoque à la fois la création d’une association 
pour le développement du bassin de drainage, la prépa-
ration de notes pour les membres de la commission du 
comté, la participation à des séances d’entraînement aux 
incendies de forêt avec l’équipe des pompiers bénévoles, 
l’écriture d’un nouveau poème pour son recueil intitulé 
Montagnes et rivières sans fin… mais aussi l’entretien du 
potager, la construction d’un coupe-feu, la coupe du bois 
de chauffage, la couture de perles sur un éventail venant 
d’un « peyote meeting », l’installation d’une pompe à eau sur 
son vieux camion plateau. Le travail manuel et intellectuel 
d’une vie en autarcie. L’esprit dans une union intense avec 
l’avant-bras.

Tout le temps où j’ai vécu sur les hauteurs de San Juan 
Ridge, je les ai observés attentivement, ses voisins et lui 
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– leur façon de travailler en solitaire ou en communauté. 
Ce n’était pas chose facile de se bâtir une vie dans la 
rudesse du climat et de la terre des contreforts de la Sierra, 
en bordure de la Yuba River. Et le mot « travail » a pris un 
nouveau sens pour moi alors que j’essuyais la sueur de mon 
front en travaillant aux côtés des amis de Gary et de mes 
nouveaux voisins.

Mais il faut distinguer le travail et le « travail frénétique ». 
Même s’ils ne diffèrent que légèrement (d’ailleurs, doit-on 
vraiment les différencier ?), le travail frénétique, pour moi, 
a plus à voir avec le temps passé à penser et à agir dans des 
contrées reculées. Dans la nature. Dans les étendues sau-
vages. L’importance que revêtent pour moi la nature et le 
monde sauvage provient de mon éducation et des souvenirs 
que je garde de mes années dans la Sierra.

Ces souvenirs viennent se juxtaposer à des jours comme 
aujourd’hui, lorsque le vent d’ouest souffle et que j’entends 
le vrombissement incessant des camions sur la route I-26 
– qui, malgré la distance qui m’en sépare, semblent passer 
devant ma porte quand je laisse mes fenêtres ouvertes. 
Cette irruption particulièrement désagréable me met sur 
la défensive, et j’aspire alors à une vie encore plus simple 
et plus tranquille – à me mettre encore plus en retrait de 
l’agressivité et du bruit du monde, à m’enfoncer encore 
plus profond dans les bois inexploités et inhabités qui 
appartiennent, ironie du sort, à l’entreprise d’électricité 
Duke Power et bordent la Green River.

Mon apprentissage de la nature s’est fait pendant mon 
enfance à Snowbird Creek dans le comté de Graham, en 
Caroline du Nord. Snowbird Creek, les bois, la richesse 
de la faune et de la flore, le contact libre et direct que les 
jeunes garçons cherokees et moi-même entretenions avec  
la nature, tout cela je le trouvais dans le jardin à l’arrière 
de la maison – juste à la porte de la petite maison où j’ai 
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grandi, indifférent aux moyens d’existence et aux valeurs 
de mes parents, comme un enfant de la nature.

Mes propres valeurs, fondamentales et invariables, 
concernant la société et l’environnement se sont construites 
durant ces années-là, tout comme certaines amitiés, qui 
perdurent encore aujourd’hui. Et c’est alors, je crois, que 
la nature sauvage s’est immiscée jusque dans mes veines 
– jusqu’à s’enraciner dans mon code génétique. À cette 
époque-là je courais pieds nus, sans entraves ni contraintes, 
dans un éden de photosynthèse éclatant, sans frontières 
apparentes, couvert de bois, traversé d’eau, limoneux, 
moussu, resplendissant de fougères. Entourés de tous 
côtés par l’air pur, l’eau potable, le silence végétal et la 
grande solitude des bois, nous faisions, mes amis et moi, 
des criques et des forêts des terrains de jeu, où nous étions 
aussi libres et à notre aise que des animaux.

Alors que de nombreuses familles de notre petite com-
munauté montagnarde gagnaient leur vie en travaillant 
dans l’industrie du bois – l’employeur principal de la 
région –, je vivais une vie d’enchantement, inconscient des 
lourds problèmes liés à l’exploitation forestière et à de dan-
gereux spectres, telle la coupe à blanc, dont tout le monde 
parle aujourd’hui dans l’ouest de la Caroline du Nord. 
La nature qui entourait ma maison, de l’autre côté de la 
route de Snowbird Creek, est à l’origine de mon sens de 
la liberté. C’est à l’ombre de la forêt luxuriante que j’ai 
éprouvé pour la première fois ce sentiment paradoxal d’être 
anonyme au milieu des arbres et, dans le même temps, ter-
riblement visible, vulnérable et connu en tant que membre 
de la communauté des animaux et des espèces sauvages qui 
vivaient là en pleine liberté. À partir de ce moment-là, je 
me suis mis à vivre, en toute conscience, une double vie : 
d’un côté celle que je vivais avec ma famille, à l’école, à 
l’église – en somme, celle que je vivais dans et autour de 
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la communauté humaine –, et de l’autre la vie que je vivais 
par moi-même lorsque j’étais seul dans les bois.

Quand je repense à cette époque, je me dis que c’est 
mon expérience primale de jeune garçon qui m’a conduit à 
venir dans ces bois et à vivre le long de la Green River, dans 
le comté de Polk. Comment aurais-je atterri ici autrement ? 
Pourquoi, sinon, aurais-je quitté le nord de la Californie et 
laissé derrière moi ma seconde famille, mes camarades ? La 
réponse à ces questions ne peut être que celle-ci : il s’agit 
d’un appel mystérieux, bien que symbiotique, venu, de 
manière psychogénétique, des souvenirs de ma jeunesse 
sauvageonne, qui s’est déroulée non loin d’ici. Comment 
expliquer mon comportement bizarre autrement ? Et mon 
abandon d’une communauté chaleureuse, basée sur la 
nature, pour une vie d’ermite dans les bois de la Caroline 
du Nord, baptiste et conservatrice ?

Lorsque Gary Snyder m’a dit de « rentrer chez moi », je 
me suis d’abord senti insulté, repoussé avec mépris. J’ai cru 
qu’il jugeait que je n’étais pas à ma place dans la commu-
nauté de San Juan. Que je n’étais pas le bienvenu. Que je ne 
m’y intégrais pas bien. Un étranger – un sentiment que j’ai 
ressenti presque toute ma vie après avoir été déraciné de ma 
terre natale, du comté de Graham. En réaction, j’ai enterré 
sa remarque dans mon subconscient et je l’ai oubliée, ou du 
moins je me suis appliqué à le faire autant que je le pouvais, 
ce qui n’était pas facile puisqu’elle venait de quelqu’un 
que je considérais comme un mentor et un professeur. Et 
pourtant me voici de retour dans les montagnes de Caroline 
du Nord. Chez moi. Où je suis assis à présent, me remé-
morant le temps, de l’autre côté d’un pont temporel long de 
mois et d’années, où je vivais sur l’emplacement d’un ancien 
village cérémoniel maidu, riche en vieux chênes (dont les 
natifs cueillaient les glands pour faire du ooti – une espèce 


