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Ne suivez pas le chemin, allez plutot
la ou il n’y en a pas et tracez une voie.

RALPH WALDO EMERSON

Deux chemins bifurquaient dans un bois, et moi —
J’ai pris le moins fréquente,
c’est ce qui a fait toute la différence.

ROBERT FROST,
«Le chemin pas emprunté»






A Zoro Guice et Gelolo McHugh






DE RETOUR

1l est temps de m’élancer a nouveau, et de me rendre
a Innisfree,
Et d’y construire une petite cabane en torchis ;
Neuf rangées de haricots, des abeilles et leur ruche me
tiendront compagnie,
Er je vivrai seul dans la clairiere bourdonnante
d’abeilles.
WILLIAM BUTLER YEATS,
«L’le du lac d’Innisfree»

Assis sur sa véranda, Zoro Guice, véritable légende locale
et sage de la montagne, contemplait les collines surplombant
les gorges de la Green River, la ou sa famille avait cultivé
la terre et affronté les éléments depuis des générations. Il
s’est alors tourné vers moi et a dit : «La meilleure facon
pour étudier la vie, la nature et ces montagnes, c’est d’aller
dans les bois, de se poser a un endroit et de laisser la nature
et la connaissance venir a soi. ’homme n’a pas besoin de
se mettre en quéte de Dieu ou de réponses. Pourquoi se
mettre en quéte de quelque chose qu’on ne peut trouver?
Tout ce dont on a besoin, c’est d’un peu de patience. Si un
homme part dans les bois et qu’il se contente de rester a un
méme endroit suffisamment longtemps, il verra tot ou tard
défiler devant ses yeux, telle une parade, la nature dans son
entier et tout ce qu’il doit savoir.»

Suivant les conseils de Zoro, j’ai donc pris racine dans
cette petite cabane, en bordure du potager de la vieille
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ferme de sa famille, et j’ai observé la nature, ses variations
saisonniéres et sa vie sauvage; tout cela a défilé sous mes
yeux a la maniére des chapitres d’un livre, celui contant
ces années passées dans la solitude de I’écrivain a ’extréme
lisiere du monde civilisé. Et c’est ici que je demeure.

Cet endroit de la forét ou je vis est une partie de ce
qui a été jadis une ferme montagnarde. Située prés de la
ville de Saluda dans le comté de Polk, elle a été construite
puis exploitée pendant plusieurs générations par la famille
Guice, qui avait émigré d’Allemagne aux Etats-Unis, puis
s’était rendue de New York jusqu’aux Appalaches, a pied
et dans des charrettes a beeufs, pour finalement s’installer
dans une communauté informelle irlando-écossaise, sur
les hauteurs de la Green River, non loin de la route histo-
rique des convoyeurs de bestiaux; une route qui reliait le
Tennessee a la cote Atlantique et traversait la Green River
a gué, un peu plus au nord d’ici, ou le grand-pére de Zoro,
Peter Guice, a construit le premier pont — aujourd’hui ’im-
mense pont de la Green River porte son nom.

Jamais je n’avais prévu de venir dans cet endroit. Cela
résulte plutdt d’un heureux hasard — d’une aventure pour
rire qui a abouti a quelque chose de plus fort, de plus irré-
sistible et profond. Joseph Campbell appelait cela suivre la
voie de la félicité — je me suis ainsi laissé guider jusque sur
la cime d’une montagne, a proximité d’une ferme et d’une
petite clairiére entourée de tulipiers et de pins. Je suis la
depuis un peu plus de trois ans maintenant, et je m’assure
une existence en grattant la terre qui a nourri autrefois la
famille de Zoro Guice, en leur donnant rhubarbe, feuilles
de moutarde, pommes de terre irlandaises et haricots verts.

Ces années d’hibernation, coupé de ’humanité, m’ont
convaincu de la nécessité de rentrer chez soi. Que ce chez-
soi soit, littéralement, I’endroit dont nous sommes origi-
naires, ou celui ou se situe le territoire de notre imagination.
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Il faut y retourner comme de «nouveaux natifs» et se
mettre au travail. Au «travail authentique», comme dirait
Gary Snyder, mon ami et mentor californien. Un travail
qui couvre les mains et ’esprit d’ampoules puis de légers
cals, et qu’on s’efforce d’effectuer dans une relation de
réciprocité equilibrée et harmonieuse avec les autoch-
tones et la terre. Un travail recueilli et référencé dans les
bibliothéques des vies de nos ainés, femmes et hommes,
qui ont vécu longtemps au méme endroit, apprenant, puis
appliquant le savoir acquis a une vie agraire et basée sur la
nature. Un savoir enseigné et appris, protégé et transmis
de génération en génération, comme faisant partie d’une
culture en voie de disparition — et dont des éléments me
sont a présent transmis, alors que je me bats de bonne
grice, émerveillé par la vie en autarcie et devenant un
primitif du furur : quelqu’un qui a laissé la technoculture
dominante derriére lui pour revenir a la terre.

Je suis rentré chez moi. Je suis retourné aux essences
rurales de mon enfance — la ou mes amis étaient des fils
de fermiers ou des ouvriers cultivant de grands jardins, la
ou j’ai grandi au milieu des champs de tabac et des carrés
de pommes de terre, ou j’ai cueilli des haricots, ébarbé
le mais et suis allé chercher de I’eau a la source. Je suis
rentré dans les régions montagneuses et rurales de ’ouest
de la Caroline du Nord ou tout m’est familier et ou j’écris
aujourd’hui.

Je vivais dans le nord de la Californie et travaillais dans
une ferme montagnarde sur les contreforts de la Sierra
lorsque j’ai pris la décision de retourner dans I’Est, dans
les montagnes de mon enfance, ou j’avais passé beaucoup
de temps quand j’étais étudiant. Dans ces années-1a, je
m’étais rendu dans le comté de Polk a la recherche d’un
pont mythique construit sur la Green River, entre deux
montagnes. J’avais fini par me perdre et avais atterri dans la

15



cour d’une ferme ou un vieux montagnard du nom de Walt
Johnson vivait avec son chien Mac. J’avais sympathisé avec
lui, et plus tard il m’a présenté au docteur Gelolo McHugh
qui avait racheté la ferme des Guice et qui, pendant plus de
vingt ans, lors de longs sé¢jours passés 1’été avec sa famille,
I’avait restaurée en vue de sa retraite. Le docteur McHugh,
qui était, et est encore, un psychologue de renom, m’a pris
en affection, et chaque fois que je partais en escapade a
Saluda et dans le bassin de la Green River je passais du
temps avec lui.

A la fin de mes études, j’ai vécu un an en France, ou
j’ai travaillé comme jardinier dans un couvent, puis un an
dans une grande ferme de I’Indiana, ou j’ai été ouvrier
agricole; apres la mort de Walt, le docteur McHugh m’a
écrit pour me dire que je pouvais venir vivre dans la petite
cabane de notre ami en bordure de son champ. A cette
époque-la, je n’étais pas prét a quitter la cote ouest ou
j’étais totalement investi dans des mouvements tant lit-
téraires qu’écologiques. Quand je me suis enfin senti
disposé a le faire, la cabane et le champ m’attendaient.
«Mac», comme le surnomment tous ses proches (surnom
qu’avait affectueusement repris Walt pour le donner a
son chien, un chien de chasse plein d’élan), était devenu,
pendant mes années d’étudiant, comme un pére pour moi,
un professeur et un ami aussi, constituant ainsi le fon-
dement de la relation que nous avons aujourd’hui — qui
s’apparente a celle ayant existé entre Emerson et Thoreau,
puisque Mac posséde la terre sur laquelle est située ma
cabane et qu’il fait figure pour moi de sage, de mentor
et de mécéne. En un mot, Mac est mon Emerson. Sans
sa générosité, sa patience et son évidente bienveillance, je
ne serais pas la. Comme je vis en autarcie et que je n’ai
pas de loyer a payer, j’ai pu prolonger cette vie marginale,
apprendre et vivre des fruits de mon labeur et de la nature
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qui m’entoure, et écrire — tout comme le fit Thoreau a
I’étang de Walden.

Penser a Emerson me remémore le temps ou, jeune
garcon, j’avais lu ce passage d’un de ses essais : «Ne fais
pas de longs discours, ne crie pas sur les toits les titres des
ouvrages que tu as lus. Dis-moi avec les tripes ce que tu
as vécu dans ta vie.» Ces mots sont restés gravés en moi
depuis et ont particuliérement résonné quand je me suis
efforcé avec un crayon et un stylo de décrire les pensées et
les expériences que j’ai eues ici, dans les bois.

Les idées d’Emerson reviennent agréablement me hanter
depuis quelque temps, alors que, appuyé sur ma houe, je
fais une pause dans mon potager, ou que je prépare un feu
pour cuire mon diner, et je me demande si ce ne sont pas ces
mémes phrases qui ont conduit Thoreau dans les bois. En
ce sens, Emerson a été une source d’inspiration pour nous
deux, un déclic — un flambeau et une main tendue pour
Thoreau durant les deux années qu’il a passées au bord
de I’étang de Walden; un guide et une muse pendant toute
cette période ou j’ai travaillé et dormi dans ma cabane, en
bordure du champ de Zoro. En vue de compléter ce que
Thoreau a vécu il y a cent cinquante ans, je veux déplacer
son expérience physique, la dureté de son travail et ses
réflexions au plus profond du cceur et de I’ame de la forét...
au milieu des grands arbres et des braillements obscurs de
la nature et de ’esprit humain. Mon objectif est de vivre au
moins deux fois plus longtemps qu’il ne I’a fait au bord de
I’étang et de me donner une occasion réaliste de pousser un
peu plus loin ’expérience de Walden et d’une vie de relative
réclusion — deux cycles saisonniers entiers, plongé encore
plus profondément dans une vie simple et autarcique pour
découvrir I’ame de la nature sauvage. Pour trouver par moi-
méme le sentier menant a un sentiment accru de confiance
en soi, avec I’espoir de remplacer une peur psychologique,
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urbaine et artificielle, par une disposition a la familiarité
et a la sérénité fondées sur le sens commun. Par «fami-
liarité» j’entends le fait de m’accepter, de me connaitre et
de me surpasser dans un environnement naturel ou je suis
vraiment et profondément conscient de ce qui m’entoure.
Les prémices d’une telle idéologie consistent a vivre long-
temps en un méme endroit et a bien le connaitre.

Apreés des années d’errance aux Etats-Unis et en Europe,
je suis donc de retour dans les bois, ou je vis le long de
la Green River, prés du grand confluent de granite connu
sous le nom de «Blue Wall», le mur bleu, et de la frontiére
de la Caroline du Nord et de la Caroline du Sud. Depuis
presque quatre ans maintenant, grace au toit qui m’est
offert, a ce petit poéle a bois et a une terre arable en assez
grande quantité, je suis ici chez moi.

Mon année physique a consisté tout d’abord, pendant
neuf mois, & travailler la terre de mes mains. A semer des
graines. A organiser une vie sauvage/domestique en un petit
écosystéme qui assure ma subsistance et me sert de lieu de
vie. A récolter et a mettre de coté pour ’hiver de la nour-
riture et du bois de chauffage. Vivre dans la nature exige ce
travail de mars a novembre.

A Parrivée du froid, a la fin de ’automne, je suis plus que
prét pour les trois mois de dur labeur qui m’attendent dans
I’enfermement de ma cabane et de mon intellect — des mois
propices a la lecture, a I’écriture, a la réflexion (ce que les
montagnards appellent «étudier») et a la marche dans les
bois pour laisser les idées prendre forme, comme la lie dans
une vieille cruche remplie de scuppernong. Et pour per-
mettre aussi a la gravité mentale de m’apporter le repos par
une compréhension sereine des choses. Les mois d’hiver
sont une porte ouverte a ’exploration du monde sauvage
de I’'image, de la symbolique et de la métaphore, ainsi qu’a
celle de la genése du discours imaginaire ; c’est ’occasion
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de se lancer dans des recherches sur ce que mes amis che-
rokees appellent le Grand Mystere.

Puis, a P’apparition des premiers bourgeons vert et
rouge sur les arbres et les plantes, fin mars — le travail
cérébral m’ayant épuis€, et mon corps exigeant exercice et
attention —, je sors de ma tanicre, une houe a la main. Attiré
par la terre. « Des poemes sur le manche de la houe...»
m’a récemment écrit mon ami Jack Hirschman de San
Francisco, faisant référence a de nouveaux poémes que je
lui avais envoyés, écrits dans les bois, des poémes reflétant
une voix qui a trouvé sa propre sagesse dans le cycle annuel
des neuf-et-trois mois, ou le corps et ’intellect peuvent
vivre librement et simplement au rythme de la nature. Une
chorégraphie de la mémoire que mon corps et mon esprit
interprétent ici, dans la forét sauvage du comté de Polk et
son monde de silence souterrain qui n’est pas uniquement
familier mais héréditaire ; qui est lyrique, et chant.

Assis ici, a écrire ces mots, j’ai I'impression d’étre la
depuis toujours — ainsi le temps s’est arrété pour moi ces
trois dernieres années, s’€tirant pour aller a la rencontre des
saisons, I’une apres ’autre, jusqu’a ce que la vie en devienne
presque éternelle et que tout semble fusionner en une espéce
de grande horloge qu’on n’a pas besoin de remonter. Une
horloge qui ne tictaque jamais, quoique les aiguilles conti-
nuent de tourner. Aujourd’hui les années me paraissent plus
proches de ce qu’étaient les jours quand je vivais dans le
monde des machines et du commerce, aujourd’hui les jours
se dilatent calmement et lentement en douces années. Le
rythme de la nature s’est imposé a la vie, la course de voiture
s’est ralentie, pour devenir randonnée. La vitesse a fait place
a un murmure dans le vent. Quelle différence! Quel chan-
gement induit dans ma vision générale des choses et mon
état d’esprit!

Ici, le cerf et la colombe vivent leur vie au méme rythme.
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La proximité de I’autre ne les accable pas, ils semblent
heureux de partager le méme espace — leur droit a la nour-
riture ou a un endroit paisible pour paitre et dormir ne les
rend ni possessifs ni avides. En les observant, j’ai essayé de
m’imprégner de leurs manieres hospitaliéres, de leur aptitude
a accepter I’autre, de leur volonté de partager. Comme nous
avons a apprendre, nous autres humains, de nos voisins sau-
vages! Nous pouvons tirer des lecons de tout ce qu’ils font.
En cela, nous ferions mieux, souvent, d’utiliser un peu moins
le coté rationnel de notre cerveau surdéveloppé et d’agir
en accord avec ce que nous dicte notre mémoire cellulaire.
De laisser la beauté sauvage de nos origines lointaines nous
guider sur le chemin de la vie et dans le monde qui nous
entoure. Voila du moins le fruit de mes réflexions, alors
que les jours passent et faconnent les saisons, alors que je
poursuis le travail nécessaire, et néanmoins gratifiant, qui fait
mon quotidien dans ce petit univers de verdure, de plantes et
d’animaux, en bordure du champ de Zoro.

RENTRER CHEZ SOI

Rentrer chez soi, la ou

les yeux de I’hiver

sont ceux d’un vieil homme
proche de la mort.

La liberté

rien qu’une flamme

au sewn de ces collines.

La ou j’ai vu un faucon voler

trés bas pres d’un banc de poissons.
La ou j’at vu le vent

colorer les érables, rouges.
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Ict, la terre est aussi notre

que le ciel est bleu.

Aussi blanche

que mon amour pour I’amour
dans une poignée de neige.

Soleil,
lune,
averse.

Ces trois-la et le vent.

Les angles d’un carré

dans le fleau d’un cercle.

Alors que je rentre.

En haut des corniches rocheuses.
Chez mou.



SOLITUDE

Pour vivre la solitude, un homme doit se retirer aussi
bien de sa chambre que de la société. Fe suis tout
sauf solitaire lorsque je lis et j’écris, bien qu’il n’y ait
personne autour de moi. Un homme vraiment seul
est un homme dont les yeux ont accés aux étoiles...
Dans les bois également, un homme se desquame de
son vécu, comme le serpent de sa peau, et demeure un
enfant tout au long de sa vie. Dans les bois a lieu la
Jeunesse perpétuelle.

RALPH WALDO EMERSON, Nature

Tout a commencé avec cette citation d’Emerson, extraite
de Nature, a laquelle Thoreau fait référence dans Walden :
«J’aime étre seul. Je n’ai jamais eu un ami aussi proche que
la solitude.»

Depuis mon plus jeune age, ces mots d’Emerson et de
Thoreau résonnent en moi comme un mantra doublé
d’une bravade. Un défi visant a tester ma conception fort
enthousiaste de la confiance en soi et de ’autosuffisance.
Aujourd’hui, presque vingt ans plus tard, je la mets a
I’épreuve, je vis seul dans les bois, loin de ma chambre
comme de la société, loin du temps et de la technologie, les
yeux rivés sur les étoiles.

Comment en suis-je arrivé la, et de quelle fagon?
Permettez-moi d’abord de préciser que pour vivre dans la
solitude et effectuer ce que j’ai fait et continue a faire, on
se doit, avant toute chose, d’étre en paix avec soi-méme.
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Apprécier sa propre compagnie. Se sentir a I’aise loin du
tumulte de la prétendue civilisation ou du brouhaha de
la voix humaine. Etre capable de vivre avec le solitaire
qu’on est devenu, de faire corps avec le silence et de défier
I’ennui, 'impatience et I’excitation constante qui vibre en
dehors de soi-méme. La solitude toutefois ne convient pas
a tout le monde. J’ai rencontré tres peu de personnes dont
je pense qu’elles pourraient (voudraient) vivre comme je le
fais avec le silence, mon alter ego et unique interlocuteur
quand, parfois, lors d’un débat singulier et solitaire avec
moi-méme, les mots parviennent jusqu’a mes lévres.

Le principal obstacle a surmonter par ceux qui sou-
haitent séjourner un temps, et en compléte autarcie, en
pleine nature est la peur de Pobscurité. De jour, lorsqu’on
peut voir ses adversaires éventuels et, de ce fait, minimiser
la part de I’inconnu, on se sent objectivement en mesure,
le cas échéant, de battre en retraite. Mais la nuit, quand un
voile noir recouvre le monde a perte de vue, la confiance
s’estompe et méme le plus petit son parvenant a nos
oreilles est décuplé, exagéré, de sorte que notre esprit et
notre imagination s’affolent, victimes d’hallucinations de
complot et de malveillance. De petits rongeurs se trans-
forment soudain en ours affamés, des mites en chauves-
souris enragées, et des mouffettes fouineuses en loups
prédateurs. Pour vivre seul dans la nature, on doit apprendre
a apprivoiser ’obscurité et, donc, a voir dans le noir. Afin
d’accommoder sa vue, il faut dans un premier temps sor-
tir et marcher dans la nuit — d’abord a la lumiére de la
pleine lune, puis, progressivement, multiplier les incursions
dans les bois, les jours sans clair de lune, comme le font
mes voisins nocturnes : le petit duc tacheté, I’opossum, la
mouffette et le raton laveur. Avec le temps et la pratique les
yeux s’adaptent, la rétine se modifie, la peur s’amoindrit,
et on est alors prés de triompher du sentiment d’insécurité
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éprouvé dans ce monde d’opacité et d’ombres, auquel
appartient cette moitié de notre vie naturellement privée de
lumiere.

La force intérieure, ’indépendance importent, certes,
pour vivre dans la solitude, mais peut-étre plus encore
la capacité de savoir bien écouter. D’étre curieux, de se
montrer insatiable face a la connaissance, de ne pas étre
profondément épris du son de sa propre voix.

«Un bon écrivain doit étre un bon lecteur», m’a dit Mac,
il y a des années de cela, avec une parfaite perception de
mon manque de discipline et de concentration. Dans la
méme logique, une personne aspirant a la solitude, a I’'indé-
pendance, désirant étre quelqu’un ayant éventuellement
quelque chose a dire un jour, doit d’abord savoir écouter.
Cette regle n’est jamais plus juste que lorsqu’elle s’applique
a quelqu’un vivant en autarcie, seul dans les bois. Chaque
synapse, terminaison nerveuse et mécanisme sensitif de
notre corps, doit &tre en état d’alerte constant, c’est a la
fois une question d’instinct de survie et de clarté d’esprit;
ainsi, avec une conscience suffisamment éveillée pour étre
en mesure de les recevoir, on ne ratera aucune des legcons
quotidiennes offertes par la nature.

Aujourd’hui, alors que les appas économiques de la
société urbaine poussent presque tout le monde vers les
villes, alors que peu de gens vivent encore de maniere simple
ou dans la nature, le retour a la terre a pris une tournure
exagérément romantique. Tenter de vivre isolément et
¢éloigné de ses proches et de sa famille peut s’avérer, pour
la mauvaise personne, étre, au mieux, un exercice futile,
au pire un cauchemar éveillé. Cette vie de solitaire que j’ai
adoptée et qui ouvre les portes a la meilleure éducation dont
on pourrait réver s’acquiert a un prix élevé, méme pour
ceux qui sont en harmonie avec eux-mémes et le silence, et
capables de se batir une vie en pleine nature. Les étendues
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sauvages ne sont pas faites pour les idéalistes, les non-initiés
et les téte en I’air, le danger r6dant derriére chaque mon-
ticule et chaque coude de riviere. C’est un avertissement a
ne pas prendre a la légere, et je peux aussi vous assurer que
si, certains jours, la dinde et le renard semblent de parfaits
compagnon, il y en a d’autres ou méme le plus insensible et
le plus réaliste des hommes donnerait tout pour quelques
mots échangés ou les bras de celle qu’il aime.

En écrivant ces mots, je me remémore un événement
qui me fait sourire. J’étais 1a depuis peu et me rendais de
nuit, par un sentier étroit de la forét, chez un vieux céli-
bataire qui vivait seul et avec qui je venais de sympathiser.
En approchant de chez lui, j’ai entendu une voix provenant
de sa cabane. Le vieil homme devait avoir de la visite, me
suis-je dit, et comme je ne ’avais pas prévenu de ma visite,
je m’apprétais a rebrousser chemin. Mais ayant fait un long
trajet pour venir le voir et ressentant une certaine curiosité,
j’avancgais quand méme jusqu’au coin de la maison. A l’in-
térieur, la voix redoublait de puissance, tandis que le voyeur
que j’étais jetait un ceil par la fenétre. Sous la lumiere vive
d’une ampoule de cent watts qui pendait au bout d’un fil
¢lectrique, mon ami discourait d’une voix assurée. Tout en
écoutant ce qui s’apparentait davantage a un sermon qu’a
une discussion de comptoir, je me suis relevé un peu afin
de distinguer son interlocuteur. Je n’ai pas mis longtemps
a m’apercevoir qu’il n’y avait personne d’autre dans la
piéce que son vieux chien de chasse. Aprés avoir écouté a
la dérobée I'un des plus délirants sermons, si ce n’est I’un
des plus bizarres jamais préchés dans le style baptiste du
Sud, a un seul et unique auditeur canin, et ne voulant pas
interrompre le vieil homme ni le rendre mal a ’aise, j’ai fait
demi-tour dans le clair de lune et suis revenu sur mes pas
par le méme sentier.

Méme si de prime abord j’avais été un peu déconcerté,
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choqué méme, de découvrir mon ami en train de parler
tout seul, j’avais appris une legon importante : méme ceux
qui vivent seuls et en autarcie toute leur vie peuvent finir
par étre séduits par le chant des sirénes de leur propre soli-
loque, répit occasionnel face au silence ineffable d’une vie
vécue loin de ses semblables.

D’ailleurs, 'une des choses que j’affectionne parti-
culierement dans cette vie de solitude que je méne, et ce
malgré les idées naives et ascétiques concernant le silence
que j’avais au départ, c’est la liberté inconsciente de parler
tout seul. En ville, au milieu de la foule hypersocialisée et
soumise a certains mode¢les comportementaux, les gens
se sentent plus que coupables si on les surprend en train
de soliloquer. I’expression de ceux qui les croisent met en
doute leur équilibre mental. A la campagne ou en pleine
nature, pourtant, on se parle tout le temps a soi-méme! Et
on parle aussi aux arbres, aux oiseaux, au vent et au ciel,
au monde et a la terre qu’on creuse pour semer des graines
ou déterrer des légumes. Et cela de diverses maniéres
— soliloque, conversation, chanson —, alors qu’on marche
au bord de I’eau, enchainant les trilles et les bourdonne-
ments, imitant le chant des oiseaux, le cri du renard, la
mouffette qui s’accouple. La voix de I’étre humain trouve
constamment de multiples facons de se libérer et de
s’exprimer. Elle jaillit sans géne aucune, naturellement,
sans qu’on se sente mal a I’aise de ce qui, en d’autres cir-
constances, pourrait étre per¢u comme un comportement
insensé. On se sent, au contraire, revigoré, heureux d’avoir
agi ainsi.

Cependant, c’est a travers une correspondance quasi
obsessionnelle que j’ai trouvé ma principale source de
conversation, ces derniéres années. Le facteur rural est
pour moi un messager mythique, en plus d’étre celui qui
apporte tout simplement le courrier. En ce sens, il est un
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briseur de silence, un lien avec le monde extérieur, un ami
digne de confiance et vénéré. Ce n’est pas exagéré de dire
que pendant toute la période ou je me suis terré dans ma
cabane de montagne, j’ai vécu de courrier. Les lettres sont
devenues une nourriture et un stimulant nécessaires, de la
méme manieére que mon diner me permet de reprendre des
forces la nuit venue, en vue de mon travail du lendemain.
Ma correspondance, cet acte d’écriture, alimente mon
corps et mon ame, rien de moins.

Quoi qu’on en dise, le ceeur de ’homme (et le corps) se
languit toujours du contact humain, et j’ai beau avoir une
vision romantique de mon indépendance, le mien est pareil
a celui des autres. Derriére mon machisme et ma bravoure,
on trouve un million d’années d’un ADN qui, dans notre
espece, a eu besoin du toucher humain. Et méme si, lors
des longues périodes de sécheresse, les longs doigts fins des
touches de ma machine a écrire sont les seuls a me toucher,
si le ruban encreur de ma vieille Smith Corona est le seul
a me laisser des traces de rouge a lévres, les jours ou j’ai la
joie de recevoir des lettres, la caresse de mes amis éloignés
est comme une accolade passionnée, un baume pour une
peau intouchée.

Aujourd’hui encore je n’ai pas regu de courrier. Cela ne
fait que me rappeler combien nous sommes seuls au final.
Meéme si nous sommes entourés de notre famille, de nos
amis, méme si nous sommes au milieu de la foule citadine,
nous errons, au-dedans et au-dehors de ’existence, essen-
tiellement en solitaires. Nous cheminons et progressons
dans la vie, seuls, de la naissance a la mort, sur un sentier
peu usé traversant les bois de notre expérience (notre
karma et dharma), que personne d’autre n’a parcouru. Et
ce n’est pas un idéal romantique, un amour inconditionnel,
ni méme toute ’affection familiale de la terre qui pourront
y changer quoi que ce soit. Cependant, paradoxalement,
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et grace a notre instinct de sociabilité, nous sommes en
mesure, semble-t-il, de suivre, quoique avec difficulté, la
route initiatique et solitaire de notre vie. Sur cette sente
étroite du paradoxe, il nous est parfois possible de faire se
rencontrer le physique et le mental, alors que nous nous
efforcons de grandir en conscience ou simplement de sur-
vivre, quand bien méme cette relative solitude n’est sans
doute pas des plus tranquilles.

Neéanmoins, malgré la solitude inhérente a une vie vécue
dans I’isolement, nous ne sommes pas, littéralement, seuls;
j’ai, en effet, beaucoup de compagnie — dans la maison,
comme dans le champ. En hiver, je suis témoin de la lutte
mythique et générationnelle entre le vieux serpent noir et
le jeune écureuil, dans le plafond au-dessus de mon lit. Les
noix et les glands roulent dans la nuit, des bruits de course
et de poursuite se font entendre. Puis ce sont les ondula-
tions et les glissades du vieux serpent qui se met en position
de bataille afin de surprendre le jeune écureuil insou-
ciant — le combat terming, et jusqu’a la fin de I’hiver, plus
aucun bruit de noix ni de petites pattes ne viendra géner le
sommeil.

Les souris elles aussi s’incrustent chez moi pour se
mettre a ’abri de ’hiver. Parfois, une taupe pointe son nez,
profitant du trou creusé par les souris. Les araignées enva-
hissent également les lieux et confectionnent d’invisibles
hamacs dans chaque recoin et fissure de la cabane, comme
si ces angles droits, paradigmes de la perfection géomé-
trique, avaient été congus selon une vision arachnéenne.
L’espace entre les pieds du fauteuil a bascule et le mur le
plus proche n’est pas épargné lui non plus; en une nuit,
elles sont capables de tisser de nouvelles toiles apres que les
précédentes ont été détruites par les balancements accom-
pagnant ma lecture avant que j’aille me coucher.

Le matin, je suis réveillé par la lumiére du soleil mais
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aussi par le chant des oiseaux et des corbeaux perchés
sur des branches pendant au-dessus de mon toit et qui se
moquent de mon air endormi et de ma lenteur a sortir du
sommeil. Encore un exemple qui montre bien que, dans
mon isolement, je ne suis jamais seul, méme si je vis dans
la solitude. Quand les oiseaux chantent et que les dindes
glougloutent, je vis dans la solitude. Quand les serpents
ondulent et que les écureuils trottinent, je vis dans la
solitude. Quand le renard glapit et que la mouffette couine,
je vis dans la solitude. Quand le raton laveur dort et que
I’opossum monte a I’arbre, je vis dans la solitude. Quand la
pluie claque sur le toit de tdle, comme un million de petits
roulements de tambour, et que le vent du nord souffle dans
la gouttiere comme dans une flGte, je vis dans la solitude.
Quand la riviére gronde en fongant sur les rochers et que
P’eau du ruisseau goutte a travers les branchettes et les
feuilles, je vis dans la solitude. Quand la petite voiture bleue
du facteur, invisible a mes yeux, peine a grimper la colline,
ses pneus lisses imprimant de nouvelles orniéres dans la
terre meuble du chemin, puis que ma boite aux lettres se
referme dans un claquement dont I’écho se répercute dans
les bois, je vis dans la solitude.

Seul, et néanmoins, comme Thoreau, pas plus solitaire
qu’un pissenlit dans le pré ou qu’une feuille de haricot dans
le sillon du potager, qu’un flocon de neige dans une congére
ou que ’abeille dans la ruche; en trois ans de vie dans cette
petite maison je ne me suis jamais apitoyé sur moi-méme,
pas plus que je n’ai eu envie de partir d’ici et de retourner
dans le monde des machines et des hommes. Ici, je connais
des satisfactions qu’on a rarement, pour ne pas dire jamais,
dans le monde extérieur : s’allonger dans I’herbe du jardin,
coté sud, comme un vieux chien endormi, se gorger du
soleil de I’apreés-midi et révasser; se ruer nu dans les bois en
direction des cabinets, le matin — en bondissant au-dessus
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du givre pour que les pieds ne gélent pas; rester assis un
long moment (des heures entiéres parfois), au milieu d’une
journée de travail, pour regarder une fourmiliére ou un
essaim d’abeilles sauvages; et, bien str, parler tout seul.
Loin des restrictions sociales et coupé du temps, on se sent
vraiment libre et comme expérimentant une sorte de pure
anarchie. Un retour en enfance. Mais se fondant peu a peu
et consciemment avec la nature.

Je réalise chaque jour un peu plus le cadeau qui m’a été
fait de pouvoir vivre ainsi. Malgré toutes les invitations et
les opportunités de voyage et de vie ailleurs — qui, je dois
I’admettre, sont parfois source de délicieuses réveries —,
il ne pourrait y avoir meilleure existence pour moi que
celle que je me suis aménagée dans les bois. Ici, j’ai ce
qu’il y a de mieux au monde : la solitude et les saisons.
Je le savoure, conscient que la chance de vivre ainsi ne se
représentera sans doute pas. Tout vient a point a qui sait
attendre, me suis-je toujours dit avec conviction. Dans ces
années de relative jeunesse, j’ai choisi d’étre 1a tout autant
que ce lieu semble m’avoir choisi. D’une certaine maniére,
je possede aujourd’hui deux des choses que j’ai toujours
espéré avoir : un chez-moi (sans tout le fardeau psychique
et fiscal du propriétaire) et un travail qui a du sens. La
troisiéme variable de mon équation idéale, plus difficile a
obtenir, c’est un compagnon; il n’en est pas question pour
I’heure, ’apprenti de la nature que je suis ayant encore
beaucoup a apprendre. Une personne supplémentaire ici
non seulement dépasserait la capacité de cette cabane, mais
me détournerait, de surcroit, de I’objectif que j’ai réussi a
atteindre ces dernieres années, grace a un rythme quotidien
d’une grande simplicité et a la liberté que j’ai pu glaner en
demeurant tout le temps au méme endroit.

Chaque jour, alors que le soleil se leve, les mots sages de
Zoro me reviennent a ’esprit, en écho a ceux d’Emerson
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— tout ce dont on a besoin et désire savoir se trouve ici
méme, a portée de main, au sein de la nature. Toute forme
d’association, toute compétence peut €tre apprise par
I’observation et en participant a la danse de la diversité ainsi
qu’aux cycles naturels du monde sauvage. De sorte que
j’en suis venu a penser que ’enseignement traditionnel est
inutile, excepté quelques bases mathématiques et ’appren-
tissage de la lecture et de I’écriture. (Certains jours méme, il
m’arrive de douter de la sagesse ultime de ce qu’on appelle
la civilisation et du chemin qu’elle a tracé pour I’humanité
depuis ses origines.) Dans ’ensemble, j’attache une grande
valeur a cette fagon de voir les choses, que je partage avec
les montagnards, selon laquelle tout ce qu’on a besoin de
savoir se trouve juste 1a, prét a étre assimilé, dans cette salle
de classe naturelle, 4 condition de se montrer suffisamment
curieux et patient, de regarder et d’écouter. Inutile de
marcher, comme le moine chinois du vi® si¢cle Hstian-tsang
I’a fait, a travers I’Asie en quéte de la vérité. Il est possible
de la découvrir la, a nos pieds. Si on reste au méme endroit,
en toute quiétude et pendant assez longtemps, ce qui nous
est inconnu vient a nous au moment ou on est prét a le
recevoir. J’en suis convaincu et je I’ai expérimenté a plu-
sieurs reprises ces derniéres années, ici, dans les bois. Les
banalités pleines de bon sens de Zoro me remémorent les
vers du ghazal (poéme/chant) d’Hafez, le poéte persan du
x1vé siecle, originaire de la ville de Chiraz en Iran :

Je trempe mes levres dans une coupe de vin pur
et le rossignol se met a chanter!

Rends-toi dans une librairie et procure-toi le livre des chants
de cet oiseau,

Puis rends-toi dans le désert. As-tu vraiment besoin d’aller a
Pécole pour lire ce livre?
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Défais-toi de tes liens avec les gens qui prétendent enseigner,
et apprends de I’Oiseau pur.
Aux quatre coins du monde se propage le savoir de ceux qui
demeurent tranquillement dans la solitude.

Les grands poétes et les esprits contemplatifs ont
réfléchi a la solitude depuis la nuit des temps. Moines et
ascetes, solitaires et sages, se sont rendus dans différentes
contrées sauvages du monde afin d’y trouver la tranquillité
essentielle et indispensable permettant a leur esprit et
a leur corps de se concentrer sur les rythmes naturels,
I’harmonie universelle qui fait osciller silencieusement
chaque chose de cette grande vie qui est la noétre. Comme
j’ai déja pas mal expérimenté cette fagcon de vivre et le savoir
qui en découle, je ne vois rien de constructif a réver d’un
autre lieu. Et, soyons franc, je ne me languis aucunement
d’étre ailleurs, ou avec d’autres, je suis tout a fait heureux
d’étre ici, en bordure du champ de Zoro, et de ne pas en
bouger.

LE COURRIER ME NOURRIT

Ce n’est pas seulement [’esporr,

c’est le courrier qui toutes ces années
m’a permis de survivre.

Ma boite aux lettres

pareille a une énorme panse notre
toujours affamée,

toujours assoiffée.

Elle gargouille et grogne

avide de la meilleure nourriture qui soit.
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Parfois, pendant la sécheresse,
il n’y a plus assez d’encre

dans le monde.

Ma boite aux lettres se ratatine.
Mon corps faiblit.

Et le temps s’assombrit.

Mais les mauvais moments,
comme disent mes amis,
sont pareils aux bons.

IIs ne durent pas.

Alors je prends de gros livres.
Fais de longues marches.

Et nage toute la journée dans la riviere voisine...
Fusqu’a ce que les grognements de mon ventre
et de ma boite aux lettres cessent.

Le courrier est arrivé.

Et un rire de pic-vert éclate,

qui résonne sauvagement dans les bois!



AU RYTHME DU SOLEIL

Le temps n’est autre que le ruisseau o je péche.

HENRY DAVID THOREAU, Walden

Pour luz, le soleil était un signe, un symbole.

11 s’agenouillait et priait pour ce qu’incarnait le soleil.
1l chanrait er dansait pour les créateurs et oscillateurs
du soleil.

CARL SANDBURG, « Cahokia», Honey and Salt

Ici, au bout de ce qui fut une route pour les convoyeurs
de bestiaux — un sentier utilisé par les Catawbas, les Creeks
et les Cherokees, transformé en boulevard pour chariots
entre Knoxville, dans le Tennessee, et Charleston, en
Caroline du Sud, et aujourd’hui connu sous le nom de
route d’Old Howard Gap —, le temps s’est presque arrété.
Dans le sens ou je ne vis pas a ’heure humaine. Mais
plutot selon les signes et les saisons. A la lumiére et dans la
chaleur du soleil. Au gré des phases de la lune. Zoro appelle
¢a le «rythme du soleil». Il s’agit pour lui d’une vie libérée
des horloges. D’une existence dirigée uniquement par la
nature. D’un calendrier déterminé et organisé d’apres les
cycles quotidien et saisonnier, qui, au fil des années passées
dans la nature, s’enracine en soi, se crypte, et devient donc
instinctif.

Libéré des horloges, je le suis aussi des réseaux. Pas
d’électricité, ni de téléphone, ni d’alimentation en eau ou
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en gaz — détaché de tout ce qui vient de I’extérieur, je n’ai
aucune obligation financiere. Tout comme chez les amish,
aucune ligne électrique ne relie la route a ma maison.
Aucune antenne de radio ni de télé ne vient rompre la
ligne naturelle du paysage. Aucune facture ne se cache au
milieu de mon courrier. Cette vie déconnectée, a certains
moments, se rapproche de ce qu’on doit ressentir dans
les airs aprés avoir sauté d’un avion. Ou lorsqu’on flotte
en apesanteur dans ’espace. C’est une sorte de libération
mentale et physique, impossible a décrire précisément
avec des mots. Il faut avoir vécu cette expérience anti-
ombilicale, je pense, pour pouvoir éprouver ce sentiment
d’étre déconnecté et a la dérive culturellement.

Dans Walden, Thoreau parle de maniére éloquente,
concrete méme (et sarcastique), du besoin de se montrer
plus conscient de chaque instant de la journée et de les
apprécier davantage. «’air matinal! s’exclame-t-il. Si
I’homme n’en boit pas a la source méme du jour, pourquoi
alors en mettre en bouteille et en vente dans le commerce
pour le seul bienfait de ceux qui ont tourné le dos a I’heure
matinale dans ce monde.» En écho a Thoreau, Whitman
lui aussi fait I’éloge du soleil matinal dans un poéme auto-
biographique intitulé «Le chant de moi-méme», extrait de
Fewilles d’herbe :

dans les champs et

sur le dos des collines,

Sentiment de bien-étre, praillement de midy, je suis un chant
qui sourd de la nuit a la rencontre du soleil.

Sans montre ni calendrier dans ma cabane, je me léve
et me couche avec le soleil. Mon corps s’y est accoutumé
— ainsi, lorsque le soleil se couche, il réagit, se laisse gagner
par la fatigue, et me voila prét a dormir. Le matin, lorsque
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les premiers rayons de soleil percent a travers le voile de la
nuit, je suis déja parfaitement réveillé — comme si le soleil
était une espece de réveille-matin solaire. Les pages des
chapitres dans un livre saisonnier changent, comme les cou-
leurs des feuilles a ’automne, alors que le soleil poursuit sa
course jour apres jour, nuit apres nuit, inexorablement et a
I’identique, heureusement.

Idem pour les saisons. Inutile de tourner les pages d’un
calendrier pour savoir que le printemps est la. Les oiseaux,
les papillons, les arbres en bourgeons, les fleurs en bouton,
I’herbe qui verdit, le réchauffement du vent... tous ces élé-
ments et bien d’autres encore me préviennent du chan-
gement de saison. C’est la méme chose en été, en automne
et en hiver. Les signes sont clairs, ’esprit et le corps les
notent et s’adaptent en conséquence. Le corps sent le
changement, tandis que ’esprit pense a ce qui vient avec la
saison — par exemple au jour exact ou il faudra aller ramasser
les morilles sous le pommier. Tant qu’il n’en cottera rien
de savoir, apres des années d’observation, que le retour du
colibri correspond en général a ’apparition de ce prince
du monde fongique, ’esprit se focalisera sur le jour précis
ou la morille apparait dans le verger. Aussi invraisem-
blable que cela puisse paraitre aux non-initiés, c’est bien la
réalité. Je traverserai alors le champ de Zoro en direction
de la pinéde, me faufilerai parmi les pins jusqu’au chemin
qui s’enfonce dans les bois, puis traverserai le verger et,
sous les limbertwigs!, les champignons seront la! Tout cela
procéde d’un automatisme. Les signaux sont lancés, les
connections neurologiques se font, les circuits de pensées
programmeés surgissent sur 1’écran de ’esprit, et je me
tiens prét pour le travail de la saison, jusqu’au jour ou les

1. Variété ancienne de pommes, originaire des Appalaches. (Toutes
les notes sont du traducteur.)
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signes et les signaux changeront, environ trois pleines lunes
plus tard.

Je préfére vraiment I’horloge de la nature aux autres
méthodes et appareils d’indication du temps. Je n’ai
possédé et porté une montre qu’une seule fois dans ma
vie, c’était a mon adolescence, alors que I’on m’avait offert
pour mes treize ans une montre-bracelet a bon marché, et
cela n’a duré que quelques jours. Aussitot a mon poignet,
je regardais ’heure tout le temps, de maniére névrotique.
Toutes les deux, trois minutes, me semblait-il, je faisais
pivoter mon bras ou je remontais ma manche et louchais
sur ma montre. Je savais toujours ’heure qu’il était, a tel
point que c’était comme si un spectre omniprésent et
menagant se tenait au-dessus de moi en permanence, ou
que j’aille. Je me souviens de m’étre senti prisonnier de
cet engin qui entourait mon poignet et de ce qu’il repré-
sentait. Cela est rapidement devenu tellement envahissant
et inquiétant (au point de m’empécher de dormir) que
j’ai fini par enlever ma montre et la jeter (ce qui a déplu a
celui qui me I’avait offerte). Je n’en ai jamais plus porté ni
possédé depuis. Le sentiment d’étre prisonnier du temps
pendant ces quelques jours de mon adolescence est a
mettre en parallele avec ’expérience que j’ai eue dans les
années qui ont suivi lorsque j’ai travaillé en usine ou en
entreprise et qu’il fallait que je pointe au début et a la fin
de ma journée. Ce type de relation au temps me donnait
Pimpression d’étre a peine plus qu’un numéro — quoique
doté d’un corps —, enchainé a un puissant et sinistre
systéme dont j’étais devenu I’esclave.

Ici, dans les bois qui longent la Green River, sans montre,
ni horloge, ni calendrier, ce sentiment d’asservissement
n’a pas lieu d’étre. C’est une sensation a ’exact opposé
que P’on ressent, une sensation de liberté, d’envol méme.
Je suis maitre de mon temps et de mes mouvements. Je vis
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compleétement I’instant présent et non pas aiguillé par une
montre. Le passé, le présent et le futur semblent, d’une cer-
taine maniére, faire partie du méme espace-temps. Le pré-
sent parait sans fin et inclure le passé, qu’il emmene avec lui,
comme un compagnon de route ou I’ami de toute une vie.
Quand j’observe les dindons sauvages qui déambulent
souvent dans le champ, je les vois chercher des graines, far-
fouiller dans le compost, picorer les grappes de raisin en
bas de la treille, se contentant de chercher généralement,
indifférents au temps qui passe. Je ne les vois pas se presser
comme si un coup de sifflet allait retentir ou qu’une son-
nerie allait leur rappeler qu’une autre tache les attend. Ils
vaquent a leurs occupations, ils SONT la tout simplement,
dans le champ, et en ce sens ils ne font qu’un avec le champ,
leur labeur et le jour présent. Je ne peux m’empécher de
rire quand j’imagine mes amis sauvages se pavanant dans
le champ, montre au poignet, comme s’ils faisaient des
courses au supermarché avant de devoir filer a I’école récu-
pérer leurs enfants. D’ailleurs, je trouve que je ressemble
davantage dorénavant a ces dindons qu’aux gens que je
croise en ville, toujours en train de courir dans tous les
sens, comme si une horde de loups leur collait aux basques.
Sans jamais aucune grace, jamais bien la ou ils sont ou dans
ce qu’ils font, ils ont I’air de se tenir toujours au bord du
précipice, en léger déséquilibre, tandis que partout autour
d’eux, et dans leur propre corps, leurs obligations envers le
Grand Dieu du Temps leur sont constamment rappelées.
Dans le champ de Zoro, je pense aux anciennes civilisa-
tions — aux cultures paiennes et animistes — qui, de maniére
presque universelle, ont élevé le soleil au rang de divinité
majeure. Apreés avoir vécu plus de trois ans au rythme du
soleil, je comprends facilement la fascination et la dévotion
des anciens pour cet orbe rond et chaud qui, chaque jour, se
leve a I’est et se couche a ’ouest. Il fournit lumiére et chaleur
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— P’essentiel pour la vie sur terre. Quoi de plus naturel alors
que d’adresser des prieres et de rendre hommage a ce qui
nous procure la vie? Ra, le grand dieu égyptien, régnait sur
cette culture comme un véritable astre, de quoi faire honte
au dieu chrétien, anthropomorphe et illusoire, du temps, de
la culpabilité et du péché. Des temples, des pyramides et
des statues massives ont été construits, des cérémonies ont
été chorégraphiées, avant I’ére chrétienne, en ’honneur des
différents dieux du Soleil — tout cela, vraiment, pour sim-
plement rappeler que la nature, et particuliérement le soleil,
mérite d’étre adulée et célébrée par ’homme.

Pour ma part, rendre hommage au soleil fait aussi partie
de mon travail. Mes priéres ainsi que le cycle de mes planta-
tions sont dictés par le soleil, avec la lune dans le réle d’un
surveillant et d’une veilleuse pendant mon sommeil. Je suis
les mois a la trace en observant la croissance et le décours de
la lune. Quant aux saisons, je les suis en notant la quantité
de chaleur générée lors de ’orbite terrestre autour du Soleil.
Le temps voué a la vénération et au culte du soleil et a la lune
doit, ou devrait, équivaloir a celui passé dans les champs, les
bois ou les ruisseaux a ceuvrer pour notre survie. Plus je suis
devenu paien (du latin paganus, qui signifie «paysan» — que
le francais a transformé plus tard en pays), plus le temps de
la célébration et du rituel se méle au travail que j’effectue
avec la houe, la hache ou la béche. Rien n’est jamais acquis,
et je me surprends toujours en train de méditer et de prier
— je remercie le soleil, la lune, pour le role qu’ils jouent dans
cette vie que je meéne en pleine nature.

Dans son poéme gnomique, gnostique et quelque peu
panthéistique, intitulé «Waving Adieu, Adieu, Adieu»,
Wallace Stevens écrit :

Tout est lié au climat ici ; d’ou me viendrait
ma volonté sans le soleil ?
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Le temps solaire. Le temps consacré au soleil. Le temps
du soleil. Le temps et le soleil. Suivre le rythme solaire. Le
temps passé au soleil. I’orbite temporelle du soleil. Tout ce
qui m’occupe est axé sur le soleil. Il est le centre de ma vie.

Dans ce monde, loin des coups de sifflet, des tintements
de sonnette, du tic-tac des pendules, ma conscience du
temps est ironiquement plus développée que chez ceux
qui vivent a son rythme et y sont asservis. D’ailleurs, j’ai
remarqué que lorsque de rares personnes du monde
extérieur, soumises au temps, me rendent visite et me
demandent I’heure, je suis capable, en général, de leur
répondre avec exactitude, a une ou deux minutes pres — en
observant tout simplement la position du soleil dans le ciel,
la taille de ’ombre dessinée par les arbres ou les batiments
sur le sol, ou la température et la pression barométrique.
Mes invités voient ¢a comme de la magie, pourtant c’est
tout sauf ¢a. Mon systéme sensoriel (mon corps) a été si
finement et intuitivement réglé que ma réponse est auto-
matique, c’est celle d’un aborigéne — ce que je pourrais
comparer avec l’oreille absolue que possedent certains
musiciens prodigieux que j’ai rencontrés et qui, a I’écoute
de la moindre note, trouvent la clé correspondante.

Etre a sa place (ne faire qu’un avec le lieu) signifie
vivre I’instant présent, étre dans ’instant. En vivant dans
la nature, dans une contrée sauvage, je suis vraiment a ma
place. La n’existe QUE l’instant présent. Un instant long et
lent, certes. Mais qui ne s’enfuit jamais, et dont je ne me
défais jamais. En ce sens, je sais ou, qui et QUAND je suis.
Aucune confusion possible. Aucune incertitude possible.
Aucune hésitation possible. Aucune précipitation possible.
Voila ce qui EST. C’est CELA. Je suis ICI. Et le temps est le
PRESENT. Que demander de plus?
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LE TEMPS

Ralentis!

Ou te précipites-tu si vite ?

Dépenser tes derniers sous au supermarché ?
Le son du crayon sur le papier

trouble-t-il tes oreilles ?

A quatre-vingts kilometres a ’heure

le papillon sur la rose au bord du chemin

est aussi invisible

que la réponse artendue aux priéres.

Alors que tu fonces a travers tes meilleures années
Le nez sur la route.

Plus rapide que la vie méme.



LE TRAVAIL FRENETIQUE

Travailler fait du bien — j’aime travailler, le travail
et le jeu me font qu’un. On se remettra tous un
Jour a biner la terre, ou a ramasser des pommes de
terre sauvages, ou a raboter une poutre avec une
herminette, ou a dégauchir un poteau, ou a gratter
une ruche — on n’y échappera jamais. On effectuera
toujours ce travail-la. Il ne disparaitra jamars.

GARY SNYDER, The Real Work

Lorsque Gary Snyder termine ses lettres par : « Amitiés,
dans la frénésie du travail», je sais bien ce qu’il veut dire par
ces mots. Il évoque a la fois la création d’une association
pour le développement du bassin de drainage, la prépa-
ration de notes pour les membres de la commission du
comté, la participation a des séances d’entrainement aux
incendies de forét avec I’équipe des pompiers bénévoles,
I’écriture d’un nouveau poeme pour son recueil intitulé
Montagnes et riviéres sans fin... mais aussi ’entretien du
potager, la construction d’un coupe-feu, la coupe du bois
de chauffage, la couture de perles sur un éventail venant
d’un «peyote meeting», ’installation d’une pompe a eau sur
son vieux camion plateau. Le travail manuel et intellectuel
d’une vie en autarcie. I’esprit dans une union intense avec
I’avant-bras.

Tout le temps ou j’ai vécu sur les hauteurs de San Juan
Ridge, je les ai observés attentivement, ses voisins et lui
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— leur facon de travailler en solitaire ou en communauté.
Ce n’était pas chose facile de se batir une vie dans la
rudesse du climat et de la terre des contreforts de la Sierra,
en bordure de la Yuba River. Et le mot «travail» a pris un
nouveau sens pour moi alors que j’essuyais la sueur de mon
front en travaillant aux cotés des amis de Gary et de mes
nouveaux voisins.

Mais il faut distinguer le travail et le «travail frénétique».
Méme s’ils ne different que légérement (d’ailleurs, doit-on
vraiment les différencier?), le travail frénétique, pour moi,
a plus a voir avec le temps passé a penser et a agir dans des
contrées reculées. Dans la nature. Dans les étendues sau-
vages. L’importance que revétent pour moi la nature et le
monde sauvage provient de mon éducation et des souvenirs
que je garde de mes années dans la Sierra.

Ces souvenirs viennent se juxtaposer a des jours comme
aujourd’hui, lorsque le vent d’ouest souffle et que j’entends
le vrombissement incessant des camions sur la route I-26
— qui, malgré la distance qui m’en sépare, semblent passer
devant ma porte quand je laisse mes fenétres ouvertes.
Cette irruption particuliérement désagréable me met sur
la défensive, et j’aspire alors a une vie encore plus simple
et plus tranquille — a me mettre encore plus en retrait de
Pagressivité et du bruit du monde, a m’enfoncer encore
plus profond dans les bois inexploités et inhabités qui
appartiennent, ironie du sort, a ’entreprise d’électricité
Duke Power et bordent la Green River.

Mon apprentissage de la nature s’est fait pendant mon
enfance a Snowbird Creek dans le comté de Graham, en
Caroline du Nord. Snowbird Creek, les bois, la richesse
de la faune et de la flore, le contact libre et direct que les
jeunes garcons cherokees et moi-méme entretenions avec
la nature, tout cela je le trouvais dans le jardin a I’arriére
de la maison — juste a la porte de la petite maison ou j’ai
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grandi, indifférent aux moyens d’existence et aux valeurs
de mes parents, comme un enfant de la nature.

Mes propres valeurs, fondamentales et invariables,
concernant la société et I’environnement se sont construites
durant ces années-1a, tout comme certaines amitiés, qui
perdurent encore aujourd’hui. Et c’est alors, je crois, que
la nature sauvage s’est immiscée jusque dans mes veines
— jusqu’a s’enraciner dans mon code génétique. A cette
époque-la je courais pieds nus, sans entraves ni contraintes,
dans un éden de photosynthése éclatant, sans frontiéres
apparentes, couvert de bois, traversé d’eau, limoneux,
moussu, resplendissant de fougéres. Entourés de tous
cOtés par I’air pur, ’eau potable, le silence végétal et la
grande solitude des bois, nous faisions, mes amis et moi,
des criques et des foréts des terrains de jeu, ou nous étions
aussi libres et a notre aise que des animaux.

Alors que de nombreuses familles de notre petite com-
munauté montagnarde gagnaient leur vie en travaillant
dans ’industrie du bois — I’employeur principal de la
région —, je vivais une vie d’enchantement, inconscient des
lourds problémes liés a I’exploitation foresti¢re et a de dan-
gereux spectres, telle la coupe a blanc, dont tout le monde
parle aujourd’hui dans Iouest de la Caroline du Nord.
La nature qui entourait ma maison, de ’autre coté de la
route de Snowbird Creek, est a I’origine de mon sens de
la liberté. C’est a I’ombre de la forét luxuriante que j’ai
éprouve pour la premiére fois ce sentiment paradoxal d’étre
anonyme au milieu des arbres et, dans le méme temps, ter-
riblement visible, vulnérable et connu en tant que membre
de la communauté des animaux et des espéces sauvages qui
vivaient 13 en pleine liberté. A partir de ce moment-13, je
me suis mis a vivre, en toute conscience, une double vie :
d’un coté celle que je vivais avec ma famille, a 1’école, a
I’église — en somme, celle que je vivais dans et autour de
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la communauté humaine —, et de P’autre la vie que je vivais
par moi-méme lorsque j’étais seul dans les bois.

Quand je repense a cette époque, je me dis que c’est
mon expérience primale de jeune gar¢on qui m’a conduit a
venir dans ces bois et a vivre le long de la Green River, dans
le comté de Polk. Comment aurais-je atterri ici autrement?
Pourquoi, sinon, aurais-je quitté le nord de la Californie et
laissé derriére moi ma seconde famille, mes camarades? La
réponse a ces questions ne peut étre que celle-ci : il s’agit
d’un appel mystérieux, bien que symbiotique, venu, de
maniere psychogénétique, des souvenirs de ma jeunesse
sauvageonne, qui s’est déroulée non loin d’ici. Comment
expliquer mon comportement bizarre autrement? Et mon
abandon d’une communauté chaleureuse, basée sur la
nature, pour une vie d’ermite dans les bois de la Caroline
du Nord, baptiste et conservatrice ?

Lorsque Gary Snyder m’a dit de «rentrer chez moi», je
me suis d’abord senti insulté, repoussé avec mépris. J’ai cru
qu’il jugeait que je n’étais pas a ma place dans la commu-
nauté de San Juan. Que je n’étais pas le bienvenu. Que je ne
m’y intégrais pas bien. Un étranger — un sentiment que j’ai
ressenti presque toute ma vie aprés avoir été déraciné de ma
terre natale, du comté de Graham. En réaction, j’ai enterré
sa remarque dans mon subconscient et je I’ai oubliée, ou du
moins je me suis appliqué a le faire autant que je le pouvais,
ce qui n’était pas facile puisqu’elle venait de quelqu’un
que je considérais comme un mentor et un professeur. Et
pourtant me voici de retour dans les montagnes de Caroline
du Nord. Chez moi. Ou je suis assis a présent, me remeé-
morant le temps, de ’autre c6té d’un pont temporel long de
mois et d’années, ou je vivais sur I’emplacement d’un ancien
village cérémoniel maidu, riche en vieux chénes (dont les
natifs cueillaient les glands pour faire du oozi — une espece
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