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N¢é en 1982, Cédric Gras a constamment mélé a ses études de
géographie des voyages au long cours et la pratique de I’alpinisme.
L’Amérique du Sud, les Himalayas et I’Asie centrale ont notamment
attiré son attention. Il a été récompensé en 2004 par une bourse
de la vocation de la fondation Marcel-Bleustein-Blanchet. Par la
suite, il a passé cinq ans en Russie, essentiellement en Sibérie, ou il
a dirigé I’Alliance frangaise de Vladivostok et enseigné a ’université.
Il a également dirigé I’Alliance frangaise de Donetsk, en Ukraine.






LE CEUR ET LES CONFINS

L’amour est pour le voyageur un des plus grands périls
que lui réserve la route, car il frappe au hasard des sentiers
et au gré des chemins. Il fait fi des réves d’ailleurs et des
destinations. Il force le vagabond a la halte, il anéantit ses
espoirs de lointain. Aucun autre danger ne peut a ce point
compromettre une échappée que cette chimie fatale qui agit
a la source, en Otant toute envie, en détournant la flamme,
en abaissant le regard. Le corps d’une femme masque tou-
jours I’horizon.

Ainsi j’errais, au printemps de ma vie, dans les ruelles
encombrées de Katmandou ou I’on vous héle a chaque pas, le
plus poliment du monde en vous donnant du Szr pour mieux
vous monnayer les objets les plus inimaginables. I’Occiden-
tal s’ennuie rarement dans ces cités d’Asie du Sud ou les
macaques infestent les temples, ou les barbiers vous pétrissent
les muscles aprés vous avoir rasé de prés et ou les boys au
repos vous sollicitent pour vous dépouiller de quelques rou-
pies au rami. Il me tardait néanmoins de regagner les cimes.
L’Himalaya central n’est guere praticable qu’avant ou apres
les moussons et celles-ci approchaient irrémédiablement.
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J’attendais depuis trois jours déja mon compagnon d’ascen-
sion ou, tout au moins, de ses nouvelles.

Il n’est plus guére a la mode de patienter indéfiniment dans
des lieux exotiques pour des rendez-vous aussi imprécis que
«fin avril a Katmandou». On exige désormais de chacun qu’il
fasse bon usage des moyens techniques mis a disposition par
I’époque. Mais puisque notre entreprise avait précisément
comme principe de refuser tout moyen de locomotion pour
nous rapprocher des éminences majestueuses de I’Himalaya,
je m’amusais plutot de cet ajournement digne d’un roman de
Kipling. J’avais en outre tout le loisir de m’aventurer chaque
jour plus profondément dans la cité népalaise et de satisfaire
la curiosité que chaque nouvelle aube exige de I’existence.

Les sadhus a touristes, les saris bariolés, les vaches sacrées
et la rumeur délirante de la ville commengaient pourtant len-
tement a me lasser. J’aspirais a ces semaines de serein effort
dans ’apesanteur himalayenne. On ne regrette jamais vrai-
ment la civilisation lors de ces longues expéditions. I’esprit
se libere de ses futilités, le corps de ses exigences. On est
moins frustré lorsqu’on est privé de tout que lorsqu’on ne
sait comment disposer de ses biens.

Un soir que je rentrais par les rues sans éclairage ou se
glissent les ombres des singes, les rickshaws brinquebalants et
parfois quelques pachydermes, j’avais hate de vérifier aupres
des moustachus de mon petit hotel s’ils n’avaient toujours
pas recu de message 4 mon nom. Apres avoir tambouriné
au portail pour que ’on m’ouvre — la guérilla maoiste fai-
sait alors rage et le couvre-feu était de régle —, je trouvai les
employés occupés a une partie de cartes, sous la blancheur
d’une lampe a néon faisant office de soleil pour une galaxie de
moustiques. Un Sherpa — ainsi que ’on nomme les hommes
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de la vallée de ’Everest — menait la vie dure aux Népalais
des plaines, et un petit tas de billets froissés expliquait sans
doute la sueur qui dégoulinait des fronts.

Je m’assis avec eux pour savourer la douceur de la nuit.
Quelques voix apaisées par les ténébres résonnaient des
balcons surplombants. Biento6t il y eut les cris des joueurs
achevant leur partie, la danse du vainqueur et les lamenta-
tions des infortunés, mais le calme retomba tout aussi vite
et je sombrai dans 1’état délicieux qui prélude au sommeil,
quand j’entendis le gar¢on de la petite réception — un vieux
comptoir encombré — me héler avec son accent indien : « Mis-
ter, Mister, someone called for you today. » Ce ne pouvait étre que
mon ami. Il avait dicté laconiquement ceci au réceptionniste :

Ai rencontré admirable créature. Suis indisponible avant
d’avoir épuisé cet amour.

Je restais perplexe. Voila qui sans doute mettait fin 8 mon
attente. Le bougre ne viendrait pas. Il devait a ce méme
moment peser de tout son poids dans un profond hamac,
aux cotés d’une beauté exotique, sous la douce brise d’un
rivage d’Indochine, d’Asie du Sud ou du Pacifique. Aussi
bien pouvait-il alanguir son corps contre une Tahitienne ou
étre penché sur une Coréenne haute comme trois pommes. A
moins bien str qu’il n’ait croisé la route d’une de ses congé-
néres occidentales, une vagabonde australienne, une back
packer anglaise, une Allemande, une Espagnole débousso-
lée, que sais-je ? Que diable dans ce cas ne la ramenait-il pas
a Katmandou? Elle y échangerait les mosquées du Brunei
pour les dieux hindouistes, y trouverait les mémes souvenirs,
colliers, pierres et camelotes, qu’a Manille ou en Malaisie.

11



LE CEUR ET LES CONFINS

Cette trahison chassa violemment la torpeur qui m’enva-
hissait quelques instants auparavant. Je montai a ma chambre.
Les balcons étaient désormais déserts. Les rideaux flottaient
au vent par les fenétres grandes ouvertes, la quiétude était uni-
quement troublée par le souffle régulier des dormeurs. Seul,
je tempétais intérieurement dans la nuit la plus tranquille qui
fat. Katmandou d’un coup m’était devenu insupportable.
Je n’y flanais que dans P’attente du départ. Si ’expectative
fait parfois s’accommoder de lieux ou d’amours de passage,
le dénouement met brutalement un terme aux compromis
éphémeéres.

L’urgence me saisit cette nuit-la. Ruminant ma fureur
de voir s’écrouler tous nos desseins, je pliai bagage et quit-
tai avant ’aurore ma petite chambre aux murs décrépis. Je
repassai devant le comptoir de la réception ou le boy som-
nolait, affalé sur ses bras croisés, sous le néon blafard. Je le
secouai et le priai de transmettre, dans le cas ou mon ami
chercherait de nouveau a me contacter, que je mettais le cap
sur la vallée de Spiti. Le vieux gardien entrouvrit le portail
cadenassé et je me retrouvai dehors aux prémices d’un jour
qui ne promettait guére que d’écraser toute la plaine de sa
chaleur. Les aubes des Indes virent si vite a la canicule que
je me hatai de parcourir les quelques rues qui ménent a la
gare routiere.

Le premier de ces vieux autobus qui ralent dans les cotes et
filent en roue libre dans les pentes fit mon affaire. Je m’assou-
pis dans les chaos de la piste sur I’épaule de mon voisin dés la
sortie de la ville et I’on me redressa la téte sans ménagement a
la fronti¢re indienne. Je n’avais plus guére d’intentions sinon
de fuir le Népal. Je filais en voyageur avisé vers I’Himalaya
occidental, ou la mousson ne sévit pas, et rejoignais — apres
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un trajet exténuant sur des pistes éboulées — la haute vallée
de Spiti, un petit paradis himalayen aux influences tibétaines.

C’était au printemps. Les arbres en fleurs tachaient de
rose et de mauve les pans désertiques des montagnes, la ou
des hommes avaient bati leurs maisons. Des champs fluo-
rescents étaient posés au bord des précipices. Les passagers
étaient contraints de traverser chaque pont suspendu a pied
tandis que le chauffeur se risquait seul au-dessus du vide avec
sa pesante mécanique. Puis il fallut cheminer avec armes et
bagages jusqu’a un autre véhicule, de ’autre coté d’un seg-
ment effondré de la précaire voie. La vallée était bloquée
depuis 'automne précédent par des neiges épaisses. Seule
cette route perchée au-dessus de la riviere Spiti — qui rejoint
plus bas la Suttlej et la vallée du Kinnaur — permettait un
acces au Tibet secret de I’Inde, au cceur de ’Himalaya, en
haut du monde.

C’est dire comme le contraste fut agréable avec ’'Inde
des plaines. Cette Inde étouffante ou les brumes matinales
donnent a ’astre solaire un halo incertain, alors que les foules
se réveillent, se lavent et se soulagent avant la chaleur. Je son-
geais dans la fraicheur des premiers cols a ce qui avait bien
pu arriver a mon ami dont je connaissais I’inclination pour
les cimes et la fidélité aux sentiers. Le sentiment de trahison
laissait progressivement place a des tentatives de compréhen-
sion. Au demeurant je trouvai a Kaza, la capitale du Spiti, de
quoi nourrir ma réflexion.

Il m’avait fait parvenir une lettre par I'intermédiaire d’un
ascéte d’un ashram duTamil Nadu. Ce dernier avait accepté
de porter le pli pendant les dizaines d’heures d’un lent voyage
a travers les platitudes de ’Andhra Pradesh. Dans le Bihar,
la missive avait été confiée a un missionnaire, dont la terne
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Eglise catholique a détourné de leurs rites colorés quelques
millions d’Indiens. L’homme de religion avait assuré la poste
vers ’ouest, insensible aux mille bruits et odeurs qui han-
taient les wagons bondés et a la moiteur terrible d’un convoi a
I’approche des moussons. S’étant trouvé malade d’un simple
repas, écceuré, moribond, avachi sur une couchette supé-
rieure, il dut alors lire la lettre, car la pitoyable enveloppe qui
me parvint semblait avoir été décachetée et soigneusement
recollée. La vie intérieure de cet homme de foi fut sans doute
vaincue par le vide de ces interminables voyages ferroviaires
ot le peuple de Krishna somnole, hérissant d’une forét de bras
et de jambes les couloirs des wagons. Qu’avait-il pu penser
de la tourmente intime de ’auteur des quelques lignes jetées
sur un papier artisanal de Pondichéry? Il est fort possible
que, comme moi, il ait parcouru dix fois cette lettre sous le
souffle chaud des ventilateurs, en s’abreuvant d’eau bralante.

Bref, de vagabond en évangélisateur, le pli sur lequel était
mentionné Kaza,Vallée de Spiti, suivi de mon prénom, m’avait
été remis par une belle Américaine végétarienne et bouddhiste
jusqu’au bout des ongles en quéte de Shangri-La. C’est elle
qui me fit le récit de ces étonnantes péripéties postales. Le
courrier était en piteux état et je le dépliai avec précaution,
assis sur le lit bombé de couvertures d’une auberge tibétaine
glaciale. Par I’étroite embrasure, on apercevait un ciel azur
et des plateaux a perte de vue.

Cher ami,

Le coup de foudre est la mort subite du voyageur. Fai tenté
dans un rale intérieur de m’arracher pour Katmandou. ¥ ai
pris la route. Mais le premier soir, étendu sur une couchette
auréolée de sueur, j’avais déja le ventre si noué et I’esprit si
vidé d’envie que j°ai bien compris que je n’irais guére lotn avec
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ce poison dans le sang qu’on appelle sentiments. Je ne désirais
qu’elle. Elle avait réduit le vaste monde au chas d’une aiguille.
Voila pourquot je t’ai prévenu si tard, apres cette tentative
avortée, et aussi parce que je ne parvenais pas ay croire. e
suts revenu a Pondichéry dés I’aube, je n’avais pas dormi,
mes pensées ne connaissaient plus de liberté. Autant partir
avec une jambe brisée dans ces conditions. Un cul-de jatte
t’aurait été plus utile comme compagnon. Car qu’est-ce qu’un
homme privé de sa volonté ?

Les premieres semaines ont passé ou J érais concentré sur
elle, obnmibulé par sa présence, drogué a ses caresses, suspendu
a ses levres. Sa grdce est sa beauté, elle est un étre éminem-
ment féeminin. Son charme est sa force. Pour le reste ¢’est une
fille aux cheveux noirs, une entre mille. Est-il censé d’espérer
plus que de raison d’une telle rencontre ? Certes non. Mais ce
n’est pas une simple liaison. Comprends-tu ? Elle ne passe pas
simplement dans mon lit, mais dans ma vie. Je le sens, tous les
Jours, elle laisse une empreinte dans le cours de mon existence,
elle s’imprime dans ma mémoire. Elle sera un souvenir a part
et peut-étre, justement, que cela lui plaitr au plus haut point.

Fe suis désormais en convalescence. Je parviens déja a
faire de longues promenades, seul, lorsqu’elle se rend chez sa
famille a laquelle elle me cache. Je crois qu’elle doit bientot
s’absenter pour une féte, peur-étre aurai-je la force de mener
d’autres activités que la méditation tourmentée de la pas-
ston. Il y a dans cette ville tant de trésors que je n’ai méme
pas songé a explorer encore. Out, tu m’entends bien, cela ne
m’avair pas méme effleuré Pesprit! Moi qui ai fait le tour
du monde, moi dont la curiosité est la boussole et ’ailleurs le
seul esporr. Fai vécu un mois dans une chambre aux murs
blancs derriere des volets mi-clos a chérir son visage, a embras-
ser sa nuque, a fermer les yeux d’un bonheur dont je n’ai
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Jamais voulu. A quot t’aurais-je servi dans Punivers minéral
et inhumain des cimes que je n’aurais jamais pu atteindre ?
Nous sommes gaillards, toi et moi, mais le jour ou elle m’a
faat la moue, j’ai chancelé et me suis rattrapé a la rambarde
qui borde ’escalier de notre nid.

Pour reprendre la route, il faut une énergie et des aspi-
rations contraires a ’amour. Non pas de la haine, mais un
sevrage. C’est cela que je dois réaliser pour guérir, épuiser
cette passion, la presser jusqu’a la derniére larme, la tordre,
Passécher. Qu’il n’en reste plus rien. Fe suis certain qu’alors
Penvie reviendra au galop de dormir sous le grand ciel, de
reposer sur la terre et de haleter dés I’aube pour humer ’odeur
du monde.

Fe sus, cher ami, tombé dans un traquenard. Lamour était
tapt au bord du chemin. Il m’a étourdi et trainé dans cette
chambre ou je gis depuis. Il m’a tout pris. En s’emparant de
mon ceeur, il a volé mon ame.

Je poursuivis mon errance par ces vallées austeres ou les
demeures tibétaines sont couleur de terre. Les montagnes
tout autour étaient nues, des rocs, des éboulis et des ver-
sants ocre. Les rares brins d’herbe donnaient parfois, sous
un angle rasant, une impression de prairie. Mais a la verti-
cale, on ne pouvait que constater la pauvreté florale de ces
hautes terres, battues par un vent continu faisant claquer
les drapeaux des monastéres. LLa tombée de la nuit baignait
de lumiere oblique les versants ou s’allongeaient les rares
ombres d’une végétation éparse. Quand un pan plongeait
dans ’ombre, je me dépéchais de retrouver les rayons d’un
soleil artiste qui incendiait la vallée, magnifiait les sommets,
glorifiait la nature, ravivait mon cceur. Tout semblait flotter
dans l’air. Nul heurt, mais ’harmonie des lignes blanches,

16



LE CEUR ET LES CONFINS

des lignes immaculées, des mouvements de neige et quelques
subtilités de glace.

Pourtant je ne pouvais m’empécher de songer qu’a ’heure
qu’il était, dans cette petite chambre aux volets filtrant le
jour et le bruit de la mer, mon ami flirtait avec une créature
qui lui était divine. J’imaginais les saris virevoltants et flam-
boyants face a une mer du Bengale qui déroulait et défou-
lait ses vagues sur les plages. La question est millénaire. Que
vaut exactement 1’étreinte fébrile d’une femme a ’aune de
la beauté du monde?



