lt'hn-ﬂﬂ






GUILLERMO ARRIAGA

UN DOUX PARFUM
DE MORT

roman

Traduit de I’espagnol (Mexique) par
FRANGOIS GAUDRY

I”H‘t"”ﬂ



Titre original:
Un dulce olor de muerte

© Guillermo Arriaga Jordan, 1994.
© Editorias Planeta Mexicana, 1994.

© Editions Phébus, Paris, 2003, pour la traduction frangaise.

ISBN :978-2-36914-216-4



Guillermo Arriaga est né a Mexico en 1958. Cet universitaire non
conformiste, issu de I’'un des quartiers populaires et ultraviolents de
la ville, est devenu romancier en 1991 avec un premier livre L’Esca-
dron guillotine (adapté au cinéma), puis Un doux parfum de mort en
1994 (également adapté) qui fut un vrai succes en Amérique latine.
Scénariste, acteur, producteur et réalisateur, il est célébre pour ses
collaborations avec Alejandro Gonzalez Ifarritu (il a écrit et pro-
duit les films Amours chiennes, 21 grammes et Babel). En 2005, il
écrit le scénario de Trois enterrements réalisé par Tommy Lee Jones
pour lequel il remporte une palme a Cannes. Malgré ses nombreux
succes au cinéma, Guillermo Arriaga ne s’est pas arrété d’écrire
et a publié Le Bison de la nuit et Mexico, quartier sud, tous deux aux
Editions Phébus respectivement en 2005 et en 2009.






A Maru pour toujours






ADELA

Ramon Castafios époussetait le comptoir quand il pergut
au loin un cri aigu. Il tendit Poreille et ne discerna que la
rumeur de la matinée. Il pensa qu’il s’agissait d’une de ces
nombreuses gélinottes qui peuplaient le bois. Il poursuivit sa
besogne. Il s’apprétait a nettoyer une étagere lorsque le cri
jaillit de nouveau, cette fois proche et clair. Suivi d’un autre
et d’un troisieme. Ramon délaissa I’étagére et, d’un bond,
sauta par-dessus le comptoir. Il sortit pour voir ce qu’il se
passait. On était dimanche, de bon matin: personne, alors que
les cris se répétaient, de plus en plus frénétiques. Il remonta
la rue et distingua a quelque distance trois enfants qui cou-
raient en braillant:

—Y’a une morte!Y’a une morte!

Ramon s’avanga vers eux, en arréta un tandis que les deux
autres s’égayaient dans le village.

— Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.

— On I’'a tuée! On I’a tuée! brama le gamin.

— Quir Ou¢a?

Sans répondre le garcon repartit dans la direction d’ou il
était venu. Ramon le suivit. Ils s’élancérent le long du sentier
qui conduisait a la riviere jusqu’a ce qu’ils débouchent dans
un champ de sorgho.

— La! s’exclama ’enfant en sursautant, et il pointa I’'index
vers la lisiére du champ.
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Le cadavre gisait dans les sillons. A pas lents Ramoén s’ap-
procha, le cceur battant. La femme était nue, allongée sur
le dos, baignant dans une flaque de sang. Il la regarda et ne
put la quitter des yeux. A seize ans il avait souvent révé de
contempler une femme nue, mais il n’avait jamais imaginé
que ce serait dans ces conditions. Avec plus d’étonnement
que de luxure ses yeux parcoururent la peau douce et inerte:
c’était un corps jeune. Les bras étirés vers ’arriére et une
jambe légerement repliée, la femme paraissait dans ’attente
d’une étreinte finale. I’image le troubla. Il déglutit et respira
profondément. Il percut I’aréme douceatre d’un parfum flo-
ral bon marché. Il eut envie de tendre la main a la femme,
de la relever et de lui dire d’arréter de faire semblant d’étre
morte. Mais elle restait nue et immobile. Ramoén 6ta sa che-
mise — sa chemise du dimanche — et en couvrit le corps du
mieux qu’il put. En s’approchant du visage, il la reconnut:
c’était Adela, et on I’avait poignardée dans le dos.

Guidé par d’autres enfants, un attroupement de curieux
arriva. Ils débouchérent du sentier en vociférant et faillirent
trébucher sur le cadavre. Le spectacle de la mort leur cloua le
bec. IIs firent cercle en silence. Certains scrutérent la morte
a la dérobée. Ramon se rendit compte que le corps montrait
encore sa nudité. Il coupa de ses mains des tiges de sorgho et
couvrit les parties qui restaient exposées. Les gens I’observeérent
étonnés, comme des intrus s’immis¢ant dans un rite privé.

Un homme gros et grisonnant se fraya un passage. C’était
Justino T¢éllez, le délégué communal de Loma Grande. Il
s’arréta un instant sans oser franchir le cercle qui entourait
Ramon et la morte. Il aurait préféré rester en marge, comme
un simple participant de la petite foule. Mais il représentait
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Pautorité et devait donc intervenir. Il cracha par terre, fit trois
pas en avant et échangea quelques mots avec Ramén que
personne n’entendit. Il s’accroupit prés du corps et souleva
la chemise pour voir le visage.

Le délégué examina le cadavre pendant un long moment.
Aprés quoi il le couvrit de nouveau et se redressa avec diffi-
culté. Il fit claquer sa langue, sortit un mouchoir de la poche
de son pantalon et épongea la sueur qui dégoulinait sur sa
figure.

— Allez chercher une charrette, ordonna-t-il, il faut la rame-
ner au village.

Personne ne bougea. En voyant que son ordre n’était
pas exécuté, Justino Téllez sonda les faces qui I’épiaient et
s’attarda sur celle de Pascual Ortega, un garcon maigre, dégin-
gandé et cagneux.

— Allez, Pascual, va chercher la charrette de ton grand-pére.

Comme s’il se réveillait en sursaut, Pascual regarda d’abord
le cadavre, puis le délégué, tourna la téte et partit en courant
vers Loma Grande.

Justino et Ramon restérent face a face sans rien dire. Parmi
les murmures, des voix s’enquirent:

— Qui est la morte?

Personne ne semblait la connaitre, pourtant une voix ano-
nyme décréta:

— La fiancée de Ramon Castarfios.

Le bourdonnement des murmures s’éleva quelques
secondes. Il fit place a un lourd silence, brisé par les stri-
dulations sporadiques des cigales. Le soleil commengait a
chauffer comme un four. Une vapeur chaude et humide mon-
tait de la terre. Il n’y avait pas un souffle d’air, rien qui pat
rafraichir cette chair inerte.

— Elle a été poignardée depuis peu, affirma Justino a voix
basse, elle n’est pas encore raide et les fourmis ne ’ont pas
dévorée.
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Ramon le regarda, déconcerté. Téllez poursuivit a voix
encore plus basse:
— Il n’y a pas plus de deux heures qu’on I’a tuée.

Pascual arriva avec la charrette qu’il arréta le plus pres
possible de la victime. Les gens s’écartérent et resterent dans
I’expectative jusqu’a ce que Ramoén, d’un geste décidé, pas-
sat ses bras sous le cadavre et le soulevat d’un coup. Bien
malgré lui, une de ses mains palpa la blessure poisseuse:
effrayé, il la retira brusquement. La chemise et les tiges de
sorgho glissérent et le corps de la femme se retrouva nu. Des
regards morbides se poseérent de nouveau sur la peau dévoilée.
Ramoén voulut protéger la fragile pudeur d’Adela: il effectua
un demi-tour et s’¢loigna a reculons en évitant les sillons. Les
autres s’effaceérent pour le laisser passer mais personne ne fit
mine de lui venir en aide. Il atteignit en titubant la charrette
et déposa en douceur le corps exsangue sur le plancher. Pas-
cual lui tendit une couverture pour le couvrir.

Justino s’approcha, contrdla la bonne marche des événe-
ments, et ordonna:

—Tu peux y aller, Pascual.

Le garcon grimpa sur le siege et fouetta les mules. La
charrette s’ébranla en cahotant et le cadavre oscilla sur
les planches. La foule les suivit. Parmi le cortége funébre,
la rumeur se confirma: on avait tué la fiancée de Ramoén
Castanos.

Immobiles, Justino et Ramon regardérent s’éloigner le
cortege. Encore bouleversé par le contact de la chair tiede,
Ramon sentait ses veines en feu. Le poids qu’il venait de por-
ter lui manquait déja: il avait ’'impression de s’étre détaché de
quelque chose qui lui appartenait depuis toujours. Il observa
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ses bras: ils étaient striés de minces trainées de sang. Il ferma
les yeux. Brusquement jaillit en lui le désir vertigineux de
courir vers Adela et de la serrer contre lui. L’idée le boule-
versa. Il crut s’évanouir.

La voix de Justino le réveilla:

— Ramoén!

Il ouvrit les yeux. Le ciel était bleu, sans nuages, les touffes
de sorgho, rougeatres, mires pour la récolte. Et la mort était
le souvenir d’une femme dans ses bras.

Justino se baissa pour ramasser la chemise restée par terre,
il la rendit a Ramoén, qui la prit machinalement. L.a chemise
était elle aussi tachée de rouge. Ramoén ne Penfila pas mais
la noua a sa taille.

Le délégué s’approcha de lui, s’arréta et se gratta la téte.

— Je dois t’avouer, dit-il, que je n’ai pas la moindre idée de
I’identité de la morte.

Ramon soupira. Il aurait pu prétendre que lui non plus.
Il ’avait a peine vue cinq ou six fois quand elle était venue
dans sa boutique faire des achats. Comme elle lui avait beau-
coup plu — elle était grande, avec des yeux clairs — il avait
demandé autour de lui comment elle s’appelait. Juan Carrera
I’avait renseigné: Adela. C’était tout ce qu’il savait d’elle,
mais maintenant qu’il I’avait tenue tout contre lui, si nue et
si pres, il avait ’impression de la connaitre depuis toujours.

— Adela, murmura Ramon, elle s’appelait Adela.

Le délégué fronga les sourcils : ce prénom ne lui disait rien.

— Adela, répéta Ramon, comme si le prénom Adela se suf-
fisait a lui-méme.

— Adela qui? demanda Justino.

Ramon haussa les épaules. Le délégué baissa les yeux et
entreprit d’explorer I’endroit ou était tombé le corps et ou
s’étalait maintenant une grande tache de sang. Parmi les
mottes durcies et fendillées on remarquait de discrétes traces
de pas. Justino les suivit: elles s’enfongaient dans le champ
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et se perdaient en direction de la riviere. Il s’accroupit et les
mesura de sa main. Une des traces faisait un empan: celle
d’Adela. Une autre, un empan et trois doigts : celle de ’assas-
sin. Celles de la jeune fille correspondaient a des pieds nus,
les autres a des bottes a talon haut.

Justino prit un air inspiré et décréta:

— Celui qui I’a tuée n’était ni grand ni petit, ni gros ni
maigre, pas vrai?

Ramon acquies¢a machinalement: il ne I’avait pas écouté.
Justino remua un peu de terre du bout de sa chaussure et
précisa:

— On I’a tuée avec un grand couteau bien aiguis€ ; le coeur
a été atteint d’un seul coup.

Il scruta ’endroit a la recherche de ’arme. Il ne la trouva
pas et poursuivit :

— Elle est tombée a plat ventre, mais ’assassin ’a retour-
née pour voir son visage et il I’a laissée 1a... comme s’il en
avait assez vu.

Un vol de pigeons aux ailes blanches passa au-dessus d’eux.
Justino les accompagna du regard jusqu’a ce qu’ils se perdent
a I’horizon.

— Elle était bien jeune pour mourir, dit-il comme s’il
s’adressait a lui-méme. Pourquoi diable I’a-t-on assassinée ?

Ramon n’eut méme pas le courage de se retourner pour
le regarder. Justino Téllez cracha par terre, le prit par le bras
et tous deux s’engagerent dans le sentier.



II

L’ECOLE

IIs rentrérent a Loma Grande. Ceux qui formaient le cor-
tége les attendaient, figés, derriere la charrette et le cadavre
d’Adela qui s’enflait de soleil et de poussi¢re. D’autres habi-
tants s’étaient joints au groupe. La rumeur se répandit aussi
parmi eux : on avait assassiné la fiancée de Ramon Castanos.

Jacinto Cruz — boucher et fossoyeur du village — s’appro-
cha de Ramon.

— Qu’est-ce qu’on fait? lui demanda-t-il.

Justino s’interposa, agacé: c’était a lui, représentant de
Pautorité, qu’il fallait poser cette question.

— Emmenez-la a I’école, ordonna-t-il.

Jacinto acquiesca, et comme il se retirait pour mettre
Pordre a exécution, le délégué ’arréta.

— Et préviens les parents de Ia fille.

Jacinto lui jeta un regard interrogateur.

— Qui C’est?

T¢éllez haussa les épaules et se tourna vers Ramon dans
I’attente d’une réponse que celui-ci ignorait tout autant.

— Je les connais, dit Evelia, la femme de Lucio Estrada, ils
vivent a deux pas de chez Macedonio Macedo.

Il y a quelques mois encore, la maison de Macedonio
était la derniere de L.oma Grande. Mais tant d’étrangers
étaient venus s’établir au village que ses limites changeaient
de semaine en semaine.
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— Rends-moi service, Evelia, requit Téllez d’une voix
rauque, va leur dire ce qui s’est passé.

On transporta le corps d’Adela a I’école. Sans le vouloir,
Ramon se retrouva en téte du cortége funebre. La foule ne
s’ébranla que lorsqu’il eut fait le premier pas.

On étendit la morte sur le sol d’une des deux salles de
classe. On la plaga sur une natte pour qu’elle ne se salisse pas
et elle resta protégée par la couverture de Pascual. Quelqu’un
alluma des cierges aux quatre coins du cadavre. La salle
commenga de se remplir. Les gens se pressaient pour se rap-
procher le plus possible du corps. Malgré la frénésie et la
bousculade nul ne viola — comme s’il était marqué de fron-
tiéres invisibles — I’espace ou se tenait Ramon.

Bravant la foule et la chaleur suffocante, Pedro Salgado
s’approcha de Ramoén, son cousin.

— Ca me fait vraiment de la peine pour ta fiancée, cou-
sin.

Ramon le dévisagea, troublé.

— Mais quelle fiancée?

Pedro lui donna ’accolade. Son haleine dégageait des
relents d’alcool.

— Je suis avec toi, cousin, lui susurra-t-il a I’oreille.

Sur quoi il s’écarta de lui, Ota sa chemise et la lui tendit.

— Tiens, pour que tu ne restes pas torse nu pendant ces
heures difficiles.

Ramon prit soudain conscience de la situation.

— Non merci, dit-il honteux en montrant celle qui ceintu-
rait sa taille, j’ai la mienne.
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Pedro considéra la chemise avec des yeux écarquillés. Il
ouvrit la bouche et se frappa la poitrine.

— Cousin, la tienne est sale et je te donne la mienne de
bon cceur.

Hébété, Ramoén I’accepta machinalement et remercia
Pedro. En retour, son cousin lui tapota le dos.

— Ramon, si tu as besoin de quoi que ce soit... ajouta-t-il
les yeux embués de larmes — et il ’embrassa sur le front. Je
sais que tu ’aimais beaucoup, murmura-t-il avant de s’¢loi-
gner en titubant.

Ramon voulut le rattraper, lui dire clairement qu’Adela
n’avait jamais été sa fiancée et qu’elle lui était aussi étran-
gére qu’a tous les autres. LLa foule I’en empécha. Il se consola
en pensant que son cousin était saoul et que le sens de ses
paroles lui échappait.

Il examina la chemise de Pedro. Elle sentait un peu la sueur
et la biere, mais elle était plus propre que la sienne. Il ’enfila
et la boutonna: elle était trop grande pour lui.

L’homicide n’avait pas été découvert depuis une heure
que déja la rumeur de la fiancée morte de Ramoén Castafios
s’était répandue dans tous les recoins de Loma Grande.

Agglutinés autour de I’école, les gens essayaient de grap-
piller quelques détails sur les liens entre Ramon et I’incon-
nue. Certains profiterent de ’occasion pour se vanter. Juan
Carrera prétendait avoir été un ami de la morte, alors qu’il
ne lui avait lancé qu’un «bonjour», un lointain jeudi de juin,
auquel Adela n’avait pas daigné répondre.

— C’est moi qui I’ai présentée a Ramon, assurait-il, c’est
griace a moi qu’ils sont tombés amoureux.
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La veuve Castanios était en train d’écailler des poissons que
lui avaient donnés Melquiades et Pedro Estrada quand elle
apercut quelques rues plus loin le passage du cortége funéebre.
Elle n’y préta pas grande attention, pensant qu’il s’agissait
d’un de ces rassemblements religieux que les évangélistes
organisaient le dimanche matin, et retourna a sa tache. Elle
nettoya les couteaux puis les ringa pour les débarrasser des
résidus de tripes. Sur ces entrefaites arrivérent Maria Gaya et
Eduviges Lovera pour la mettre au courant des événements.
Se coupant la parole a qui mieux mieux, elles lui exposérent
les faits. La veuve se montra trés étonnée. Elle n’avait jamais
rien su des amours de son fils avec cette Adela et Ramén ne
lui avait jamais parlé d’une petite amie. Il n’avait pas non plus
adopté ces comportements maniaques qui trahissent ceux
qui tombent amoureux et révelent ’existence d’une passion
secrete. Non, cette histoire-la ne tenait pas debout. Quelque
chose d’aussi important ne I’aurait pas trompée. Pourtant ses
amies insistérent : Ramon était le petit ami d’Adela et Adela
avait été assassinée ce matin méme. La veuve se refusait a
y croire. Eduviges Lovera lui proposa de les accompagner
a I’école, ainsi elle serait fixée. Elle y consentit, mit les pois-
sons dans une cuvette, les saupoudra de sel, posa un couvercle
en carton par-dessus pour les protéger des mouches et partit.

Une fois sur place et découvrant son fils au fond de la salle,
la veuve ne douta plus de la véracité de la nouvelle que ses
amies lui avaient apprise. Ramon avait I’air triste et doulou-
reux, de cette tristesse et cette douleur que seuls peuvent
exprimer les hommes qui viennent de perdre la femme qu’ils
aimaient le plus au monde.

La veuve Castafios hésita un instant : devait-elle aller conso-
ler le plus jeune de ses enfants? Elle n’osa pas, car le visage de
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Ramon exprimait une souffrance qu’elle se sentit incapable
d’atténuer. Profondément peinée, elle s’éclipsa.

Les gens continuaient d’affluer dans le funérarium impro-
visé. Bientot la salle ne put en contenir davantage : ceux qui
étaient dehors voulaient entrer et ceux qui étaient dedans
voulaient sortir. Tous voulaient étre 1a: échanger des mur-
mures sur ces fiangailles tronquées, flairer le cadavre, fouiner
dans le chagrin d’autrui.

Pour augmenter la capacité de la piéce, les curieux sortirent
les bancs, les chaises, le tableau noir et tout ce qui génait. Ils
agirent avec une telle précipitation que plusieurs pupitres se
briserent. Désespérée et gesticulant, ’institutrice Margarita
Palacios — la seule de Loma Grande et des environs — essaya
de mettre un frein a tout ce remue-ménage.

— Sortez cette morte d’ici, exigea-t-elle, sinon les gamins
vont étre épouvantés et ne voudront plus venir a ’école!

Elle protestait en vain: les adultes ne ’écoutaient pas, plus
attentifs au brouhaha des événements qu’a la véhémence de
ses objections. Quant aux enfants, loin d’étre effrayés, ils
paraissaient contaminés par la fureur de leurs ainés. Agglu-
tinés aux vitres de la salle, ils étaient avides d’explorer cette
situation extraordinaire.

Dans une telle pagaie Justino T¢llez allait apprendre ’iné-
vitable : Adela était la fiancée de Ramon Castafios. Au début,
il refusa de le croire. Des racontars ! pensa-t-il. Mais la phrase
fut répétée par tant de bouches qu’il finit par y ajouter foi. Il
s’expliqua ainsi le trouble qui s’était emparé de Ramon, son
regard vide, sa machoire serrée, mais il ne put comprendre
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pourquoi Ramoén ne lui avait pas avoué la vérité, ni les motifs
pour lesquels il cachait sa relation avec Adela.

Comme Justino Téllez représentait ’autorité communale
et non pas policiére, peu lui importait d’obtenir une réponse
a ses interrogations. Ce qui ne I’empécha pas de lancer a
brile-pourpoint:

— Tu nous I’avais bien caché!

Ramoén ne comprit pas tout de suite que Justino s’adres-
sait a lui. Mais le délégué continua de le regarder avec une
telle insistance qu’il finit par se sentir visé.

— Caché quoi? demanda Ramon agacé.

Justino sourit et désigna du menton la forme allongée qui
matérialisait le cadavre d’Adela.

— Qu’elle était ta petite amie.

La réponse stupéfia Ramoén. Balbutiant, il voulut démentir:

— Mais non... elle... je...

Il n’eut pas le temps d’en dire plus car a cet instant
quelqu’un s’écria:

— Voila les rurales!!

1. La gendarmerie rurale. (NdT)



III

CARMELO LOZANO

Deux camionnettes bleu ardoise arrivérent devant I’école.
Elles freinérent violemment, soulevant dans leur manoceuvre
ostensible un nuage de poussiere qui effraya les enfants. De
I’'une d’elles descendit Carmelo Lozano, chef de la gendar-
merie rurale de Ciudad Mante. Carmelo n’avait pas pour
habitude de faire des rondes dominicales, mais ce matin-
la il s’était réveillé avec la certitude que quelque chose de
sérieux était arrivé 2 Loma Grande. «J’ai des vibrations»,
avait-il assuré a ses subordonnés en les enjoignant de grim-
per dans les camionnettes. Et, guidé par son instinct, il les
avait conduits sans hésiter a travers quarante kilometres de
chemins embrouillés jusqu’a ’entrée du village.

— Salut les amis, pourquoi tout ce raffut?

Ceux qui étaient massés devant la salle de classe I’igno-
rérent. Carmelo n’était pas un mauvais bougre, pas plus qu’un
bon: il était policier et cela suffisait pour I’éviter.

Par une des fenétres Lozano put apercevoir le corps allongé.
11 fut heureux de constater que son pressentiment se véri-
fiait: ses «vibrations» ne I’avaient jamais trompé. Il attrapa
par I’épaule Guzmaro Collazos, un gar¢on ahuri qui venait
d’arriver sur les lieux.

— Eh, p’tit gars, qui a été tué? demanda Carmelo.

Guzmaro ne sut que répondre. Il essaya de s’esquiver mais
la poigne de Carmelo le retint.
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— Qu’est-ce qui s’est passé ? Raconte-moi.

A cet instant Justino Téllez apparut dans I’encadrement
de la porte et entra en lice.

— Bonjour capitaine... Ou est-ce que tu aurais déja oublié
tes bonnes maniéres ?

Carmelo le toisa du haut de ses deux metres et sourit. Ils
se connaissaient depuis longtemps, avant que Loma Grande
ne flt un village baptisé LLoma Grande, quand ce n’était qu’un
hameau de quatre maisons. Carmelo lacha Guzmaro — qui
s’empressa de s’éloigner du policier — et s’avanga vers Jus-
tino. Ils se saluérent comme ils le faisaient depuis ’enfance.

— Qu’est-ce que tu deviens, vieille tarentule? s’exclama
Lozano.

— Toujours ici, comme tu vois, vieux scorpion, répliqua
Justino.

Carmelo s’approcha de Justino et feignit de lui décocher
un direct au foie, que le délégué feignit a son tour d’esquiver.

— Quelle mouche t’a piqué, capitaine, pour que tu fasses
toute cette route jusqu’a chez nous?

— Rien de spécial, vieux, mais en me réveillant ce matin,
j’ai eu tres envie de venir te dire bonjour.

Justino lui tendit la main et Carmelo la serra dans la sienne.

— Eh bien, bonjour, fit Justino. Maintenant tu peux repartir.

Carmelo écarquilla les yeux.

— Ah! Justino, quel enfoiré tu es...

Les deux hommes se dévisagérent quelques secondes.
Téllez fit quelques pas.

— Amene-toi, dit-il au policier, viens avec moi: iciil y a
trop d’oreilles indiscrétes.

Les curieux qui les entouraient s’écartérent sur-le-champ,
comme s’ils n’étaient pas concernés par ce constat désobli-
geant. Lozano fit signe a ses huit hommes de I’attendre.

Ils se retirérent a ’ombre d’un grand acacia. Désormais
plus libre de parler, T¢llez dit & Carmelo:
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— Il se passe, Carmelo, qu’une jeune fille est morte.

— Elle est morte ou on I’a tuée?

Justino cracha par terre. Le crachat se méla a la poussiere
et disparut.

— On I’a tuée... et sauvagement: un coup de couteau en
plein dos.

Sans sourciller Carmelo se lissa la moustache et cassa une
brindille pour la sugoter.

— Et qui est la victime?

Justino hocha la téte en signe d’impuissance.

— Je ne sais pas. Je suis en train de vérifier.

Carmelo secoua son bras gauche pour se débarrasser d’une
sauterelle qui s’était accrochée au bracelet de sa montre. La
sauterelle s’envola vers les dizaines d’indiscrets qui épiaient
de loin les deux hommes.

— Tu sais qui I’a tuée?

— Non plus, répondit Justino.

— Elle avait quel age, cette fille? demanda Lozano.

Justino réfléchit un instant.

— Je ne suis pas trés doué pour calculer les ages, mais je
dirais dans les quinze ans.

Carmelo humecta de salive ses lévres desséchées et se passa
la main sur les sourcils ou la sueur s’accumulait.

— Ca cogne! dit-il en avisant les ondes de chaleur qui ram-
paient dans la rue. Qu’est-ce que tu en penses? Ca sent le
crime passionnel, non?

Téllez acquies¢a mollement.

— Ces gens sont indécrottables, vieux, continua Lozano,
pas moyen de les civiliser, ils s’étripent encore pour des
conneries.

Justino le regarda avec incrédulité. Dans sa jeunesse LLozano
avait grievement blessé une femme par jalousie. Elle avait sur-
vécu aux deux balles que lui avait tirées le capitaine. Rongé
de remords, celui-ci lui avait proposé le mariage. La femme
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accepta, mais ils ne purent se marier: elle mourut a la suite
d’un coma éthylique quelques jours avant la noce. Depuis
lors il considérait tout emportement passionnel comme un
acte de barbarie.

— Ce ne sont pas des conneries, rétorqua Justino narquois.
La vérité c’est que tu es vieux et que tu ne comprends plus
ces choses-la.

— Vieille queue toi-méme, surenchérit Carmelo —il leva les
yeux vers le soleil qui paraissait crépiter dans les hauteurs.
Et merde, marmonna-t-il, j’ai fait tout ce chemin pour rien.

Justino eut un rire goguenard.

— Qu’est-ce que tu espérais trouver ici? De la contrebande?
Une avionnette de narcotrafiquants bourrée de drogue?

— Quelque chose qui vaille le détour, répondit Lozano,
pas une mort inutile.

Justino savait ce qui contrariait réellement Carmelo: I’im-
possibilité d’extorquer de I’argent a quelqu’un; sans suspect
ni coupable il lui était difficile de tirer profit de ’affaire. Le
meurtre de la fille était le cadet de ses soucis.

Le policier humecta de nouveau ses lévres desséchées.

— Tu pourrais au moins m’offrir une biére, non?

«Mais bien str!» allait lancer Justino, quand il se rappela
que la seule épicerie — des deux que comptait le village —
ouverte le dimanche, et ou ’on vendait des biéres fraiches,
était justement celle de Ramon.

— Hélas, ce n’est pas possible.

— Arréte de déconner, dit Carmelo.

— On ne peut pas y aller, expliqua Justino.

— Et pourquoi? insista Carmelo en se massant la nuque.

— Parce que la fille qui a été tuée était la petite amie de
Ramon Castafios, celui qui tient I’épicerie.

— Ramoén, le fils de Francisca?

— Lui-méme.

Carmelo fit claquer sa langue.
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— Je croyais que tu ne savais rien de cette fille qu’on a
refroidie.

— C’est vrai, je ne ’avais jamais vue et j’ignorais tout d’elle.
Tout ce que je sais, C’est ce que je viens de te dire, et il n’y
a pas longtemps que je ’ai appris.

Lozano se gratta la téte, intrigué.

— Ou est Ramoén?

— La-dedans, il la veille.

Carmelo jeta la brindille qu’il sugotait.

— Etje n’ai méme pas droit a une seule petite biere, putain!

11 sortit d’une poche de sa chemise un stylo bille et un
calepin.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? s’enquit Justino.

— Un rapport.

Justino émit un soupir de mécontentement.

— Ne commence pas, Carmelo: mieux vaut laisser les
choses comme elles sont. Je vais m’occuper de tout et je te
préviendrai quand j’en saurai un peu plus.

Lozano regarda Justino et remua lentement le menton.

— Dis-moi, vieux, pourquoi diable tu te mélerais d’affaires
qui ne sont pas de ton ressort?

— C’est pas tellement ¢a, bordel, s’exalta Justino, mais
la derniére fois que tu as fait un de tes putains de rapports,
la police judiciaire est venue fourrer son nez au village, et
tout ¢a parce que tu pensais que...

Carmelo 'interrompit brusquement.

— C’est Ramon qui I’a tuée, non?

Justino fronga les sourcils, interloqué.

— J’en étais str! continua Lozano. C’est ¢a la jalousie,
vieux, on ne peut plus se controler.



