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Theodor Plievier est né à Berlin le 12 février 1892. Très tôt pas-
sionné de littérature, Plievier entre pourtant à seize ans en appren-
tissage chez un stucateur qui l’entraîne à voyager à travers l’Empire 
allemand, en Autriche-Hongrie et aux Pays-Bas. Cependant, il ne 
choisit pas cette voie à la fin de sa formation et s’engage dans la 
marine marchande, cette fois, il se rend en Amérique du Sud, où 
il restera quelque temps pour travailler. De retour en Allemagne il 
est recruté par la marine impériale alors que la Première Guerre 
mondiale est déclarée. N’ayant la possibilité de mettre le pied à 
terre durant quatre cent cinquante jours, il entre en rébellion et 
se convertit au communisme. En novembre 1918, il participe aux 
émeutes qui accompagnent la chute de l’Empire allemand. Après 
la révolution de Novembre, il participe à la création de la maison 
d’édition anarchiste des Douze. En 1924, après avoir perdu ses 
deux enfants, morts de malnutrition durant la crise de l’inflation, 
il commence une carrière de journaliste et de traducteur. Quelques 
années plus tard, il publie son premier livre, Les Galériens du Kai-
ser, récit très critique de la marine impériale. En 1933, il émigre 
en URSS après que ses livres ont été victimes d’autodafés. Stalin-
grad, premier volume de sa célèbre trilogie, est publié en 1945. Ce 
roman pour lequel il est allé recueillir de nombreux témoignages 
de prisonniers allemands est censuré en URSS, mais sera traduit en 
vingt-six langues. La même année, il retourne en Allemagne, à Wei-
mar, comme fonctionnaire de l’Armée rouge. Toutefois, en 1948, 



il rompt avec le système soviétique. Après un dernier voyage dans 
son pays natal, il part s’installer sur le bord du lac de Constance en 
Suisse, où il écrit successivement les deux derniers volumes de sa 
trilogie, Moscou (1952) et Berlin (1954) ; il meurt l’année suivante 
à l’âge de soixante-trois.



P R E M I È R E  PA R T I E

« Celui qui, de sa position avancée, aper-
cevra le premier les créneaux de Moscou 
cueillera les lauriers de la Victoire. »

Extrait d’un ordre du jour  
du XIIe corps d’armée allemand.
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C’était une feuille jaunie, visiblement arrachée d’un registre, 
et couverte de caractères gothiques tracés à la plume d’oie.

Ainsi nous avons :
PRIMO, deux régiments de Haute-Allemagne, plus de 

neuf mille lansquenets, commandés par les valeureux sei-
gneurs Eck von Romschach et Conrad von Bomelbürg.

SECUNDO, huit mille cavaliers bien équipés et bien 
montés.

TERTIO, sept mille arquebusiers des Pays-Bas.
En outre, nous avons une compagnie d’Italiens, et 

une autre d’Espagnols.
Et nous avons encore deux compagnies de terras-

siers, avec des pelles et des pioches. Nous avons aussi 
cinquante-trois couleuvrines amplement pourvues de 
munitions.

Et nous avons, à la Saint-Paul, pris d’assaut une ville 
appelée Munstrol, nous avons tué trois mille hommes à 
pied et à cheval, nous avons mis à sac et brûlé la ville.

À présent, nous avons mis le siège devant une ville 
appelée Terbona, et nous espérons, avec l’aide de Dieu, 
la prendre et la détruire.

Écrit au camp de Terbona,  
Le 28 juin Anno Domini MDXXXVII.



Primo, secundo, tertio, songeait le général von Bomel-
bürg. Nous avons ceci, et nous avons cela… Eh bien, nous 
aussi, nous avons tout cela, des lansquenets, des cavaliers, 
des couleuvrines, des compagnies d’Italiens et d’Espagnols, 
même des terrassiers avec des pelles et des pioches (ceux-
là, ce sont surtout des Juifs évacués, et j’ai bien l’impression 
que ces zèbres ne valent pas grand-chose pour les travaux 
de fortification). Nous aussi, nous avons pris des villes, nous 
les avons mises à sac, quoique, de nos jours, l’on emploie un 
terme moins choquant. « Matières premières, produits finis 
et semi-finis seront rigoureusement réquisitionnés et confis-
qués. » L’analogie va encore plus loin : nous aussi, nous allons 
attaquer une ville – évidemment, ce n’est pas Terbona –, c’est 
même tout un pays, un pays immense, et avec l’aide de Dieu, 
nous allons l’occuper et le détruire.

– Au fond, fit-il à haute voix, qu’est-ce que c’est que cette 
plaisanterie ?

D’un geste irrité, il lança la feuille jaunie sur la table, à côté 
de l’ordre du jour et de la « circulaire secrète » qu’il venait de 
recevoir du G.Q.G. Puis, il posa la loupe dont il s’était servi 
pour sa lecture, enleva ses lunettes et, par la porte ouverte, 
appela son aide de camp.

Aussitôt, celui-ci pénétra dans la pièce – la chambre d’une 
maison de paysan polonais. La table de travail du général 
occupait la majeure partie de l’espace rectangulaire. Il y avait 
aussi plusieurs chaises, mais toutes étaient encombrées de 
papiers et de dossiers.

– Asseyez-vous, mon brave.
Le commandant Butz débarrassa une chaise et s’assit à 

côté du général, sa bouche effleurant presque l’oreille gauche 
de son chef.

– Alors, qu’est-ce que c’est que cette feuille ? grommela 
le général.
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– C’est le colonel Schadow qui l’a dénichée, dans les 
archives municipales de Łódź. Un document de 1537, le 
récit d’une des campagnes de Charles Quint. Le colonel 
pensait que cela vous intéresserait, mon général.

– Ah oui, à cause de ce Conrad von Bomelbürg ! Des sou-
dards de ce genre, il y en a eu quelques-uns dans ma famille, 
je suppose. À vrai dire, je n’en sais rien : j’ai déjà assez de mal 
à me rappeler les hauts faits de mon père et de mon grand-
père. Enfin, vous direz à Schadow que cela m’a fait plaisir.

– Je n’y manquerai pas, mon général.
– Ouais, à moins que vous n’ayez trop de choses à faire, 

d’ici quelques heures. C’est demain matin que la grande 
chevauchée va commencer, alors… Tout est prêt, je pense ?

– Absolument tout, mon général. Voulez-vous dire quelques 
mots aux adjoints du régiment ? Ils vont partir d’un instant 
à l’autre.

– Où sont-ils ?
– Chez le chef des opérations.
– J’y vais.
La conversation du général et de son aide de camp s’était 

déroulée de façon assez bizarre : les choses inhabituelles – ce 
jour-là, l’histoire du document déterré par le colonel Scha-
dow –, l’aide de camp les annonçait en parlant directement 
dans l’oreille du général ; les choses courantes, prévisibles 
– ce jour-là, la présence des adjoints du régiment –, le géné-
ral les lisait sur les lèvres de son interlocuteur. Pour y par-
venir, il devait se pencher en avant, afin de mieux distinguer 
le visage qui, autrement, lui apparaissait comme une vague 
tache blanche.

Bomelbürg se leva et pénétra dans le bureau de son pre-
mier officier d’état-major, occupé à donner les dernières ins-
tructions aux adjoints du régiment.

– Alors, messieurs, fit le général, demain matin, c’est 
le départ. Vous savez ce que cela signifie ! Ah, c’est vous, 
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Langhoff ! – il venait de reconnaître le commandant de la 
« batterie montée » qui se tenait juste devant lui. Alors, sur-
tout, veillez à la concentration du feu. Ce village au croise-
ment des deux routes, il faudra l’écraser, le raser, pour que 
l’infanterie puisse suivre sans retard. C’est l’effet de surprise 
qui devra jouer, ne l’oubliez pas. Enfin, vous ferez du bon 
travail, j’en suis sûr. Et même du très bon travail. Tout ira 
bien. Vous avez reçu l’ordre du jour du Führer, n’est-ce pas ?

– Oui, mon général, répondirent-ils en chœur.
– Parfait. Alors, je tiens à ce que cette proclamation soit 

lue demain matin, devant les troupes rassemblées. Là-dessus, 
messieurs : au revoir !

– Au revoir, mon général.
Les adjoints claquèrent les talons et restèrent figés jusqu’à 

ce que le général eût quitté la pièce.
– Attendez encore un instant, dit le chef des opérations. Le 

lieutenant Sinder a une communication à vous faire.
Le lieutenant Sinder, chef du 2e bureau divisionnaire, tenait 

à la main une feuille marquée du sceau « secret ».
– Messieurs, il s’agit d’un avis important. Veuillez prendre 

note : le Führer a décidé que les commissaires soviétiques 
seront considérés comme des non-combattants. Par consé-
quent, ils seront fusillés sur les lieux mêmes de leur capture, 
c’est-à-dire, et j’insiste sur ce point, en avant des P.C. régi-
mentaires.

– En avant des P.C. régimentaires… répéta d’un ton signi-
ficatif le lieutenant Holmers, adjoint au régiment d’artillerie. 
Pour faire croire, sans doute, qu’ils sont morts au combat…

– Auriez-vous l’intention de compléter l’ordre du Führer ? 
fit Sinder, très sec.

– Oh non, l’expliquer, tout au plus. Seulement, je ne puis 
m’empêcher, à mon grand regret, d’être préoccupé…

Langhoff, lui aussi, était visiblement préoccupé. La 
remarque de Holmers confirmait ses propres appréhensions. 
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Probablement, songea-t-il, Holmers avait voulu faire allu-
sion au fait que cet ordre, contraire aux principes du droit 
des gens, risquait de provoquer des complications interna-
tionales.

– En tout cas, nous, à la division, nous ne voulons pas avoir 
d’ennuis à cause de cette histoire, reprit Sinder. Vous m’avez 
bien compris, messieurs !

Les adjoints hochèrent la tête, refermèrent leurs carnets, 
revêtirent leurs capotes et s’apprêtèrent à regagner leurs P.C. 
respectifs. Holmers et Langhoff partirent ensemble. Ils avaient 
le même chemin.

*

Rentré dans son bureau, le général Bomelbürg se tourna 
vers un jeune lieutenant qui se tenait derrière l’aide de camp.

– Essayez encore de m’avoir Deisendorf. Il est peut-être 
revenu à son P.C. maintenant.

Le lieutenant Hasse établit la communication avec le colo-
nel Deisendorf, chef du régiment d’artillerie, et tendit l’écou-
teur au général.

– Alors, Deisendorf, tout va bien, chez vous ?… Parfait. 
Je voulais seulement vous rappeler que la batterie Langhoff 
ne restera à votre disposition que pour le premier tir pré-
paratoire. On vous l’a prêtée uniquement pour cette phase 
initiale. N’oubliez pas de me la rendre à temps… Bien, très 
bien ! Pour le reste : bonne chance, mon vieux !

Bomelbürg raccrocha, puis, d’une main tâtonnante, il dési-
gna un dossier vert.

– Dites donc, aboya-t-il, ce truc du 2e bureau, je ne veux 
absolument pas que cela traîne sur ma table ! Ces listes de 
produits agricoles et miniers qu’il faudra confisquer aux gens 
d’en face, vraiment inutile de mettre une chose pareille juste 
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sous le nez des ordonnances. Enterrez-moi ça au fond d’un 
tiroir. Et allez vous coucher, mes amis. Je n’ai plus besoin de 
vous, aujourd’hui.

Après le départ de l’aide de camp et du lieutenant, Bomel-
bürg se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Tout était 
au point – absolument tout. La division – trois régiments 
d’infanterie, un régiment d’artillerie, les sections de liaison, les 
détachements du train des équipages, en tout 17 000 hommes – 
était prête. Il ne restait qu’à appuyer sur le bouton, et l’attaque 
allait se déclencher. Les derniers ordres étaient donnés. Le 
jour J était le 22 juin 1941, l’heure H 3 h 05 du matin.

*

La nuit était tiède. Des nuages cotonneux planaient sur la 
terre humide, les marais, les champs, les maisons basses du 
village. Sur l’unique route, large et plate comme une avenue, 
Holmers et Langhoff se dirigeaient vers le fleuve.

– Cet ordre au sujet des commissaires soviétiques, grom-
mela Holmers, vous croyez que le père Bomelbürg l’approuve ? 
Comme je le connais, il doit le trouver scandaleux. Je suis sûr 
qu’il croit encore à la guerre « chevaleresque ».

– Cette guerre ne sera ni chevaleresque ni fraîche et joyeuse, 
à mon avis. Rendez-vous compte, mon vieux, il y aura, dans 
l’armée russe, des hommes qui se savent condamnés à mort 
– vous ne pensez pas qu’ils se battront jusqu’à leur dernière 
cartouche, jusqu’à leur dernier souffle ? C’est une ignominie, 
cet ordre, et une bêtise par-dessus le marché !

– Ces termes s’appliquent peut-être aussi bien à la guerre 
en général – c’est pourquoi personne n’y croit vraiment tant 
que le premier coup de feu n’est pas tiré. Hier encore, tout 
le monde discutait ferme, chacun avait sa version des évé-
nements à venir…
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– Chez nous aussi, sans parler des rumeurs extravagantes 
qui circulent à l’arrière, au pays. Les foutaises qu’ils ont pu 
écrire, mes chers cousins, oncles, amis ! Ce qui se prépare dans 
votre coin, c’est du bluff, tout simplement, histoire d’intimider 
les Russes pour qu’ils livrent davantage ! Une manœuvre de 
diversion ; c’est contre l’Angleterre que nous allons marcher, 
et contre les puits de pétrole de l’Irak ! Faire la guerre à la 
Russie, alors que nous disposons pratiquement de toutes les 
ressources de l’Ukraine, ça ne tient pas debout, voyons ! Voilà 
ce qu’ils écrivaient, ces optimistes ! Pourtant, déjà en France 
nous avons fait des exercices en vue de la campagne de Rus-
sie, et il y a trois jours, quand on nous a amenés jusqu’à la 
frontière, ça sentait nettement la grande offensive.

À la sortie du village, ils virent venir à leur rencontre un 
officier emmitouflé dans une longue capote : le colonel Zecke, 
du 101e régiment d’infanterie.

– Ah, c’est vous ! Bonsoir, Holmers, bonsoir Langhoff. 
Vous revenez du Q.G. ? On a dû vous donner un tas d’ins-
tructions, je parie.

– Oui, mon colonel, tout un tas.
– Le Vieux est allé se coucher, je suppose ? Ça n’a pas 

d’importance, de toute façon, je n’avais rien de particulier 
à lui dire. Entre nous, est-ce que vous comprenez quelque 
chose à ce micmac ? On vit en paix avec ces gens, on a même 
un pacte d’amitié, et puis, tout à coup, on a l’impression que 
ça va barder.

– Ça bardera sûrement, mon colonel. Cette fois, c’est la 
guerre.

– Eh oui… Seulement, vous savez, la Russie, c’est immense. 
Moi qui vous parle, je connais ce pays, j’y ai vécu, et j’ai vu 
leurs « Prussiens ». Des types qui ont quelque chose dans le 
ventre, c’est moi qui vous le dis.

Zecke avait en effet passé plusieurs années en Russie, à 
l’époque où la Reichswehr, sous l’impulsion de von Seeckt, 
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entretenait des rapports aussi étroits que clandestins avec 
l’Armée rouge. On chuchotait qu’il avait suivi les cours de 
l’Académie militaire avec Joukov, devenu à présent un des 
principaux maréchaux 1 russes. La veille déjà, au bridge, Zecke 
avait fait la même allusion. Le colonel Schadow, commandant 
du 100e d’infanterie, avait remarqué, tout en distribuant les 
cartes : « Je pense que, d’ici quatre semaines environ, nous 
nous taperons à Smolensk des sandwiches au caviar arrosés de 
vodka. » Zecke avait profité de l’occasion pour placer sa bou-
tade au sujet des « Prussiens » de Moscou, soulevant aussitôt 
l’hilarité générale. Sa comparaison, affirmait-il, était ridicule, 
puisque l’Union soviétique ne possédait pas de caste mili-
taire. D’ailleurs, le chef du Grand État-Major aurait déclaré 
– Bomelbürg le savait par une lettre de son gendre – que le 
plan de mobilisation russe était tout simplement grotesque. 
Leur dispositif était tellement lamentable qu’avec une pagaille 
semblable même les experts allemands auraient du mal à éla-
borer une action offensive ou seulement défensive.

Zecke ne renonçait pas pour autant à ses sombres pro-
phéties. Planté devant les deux jeunes artilleurs, il hocha 
gravement la tête.

– Vous n’aurez qu’à regarder la carte, et à vous rappeler 
tous les ambitieux qui se sont essoufflés dans ces plaines sans 
fin, à commencer par Gengis Khan, à finir par… Ceci dit, 
bonsoir, messieurs !

Et Zecke s’en alla. Dans sa longue capote, il avait l’air d’un 
acteur chargé de symboliser la crainte et le remords. Interlo-
qués, Holmers et Langhoff se regardèrent.

– Ça, par exemple ! Ça t’en bouche un coin ! À croire cet 
oiseau de mauvais augure, nous aurions perdu la guerre avant 
de l’avoir commencée ! Il vient pourtant du Grand État-Major 

1. En réalité, Joukov ne sera élévé à la distinction de maréchal qu’en 
1943 (NdÉ).
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– il y a tout juste quelques semaines qu’il est avec nous –, 
alors, vraiment, je ne comprends pas qu’il soit étonné !

– Il n’est sûrement pas étonné du tout. Ces grosses légumes 
ont tout préparé, jusqu’aux moindres détails, seulement au 
moment où l’affaire va passer du stade des études à celui de 
la réalisation, ils sont quelque peu nerveux.

– Ouais. En somme, personne n’a prévu cela, personne 
n’y a contribué…

– Le plus beau, c’est qu’ils sont tous terriblement émus. 
Le père Bomelbürg est aussi agité que l’année dernière, avant 
l’offensive de France.

Ils s’arrêtèrent pour écouter les coassements frénétiques 
des grenouilles. En contrebas, des vapeurs blanchâtres indi-
quaient le cours sinueux du Bug supérieur qui formait dans 
cette région la frontière entre deux empires.

– Mon colon est encore plus agité, et à peu près aussi 
optimiste que Zecke. Je crois que je ferais mieux de rega-
gner le P.C.

Holmers partit en direction du sud, vers l’aval. Langhoff 
s’engagea dans un chemin qui longeait le fleuve dans le sens 
opposé. Au bout de quelques mètres, il arriva à un petit 
tertre sur lequel étaient assis trois hommes : un adjudant, un 
sergent, un caporal.

– Vous devriez vous pieuter et essayer de piquer un rou-
pillon.

– Certainement, mon lieutenant. Mais comme c’est pour 
bientôt…

Langhoff n’insista pas et poursuivit son chemin. Devant 
le P.C., un groupe bavardait à voix basse : deux observateurs, 
un radio, un téléphoniste, trois estafettes.

– Allons, les enfants, au dodo ! gronda Langhoff. Dieu sait 
quand vous aurez de nouveau l’occasion de dormir en toute 
tranquillité. Demain matin, c’est-à-dire dans une heure, on 
part pour la grande aventure !
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Étendu sur sa couchette, Langhoff sombra dans un demi-
sommeil. Le bourdonnement d’un moustique, amplifié par 
le profond silence, le tira de sa torpeur. Sur le cadran lumi-
neux de sa montre-bracelet, les aiguilles marquaient 2 h 10 
– encore cinquante-cinq minutes…

*

Sous les arbres, il faisait encore nuit. Mais le long de la 
berge, une vague clarté annonçait déjà le jour. Les trois fan-
tassins n’avaient pas abandonné leur tertre. De l’autre côté du 
fleuve, la plaine sortait lentement de la grisaille. Une étroite 
bande d’épis de seigle se dressait au-dessus de la brume. Les 
maisons du village, posées dans le paysage comme des touches 
d’aquarelle, semblaient émerger de la main du Créateur. Un 
îlot d’arbres flottait à la surface d’une flaque de brouillard. 
Plus loin, l’horizon paraissait festonné de falaises grises – les 
masses de pierre de Brest.

Du village leur parvint le chant d’un coq.
– Et voilà… la bagarre va recommencer. Je vous l’avais 

bien dit : cette histoire de libre passage, c’était de la frime.
– Cette fois, on marche sur Moscou.
– Vous vous rendez compte… Moscou ?
– En 39, l’affaire polonaise, nous l’avons réglée en dix-sept 

jours. Évidemment, la Russie, ce sera plus long – six semaines, 
ou peut-être même huit. Une drôle de veine d’être encore 
ensemble, tous les trois !

– Oui, ça, c’est un coup de chance. En 1933, nous avons 
remporté la victoire à Berlin. Maintenant, nous vaincrons 
l’ennemi extérieur, pas vrai, Auguste ?

– Laisse donc dormir le passé. Pour ce qui se passera 
demain, on verra bien.

Mais ce n’était pas par hasard que l’adjudant Riederheim 
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avait souligné leur passé commun. Il tenait à sonder son 
ami, le sergent Gnotke, qu’il n’avait pas vu depuis un certain 
temps, afin de savoir comment cet homme taciturne jugeait 
à présent certaines choses. Des choses dont Gnotke n’aimait 
guère parler…

– Bien sûr, approuva Riederheim. C’était assez terrible, 
quelquefois. Tout de même, on s’en souvient avec plaisir.

– Maintenant, ils font sortir les vaches, remarqua Gnotke.
Le village s’était réveillé. On entendait des grincements de 

porte, des beuglements de vache, un claquement de fouet. 
Le brouillard portait tous ces bruits. On aurait cru que la 
rue du village commençait non au-delà du fleuve, mais juste 
au pied du tertre.

– Ils font sortir les vaches, répéta pensivement le caporal 
Feierfeil.

Riederheim se contenta de hocher la tête.
Les trois hommes n’étaient pas seulement d’anciens 

camarades des milices hitlériennes. Ils étaient surtout nés 
dans le même village. Les bruits qu’ils venaient d’entendre 
leur paraissaient familiers. En Poméranie comme en Rus-
sie, les bêtes exigent les mêmes soins. Ces fils de paysans 
n’avaient pas besoin de voir le village pour deviner ce qui 
s’y passait.

En contrebas, dans les potagers bordant le fleuve, des 
ombres commencèrent à s’agiter. Les soldats du génie ame-
naient des canots pneumatiques qu’ils rangeaient contre une 
haie. À l’arrière, dans la forêt, les fantassins démontaient les 
tentes. Gnotke se leva.

– C’est bientôt l’heure, murmura-t-il.
– Dans ta section, il y a un certain Heydebreck, dit Rieder

heim. Ça me rappelle, tu sais bien, en 34, la révolte des troupes 
d’assaut 1, le manchot…

1. La Nuit des longs couteaux (NdÉ).
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– J’aime mieux ne plus y penser. Oui, c’est même nom, la 
même famille, le Vieux était son oncle, je crois.

Un souvenir horrible – une nuit chargée de nuages, des 
flots de sang qui coulaient, et c’était comme leur propre 
sang, la moitié de son groupe, la moitié de ses propres cama-
rades… Un nuage cachait la lune, des moutons bêlaient, car 
la boucherie avait lieu dans les abattoirs… Cela s’était passé 
à Berlin, et aussi à Munich. Le chef régional des milices de 
Poméranie – leur chef – avait été fusillé à Munich.

– Donc, ce Heydebreck, c’est le neveu ? insista Riederheim.
– Puisque je te le dis. Enfin, je suppose, je ne veux plus en 

entendre parler, fiche-moi la paix avec ces vieilles histoires !
Le visage crispé, Gnotke se détourna et partit rejoindre sa 

section. Riederheim le suivit du regard.
– Celui qui a vu couler le sang des camarades sera aussi 

capable de verser le sang des autres, remarqua-t-il. Sans cette 
nuit… comment aurions-nous trouvé la force de supporter 
tout ce qui est venu après, et tout ce qui viendra encore…

Feierfeil et Riederheim faisaient partie du gros de la com-
pagnie, le premier comme estafette, le second comme chef 
du groupe principal. En hâte, ils se dirigèrent vers le point 
de rassemblement. Le capitaine Boblinck donna lecture de 
la proclamation du Führer, puis les hommes prirent position 
dans les fourrés bordant la berge.

*

Vilnius, Daugavpils, Riga, Białystok, Minsk, Gomel, Kiev, 
Odessa, Sébastopol, et d’autres villes moins importantes de 
la Russie occidentale, étaient les premiers objectifs assignés 
aux escadres de bombardiers et de Stukas que la Luftwaffe 
avait concentrées en Prusse-Orientale et en Pologne. L’unité 
stationnée à Radom était chargée de détruire les terrains de 
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Białystok jusqu’à Minsk. L’escadrille du capitaine Scheuben 
devait en outre bombarder certains bâtiments dans le centre 
de Białystok. Les équipages des onze appareils – des Stukas, 
c’est-à-dire des bimoteurs Junkers 88, chacun avec un per-
sonnel de quatre hommes – entouraient leur chef.

Scheuben venait de leur dire les grandes lignes de la mis-
sion à accomplir et était en train de compléter ses instruc-
tions à l’aide de la carte étalée sur une table.

– Résumons : nos objectifs sont, d’une part, les avions 
ennemis alignés sur le terrain de Białystok, et d’autre 
part, plusieurs bâtiments dans le centre de la ville. Nous 
aurons l’honneur de partir les premiers. Le commandant 
de l’escadre fait partie de la deuxième vague. Vous avez déjà 
étudié les photos aériennes. Remarquez, derrière le terrain, 
le vaste parc qui se poursuit jusqu’au centre. C’est là, dans 
ces grands immeubles qu’est installé l’état-major d’une 
armée soviétique. Ces photos ont été prises il y a plusieurs 
mois. Vous voyez que les pilotes de reconnaissance n’ont 
pas attendu la guerre pour faire du bon travail. À présent, 
c’est notre tour ! Ceci dit, encore une chose : la proclama-
tion du Führer !

La lecture fut difficile, coupée continuellement par le fracas 
des moteurs que les mécaniciens vérifiaient pour la dernière 
fois. Sans cesse, Scheuben était obligé de s’interrompre pour 
attendre, pendant vingt ou trente secondes, que le vacarme 
se fût apaisé.

Dans la tente parcimonieusement éclairée, les visages res-
sortaient à peine sur la toile grise des parois. Des garçons de 
vingt à vingt-cinq ans – l’un d’eux, l’aspirant von Ense, n’en 
avait même pas encore dix-neuf. Scheuben lui avait permis 
de piloter un appareil, cela allait être sa première mission 
contre l’ennemi, quoique, songea le capitaine, le gamin eût 
pu se contenter pour ses débuts d’un poste d’observateur. 
Et après ! il meurt d’envie d’écrire à toute sa famille qu’il a 
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fait sa première sortie de guerre. Scheuben souriait tout en 
scandant les dernières phrases de la proclamation.

Dehors, le hurlement des moteurs s’était tu. Scheuben 
replia la feuille et s’assit sur la table.

– Eh bien, les enfants, fit-il d’un ton amical, la voilà enfin, 
la fameuse guerre fraîche et joyeuse. Finies, ces odieuses 
corvées au-dessus de l’Angleterre, ces interminables sorties 
nocturnes où il fallait chercher son chemin à tâtons jusqu’à 
Newcastle. À présent, nous allons voir du pays, et… – il coula 
un regard paternel vers von Ense. Nos bleus pourront, eux 
aussi, gagner leur insigne de vol en première ligne.

Maintenant, parlons métier. Nous allons donc avoir affaire 
aux Russes. Ceux d’entre vous qui étaient en Espagne, dans 
la légion Condor, ont déjà eu l’occasion d’affronter les avia-
teurs soviétiques. Quant à leurs appareils, les Rata 1 – vous 
en connaissez la silhouette, n’est-ce pas –, je puis seulement 
vous dire ceci : soyez prudents. Cet appareil a une vitesse 
sensiblement égale à la nôtre, mais il grimpe extrêmement 
bien. En Espagne, les Russes préféraient attaquer de front, 
et de bas en haut. Par conséquent, il faut que l’observateur 
et le mitrailleur soient constamment sur le qui-vive !

Il se tourna vers l’entrée de la tente où venait d’apparaître 
le mécanicien-chef Mahnke.

– Vérification des appareils terminée. Tous sont en état de 
vol, mon capitaine, annonça Mahnke avec une fierté légi-
time – il était en effet plutôt rare que tous les appareils sans 
exception fussent en état de décoller.

– Merci, Mahnke. Eh bien, messieurs, je n’ai plus rien à 
ajouter. Je décollerai à 2 h 30. L’escadrille se groupera der-
rière moi. Bonne chance à tous ! À vos coucous !

1. L’avion de chasse Polikarpov I-16, surnommé « Rata » (« rat » en 
espagnol) depuis la guerre d’Espagne (NdÉ).
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*

Le lieutenant-colonel Vilshofen était assis à côté du 
chauffeur. Même en fermant les yeux, il voyait encore la 
route brutalement éclairée par les projecteurs de sa voiture. 
Ou plutôt, il croyait la voir – il roulait depuis si longtemps…

Ils avaient quitté Berlin à deux heures de l’après-midi. 
À présent, sa montre indiquait de nouveau deux heures – mais 
deux heures du matin. Cependant, il était obsédé non seu-
lement par ce ruban grisâtre dont l’interminable déroule-
ment lui semblait se poursuivre à travers son corps, mais 
aussi par un souvenir tenace et ennuyeux dont il n’arrivait 
pas à se débarrasser. C’était comme un film exaspérant – les 
fastidieuses réceptions de visiteurs étrangers, parfois aussi 
d’industriels, de banquiers, d’armateurs allemands, qu’en 
sa qualité de chef d’une section technique au G.Q.G. il était 
chargé de piloter, de renseigner, d’impressionner. Plus exac-
tement, c’était le texte qu’il devait alors débiter, texte cent 
fois répété et qui simplifiait les problèmes les plus complexes 
de façon vraiment insupportable.

Le dernier visiteur avait été un haut personnage finlandais, 
l’avant-dernier un Slovaque…

Non, songeait Vilshofen, je ne marche plus !
Nous avons, nous avons, nous avons… Primo, secundo, 

tertio… Nous avons donc primo le groupe d’armées du 
Centre, secundo le groupe d’armées du Nord, tertio le groupe 
d’armées du Sud. Disposés de la mer Baltique à la mer Noire. 
Premier objectif le Dniepr, puis une poussée en direction de 
Moscou, et plus loin jusqu’à l’Oural. Dans le Sud : poussée 
vers la Crimée, le Caucase, la Caspienne, et plus loin jusqu’en 
Asie centrale.

Voilà pour le plan général.
Imaginez, messieurs, cette masse gigantesque de territoires, 
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et les problèmes démesurés que posera l’approvisionnement 
de nos troupes ! Mais nous avons tout prévu ! Nous avons 
créé une organisation à l’échelle des difficultés… – et c’est 
alors le ballet des chiffres : des camions, encore des camions, 
toujours des camions. Rendez-vous compte, messieurs, nous 
ne disposerons d’aucune voie ferrée – il faudra d’abord les 
adapter au gabarit allemand –, pratiquement pas de chemins 
carrossables, et quant aux routes, il faudra les construire ! 
Mais nous avons, et nous avons encore… nous avons surtout 
le génie organisateur allemand ! Le monde verra des miracles !

Nous avons également préparé l’administration des régions 
occupées. Nous avons créé des commissariats d’État, placés 
sous l’autorité de la Wehrmacht. Nous avons le commissariat 
de l’Est, le commissariat de l’Ukraine (les commissaires sont 
déjà nommés), le commissariat du Caucase (le titulaire et 
ses services sont provisoirement installés à Munich), le com-
missariat de Moscou (titulaire et services provisoirement à 
Coblence), le commissariat de l’Oural (dont le titulaire vient 
de prendre ses fonctions à Francfort-sur-l’Oder).

Avant tout, nous avons le plus grand stratège de tous les 
temps, l’organisateur le plus génial de l’Histoire, notre chef 
suprême, le Führer ! Nous avons tous les moyens, militaires, 
économiques, techniques, pour exploiter au profit de l’Alle-
magne les ressources des énormes territoires à conquérir. Du 
minerai, du pétrole, du charbon…

Parce que, au fond, c’est de cela qu’il s’agit : une exploita-
tion entreprise sur une échelle inconcevable, encore jamais 
atteinte ! Prendre tout, absolument tout ce qu’il y a à prendre. 
Quant à savoir ce que nous apporterons à ces pauvres gens… 
Évidemment, sur ce point, on n’est pas encore bien fixé. Pour 
l’instant, nos Excellences se creusent la cervelle pour trouver 
quelque chose. Enfin, ça ne regarde pas les visiteurs. Alors, 
messieurs, si vous voulez bien me suivre, nous allons passer 
dans la section des liaisons (téléphone, bélinogramme, T.S.F.) 

26



dont le chef, le général X. Y. von Z., se fera un plaisir de vous 
exposer le fonctionnement de ses services.

Ensuite, conférence du chef des approvisionnements du 
haut commandement.

Ensuite, thé à la villa du commandant suprême…
Et cela se répétait, jour après jour, au G.Q.G. de l’armée, 

à Zossen, près de Berlin, et cela allait continuer au nouveau 
Q.G. du Führer, en Prusse-Orientale. Hier un Finlandais, 
avant-hier un Slovaque, demain ce sera peut-être M. Anto-
nescu de Bucarest, et après-demain l’ambassadeur du Japon. 
En tout cas, ce mélange de réalité et de fantaisie délirante, 
assaisonné de lauriers prématurés et servi comme plat de 
propagande c’est peut-être très savoureux, cela correspond 
peut-être aux nécessités de l’heure seulement, je ne marche 
plus !

– Non, je ne marche plus ! fit le lieutenant-colonel Vilshofen 
à haute voix, formulant sa pensée de façon si soudaine que 
ses compagnons de voyage, un capitaine et le petit aide de 
camp, furent brusquement tirés de leur demi-sommeil. Mais 
comme Vilshofen n’ajoutait rien, le capitaine jugea inutile 
d’engager une conversation. C’est probablement, songea-t-il, 
la monotonie de ce long trajet qui énerve le lieutenant-colonel.

La voiture faisait partie d’une longue colonne de véhicules. 
C’était en quelque sorte l’avant-garde du haut commande-
ment en cours de déménagement : le gros des services suivait 
par plusieurs trains spéciaux. À présent, le voyage de Berlin 
jusqu’à ce coin perdu de la Prusse-Orientale touchait à sa 
fin. Déjà, les voitures avaient quitté la grande route et rou-
laient sur la piste récemment construite par l’Organisation 
Todt. À gauche et à droite s’étendait une belle forêt de haute 
futaie. Des ponts de troncs dépouillés de leur écorce fran-
chissaient plusieurs ravins. Un chevreuil, pris dans le double 
cône aveuglant des phares, courut devant la voiture jusqu’au 
moment où le chauffeur, baissant ses lumières, libéra la bête 
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du charme maléfique et lui permit de bondir sous le cou-
vert protecteur des arbres. Un lac aperçu par une échappée 
reflétait les premières lueurs de l’aube. Puis, ils arrivèrent au 
barrage extérieur. Les sentinelles d’un bataillon de sécurité 
examinèrent les laissez-passer. Encore quelques centaines 
de mètres, et la route se divisait. Sur un poteau indicateur, 
on lisait d’un côté le mot « Fritz » et de l’autre « Source ». 
C’étaient les noms de code pour le service des opérations et 
les approvisionnements. La voiture s’engagea dans le che-
min menant aux bâtiments de « Source ». Un véritable camp 
de baraquements et d’abris bétonnés, caché au beau milieu 
de la forêt. Des ordonnances se précipitèrent, ouvrirent les 
portières, s’emparèrent des valises et conduisirent les offi-
ciers à leurs chambres.

*

Souriant, le lieutenant Vogel examina son nouveau domi-
cile. Il se pencha sur la table où, sous une plaque de verre, 
un plan indiquait tous les détails de « la Brèche aux loups 1 », 
le G.Q.G. édifié en Prusse-Orientale pour les besoins de la 
campagne de Russie.

Formidable, songea Vogel, tout simplement formidable ! 
Des routes macadamisées, tout un réseau de chemins et de 
sentiers, des voies ferrées, des terrains d’aviation, des maisons 
parfaitement camouflées et, juste devant sa fenêtre, des arbres 
vénérables, le sol de la forêt ratissé comme dans un jardin 
et cette chambrette charmante, étroite comme une cabine 
de paquebot, aux murs boisés, avec un petit placard et un 
grand tiroir sous la couchette, l’électricité, l’eau courante. 
Une véritable armée avait peiné dans le plus grand secret 

1. Plus communément appelé aujourd’hui « Tanière du loup » (NdÉ).
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– les hommes de l’Organisation Todt et les gars du Service 
obligatoire du travail – pour faire sortir du sol, en l’espace 
de quelques mois, cette merveille ignorée du monde. Et tout 
portait la marque d’un esprit grandiose, profond, exception-
nel. Bref, le Führer était un magicien !

*

Le capitaine Wendling fit la moue et se tourna vers son 
ordonnance.

– Tu es sûr que c’est ma chambre ? On est plutôt à l’étroit, 
et ça sent encore la peinture, on a peur de rester collé au 
mur…

– C’est encore frais, mon capitaine, mais c’est du vernis, 
ça sèche immédiatement, sous le pinceau.

– Ah bien. En avant, Müller, déballons. Commencez par 
suspendre le pantalon long, et attention à mes chemises…

– Je vous demande pardon, mon capitaine, mais il doit y 
avoir un grand souper, et on a demandé aux ordonnances 
d’aider à dresser la table. Si vous le permettez, je pourrais 
déballer pendant que vous serez dans la salle à manger ?

– Entendu. De toute façon, à deux dans cette carrée, on 
ne peut guère bouger. Tu n’as qu’à filer.

Resté seul, le capitaine Wendling, tout en se savonnant 
les mains, fit du regard le tour de sa chambre. Décidément, 
c’était minuscule, mais, après tout, comme séjour d’été, ça 
pouvait aller. Quartier d’été, guerre d’été, guerre éclair qui 
serait terminée avant la fin de l’été, c’était bien comme cela 
qu’il fallait voir les choses !
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*

Le lieutenant-colonel Vilshofen avait fait un brin de toilette 
et, ayant rangé ses affaires, disposait ses cartes de Pologne et 
de Russie sur la table.

Donc, demain viendra M. Antonescu de Bucarest, puis 
M. Franco de Madrid, ensuite peut-être, amené du fin fond 
de l’Arabie Heureuse, le Maître de tous les croyants. Alors, 
messieurs, nous avons, nous avons encore, nous avons tou-
jours… Seulement, moi, je n’ai pas, primo, de dispositions 
pour jouer au camelot de boulevard ; secundo, la moindre 
envie de jouer ce rôle ; tertio, abandonné la section diploma-
tique pour débiter chaque jour les mêmes sornettes. Évidem-
ment, il me reste l’espoir des blindés : après tout, ce n’est pas 
par désœuvrement que je me suis appliqué à apprendre le 
maniement technique et tactique du char de combat !

Officier de carrière, aux épaulettes tressées d’argent, avec 
l’étoile d’or sur fond rouge, breveté d’état-major en 1941, 
parti pour l’idéal d’une « plus grande Allemagne », et pour-
tant, il était encore un personnage bien petit, perdu parmi des 
milliers d’autres dont la masse confuse occupait le premier 
plan de la scène. En revanche, Vilshofen avait constamment 
l’impression de sentir dans son dos la cathédrale d’Ulm, sa 
ville natale – symbole de plusieurs siècles de fierté municipale 
et de travail acharné. Et il y avait encore un autre symbole 
toujours présent dans son esprit, la marque de fabrique d’une 
usine d’Ulm – marque qui, sous trois générations de Vilshofen, 
était devenue le symbole de l’essor industriel et de la stricte 
probité commerciale. En somme, songea-t-il, c’est encore de 
cela qu’il s’agit en ce moment – ce n’est pas la persuasion ni 
la propagande grandiloquente, mais uniquement la qualité 
qui ouvre à un produit les marchés mondiaux et lui vaut une 
réputation universelle. Une bonne marchandise s’impose d’elle-
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même ! Or, ici, je fais tout simplement de la publicité pour 
quelque chose qui n’existe pas encore. Quant à tout ce que 
nous avons, notre fabuleux actif, il faudra d’abord en faire 
la preuve, et je tiens à assister aux essais !

Par conséquent, il me faut un commandement au front !
Le patron avait dit non. Pas pour l’instant – plus tard, 

peut-être, on en reparlera… Mais il y a trois mois de cela ; 
alors, il est temps d’en reparler.

– Le souper est servi, mon colonel. Le souper est servi, 
mon capitaine… est servi, mon lieutenant !

Les trois officiers sortirent, s’engagèrent dans un sen-
tier couvert de gravier jaune et, toujours à l’abri des arbres, 
gagnèrent le mess. Une grande table attendait ces messieurs 
de l’avant-garde du haut commandement.

Ils avaient à peine terminé le premier plat quand un 
vrombissement puissant ébranla l’atmosphère. C’étaient les 
escadres des bombardiers et des Stukas qui, survolant la forêt, 
prenaient progressivement de la hauteur.

– Il leur reste combien de temps jusqu’à la frontière ? 
demanda le lieutenant Vogel à un capitaine de l’État-Major 
de la Luftwaffe.

– Ils ont encore quatre-vingts kilomètres à faire. Cela repré-
sente une vingtaine de minutes. Le franchissement de la fron-
tière est fixé à 3 h 04.

Un officier de blindés se tourna vers Vilshofen.
– C’est maintenant que vous devriez entreprendre le 

patron. Si vous arrivez à le retourner, on pourra vous caser 
tout de suite. Je vous trouverai une unité de chars, seulement 
il faudrait faire vite. Pour chaque commandement, il y a au 
moins trois candidats.
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*

Les pilotes avaient mis leurs casques. À chaque pas, le 
parachute, bouclé à la ceinture, leur battait les cuisses. En 
pénétrant sur le terrain, ils eurent l’impression de s’aventu-
rer dans un néant immense. On n’entendait plus le moindre 
bruit. Au bout de quelques mètres, les tentes qu’ils venaient 
de quitter et même le hangar servant d’atelier étaient devenus 
invisibles, happés par la brume. Une grande chienne, un ber-
ger allemand, trottait à côté du groupe. Elle flaira l’aspirant 
von Ense qui participait pour la première fois à cette sortie 
matinale, puis, faisant demi-tour, retourna à la tente pour 
alerter le capitaine Scheuben.

– J’arrive, Rita, j’arrive. Il s’agit de Conchita, tu com-
prends… Évidemment, j’aurais peut-être mieux fait de ne 
pas épouser une fille qui s’appelle Conchita. Enfin…

Scheuben plia une lettre reçue la veille et la glissa dans sa 
poche. Il mit son casque, attacha son parachute à la ceinture 
et rejoignit ses hommes.

Les appareils étaient prêts. De l’extérieur, on ne voyait pas 
les bombes. Les ailes étaient repeintes, et les bandes jaunes 
du fuselage brillaient d’un éclat mat.

– Ils sont magnifiques, nos coucous, remarqua Scheuben. 
On aurait envie de les caresser.

L’adjudant Mette, chef du personnel rampant, le regarda 
d’un air de reproche. Scheuben haussa les épaules – il avait 
vraiment assez de soucis comme cela ! Il savait – tout le monde 
savait – que, depuis la campagne de France, l’adjudant rêvait 
de prendre part à une mission. À présent, une nouvelle cam-
pagne s’ouvrait, et une fois de plus, l’adjudant voyait ses 
espoirs déçus.

– Dans quelques jours, peut-être, grommela Scheuben. 
Ayez encore un peu de patience, mon vieux.
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Il s’approcha de son appareil. Le radio était déjà ins-
tallé dans sa cabine et tripotait ses cadrans. L’observateur 
et le mitrailleur arrière attendaient leur chef qui était, en 
même temps, celui de l’escadrille. Avant de grimper à bord, 
Scheuben enleva un gant pour poser sa main nue sur la tête 
de la chienne. Conchita est de plus en plus difficile. Mais 
garde ça pour toi, Rita… La chienne frotta son museau contre 
la paume tiède et l’enfonça dans l’échancrure de la manche. 
Scheuben lui sourit et se hissa dans l’appareil. Mette referma 
la portière. Scheuben poussa un soupir et se laissa aller contre 
le dossier de son siège. À sa droite, à sa gauche, partout sur 
le terrain, éclatait le tonnerre croissant et décroissant des 
moteurs qui démarraient. D’un geste machinal, Scheuben 
déclencha, lui aussi, une tempête qui souleva la poussière et 
déchiqueta des volutes de vapeur blanchâtre.

Cette sacrée Conchita… vraiment, elle est impossible ! Elle 
ne pense donc pas à lui, à sa carrière ! L’arrogance bornée de 
ces officiers – comment peut-elle employer une expression 
pareille ! Elle a dû la ramener de Hambourg – à l’époque, 
elle se tordait de rire en voyant « se tortiller » les camarades 
de son fiancé. Bien sûr, ils se pavanaient un peu trop dans 
leurs beaux uniformes, surtout le gros commandant avec sa 
femme bizarre – il lui avait fait les yeux doux, le vieux beau –, 
il aurait été content de peloter cette jolie fille ! Mais, tout de 
même, se moquer aussi férocement des camarades et des 
supérieurs de son mari ! À Hambourg, écrivait-elle, c’était 
autre chose : chez son père, et chez les amis de son père, elle 
rencontrait des « hommes », pas seulement des uniformes.

À présent, le vacarme assourdissant des moteurs se fon-
dait en un vrombissement puissant, l’expression de la force 
encore contenue. Des mécaniciens, en combinaison foncée, 
couraient dans tous les sens. Un officier portant à la main 
le drapeau de décollage sortit de la brume. D’un coup d’œil 
rapide, Scheuben vérifia l’heure : 2 h 30. Il accéléra, et l’avion 
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s’ébranla, roula vers la piste de départ, encadré par ses deux 
« chiens de garde ».

Cela devait arriver – Conchita avait fini par se faire remar-
quer, et cela juste au moment où la direction du personnel 
devait prendre des renseignements sur lui, à son ancienne 
unité, avant d’approuver sa mutation à l’Académie d’aviation 
militaire ! Quelle idée d’écrire des lettres pareilles – elle savait 
pourtant qu’en temps de guerre tout le courrier passait par 
la censure ! Nom d’un nom… L’officier leva son drapeau. La 
piste était libre. L’appareil se mit en mouvement, contre le vent 
– mille mètres, douze cents mètres –, puis Scheuben accéléra 
à fond, et le Stuka décolla, imité par les chiens de garde. En 
bas, le sol se déroula comme un interminable ruban : déjà, les 
ailes passaient au-dessus des arbres. Derrière lui, les autres 
appareils décollèrent, toujours trois par trois – la seconde 
escadrille, la troisième, le groupe entier. Virant à gauche, ils 
firent le tour de l’immense terrain. Ah, cette Conchita – il va 
falloir parler très sérieusement au Vieux, retranché dans son 
bureau de Hambourg… À présent, l’escadre au grand com-
plet avait pris l’air. Tournant toujours à gauche, les appareils, 
à chaque cercle accompli, se vissaient davantage dans le ciel. 
Un tourbillon ascendant en aluminium, en acier, en essence, 
enveloppé dans son propre fracas. Et à la même minute, des 
tourbillons semblables s’élevaient au-dessus des terrains de la 
Prusse-Orientale, de Varsovie, de Lublin, de Ploieşti. À quatre 
mille mètres d’altitude, les escadrilles abandonnèrent leur 
mouvement tournant. Lancées à trois cents kilomètres-heure, 
elles foncèrent vers l’est, orage d’apocalypse sur la plaine 
épouvantée.
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*

La forêt ne paraissait plus une masse informe, bleu et 
mauve. À présent, on distinguait des troncs, des milliers de 
branches soutenant l’épaisse voûte du feuillage. Dans une 
clairière, un bouleau à l’écorce blanche et aux feuilles tendres 
semblait né à l’instant même, de la vapeur chargée de rosée.

Sous ce bouleau, trois hommes bavardaient.
– Eh bien, nous voilà encore en guerre, une fois de plus.
– En tout cas, on sait maintenant pourquoi nous avons 

formé, en France, la batterie « hippo ».
– Quand on pense à tout ce qu’ils nous ont fait faire ! 

D’abord, on nous équipe de canons de montagne et de mulets, 
pour le débarquement en Angleterre, et maintenant on nous 
donne des 105 et des bourrins.

– Ce que tu peux nous courir avec tes bourrins ! Tu ne peux 
pas dire des chevaux, comme tout le monde ?

– Si tu y tiens ! Au fond, tout un chacun tient à ses chevaux.
En effet, tout un chacun tenait à ses chevaux – et cette 

manie de propriété avait mis en colère tout le régiment à 
l’époque où le commandant de la division avait organisé 
une véritable rafle dans toutes les écuries pour constituer la 
fameuse batterie montée. Le général Bomelbürg voulait que sa 
batterie fût à la fois la plus mobile et la plus belle de toutes. Et 
il voyait grand : vingt-quatre chevaux de trait pour les canons, 
seize pour les fourgons à munitions, autant pour les roulantes 
et les voitures de ravitaillement qu’il fallait atteler à quatre, 
plus dix chevaux de selle. Par-dessus le marché, les chevaux 
de trait devaient être capables de suivre à peu près l’allure 
des chevaux de selle, et quant aux attelages, ils devaient être 
constitués, autant que possible, de bêtes de même couleur. 
Bien entendu, il fallait également réunir une quantité plus que 
suffisante de harnais, bottes, selles, couvertures. Jusqu’aux 
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hommes qui devaient être en surnombre – pour remédier à 
des défaillances éventuelles.

Telle avait été la volonté de Bomelbürg, et les officiers 
n’avaient eu qu’à s’incliner. Encore fallait-il organiser cette 
maudite batterie presque du jour au lendemain. L’inspection 
de la nouvelle unité, quelques jours après la mise en route 
de sa formation, avait été une histoire absolument folle. Cela 
se passa en France, au château de la Guerche. Un dimanche 
matin, le lieutenant Langhoff, chef de la future batterie, fut 
demandé au téléphone.

– Alors, mon vieux, comment cela va-t-il, chez vous ? fit 
la voix du général. Et alors, ma batterie montée ?… Ah, bon, 
vous travaillez ferme ! Vous avez déjà commencé les exercices 
de terrain ?… Très bien, très bien. Dans ce cas, il sera peut-
être bon que je l’inspecte, hein, cette batterie ?

– Certainement, mon général. Quel endroit jugez-vous 
indiqué ?

Comme Bomelbürg hésitait, Langhoff, consultant rapide-
ment la carte, choisit une colline où la route, relativement 
escarpée, imposait forcément une allure modérée.

– La côte 125, par exemple, mon général ? suggéra-t-il.
– Parfait. Donc, à la côte 125. J’y serai demain à onze 

heures.
Du coup, il n’était plus question de repos dominical. Tout 

l’état-major du régiment fut alerté. Comme, après seule-
ment dix jours d’entraînement, les hommes de la nouvelle 
unité savaient tout juste se maintenir en selle, on emprunta 
aux autres batteries, au train des équipages et aux sections 
de liaison, des soldats capables de monter convenablement 
à cheval. Ce fut cette troupe hétéroclite que l’on présenta 
le lendemain au général. Et le général se montra enchanté.

– Mon cher ami, toutes mes félicitations ! La façon dont 
ces garçons se sont familiarisés avec leurs bêtes, après une 
aussi brève préparation, absolument remarquable. Évidem-
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ment, ça ne vaut pas la batterie montée que je commandais 
autrefois, à Potsdam. Vous ai-je dit qu’on l’appelle encore 
aujourd’hui la « batterie Bomelbürg » ? Mais, quand même, 
c’est remarquable, absolument remarquable !

C’était à cette inspection, près du village de la Guerche, 
que pensaient les trois hommes. Ils en riaient encore.

– Au fond, fit l’un d’eux, on n’aurait pas eu besoin de se 
donner tant de mal. De toute façon, le Vieux ne voit qu’à 
quelques centimètres – le bout de son nez, et encore !

– C’est exact. Depuis qu’il a reçu cette balle dans la tête, 
il ne distingue que des ombres. Quand il étudie la carte, il 
lui faut des lunettes et une loupe d’horloger.

– C’est bien ce que je dis. De toute façon, il n’aurait vu ni 
les chevaux ni les cavaliers.

– Il n’a pas besoin de voir pour se rendre compte. Pour ces 
choses-là, il a une sorte de sixième sens. Regardez, il com-
mence à faire jour.

– Eh oui, ça ne va plus tarder, maintenant.

*

Debout devant le périscope, Langhoff surveillait la rue du 
village. Une femme qu’il voyait distinctement se penchait sur 
le puits. Elle remplit deux seaux, les accrocha aux extrémi-
tés d’une planche qu’elle posa sur ses épaules et s’éloigna 
d’un pas chancelant. Langhoff jeta la cigarette qu’il venait 
d’allumer et regarda sa montre. Encore trois minutes jusqu’à 
l’attaque…

– Prêt à faire feu ? demanda-t-il sans se retourner.
Le soldat Kuszmian, assis devant le téléphone de cam-

pagne, répéta la question, puis transmit à son chef les réponses 
reçues.

– Premier groupe prêt… second groupe prêt…
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Un grondement lointain s’enfla jusqu’à devenir un tonnerre 
ininterrompu. Le ciel vibrait au passage d’une escadrille de 
bombardiers qui survolait la forêt, cap à l’est. Le tonnerre 
persista durant une bonne minute avant de s’éloigner vers 
l’horizon.

– La batterie est prête, mon lieutenant, annonça le briga-
dier-chef Lemke.

Langhoff hocha la tête. Un dernier regard sur sa montre…
– Batterie, feu ! commanda-t-il.
La quadruple lueur des départs, l’âcre fumée, le fracas de 

quatre gueules d’acier, le retour à peine assourdi de l’écho…
– Batterie, feu !
Le recul des canons, les départs, l’écho… Le deuxième et 

le troisième écho n’étaient déjà plus celui de quatre coups. 
Dans le bois voisin, une batterie de 105 avait, elle aussi, 
ouvert le feu. Plus loin se tenaient d’autres batteries – obu-
siers, mortiers, lance-mines. De l’arrière venait le gronde-
ment de l’artillerie sur rail. Et à des intervalles plus longs, 
le « gros Charles », l’énorme canon de 600, faisait éclater ses 
déflagrations de fin du monde. Le « gros Charles » tirait par-
dessus le fleuve, le village et la plaine, sur la citadelle de Brest.

En l’espace de quelques secondes, le front de la campagne 
de Russie s’était ouvert – un seul mur de feu allant de la 
Baltique à la mer Noire. Le départ et l’arrivée des coups se 
confondaient, se poursuivaient à l’infini. Le train de la grande 
aventure était parti, emportant un peuple entier qui, bon gré 
mal gré, avait pris place dans les wagons.

*

On dirait des oies sauvages qui volent dans la nuit, songea 
l’adjudant Riederheim quand les premiers obus sifflèrent 
au-dessus de la compagnie dissimulée sous les arbres. À la 
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deuxième salve, il éprouva le besoin de formuler cette com-
paraison à haute voix :

– Cela me rappelle la chanson Des oies sauvages volent dans 
la nuit, confia-t-il au caporal Feierfeil, son estafette, qui était 
couché à côté de lui.

– Primo, ce ne sont pas des oies, secundo, il fait déjà jour, 
grommela Feierfeil. Ceci dit, je voudrais bien savoir où a pu 
passer cet animal d’Auguste.

Il était chargé de maintenir le contact visuel avec la 1re sec-
tion, postée dans les fourrés à la lisière de la forêt, et son chef, 
le sergent Auguste Gnotke. Or, Gnotke, accroupi jusqu’alors 
derrière un arbre, avait brusquement disparu. Feierfeil était 
ennuyé et perplexe.

L’image poétique des oies sauvages paraissait en effet sin-
gulièrement mal choisie. Les bois, les bosquets, les dépres-
sions situées à l’arrière retentissaient d’un fracas continu. Et 
tout autour des hommes allongés par petits groupes sur le 
sol humide tiraient des pièces légères – lance-flammes dont 
les jets spasmodiques arrosaient le village sur l’autre rive, 
canons antichars de 37 dont les traceuses s’enfonçaient dans 
la tour de garde russe, mitrailleuses dont les gerbes fouillaient 
méthodiquement les roseaux. Un arsenal effrayant qui sou-
levait et broyait le paysage.

– Cette fois, nous y sommes, hein, Émile, fit Riederheim.
– Eh oui, cette fois, nous y sommes, approuva Feierfeil.
Il venait de découvrir le sergent Gnotke, couché dans les 

hautes herbes, à côté du caporal Heydebreck. La compagnie, 
à plat ventre dans les fourrés, occupait la lisière de la forêt. 
Devant eux, une étroite bande de prés, large d’une vingtaine 
de mètres, descendait en pente douce jusqu’au Bug. Sur la 
rive opposée, bordée de buissons et d’arbres rabougris, s’éten-
daient des champs de seigle et d’avoine. Les maisons du vil-
lage de Shouraveka serraient leurs toits de chaume autour 
d’une église en pierre, au clocher trapu.

41



Brusquement, ce tableau paisible fit éruption, tout à fait 
comme un volcan. Des champignons de fumée jaune jaillirent 
des masures, des fontaines de boue giclèrent et retombèrent 
lourdement. D’un banc de nuages noirs courant au ras du 
sol montèrent des flammes avides.

Pendant dix minutes, le feu des armes de tout calibre se 
concentrait sur le village. Puis le barrage fit un bond en avant 
pour écraser des objectifs plus éloignés.

Ce bond constituait, pour la compagnie, le signal de 
l’attaque. Tous les ordres étaient donnés, chacun savait donc 
ce qu’il avait à faire. Les soldats du génie mirent à l’eau les 
canots pneumatiques. Les fantassins y montèrent. À l’avant 
et à l’arrière de chaque embarcation se tenait un pionnier 
armé d’une godille.

Cette eau sombre, opaque – à quoi bon réfléchir, seule-
ment, on réfléchissait quand même ! C’était donc ce fleuve 
au courant rapide que le destin avait choisi comme ligne de 
partage ! La vie – celle qui valait la peine d’être vécue – res-
tait sur la rive occidentale. Cette rive où pourrait se tenir 
Anne-Marie, agitant son mouchoir, comme elle l’avait fait à 
Berlin, sur le quai de la gare de Silésie. Que Dieu te protège ! 
lui avait-elle murmuré, d’une voix voilée par les larmes. Une 
protection dont nous aurions tous bien besoin à présent. Que 
Dieu… Les canots atteignirent la rive opposée. Berndt – le 
comte Tessen von Heydebreck – sauta pour s’enfoncer aus-
sitôt dans la vase fétide. Une branche presque horizontale 
lui permit de se hisser sur la terre ferme. Fait curieux, aucun 
coup de feu n’avait été tiré contre les assaillants. Même quand 
la compagnie, après avoir fouillé les roseaux et buissons du 
rivage, s’avança en terrain découvert, il n’y eut aucune réac-
tion ennemie.

– En avant, marche, marche !
Ils traversèrent un champ de seigle. Les instructions attri-

buaient à la section de Gnotke comme premier objectif la 
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tour de guet, comme second l’église du village. Sur la gauche, 
la 2e section, commandée par un adjudant, se glissait à la 
même allure à travers la mer des épis. À une centaine de pas 
en arrière, suivait la 3e section, conduite par un lieutenant.

À quelques mètres de la tour gisait le corps du guetteur. 
Le fantassin Klotze le retourna, et ils virent un visage vigou-
reux, aux traits mongoliques, au teint cireux. Tout se déroula 
comme prévu. Les fantassins étirés en tirailleurs atteignirent 
le village, disparurent derrière les premières maisons. Gnotke 
et l’adjudant de la 2e section lancèrent chacun une fusée 
blanche – le signal, pour le gros de la compagnie, de chan-
ger de position.

– En avant, marche !
Le capitaine Boblinck, l’adjudant Riederheim, chef du gros 

de la compagnie, deux soldats et un sous-officier du service 
de santé montèrent à leur tour dans un canot pneumatique. 
Sur l’autre rive, Riederheim appela Feierfeil.

– Vite, Émile, va alerter la section des mitrailleuses lourdes. 
Dis-leur d’avancer comme prévu. Le chef de section me 
rejoindra ici.

Feierfeil, sa bicyclette sur l’épaule, se fit retraverser et 
pédala jusqu’à la section des mitrailleuses lourdes. Lorsqu’il 
fut retourné sur la rive orientale, le gros de la compagnie 
avait déjà disparu dans le nuage de fumée qui enveloppait 
le village de Shouraveka. Lentement, conduisant son vélo à 
la main, il prit la même direction. Dix minutes plus tard, il 
atteignit le village.

Seulement, le village n’existait plus. Il n’en subsistait que 
des vestiges. Au beau milieu de la rue se dressait une grande 
armoire d’où sortaient des flammes. À gauche et à droite, 
aux emplacements des maisons, on ne voyait plus que des 
cheminées bâties en grosses pierres – une double haie de che-
minées grotesquement inutiles, puisqu’elles ne chauffaient 
plus aucune habitation. Quelques femmes étaient en train de 
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sauver d’humbles objets – une vieille couverture, une peau 
de mouton, un matelas – qu’elles traînaient dans les petits 
potagers derrière les maisons effondrées. Mais où diable 
avaient pu passer les soldats russes ? Pourquoi n’avaient-ils 
pas tiré un seul coup de fusil ? Rien, pas la moindre résistance 
– on leur avait pourtant dit que le village était défendu par 
un bataillon entier ! Une jeune fille, les poings serrés sur les 
tempes, ne cessait de hurler : peut-être était-ce sa grand-mère, 
ce cadavre scalpé et sans visage qui gisait devant elle. Allons, 
allons, Émile, tu ne vas pas flancher, tout de même, toi, le 
vétéran des troupes d’assaut hitlériennes, qui as participé 
aux batailles de la prise du pouvoir en 1933, à la répression 
sanglante de 1934 ! N’avait-il pas vu, à cette époque-là, tant 
de portes d’appartements fracturées, tant de meubles jetés 
dans la rue ! Et plus tard, si l’on mettait à part la campagne 
de France, n’y avait-il pas eu la conquête de la Pologne, 
avec son cortège d’horreurs ? Eh oui, il devrait être endurci, 
à présent, et pourtant… ici, dans l’air frais d’une belle mati-
née d’été, cette puanteur de la chair brûlée, et l’on ne savait 
pas si c’était la chair d’une vache ou d’une femme ! Décidé-
ment, il y avait des choses auxquelles l’on ne s’habituait pas : 
chaque fois, il fallait recommencer à lutter contre la nausée, 
l’épouvante, le dégoût !

L’épaisse fumée, soulevée par une brise légère, se mit à 
monter lentement, comme un rideau de théâtre. Un cochon, 
poussant des cris plaintifs, traversa la place de l’église. Un 
vieillard, pieds nus, les bras chargés d’ustensiles de ménage, 
se tenait immobile devant les décombres de sa maison. Venant 
du fleuve, une voiture avançait péniblement dans le sable pro-
fond. Feierfeil considéra les occupants, trois officiers d’état-
major, au visage livide. Par exemple, songea-t-il, qu’est-ce 
qu’ils viennent faire déjà en première ligne ? Il reconnut le 
commandant du régiment voisin, le colonel Zecke. Visible-
ment énervé, le colonel se pencha vers le chauffeur :
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– Nom d’un nom, vous dormez ? Vous ne pouvez pas rouler 
plus vite ? Mais la voiture conserva son allure de tortue, les 
roues enfoncées jusqu’aux essieux dans le sable. Tiens, tiens, 
pensa Feirfeil, à eux aussi, ça leur donne envie de rendre. Ça 
n’a rien d’étonnant. Vite, partons d’ici, sortons du village, 
ne plus voir ces ruines fumantes, ne plus sentir cette odeur 
infecte. Dans les champs, on doit pouvoir respirer…

Il trouva le gros de la compagnie derrière l’église à moi-
tié détruite. Le capitaine Boblinck était occupé à porter des 
points de repère sur sa carte. Pour l’instant, les opérations 
se déroulaient selon les prévisions.

*

À l’état-major de la division, le lieutenant Hasse représen-
tait un cas particulier. Choisi par le général dans la réserve 
de commandement divisionnaire et désigné comme officier 
d’accompagnement supplémentaire, il n’était chargé d’aucune 
fonction prévue par l’organisation normale de l’état-major, 
ce qui lui valait, lors des soirées de beuverie, le sobriquet de 
« chef du 36e bureau ». Cependant, Hasse avait une tâche très 
précise : suivre le général comme son ombre, afin de servir, 
à ce Bomelbürg aux trois quarts sourd et aveugle, d’appareil 
auditif et optique.

Les dernières semaines avant le déclenchement de l’attaque 
avaient été, pour l’état-major, une période de travail acharné. 
Logiquement, le lieutenant Hasse, officier en excédent, aurait 
dû passer son temps à se promener. En fait, ne quittant pas 
d’une semelle le général qui, lui, s’occupait de cent détails, 
il n’avait guère eu le temps de souffler. Si bien que la nuit 
du 21 au 22 juin, le lieutenant, malgré sa jeunesse, était pra-
tiquement à bout de forces.

Encore vingt-cinq minutes, avait-il songé en sombrant 
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dans un sommeil si profond que, le moment venu, il n’enten-
dit même pas le feu roulant de l’artillerie. Il aurait pourtant 
voulu vivre cet instant historique, en être le témoin passionné. 
Mais, terrassé par la fatigue, il ne s’était même pas réveillé à 
temps pour secouer le général.

Quand il ouvrit enfin les yeux, le soleil inondait déjà la 
chambre. Il s’habilla précipitamment. Dans la pièce affec-
tée au bureau des opérations, seul le premier adjoint était au 
travail. Installé devant la table des cartes, l’écouteur du télé-
phone à l’oreille, il inscrivait les positions des diverses unités 
pour les transmettre ensuite vers l’arrière, au corps d’armée.

Du 100e régiment d’infanterie : Avons atteint lisière 
ouest Shouraveka ; pas de résistance. – Du 101e régi-
ment d’infanterie : Avons traversé le Bug ; rencontré 
faible résistance au sud du petit bois triangulaire ; jusqu’à 
présent, aucune réaction de l’artillerie ennemie. – Un 
message sans fil du voisin de droite : Attaque se déroule 
comme prévu, résistance faible.

Hasse apprit que le général, après une dernière visite vers 
trois heures du matin, était allé se recoucher. Le jeune officier 
poussa un soupir de soulagement : il allait pouvoir en faire 
autant, en attendant que le Vieux le réclamât.

Lorsque, quelques heures plus tard, il revint avec le général, 
le P.C. avancé de la division offrait encore la même image de 
calme optimisme. L’adjoint continuait à porter des inscrip-
tions sur la carte, le chef du bureau des opérations arpentait 
la pièce.

– Bonjour, mon général. Voici la situation : le gros du 100e 
a traversé le fleuve, idem pour le gros du 101e, avance satisfai-
sante. La première section du régiment d’artillerie s’apprête 
à occuper de nouvelles positions sur l’autre rive. Jusqu’à pré-
sent, aucun accroc. Shouraveka entièrement occupé.
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– Parfait. Alors, je propose de porter le P.C. plus en avant. 
Que penseriez-vous de Shouraveka ?

– Ma foi, je pense que ce serait vraiment prématuré, mon 
général.

– Ouais. Eh bien, attendons.
Mécontent, Bomelbürg tourna dans la pièce, considéra 

d’un air absent la carte et, sans un mot, sortit, aussitôt suivi 
de Hasse. Il avait toujours une sainte horreur de l’attente. 
Les officiers restés dans la maison entendirent une voiture 
démarrer brusquement. Ils n’y firent pas attention : ni le 
chef du bureau des opérations ni son adjoint ne songèrent 
à rapprocher ce bruit de l’escapade pourtant mémorable 
que Bomelbürg avait faite le premier jour de la campagne 
de France.

L’histoire de cette escapade mérite d’être racontée :
Ce jour-là, l’état-major de la division Bomelbürg était 

installé dans la petite ville de Wiltingen, sur la Moselle. Du 
haut de la colline, on dominait la vallée où l’infanterie, mas-
sée sur ses positions de départ, attendait le signal d’attaque. 
Soudain, Bomelbürg se tourna vers son chef des opérations :

– Alors, mon cher Neudeck, je vais aller en vitesse jusqu’en 
bas, pour une dernière visite au 101e régiment.

– Voyons, mon général, nous sommes très bien placés ici 
pour observer tout ce qui se passe. En revanche, l’ennemi 
a vue sur la route, et ses guetteurs entendront le bruit de la 
voiture.

– On peut descendre sans moteur, puisque la route est en 
pente. Non, mon ami, rien à faire : je tiens à saluer mes gars 
avant qu’ils s’élancent pour prendre le pont.

– Mon général, je me vois obligé d’insister pour que vous 
restiez ici, à l’abri.

Tous les arguments, toutes les supplications se révélèrent 
vains. Bomelbürg sortit, passa derrière la maison et, deux 
minutes plus tard, disparut. Neudeck leva les bras au ciel.
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– Je puis vous dire dès maintenant que nous ne le reverrons 
pas aujourd’hui, confia-t-il à ses adjoints.

Au bout de deux heures, le P.C. divisionnaire reçut un sans-
fil énigmatique : « Général mort, demandons renforts. » Ce fut 
tout. Aucun détail : aucune indication précise de l’endroit où 
le général était tombé. Dans la soirée seulement, on apprit ce 
qui s’était produit. L’attaque avait été déclenchée au moment 
prévu. Quelques grenades avaient été lancées dans le bâti-
ment des Douanes. Les douaniers luxembourgeois, avertis 
par les troupes allemandes, s’étaient éclipsés à temps. L’infan-
terie avait occupé le pont, et les détachements d’avant-garde 
avaient foncé en territoire luxembourgeois. Bomelbürg et son 
aide de camp avaient été parmi les premiers à franchir la fron-
tière. De l’autre côté de la rivière, le général avait ordonné 
au chauffeur de suivre un des détachements de pointe. Or, à 
la sortie du territoire, au fameux « triangle des trois pays », le 
chauffeur s’était trompé de route. L’aide de camp, ne voyant 
plus un seul soldat allemand, avait consulté la carte.

– Mon général, j’ai l’impression que nous nous sommes 
fourvoyés.

– Hum. Où sommes-nous, exactement ?
– Le village que vous apercevez un peu plus loin s’appelle 

Niedercorn.
– Alors, il faut prendre sur la gauche.
Ils étaient arrivés à un passage à niveau dont la barrière 

était fermée. Bomelbürg s’était dressé dans la voiture. « Hep, 
vous là-bas, ouvrez votre truc ! » Le garde n’avait pas bougé, 
mais de l’autre côté de la barrière, plus exactement d’une 
haie épaisse, était partie une fusillade nourrie. Le général, 
le crâne traversé par une balle, s’était effondré sur la ban-
quette. Le chauffeur, légèrement blessé, et l’aide de camp 
– qui, dans son étui à cartes, conservait une copie du dis-
positif d’attaque – l’avaient cru mort et s’étaient enfuis à 
pied. Après avoir rampé dans un interminable champ de 

48



betteraves, ils avaient retrouvé un détachement de pointe et, 
ayant complètement perdu la tête, avaient passé par T.S.F. ce 
message imprécis. Un peu plus tard, l’aide de camp, s’étant 
ressaisi, avait groupé quelques hommes, donné l’assaut à la 
maison du garde-barrière et trouvé, sur le lit du cheminot, 
le général ensanglanté. En entendant la voix de l’aide de 
camp, Bomelbürg, sortant de sa torpeur, parvint à balbutier 
quelques phrases hachées.

– C’est vous ? Allez-vous-en. Vous êtes un lâche, vous avez 
abandonné votre général au moment du danger. Fichez-moi 
le camp.

Une ambulance l’avait transporté à Trèves. Personne ne 
croyait le revoir vivant. Mais cinq mois plus tard, il avait 
rejoint sa division, stationnée à La Guerche, en Norman-
die. Le chef suprême de l’armée, touché par l’entêtement 
farouche du vieux soldat, avait accepté de lui rendre son 
commandement.

À première vue, Bomelbürg paraissait gravement dimi-
nué. La balle était entrée à la racine du nez, juste entre les 
yeux, avait pénétré dans la base du crâne, mais sans atteindre 
le cerveau, et était ressortie légèrement en arrière, vers la 
droite. Blessure singulière qui entraînait des troubles graves 
de la vue, de l’ouïe, du toucher et de l’équilibre. D’un œil, 
Bomelbürg ne voyait plus du tout ; de l’autre, il distinguait 
tout juste des ombres. Très affecté par ces infirmités, furieux 
de se savoir défiguré, il était cependant hanté surtout par 
un regret étrange – hanté à un tel point qu’il n’avait pu 
s’empêcher, lors de son retour à la division, de s’en ouvrir 
à un de ses officiers.

– Ah, mon petit Langhoff, quelle misère ! Avouez que vous 
avez failli ne pas me reconnaître !

– Mais voyons, mon général, ces petites cicatrices ne vous 
changent guère.

– Ouais. Très gentil à vous de me dire ça, mon brave 
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Langhoff. Seulement, voyez-vous, la vieille buse que je suis 
s’était toujours crue invulnérable. Et voilà qu’une seule balle 
a fait un grand trou dans cette croyance…

– Pas du tout, mon général, au contraire ! avait protesté 
Langhoff. Je m’excuse de vous contredire, mais vraiment je 
vois cela tout autrement. N’importe quel autre homme serait 
mort d’une blessure pareille, tandis que vous, mon général… 
Si cela ne prouve pas de façon irréfutable que vous êtes en 
effet invulnérable…

Alors, Bomelbürg, visiblement ému, avait pris Langhoff 
par les épaules.

– Mon petit, mon brave petit ! s’était-il exclamé. Ce que 
vous venez de dire… vous ne pouvez pas savoir à quel point 
vous m’avez fait du bien. Je vous suis profondément recon-
naissant… je n’oublierai jamais…

Depuis ce jour, Bomelbürg était plus sûr que jamais de 
son invulnérabilité.

Tel était l’homme que les officiers de l’état-major divi-
sionnaire avaient appris à connaître et à estimer. Mais, au 
moment où le général partait vers l’avant, dans une voiture 
ouverte, personne ne songeait à évoquer l’épisode sanglant 
du passage à niveau de la frontière luxembourgeoise. Le chef 
du bureau des opérations se promenait dans la pièce, allumait 
et jetait aussitôt des cigarettes de tabac turc et, de temps en 
temps, bavardait au téléphone avec les divers chefs de régi-
ment. Soudain, il eut une idée.

– Vous avez déjà reçu le rapport des ballons captifs ? 
demanda-t-il à son premier adjoint.

– Oui, il y a dix minutes : observation gênée par vapeurs 
au sol et lever du soleil.

Décidément, il n’y avait qu’à attendre – de toute façon, la 
bataille venait seulement de commencer !

Un peu plus tard, il fut appelé au téléphone par le chef 
d’état-major du corps d’armée.
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– Quoi de neuf chez vous, mon cher ? Tout va bien, comme 
prévu ? Tant mieux. Dites donc, d’ici une vingtaine de minutes, 
vous aurez la visite du grand patron. Je tenais à vous avertir…

Le grand patron, le maréchal von Kluge, commandant 
de la IVe armée ! Le I. A. 1 alerta immédiatement l’aide de 
camp du général.

– Allô, Butz ? Dans vingt minutes, nous aurons l’honneur de 
recevoir la visite du grand patron. Courez prévenir le général !

La nouvelle se répandit dans la maison comme une traî-
née de poudre. Tous les officiers sans exception bouclèrent 
leur ceinturon, tirèrent les pans de la veste d’uniforme. Le 
premier adjoint se fit remplacer à la table des cartes pour 
faire un brin de toilette.

Un quart d’heure plus tard, le commandant Butz fit irrup-
tion dans la pièce.

– Le général est introuvable !
– Allons, ce n’est pas possible ! s’exclama Neudeck.
Mais il savait que c’était au contraire fort possible 

– l’annonce de la disparition du général lui avait rappelé 
cette matinée tragique, à la frontière luxembourgeoise…

– Le général n’est pas là, gronda Butz, ni son chauffeur 
ni sa voiture. Et le lieutenant Hasse non plus, bien entendu.

Comme il ressortait précipitamment, on entendit le bruit 
d’un moteur d’avion. Une « cigogne 2 » décrivit à basse alti-
tude un cercle autour de la maison avant de se poser, un peu 
plus loin, sur un pré étroit. Butz s’élança afin de conduire 
le maréchal qu’accompagnait un capitaine du Grand État-
Major. Neudeck, venant à leur rencontre, n’eut pas le temps 
de faire son rapport.

– Eh bien, mon cher Neudeck, fit le maréchal, comment la 

1. I. A., dans l’armée allemande, le chef du bureau des opérations.
2. Petit avion capable de voler à une vitesse très réduite, et destiné 

surtout à l’observation prolongée du champ de bataille (NdT).
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situation se présente-t-elle, dans votre secteur ? Shouraveka 
est pris, hein ? Avance régulière, d’après ce que l’on m’a dit ? 
Parfait, parfait. Et où est votre général ?

– Le général a… il est parti vers la ligne de feu, monsieur 
le maréchal.

– Comment ? Parti où ?
– Il a tenu à faire un saut jusqu’aux pointes avancées, il 

sera certainement de retour d’ici quelques minutes…
– Eh bien, nous tâcherons de nous passer de lui, pour le 

moment. Voyons un peu…
Le groupe pénétra dans le P.C. divisionnaire.
– Continuez, mon ami, lança le maréchal à l’adjoint, puis 

il se pencha sur la carte. Je vois… avance rapide, pour ainsi 
dire aucune résistance, c’est bien cela, Neudeck ?

– Exactement, monsieur le maréchal. Heureusement, nos 
pertes sont minimes.

Le capitaine du Grand État-Major fronça les sourcils. Un 
pli soucieux apparut sur le front très dégagé du maréchal. 
Manifestement, les deux visiteurs n’étaient nullement heu-
reux d’apprendre que les pertes étaient minimes.

– Tout de même, grommela le maréchal, la résistance enne-
mie devrait commencer à se durcir. À présent, ces messieurs 
de l’autre côté sont sûrement revenus de leur surprise.

– Que disent les observateurs des ballons captifs ? s’enquit 
le capitaine.

Pendant que l’adjoint appelait le régiment d’artillerie, le 
I. A. et le capitaine examinèrent la situation en détail. Le 
maréchal se contenta d’écouter ; de temps en temps, il faisait 
une remarque : « Bien… mauvais, cela… à vérifier… ce n’est 
qu’une supposition… »

– Voici le rapport des ballons captifs, monsieur le maré-
chal : tirs d’artillerie sporadiques venant du secteur « Arca-
dia ». Autour des casernes voisines, mouvements de colonnes 
motorisées en direction de l’est.
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– Et que voit-on venant de l’est ?
– On n’a constaté aucun mouvement venant de l’est, mon-

sieur le maréchal.
– Impossible. Rappelez-les.
L’adjoint téléphona de nouveau. Cette fois, il se fit mettre 

en communication directe avec le ballon. Le lieutenant-
colonel Neudeck prit l’écouteur pour interroger l’observa-
teur, un capitaine d’artillerie qui, de la nacelle de son ballon, 
à mille deux cents mètres d’altitude, avait une vue étendue 
sur la plaine. Mais Neudeck eut beau insister, l’observateur 
resta catégorique : colonnes motorisées en direction de l’est, 
aucun mouvement en sens inverse.

– C’est absolument impossible, déclara le capitaine du 
Grand État-Major.

– C’est impossible, répéta Neudeck dans le téléphone.
– Ah, vraiment ? Si c’est impossible, et si vos zèbres galon-

nés ne veulent pas le croire, ils n’ont qu’à monter ici, hurla la 
voix de l’observateur. Moi, je peux seulement vous annoncer 
ce que je vois !

Le maréchal et le capitaine du Grand État-Major parurent 
préoccupés. Quelque chose clochait – ou bien les observations 
dans le secteur de la division et du corps d’armée, ou bien la 
carte du dispositif ennemi. D’après cette carte, établie au cours 
d’un travail minutieux de plusieurs semaines, on avait compté 
sur une résistance immédiate et acharnée, basée sur les for-
tifications récemment construites dans la région. D’ailleurs, 
le haut commandement supposait que l’Armée rouge était 
concentrée juste après la frontière, ce qui devait permettre aux 
troupes allemandes d’entrer rapidement en contact avec l’en-
nemi, de le fixer et, finalement, de le battre de façon décisive.

De plus en plus intrigués, le maréchal et le capitaine du 
Grand État-Major décidèrent de pousser jusqu’à la division 
voisine – c’était la 45e d’infanterie –, qui avait annoncé une 
résistance furieuse autour de Brest et un formidable barrage 
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d’artillerie venant de la citadelle. Neudeck accompagna les 
visiteurs jusqu’à leur appareil. Quand la « cigogne » eut dis-
paru derrière la forêt, en direction du nord, il se tourna vers 
l’aide de camp.

– Butz, mon vieux, maniez-vous le popotin. Il faut retrou-
ver le général, aussi vite que possible.

*

La chienne Rita se tenait immobile au centre du terrain 
vide. À vrai dire, le terrain n’était pas absolument vide – on 
voyait, par-ci par-là, quelques appareils de transport, deux 
ou trois avions de tourisme, et, tout en bordure, les quatre 
Dornier 215 d’une escadrille de reconnaissance. Mais ce 
n’était pas suffisant pour occuper l’immense espace. Et la 
chienne qui ne s’intéressait pas à ces appareils-là avait bien 
l’impression d’être seule.

Soudain, elle émit quelques brefs jappements. Les oreilles 
dressées, elle leva son museau pointu vers le ciel. Pourtant, 
le ciel était rigoureusement désert, et l’on n’entendait pas le 
moindre bruit de moteur. Au bout d’une minute, les oreilles 
de la chienne se mirent à trembler. On n’entendait toujours 
rien ; pourtant, Rita n’hésitait plus. Elle aboya de nouveau, 
d’une voix plus forte, plus impérieuse. Et comme personne 
ne répondait à ses appels, elle fila à toute allure vers l’entrée 
du terrain où se trouvaient les tentes et les baraquements. Elle 
poussa la porte d’une baraque, entra et s’arrêta devant l’adju-
dant Mette qui était en train de resquiller un petit somme. 
Doucement d’abord, puis avec insistance, elle frotta son nez 
froid contre le bras nu de l’homme.

Quand, un peu plus tard, l’adjudant Mette et Rita sor-
tirent sur le terrain, le vrombissement des moteurs était 
perceptible même à une oreille humaine. Un tonnerre qui 
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allait en s’enflant jusqu’à envahir le ciel tout entier. Enfin 
parut l’escadre rentrant de sa mission. Une première pointe 
glissa au-dessus de l’horizon, suivie du gros des appareils, 
masse grondante qui arriva rapidement à la verticale du ter-
rain. Les escadrilles se séparèrent, bifurquèrent vers leurs 
bases respectives. Seule la 1re escadrille, alignée comme à la 
parade, survola à deux cents mètres d’altitude la piste d’atter
rissage que bordaient déjà les rampants.

– Comptons-les, est-ce qu’ils y sont tous ?
– Manque pas un seul !
– Une formation impeccable, rien à dire. Il y a juste dans 

le premier groupe, le deuxième moulin à droite qui décroche 
un peu… Ça doit être le nouveau.

Comme les appareils revenaient au-dessus du terrain, le 
chef du premier groupe dérapa sec, suivi d’un deuxième, puis 
d’un troisième appareil. En l’espace d’une minute, la forma-
tion serrée se transforma en une longue succession d’avions 
qui contournaient le terrain en un large virage vers la gauche. 
Le premier avion se posa, roula jusqu’au bout de la piste, le 
deuxième à sa gauche, le troisième à sa droite. Quelques ins-
tants plus tard, l’espace disponible fourmillait déjà d’appa-
reils en train d’atterrir. À deux cent dix kilomètres-heure, les 
Stukas descendaient vers le sol, et ils filaient encore à cent 
quatre-vingts au moment où les roues touchaient le ciment. 
Comme von Ense allait se poser, l’officier de contrôle lança 
trois fusées rouges : interdiction d’atterrir. L’aspirant fut obligé 
de remettre les gaz, d’amorcer une chandelle, d’ébaucher 
un renversement pour revenir dans le circuit. Malgré son 
manque d’entraînement, il s’en tira honorablement. Quand, 
à la seconde tentative, il put se poser, on vit que son appareil 
se tenait de guingois : le train avait un « pied plat », un pneu 
crevé par une balle. Les mécanos, occupés à ouvrir les pan-
neaux et à sortir les petites échelles de descente, posaient 
d’innombrables questions. Partout se formaient de petits 
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groupes : complaisamment, les aviateurs s’efforçaient de satis-
faire la curiosité des rampants.

– Eh bien, les gars, ça a été formidable ! Qu’est-ce qu’on 
leur a passé !… C’est quand même autre chose, ces vols en 
plein jour, on voit le pays, on voit ses voisins, toute la forma-
tion ! Nos bombes sont arrivées avec une précision ! De la 
D.C.A. ? Non, on n’en a pas eu, pour ainsi dire, sauf les der-
niers qui ont pris toute la sauce !… Il y avait toute une escadre 
de chasseurs russes, les appareils bien alignés au beau milieu 
du terrain, pas de murs pare-éclats – ils ne se doutaient de 
rien quand nous leur sommes tombés dessus !… Ils doivent 
encore se demander ce qui leur est arrivé – ils n’avaient 
aucun camouflage ; à des kilomètres, on voyait leurs taxis 
briller au soleil !… À la fin, on s’est payé quelques attaques 
en piqué. C’est à ce moment-là seulement que leur D.C.A. 
a commencé à réagir.

Comme von Ense descendait de son appareil, il se heurta 
au responsable de la météo, l’inspecteur Molle.

– Alors, Ense, content de cette première mission contre 
l’ennemi ?

– Plus tard, plus tard, fit le jeune homme.
Il se hâta vers l’endroit où les équipages se rassemblaient 

autour du chef de l’escadrille. Dépité, l’inspecteur Molle 
– en short et chemisette kaki, la ceinture dangereusement 
serrée sur son ventre proéminent – se dirigea vers l’adjudant 
Mette qui venait de découvrir, dans le fuselage de l’avion de 
Scheuben, un trou fait par une balle de mitrailleuse. Avec 
l’assistance d’un mécano, Mette plaça un carré de tôle sur 
la déchirure. Puis il y traça au minium un marteau et une 
faucille.

Devant les tentes, le capitaine Scheuben recevait les rap-
ports des pilotes.

– Appareil Dora 3 rentré de mission, annonça von Ense. 
Un pied plat, à gauche. Toutes les bombes sur l’objectif. Lors 
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de l’attaque en piqué, avons incendié une voiture blindée et 
mis hors de combat une pièce légère de D.C.A.

Scheuben sourit, et les autres ne cherchèrent guère à cacher 
leur amusement. Il était presque touchant, ce gamin qui, un 
peu trop raide, trop contracté, le visage empourpré, faisait 
avec tant de fierté son premier rapport.

– Du beau travail, Ense, commenta Scheuben. Seulement, 
si les Russes n’avaient pas été tellement surpris, votre der-
nier piqué se serait probablement mal terminé. Lors de votre 
seconde attaque sur les canons, vous avez légèrement dépassé 
l’objectif. Et ensuite, il vous a fallu vingt minutes pour rat-
traper la formation. Donc, la prochaine fois, guettez bien le 
moment où l’escadre fera demi-tour.

Devant l’atelier de réparations, Ense fut encore une fois 
entouré par les mécaniciens. Très flatté, il leur fit le récit de 
son vol. Les cheveux au vent, les deux bras en mouvement 
pour illustrer les manœuvres de son appareil, il donna libre 
cours à son enthousiasme juvénile.

– Ah, cette voiture blindée, si vous aviez vu le chauffeur 
et les deux mitrailleurs, de vraies torches, ils couraient, ils se 
roulaient au sol pour étouffer les flammes ! Et les servants 
de la pièce de D.C.A., ils se sont éparpillés comme des moi-
neaux effrayés, ils ont dû croire que j’allais éperonner leur 
canon, tellement j’arrivais droit dessus…

L’inspecteur Molle le prit à l’écart :
– Dites donc, Ense, je voudrais tant participer, moi aussi, 

à une mission. Vous ne pourriez pas m’emmener, demain, 
ou après-demain ?

– Voyons, Molle, vous savez bien que ce n’est pas possible.
– Je pourrais m’arranger avec votre mitrailleur.
– Et que dirait le patron, le capitaine Scheuben ?
– Il n’a pas besoin de le savoir. S’il l’apprend par la suite, 

il en rira, c’est sûr…
À présent, une vive activité régnait sur le terrain. L’adjudant 
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préposé aux bombes houspillait ses hommes qui ne réappro-
visionnaient jamais assez vite les soutes. Un camion-citerne 
faisait le tour des appareils pour remplir les réservoirs. Il fallait 
qu’une heure et demie plus tard l’escadrille fût en mesure de 
repartir. Le programme de la journée prévoyait deux attaques 
sur les mêmes objectifs.

Seulement, le capitaine Scheuben n’allait pas participer 
à ces deux sorties.

Quand les équipages revinrent sur le terrain, Scheuben 
resta dans sa tente. Assise devant lui, la chienne Rita le consi-
dérait attentivement, d’un air suppliant.

– Non, Rita, non… murmura Scheuben. Tu vas rester bien 
sagement à la maison. Ton maître va sortir seul. Pour tout te 
dire, il va faire des infidélités. Te voilà au courant.

Comprenant que sa compagnie n’était pas désirée, la 
chienne se retira sous la couchette du capitaine et enfouit 
son museau entre ses pattes de devant. Trop fière pour s’impo
ser, elle ne put cependant s’empêcher de suivre du regard 
les moindres gestes de son maître. Celui-ci lui sourit, hocha 
la tête, s’habilla et sortit.

Le capitaine Scheuben avait en effet l’intention de faire 
des infidélités non seulement à sa chienne, mais encore à son 
escadrille, et même à l’aviation d’assaut. Quelques mois plus 
tôt, il avait été proposé pour une chaire à l’Académie d’avia-
tion militaire. Or, on souhaitait naturellement, en haut lieu, 
que les futurs professeurs, avant d’entrer en fonction, pussent 
se familiariser dans toute la mesure du possible avec le travail 
des autres armes aériennes : chasse, reconnaissance, D.C.A. 
Et comme Scheuben était pour l’instant indispensable à la 
tête de son escadrille, le chef de l’état-major de la Luftwaffe 
l’avait autorisé à profiter de l’occasion offerte par le voisinage 
d’une unité de reconnaissance. Ce jour-là, son commandant de 
groupe l’ayant libéré des deux sorties restantes, il alla se présen-
ter au capitaine commandant l’escadrille de reconnaissance.
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– Bonjour, Scheuben. D’après ce que vous m’avez dit, 
vous connaissez déjà la théorie de la photographie aérienne. 
Aujourd’hui, vous allez avoir un aperçu pratique de cet art 
difficile. Notre mission prévoit la vérification de la circulation 
routière et ferroviaire entre Minsk et Smolensk, et éventuel-
lement au-delà, aussi près que possible de Moscou. Contrôle 
des observations par photo. Ce sera tout. Vous partirez dans 
quelques minutes, avec papa Scheele.

Il ne peut pas dire le « lieutenant Scheele », comme tout le 
monde, songea Scheuben, irrité : Décidément, ces types de la 
reconnaissance tiennent à leur jargon populaire. Il traversa le 
parc des voitures – plutôt important pour la petite poignée de 
pilotes qui vivaient là – et descendit dans le bunker à moitié 
souterrain, repaire de cette escadrille singulière. Scheele et 
trois de ses camarades étaient en train de jouer aux cartes.

– Bonjour, messieurs !
– Ah, bonjour, monsieur Scheuben. Paraît que vous allez 

vous balader avec moi ?
– C’est ce que l’on vient de me dire.
Scheele n’avait même pas posé ses cartes. Comme la partie 

continuait, Scheuben eut le temps d’examiner l’abri. Au fond, 
la pièce basse et enfumée rappelait étrangement l’arrière-
salle de la compagnie de remorquage de Hambourg où les 
patrons des remorqueurs attendaient l’annonce de l’arrivée 
des grands paquebots qu’ils allaient faire entrer dans le port. 
Un jour, Scheuben, entraîné par son beau-père qui connais-
sait tout le monde et tous les coins de l’univers portuaire, 
était entré dans cette arrière-salle : là non plus, on ne s’était 
guère occupé de lui. Et les hommes qu’il voyait à présent, en 
bras de chemise ou en chandail, les coudes appuyés sur la 
table, ressemblaient de façon frappante à ces vieux marins. 
Ce n’était d’ailleurs pas la première fois que Scheuben fai-
sait tapisserie ici, jusqu’à présent toujours en vain, car au 
moindre brouillard ces pilotes bizarres refusaient de décoller. 
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Et une fois montés, c’était encore pareil ! Si le ciel était vide 
de tout nuage susceptible de leur servir d’écran protecteur, 
ou si l’appareil manifestait le plus léger caprice, fût-ce un 
simple tremblement de la jauge d’huile, ils rentraient dare-
dare ! En somme, ils exigeaient pour chaque vol un maximum 
de sécurité. D’un autre côté, s’il le fallait, ils étaient capables 
de ramener un taxi même sans moteur ! Tout au moins on le 
racontait. De drôles de zèbres, mais ils savaient voler, on ne 
pouvait pas leur enlever ça. Scheuben, silencieux, prit une 
chaise et fouilla du regard l’antre des « briseurs de neutralité ». 
Véritable taverne de trafiquants, avec son buffet permanent, 
dressé sur une petite table, et où s’étalaient insolemment des 
trésors venus des quatre coins du nouveau Reich : sardines à 
l’huile du Maroc, salami hongrois, champagne français, ciga-
rettes grecques. Évidemment, ces messieurs pouvaient se per-
mettre une telle débauche : les escadrilles de reconnaissance du 
haut commandement étaient stationnées un peu partout, et il 
était facile d’organiser un « vol de courrier spécial », excellent 
prétexte pour aller chercher des oies en Pologne, du beurre 
au Danemark, des oranges à Messine, ou encore quelques 
coupes de soie à Lyon pour la femme légitime ou la petite amie. 
Chez ces enfants chéris du destin, tout portait cette marque 
internationale, même le parc des voitures. Officiellement, ils 
avaient droit à six conduites intérieures ou cabriolets, mais 
Scheuben en avait dénombré vingt-trois !

Papa Scheele n’était pas le seul membre de l’escadrille 
à avoir des cheveux gris. Son voisin, un géant impassible 
de l’Oldenbourg, ne devait pas être loin de la cinquan-
taine. Presque tous avaient piloté autrefois les avions de la 
Lufthansa. Le géant photographiait depuis novembre 1940 les 
villes, plaines et usines de Russie. En huit mois, trois appareils 
de son groupe s’étaient perdus corps et biens, personne n’en 
avait plus entendu parler, car les Russes n’en soufflaient mot, 
et Berlin se gardait bien de s’enquérir de ces avions qui, en 
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pleine paix, avaient survolé un territoire étranger. Scheele, lui, 
avait photographié avant la guerre la Pologne et l’Angleterre, 
avait déposé, après le début des hostilités, des agents secrets 
en Écosse et en Afrique du Nord. Trapu, le visage rose sous 
la crinière drue des cheveux gris, il rappelait encore l’officier 
de marine qu’il avait été avant de passer à l’aviation civile. Il 
y avait aussi M. Boiteux, peut-être le meilleur pilote de nuit 
de toute l’Allemagne, inventeur d’un appareil de calcul pour 
le pilotage sans visibilité. Chacun des hommes réunis autour 
de cette table avait environ deux fois l’âge des aviateurs de 
chasse ou de bombardement – sinon en années, du moins 
en kilomètres de vol. Chacun d’eux était un millionnaire 
en kilomètres, un chemineau de l’espace aérien. Bien avant 
la guerre, ils avaient commencé à prendre d’innombrables 
photographies aériennes, méritant pleinement leur sobriquet 
de « briseurs de neutralité ». Des as, sans exception.

Mais, tout de même, ce qu’ils pouvaient être nonchalants, 
négligés, dans leur mise comme dans leurs attitudes ! Ce 
Boiteux, par exemple, une barbe de huit jours, les pointes 
du col dressées et tordues, un mégot éteint collé à la lèvre 
supérieure. Et cet homme, pourtant capitaine, ne compre-
nait, murmurait-on, pas un seul commandement militaire ! 
Les autres ne valaient guère mieux : vêtus d’un vieux panta-
lon civil, toujours sans cravate, ils avaient en quelque sorte 
l’air de porter constamment des pantoufles. Seulement, ils 
savaient voler, c’étaient même de loin les meilleurs pilotes de 
la Luftwaffe – alors, on leur passait n’importe quoi !

La partie se termina. Scheele avait gagné. Il empocha 
l’argent, puis, nullement pressé, s’enquit de la météo.

– Visibilité parfaite. Beau fixe, répondit quelqu’un.
– Eh bien, allons-y.
Il vissa sa pipe refroidie dans un coin de la bouche, se coiffa 

d’une vieille casquette – il avait dû laisser son parachute et 
son casque dans l’avion – et fit signe à Scheuben de passer 
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le premier. Suivis du radio et du mécanicien de bord, ils se 
dirigèrent vers le premier Dornier 215.

Ils se hissèrent dans l’appareil, et un rampant referma le 
panneau. Geste qui, dans cette unité d’indécrottables indivi-
dualistes, semblait tenir lieu de signal de décollage ; en tout 
cas, on ne voyait nulle part un officier de contrôle. Scheele 
lança le moteur, roula jusqu’à l’entrée de la piste de départ, 
accéléra brutalement. Le Dornier se cabra, puis fila comme 
une énorme diligence entraînée par un attelage en folie. 
C’était un bimoteur au fuselage élégant, aux ailes gigan-
tesques. Au bout de sept cents mètres seulement, l’appareil 
s’arracha du sol et entama la montée. Il grimpa rapidement, 
beaucoup plus vite que le Stuka.

Dans le poste de pilotage, cage vitrée sur les côtés, en haut 
et en bas, Scheuben était assis près de papa Scheele. Au-
dessous, dans la « baignoire », d’où la vue plongeait sur l’espace 
survolé, était allongé le mécanicien de bord ; à l’arrière, se 
trouvait le radio, chargé de maintenir la liaison avec la base. 
À quatre mille mètres, ils mirent les masques à oxygène.

Les moteurs hurlaient, les hélices labouraient l’air raréfié. 
À huit mille mètres, l’appareil mit le cap à l’est. Vers le nord 
et le sud, le ruban clair du Bug divisait la plaine. Quelques 
heures plus tôt, dans la brume matinale, ce ruban avait encore 
constitué la frontière. À présent, une nouvelle frontière, en 
mouvement constant, était marquée par des éruptions de 
champignons de fumée, des villages incendiés, des nuages 
étirés de poussière.

La plaine ! Elle fuyait sous les ailes de l’appareil, l’immen-
sité des territoires de l’Est, telle une mer infinie, avec le vert 
profond de ses marais, le vert tendre des forêts, le blond-fauve 
des champs. Déjà, ils avaient survolé le Bug, les marécages de 
Pinsk, la Berezina. Ils avaient laissé Minsk sur leur gauche ; 
ensuite, seulement – c’était caractéristique pour Scheele, 
il faisait ce qu’on lui demandait, mais pas davantage –, ils 
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s’étaient mis à suivre exactement l’autostrade Minsk-Smo-
lensk. Scheuben, faisant fonction d’observateur, avait mis en 
marche la caméra automatique et photographiait l’autostrade 
que doublait la voie ferrée.

Cette plaine, véritable océan de terre ferme, sur lequel 
des armées entières peuvent se perdre, sur lequel des armées 
entières se sont perdues, dans la poussière, la boue, la neige ! 
Charles XII, roi de Suède, c’est dans cette plaine qu’avait péri 
son armée de quatre cent mille hommes, jusqu’au dernier 
soldat, jusqu’au dernier cheval, seul le roi en était revenu à 
pied, s’appuyant sur un bâton, comme un mendiant. Napo-
léon Ier, empereur des Français, sur cette terre sans fin, son 
étoile avait sombré. Battu, poursuivi, il avait dû abandonner 
quatre cent cinquante mille hommes dont les cadavres jon-
chaient les champs de neige, et ceux qui pouvaient encore se 
traîner derrière lui, les débris de la Grande Armée, n’étaient 
plus que des spectres couverts de loques ensanglantées.

Seulement, nous ne sommes plus en 1709, ni même en 
1812. Nous sommes en 1941, le 22 juin 1941, et les moteurs 
du Dornier vont conquérir en l’espace de quelques heures 
des distances énormes – distances qui signifiaient, pour les 
dragons et les voltigeurs d’autrefois, des souffrances et des 
marches sans fin, des tombes, des ossuaires où se mêlaient les 
squelettes des hommes et des chevaux. À présent, le moteur 
réussira là où ont échoué les pieds des fantassins, les jarrets 
des chevaux, les roues des chariots. C’est le moteur qui vain-
cra l’espace infini, le moteur de l’avion et du char !

Le capitaine Scheuben avait tout juste vingt-huit ans. À dix-
neuf ans, il était devenu soldat ; à vingt et un, on l’avait 
envoyé à l’école d’aviation ; et à vingt-quatre, avec le grade 
d’aspirant, il était parti pour l’Espagne. À l’époque, il ne 
pouvait compter que sur sa solde. Son père, petit fonction-
naire municipal, avait déjà du mal à subvenir aux besoins 
de sa femme et des trois autres enfants. Cependant, l’affaire 
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espagnole – huit mois de campagne, cent trente missions offen-
sives – devait complètement changer la situation matérielle 
du jeune officier. Il eut énormément d’argent, 1 500 marks 
par mois – cinq fois le traitement de son père –, sans parler 
de sa solde normale qui, pendant son absence, s’accumulait 
en Allemagne. Rentré au pays, il put acheter une petite tor-
pédo, un poste de T.S.F. ultramoderne, et même une machine 
à écrire dont, au fond, il n’avait nul besoin. Puis il se maria 
– un beau mariage. Conchita était une de ces filles que tout 
le monde regarde, et son vieux avait bien fait les choses. Le 
jeune couple s’installa dans la banlieue de Berlin, au bord du 
lac Wannsee, où Scheuben avait déniché une villa adorable 
– une façade entièrement vitrée, toute la maison encadrée 
de vieux pins. Là, il avait passé avec Conchita une lune de 
miel sans nuages, et qui semblait ne jamais devoir s’arrêter. 
Mais, un jour, elle se termina quand même. Cela arriva juste 
au moment où, ses économies « espagnoles » fondues, il se vit 
obligé, pour leurs voyages et même pour son argent person-
nel, de recourir à la bourse de Conchita. Pour sortir de cette 
situation humiliante, il lui aurait fallu une nouvelle affaire en 
Espagne. Or, ce fut la Pologne, la Belgique, la Hollande, la 
France, les raids sur l’Angleterre – une succession de cam-
pagnes où aucune puissance étrangère ne songeait à verser aux 
pilotes des suppléments substantiels. Toutefois, il s’était passé 
encore autre chose – seulement, Conchita ne voulait pas s’en 
rendre compte. Comme en se jouant, Scheuben avait franchi 
les étapes de sous-lieutenant et de lieutenant, était devenu 
capitaine et chef d’escadrille : manifestement, il avait derrière 
lui comme devant lui un avancement rapide. Sa nomination 
récente à l’Académie de l’aviation militaire signifiait le début 
d’une carrière brillante – dans deux ou trois ans, Conchita 
allait s’en apercevoir. Seulement, il fallait mettre fin aux visites 
continuelles qu’elle faisait à son « vieux », l’orgueilleux négo-
ciant hambourgeois chez qui elle rencontrait tous ces million-
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naires pleins de morgue. Pour qui se prenait-il donc, monsieur 
le beau-père ? Avait-il déjà oublié qu’il avait amassé ses pre-
miers sous en vendant, aux marins des caboteurs, du savon, 
du tabac à chiquer, du rhum de contrebande ? Évidemment, 
il se gardait bien de faire allusion à ses débuts : installé dans 
son bureau directorial, il préférait se plaindre de la paralysie 
presque totale du port de Hambourg. Et quand il parlait de 
son gendre et de la Luftwaffe, il avait l’impudence de dire 
que tout cela était du « clinquant d’opérette », et que le rideau 
tomberait vite sur cette mauvaise pièce !

Rira bien qui rira le dernier, songea Scheuben. L’Allemagne 
s’étend irrésistiblement, elle fait éclater ses frontières trop 
étroites – alors, ceux qui, à coup de bombes, ouvrent la voie 
au Plus Grand Reich auront acquis le droit à une existence 
plus large, à une puissance élargie.

Anno Domini 1941 : eh oui, l’année du dominateur, du 
maître des peuples, l’année qui allait marquer l’avènement 
de son règne. C’est ce qui a été décidé en haut lieu, c’est vers 
ce but que tendent les plans, les projets, les préparatifs. Il ne 
s’agit plus du bassin minier de Briey – nous l’avons déjà –, 
ni du Cameroun, du Togo, ou encore d’une île du Pacifique 
perdue dans la guerre précédente. Cette fois, il s’agit de ce 
pays qui se déroule à l’infini sous le Dornier. Il s’agit de la 
Russie, de toute l’Asie, de la plus formidable réunion de ter-
ritoires du globe. Lorsque nous aurons conquis ce pays-là 
– et lorsque l’on y parlera allemand, de la Vistule au Kam
tchatka –, l’Empire britannique, les États-Unis, le reste de 
la terre ne seront que des régions marginales. Avec ce pays 
comme tremplin, l’Allemagne pourra fonder et étayer son 
hégémonie mondiale.

Les dés sont jetés… ils sont en train de rouler…
Tout en photographiant l’autostrade et la voie ferrée 

Minsk-Smolensk, Scheuben avait eu le temps de poursuivre 
son rêve. Il sursauta comme un gamin pris en faute quand 
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