lt'hn-ﬂﬂ






THEODOR PLIEVIER

MOSCOU

roman

Traduit de ’allemand par
MAX ROTH

I”}N-Hﬂ



Malgré les démarches entreprises par ’Editeur,
les ayants droit de I’auteur et du traducteur n’ont pu étre joints.
L’Editeur les invite a se mettre en relation avec ses services.

Titre original :
Moskau

© Libella, Paris, 2015 pour la présente édition.

ISBN: 978-2-36914-218-8



Theodor Plievier est né a Berlin le 12 février 1892.Treés tot pas-
sionné de littérature, Plievier entre pourtant a seize ans en appren-
tissage chez un stucateur qui ’entraine a voyager a travers I’Empire
allemand, en Autriche-Hongrie et aux Pays-Bas. Cependant, il ne
choisit pas cette voie a la fin de sa formation et s’engage dans la
marine marchande, cette fois, il se rend en Amérique du Sud, ou
il restera quelque temps pour travailler. De retour en Allemagne il
est recruté par la marine impériale alors que la Premiere Guerre
mondiale est déclarée. N’ayant la possibilité de mettre le pied a
terre durant quatre cent cinquante jours, il entre en rébellion et
se convertit au communisme. En novembre 1918, il participe aux
émeutes qui accompagnent la chute de I’Empire allemand. Aprés
la révolution de Novembre, il participe a la création de la maison
d’édition anarchiste des Douze. En 1924, apres avoir perdu ses
deux enfants, morts de malnutrition durant la crise de ’inflation,
il commence une carriére de journaliste et de traducteur. Quelques
années plus tard, il publie son premier livre, Les Galériens du Kai-
ser, récit trés critique de la marine impériale. En 1933, il émigre
en URSS apreés que ses livres ont été victimes d’autodafés. Stalin-
grad, premier volume de sa célebre trilogie, est publié en 1945. Ce
roman pour lequel il est allé recueillir de nombreux témoignages
de prisonniers allemands est censuré en URSS, mais sera traduit en
vingt-six langues. LLa méme année, il retourne en Allemagne, a Wei-
mar, comme fonctionnaire de I’Armée rouge. Toutefois, en 1948,



il rompt avec le systéme soviétique. Aprés un dernier voyage dans
son pays natal, il part s’installer sur le bord du lac de Constance en
Suisse, ou il écrit successivement les deux derniers volumes de sa
trilogie, Moscou (1952) et Berlin (1954) ; il meurt ’année suivante
a I’age de soixante-trois.



PREMIERE PARTIE

«Celui qui, de sa position avancée, aper-
cevra le premier les créneaux de Moscou
cueillera les lauriers de la Victoire.»

Extrait d’un ordre du jour
du XII¢ corps d’armée allemand.






C’était une feuille jaunie, visiblement arrachée d’un registre,
et couverte de caractéres gothiques tracés a la plume d’oie.

Ainsi nous avons:

PRIMO, deux régiments de Haute-Allemagne, plus de
neuf mille lansquenets, commandés par les valeureux sei-
gneurs Eck von Romschach et Conrad von Bomelbiirg.

SECUNDO, huit mille cavaliers bien équipés et bien
montés.

TERTIO, sept mille arquebusiers des Pays-Bas.

En outre, nous avons une compagnie d’Italiens, et
une autre d’Espagnols.

Et nous avons encore deux compagnies de terras-
siers, avec des pelles et des pioches. Nous avons aussi
cinquante-trois couleuvrines amplement pourvues de
munitions.

Et nous avons, a la Saint-Paul, pris d’assaut une ville
appelée Munstrol, nous avons tué trois mille hommes a
pied et a cheval, nous avons mis a sac et bralé la ville.

A présent, nous avons mis le siége devant une ville
appelée Terbona, et nous espérons, avec I’aide de Dieu,
la prendre et la détruire.

Ecrit au camp de Terbona,
Le 28 juin Anno Domini MDXXXVII.
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Primo, secundo, tertio, songeait le général von Bomel-
biirg. Nous avons ceci, et nous avons cela... Eh bien, nous
aussi, nous avons tout cela, des lansquenets, des cavaliers,
des couleuvrines, des compagnies d’Italiens et d’Espagnols,
méme des terrassiers avec des pelles et des pioches (ceux-
1a, ce sont surtout des Juifs évacués, et j’ai bien ’impression
que ces zebres ne valent pas grand-chose pour les travaux
de fortification). Nous aussi, nous avons pris des villes, nous
les avons mises a sac, quoique, de nos jours, ’on emploie un
terme moins choquant. « Matiéres premiéres, produits finis
et semi-finis seront rigoureusement réquisitionnés et confis-
qués.» I’analogie va encore plus loin : nous aussi, nous allons
attaquer une ville — évidemment, ce n’est pas Terbona —, c’est
meéme tout un pays, un pays immense, et avec I’aide de Dieu,
nous allons I’occuper et le détruire.

— Au fond, fit-il a haute voix, qu’est-ce que c’est que cette
plaisanterie?

D’un geste irrité, il langa la feuille jaunie sur la table, a coté
de Pordre du jour et de la «circulaire secréte» qu’il venait de
recevoir du G.Q.G. Puis, il posa la loupe dont il s’était servi
pour sa lecture, enleva ses lunettes et, par la porte ouverte,
appela son aide de camp.

Aussitot, celui-ci pénétra dans la piéce — la chambre d’une
maison de paysan polonais. La table de travail du général
occupait la majeure partie de I’espace rectangulaire. Il y avait
aussi plusieurs chaises, mais toutes étaient encombrées de
papiers et de dossiers.

— Asseyez-vous, mon brave.

Le commandant Butz débarrassa une chaise et s’assit a
coté du général, sa bouche effleurant presque I’oreille gauche
de son chef.

— Alors, qu’est-ce que c’est que cette feuille? grommela
le général.
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— C’est le colonel Schadow qui I’a dénichée, dans les
archives municipales de £.6dz. Un document de 1537, le
récit d’une des campagnes de Charles Quint. Le colonel
pensait que cela vous intéresserait, mon général.

— Ah oui, a cause de ce Conrad von Bomelbiirg! Des sou-
dards de ce genre, il y en a eu quelques-uns dans ma famille,
je suppose. A vrai dire, je n’en sais rien : j’ai déja assez de mal
a me rappeler les hauts faits de mon pére et de mon grand-
pere. Enfin, vous direz a Schadow que cela m’a fait plaisir.

— Je n’y manquerai pas, mon général.

— QOuais, a moins que vous n’ayez trop de choses a faire,
d’ici quelques heures. C’est demain matin que la grande
chevauchée va commencer, alors... Tout est prét, je pense?

— Absolument tout, mon général. Voulez-vous dire quelques
mots aux adjoints du régiment? Ils vont partir d’un instant
a lautre.

— Ou sont-ils?

— Chez le chef des opérations.

— J’y vais.

La conversation du général et de son aide de camp s’était
déroulée de facon assez bizarre : les choses inhabituelles — ce
jour-la, histoire du document déterré par le colonel Scha-
dow —, I’aide de camp les annongait en parlant directement
dans l’oreille du général; les choses courantes, prévisibles
— ce jour-la, la présence des adjoints du régiment —, le géné-
ral les lisait sur les lévres de son interlocuteur. Pour y par-
venir, il devait se pencher en avant, afin de mieux distinguer
le visage qui, autrement, lui apparaissait comme une vague
tache blanche.

Bomelbiirg se leva et pénétra dans le bureau de son pre-
mier officier d’état-major, occupé a donner les derniéres ins-
tructions aux adjoints du régiment.

— Alors, messieurs, fit le général, demain matin, c’est
le départ. Vous savez ce que cela signifie! Ah, c’est vous,
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Langhoff! — il venait de reconnaitre le commandant de la
«batterie montée» qui se tenait juste devant lui. Alors, sur-
tout, veillez a la concentration du feu. Ce village au croise-
ment des deux routes, il faudra I’écraser, le raser, pour que
I’infanterie puisse suivre sans retard. C’est I’effet de surprise
qui devra jouer, ne ’oubliez pas. Enfin, vous ferez du bon
travail, j’en suis sir. Et méme du trés bon travail. Tout ira
bien. Vous avez re¢u I’ordre du jour du Fihrer, n’est-ce pas?

— Oui, mon général, répondirent-ils en checeur.

— Parfait. Alors, je tiens a ce que cette proclamation soit
lue demain matin, devant les troupes rassemblées. La-dessus,
messieurs: au revoir!

— Au revoir, mon général.

Les adjoints claqueérent les talons et restérent figés jusqu’a
ce que le général elt quitté la piece.

— Attendez encore un instant, dit le chef des opérations. Le
lieutenant Sinder a une communication a vous faire.

Le lieutenant Sinder, chef du 2¢ bureau divisionnaire, tenait
a la main une feuille marquée du sceau «secret».

— Messieurs, il s’agit d’un avis important. Veuillez prendre
note: le Fiihrer a décidé que les commissaires soviétiques
seront considérés comme des non-combattants. Par consé-
quent, ils seront fusillés sur les lieux mémes de leur capture,
c’est-a-dire, et j’insiste sur ce point, en avant des P.C. régi-
mentaires.

— En avant des P.C. régimentaires... répéta d’un ton signi-
ficatif le lieutenant Holmers, adjoint au régiment d’artillerie.
Pour faire croire, sans doute, qu’ils sont morts au combat...

— Auriez-vous I’intention de compléter ’ordre du Fihrer?
fit Sinder, trés sec.

— Oh non, ’expliquer, tout au plus. Seulement, je ne puis
m’empécher, a mon grand regret, d’étre préoccupé...

Langhoff, lui aussi, €tait visiblement préoccupé. La
remarque de Holmers confirmait ses propres appréhensions.
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Probablement, songea-t-il, Holmers avait voulu faire allu-
sion au fait que cet ordre, contraire aux principes du droit
des gens, risquait de provoquer des complications interna-
tionales.

— En tout cas, nous, a la division, nous ne voulons pas avoir
d’ennuis a cause de cette histoire, reprit Sinder. Vous m’avez
bien compris, messieurs!

Les adjoints hochérent la téte, refermérent leurs carnets,
revétirent leurs capotes et s’apprétérent a regagner leurs P.C.
respectifs. Holmers et Langhoff partirent ensemble. Ils avaient
le méme chemin.

Rentré dans son bureau, le général Bomelbiirg se tourna
vers un jeune lieutenant qui se tenait derriere ’aide de camp.

— Essayez encore de m’avoir Deisendorf. Il est peut-étre
revenu a son P.C. maintenant.

Le lieutenant Hasse établit la communication avec le colo-
nel Deisendorf, chef du régiment d’artillerie, et tendit I’écou-
teur au général.

— Alors, Deisendorf, tout va bien, chez vous?... Parfait.
Je voulais seulement vous rappeler que la batterie Langhoff
ne restera a votre disposition que pour le premier tir pré-
paratoire. On vous I’a prétée uniquement pour cette phase
initiale. N’oubliez pas de me la rendre a temps... Bien, trés
bien! Pour le reste: bonne chance, mon vieux!

Bomelbiirg raccrocha, puis, d’une main titonnante, il dési-
gna un dossier vert.

— Dites donc, aboya-t-il, ce truc du 2¢ bureau, je ne veux
absolument pas que cela traine sur ma table! Ces listes de
produits agricoles et miniers qu’il faudra confisquer aux gens
d’en face, vraiment inutile de mettre une chose pareille juste
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sous le nez des ordonnances. Enterrez-moi ¢a au fond d’un
tiroir. Et allez vous coucher, mes amis. Je n’ai plus besoin de
vous, aujourd’hui.

Aprés le départ de ’aide de camp et du lieutenant, Bomel-
blirg se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Tout était
au point — absolument tout. La division — trois régiments
d’infanterie, un régiment d’artillerie, les sections de liaison, les
détachements du train des équipages, en tout 17 000 hommes —
était préte. Il ne restait qu’a appuyer sur le bouton, et ’attaque
allait se déclencher. Les derniers ordres étaient donnés. Le
jour J était le 22 juin 1941, ’heure H 3 h 05 du matin.

La nuit était tiede. Des nuages cotonneux planaient sur la
terre humide, les marais, les champs, les maisons basses du
village. Sur 'unique route, large et plate comme une avenue,
Holmers et Langhoff se dirigeaient vers le fleuve.

— Cet ordre au sujet des commissaires soviétiques, grom-
mela Holmers, vous croyez que le pére Bomelbiirg ’approuve ?
Comme je le connais, il doit le trouver scandaleux. Je suis siir
qu’il croit encore a la guerre «chevaleresque».

— Cette guerre ne sera ni chevaleresque ni fraiche et joyeuse,
a mon avis. Rendez-vous compte, mon vieux, il y aura, dans
I’armée russe, des hommes qui se savent condamnés a mort
— vous ne pensez pas qu’ils se battront jusqu’a leur derniére
cartouche, jusqu’a leur dernier souffle? C’est une ignominie,
cet ordre, et une bétise par-dessus le marché!

— Ces termes s’appliquent peut-étre aussi bien a la guerre
en général — c’est pourquoi personne n’y croit vraiment tant
que le premier coup de feu n’est pas tiré. Hier encore, tout
le monde discutait ferme, chacun avait sa version des évé-
nements a venir...
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— Chez nous aussi, sans parler des rumeurs extravagantes
qui circulent a ’arriére, au pays. Les foutaises qu’ils ont pu
écrire, mes chers cousins, oncles, amis! Ce qui se prépare dans
votre coin, c’est du bluff, tout simplement, histoire d’intimider
les Russes pour qu’ils livrent davantage! Une manceuvre de
diversion; c’est contre I’Angleterre que nous allons marcher,
et contre les puits de pétrole de I’'Irak! Faire la guerre a la
Russie, alors que nous disposons pratiquement de toutes les
ressources de I’Ukraine, ¢a ne tient pas debout, voyons! Voila
ce qu’ils écrivaient, ces optimistes ! Pourtant, déja en France
nous avons fait des exercices en vue de la campagne de Rus-
sie, et il y a trois jours, quand on nous a amenés jusqu’a la
frontiére, ¢a sentait nettement la grande offensive.

A la sortie du village, ils virent venir a leur rencontre un
officier emmitouflé dans une longue capote: le colonel Zecke,
du 101¢ régiment d’infanterie.

— Ah, c’est vous! Bonsoir, Holmers, bonsoir Langhoff.
Vous revenez du Q.G.? On a dia vous donner un tas d’ins-
tructions, je parie.

— Oui, mon colonel, tout un tas.

— Le Vieux est allé se coucher, je suppose? Ca n’a pas
d’importance, de toute facon, je n’avais rien de particulier
a lui dire. Entre nous, est-ce que vous comprenez quelque
chose a ce micmac? On vit en paix avec ces gens, on a méme
un pacte d’amitié, et puis, tout a4 coup, on a ’impression que
¢a va barder.

— Ca bardera sGirement, mon colonel. Cette fois, c’est la
guerre.

— Eh oui... Seulement, vous savez, la Russie, c’est immense.
Moi qui vous parle, je connais ce pays, j’y ai vécu, et j’ai vu
leurs «Prussiens». Des types qui ont quelque chose dans le
ventre, ¢’est moi qui vous le dis.

Zecke avait en effet passé plusieurs années en Russie, a
I’époque ou la Reichswehr, sous 'impulsion de von Seeckt,
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entretenait des rapports aussi étroits que clandestins avec
I’Armée rouge. On chuchotait qu’il avait suivi les cours de
I’Académie militaire avec Joukov, devenu a présent un des
principaux maréchaux! russes. La veille déja, au bridge, Zecke
avait fait la méme allusion. Le colonel Schadow, commandant
du 100°¢ d’infanterie, avait remarqué, tout en distribuant les
cartes: «Je pense que, d’ici quatre semaines environ, nous
nous taperons a Smolensk des sandwiches au caviar arrosés de
vodka.» Zecke avait profité de ’occasion pour placer sa bou-
tade au sujet des «Prussiens» de Moscou, soulevant aussitot
Philarité générale. Sa comparaison, affirmait-il, était ridicule,
puisque I’Union soviétique ne possédait pas de caste mili-
taire. D’ailleurs, le chef du Grand Etat-Major aurait déclaré
— Bomelbiirg le savait par une lettre de son gendre — que le
plan de mobilisation russe était tout simplement grotesque.
Leur dispositif était tellement lamentable qu’avec une pagaille
semblable méme les experts allemands auraient du mal a éla-
borer une action offensive ou seulement défensive.

Zecke ne renongait pas pour autant a ses sombres pro-
phéties. Planté devant les deux jeunes artilleurs, il hocha
gravement la téte.

—Vous n’aurez qu’a regarder la carte, et a vous rappeler
tous les ambitieux qui se sont essouffliés dans ces plaines sans
fin, a commencer par Gengis Khan, a finir par... Ceci dit,
bonsoir, messieurs!

Et Zecke s’en alla. Dans sa longue capote, il avait I’air d’un
acteur chargé de symboliser la crainte et le remords. Interlo-
qués, Holmers et Langhoff se regardérent.

— Ca, par exemple! Ca t’en bouche un coin! A croire cet
oiseau de mauvais augure, nous aurions perdu la guerre avant
de ’avoir commencée! Il vient pourtant du Grand Etat-Major

1. En réglité, Joukov ne sera ¢élévé a la distinction de maréchal qu’en
1943 (NJE).
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— il y a tout juste quelques semaines qu’il est avec nous —,
alors, vraiment, je ne comprends pas qu’il soit étonné!

— Il n’est sirement pas étonné du tout. Ces grosses légumes
ont tout préparé, jusqu’aux moindres détails, seulement au
moment ou ’affaire va passer du stade des études a celui de
la réalisation, ils sont quelque peu nerveux.

— QOuais. En somme, personne n’a prévu cela, personne
n’y a contribué...

— Le plus beau, c’est qu’ils sont tous terriblement émus.
Le pere Bomelbiirg est aussi agité que ’année derniere, avant
I’offensive de France.

Ils s’arrétérent pour écouter les coassements frénétiques
des grenouilles. En contrebas, des vapeurs blanchatres indi-
quaient le cours sinueux du Bug supérieur qui formait dans
cette région la frontieére entre deux empires.

— Mon colon est encore plus agité, et a peu pres aussi
optimiste que Zecke. Je crois que je ferais mieux de rega-
gner le P.C.

Holmers partit en direction du sud, vers ’aval. Langhoff
s’engagea dans un chemin qui longeait le fleuve dans le sens
opposé. Au bout de quelques meétres, il arriva a un petit
tertre sur lequel étaient assis trois hommes : un adjudant, un
sergent, un caporal.

—Vous devriez vous pieuter et essayer de piquer un rou-
pillon.

— Certainement, mon lieutenant. Mais comme c’est pour
bientot...

Langhoff n’insista pas et poursuivit son chemin. Devant
le P.C., un groupe bavardait a voix basse : deux observateurs,
un radio, un téléphoniste, trois estafettes.

— Allons, les enfants, au dodo! gronda Langhoff. Dieu sait
quand vous aurez de nouveau ’occasion de dormir en toute
tranquillité. Demain matin, c’est-a-dire dans une heure, on
part pour la grande aventure!
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Etendu sur sa couchette, Langhoff sombra dans un demi-
sommeil. Le bourdonnement d’un moustique, amplifié par
le profond silence, le tira de sa torpeur. Sur le cadran lumi-
neux de sa montre-bracelet, les aiguilles marquaient 2 h 10
— encore cinquante-cing minutes...

*

Sous les arbres, il faisait encore nuit. Mais le long de la
berge, une vague clarté annongait déja le jour. Les trois fan-
tassins n’avaient pas abandonné leur tertre. De I’autre c6té du
fleuve, la plaine sortait lentement de la grisaille. Une étroite
bande d’épis de seigle se dressait au-dessus de la brume. Les
maisons du village, posées dans le paysage comme des touches
d’aquarelle, semblaient émerger de la main du Créateur. Un
ilot d’arbres flottait a la surface d’une flaque de brouillard.
Plus loin, ’horizon paraissait festonné de falaises grises — les
masses de pierre de Brest.

Du village leur parvint le chant d’un coq.

— Et voila... la bagarre va recommencer. Je vous 1’avais
bien dit: cette histoire de libre passage, c’était de la frime.

— Cette fois, on marche sur Moscou.

—Vous vous rendez compte... Moscou?

— En 39, ’affaire polonaise, nous ’avons réglée en dix-sept
jours. Evidemment, la Russie, ce sera plus long — six semaines,
ou peut-étre méme huit. Une drole de veine d’étre encore
ensemble, tous les trois!

— Oui, ¢a, c’est un coup de chance. En 1933, nous avons
remporté la victoire a Berlin. Maintenant, nous vaincrons
I’ennemi extérieur, pas vrai, Auguste?

— Laisse donc dormir le passé. Pour ce qui se passera
demain, on verra bien.

Mais ce n’était pas par hasard que I’adjudant Riederheim
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avait souligné leur passé commun. Il tenait a sonder son
ami, le sergent Gnotke, qu’il n’avait pas vu depuis un certain
temps, afin de savoir comment cet homme taciturne jugeait
a présent certaines choses. Des choses dont Gnotke n’aimait
guére parler...

— Bien sir, approuva Riederheim. C’était assez terrible,
quelquefois. Tout de méme, on s’en souvient avec plaisir.

— Maintenant, ils font sortir les vaches, remarqua Gnotke.

Le village s’était réveillé. On entendait des grincements de
porte, des beuglements de vache, un claquement de fouet.
Le brouillard portait tous ces bruits. On aurait cru que la
rue du village commencait non au-dela du fleuve, mais juste
au pied du tertre.

— IIs font sortir les vaches, répéta pensivement le caporal
Feierfeil.

Riederheim se contenta de hocher la téte.

Les trois hommes n’étaient pas seulement d’anciens
camarades des milices hitlériennes. Ils étaient surtout nés
dans le méme village. Les bruits qu’ils venaient d’entendre
leur paraissaient familiers. En Poméranie comme en Rus-
sie, les bétes exigent les mémes soins. Ces fils de paysans
n’avaient pas besoin de voir le village pour deviner ce qui
s’y passait.

En contrebas, dans les potagers bordant le fleuve, des
ombres commencérent a s’agiter. Les soldats du génie ame-
naient des canots pneumatiques qu’ils rangeaient contre une
haie. A Parriére, dans la forét, les fantassins démontaient les
tentes. Gnotke se leva.

— C’est bient6t ’heure, murmura-t-il.

— Dans ta section, il y a un certain Heydebreck, dit Rieder-
heim. Ca me rappelle, tu sais bien, en 34, la révolte des troupes
d’assaut!, le manchot...

1. La Nuit des longs couteaux (NJE).
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— J’aime mieux ne plus y penser. Oui, c’est méme nom, la
méme famille, le Vieux était son oncle, je crois.

Un souvenir horrible — une nuit chargée de nuages, des
flots de sang qui coulaient, et c’était comme leur propre
sang, la moitié de son groupe, la moitié de ses propres cama-
rades... Un nuage cachait la lune, des moutons bélaient, car
la boucherie avait lieu dans les abattoirs... Cela s’était passé
a Berlin, et aussi a Munich. Le chef régional des milices de
Poméranie — leur chef — avait été fusillé a Munich.

— Donc, ce Heydebreck, c’est le neveu ? insista Riederheim.

— Puisque je te le dis. Enfin, je suppose, je ne veux plus en
entendre parler, fiche-moi la paix avec ces vieilles histoires!

Le visage crispé, Gnotke se détourna et partit rejoindre sa
section. Riederheim le suivit du regard.

— Celui qui a vu couler le sang des camarades sera aussi
capable de verser le sang des autres, remarqua-t-il. Sans cette
nuit... comment aurions-nous trouvé la force de supporter
tout ce qui est venu apres, et tout ce qui viendra encore...

Feierfeil et Riederheim faisaient partie du gros de la com-
pagnie, le premier comme estafette, le second comme chef
du groupe principal. En hate, ils se dirigérent vers le point
de rassemblement. Le capitaine Boblinck donna lecture de
la proclamation du Fiihrer, puis les hommes prirent position
dans les fourrés bordant la berge.

Vilnius, Daugavpils, Riga, Bialystok, Minsk, Gomel, Kiev,
Odessa, Sébastopol, et d’autres villes moins importantes de
la Russie occidentale, étaient les premiers objectifs assignés
aux escadres de bombardiers et de Stukas que la Luftwaffe
avait concentrées en Prusse-Orientale et en Pologne. unité
stationnée a Radom était chargée de détruire les terrains de
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Bialystok jusqu’a Minsk. ’escadrille du capitaine Scheuben
devait en outre bombarder certains batiments dans le centre
de Bialystok. Les équipages des onze appareils — des Stukas,
c’est-a-dire des bimoteurs Junkers 88, chacun avec un per-
sonnel de quatre hommes — entouraient leur chef.

Scheuben venait de leur dire les grandes lignes de la mis-
sion a accomplir et était en train de compléter ses instruc-
tions a I’aide de la carte étalée sur une table.

— Résumons: nos objectifs sont, d’une part, les avions
ennemis alignés sur le terrain de Bialystok, et d’autre
part, plusieurs batiments dans le centre de la ville. Nous
aurons I’honneur de partir les premiers. Le commandant
de Pescadre fait partie de la deuxiéme vague.Vous avez déja
étudié les photos aériennes. Remarquez, derriére le terrain,
le vaste parc qui se poursuit jusqu’au centre. C’est la, dans
ces grands immeubles qu’est installé I’état-major d’une
armée soviétique. Ces photos ont été prises il y a plusieurs
mois. Vous voyez que les pilotes de reconnaissance n’ont
pas attendu la guerre pour faire du bon travail. A présent,
c’est notre tour! Ceci dit, encore une chose: la proclama-
tion du Fiihrer!

La lecture fut difficile, coupée continuellement par le fracas
des moteurs que les mécaniciens vérifiaient pour la derniére
fois. Sans cesse, Scheuben était obligé de s’interrompre pour
attendre, pendant vingt ou trente secondes, que le vacarme
se fat apaisé.

Dans la tente parcimonieusement éclairée, les visages res-
sortaient a peine sur la toile grise des parois. Des garcons de
vingt a vingt-cinq ans — I’un d’eux, I’aspirant von Ense, n’en
avait méme pas encore dix-neuf. Scheuben lui avait permis
de piloter un appareil, cela allait étre sa premiere mission
contre I’ennemi, quoique, songea le capitaine, le gamin eft
pu se contenter pour ses débuts d’un poste d’observateur.
Et apres! il meurt d’envie d’écrire a toute sa famille qu’il a
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fait sa premiére sortie de guerre. Scheuben souriait tout en
scandant les derniéres phrases de la proclamation.

Dehors, le hurlement des moteurs s’était tu. Scheuben
replia la feuille et s’assit sur la table.

— Eh bien, les enfants, fit-il d’un ton amical, la voila enfin,
la fameuse guerre fraiche et joyeuse. Finies, ces odieuses
corvées au-dessus de I’Angleterre, ces interminables sorties
nocturnes ou il fallait chercher son chemin a tatons jusqu’a
Newcastle. A présent, nous allons voir du pays, et... —il coula
un regard paternel vers von Ense. Nos bleus pourront, eux
aussi, gagner leur insigne de vol en premicre ligne.

Maintenant, parlons métier. Nous allons donc avoir affaire
aux Russes. Ceux d’entre vous qui étaient en Espagne, dans
la Iégion Condor, ont déja eu ’occasion d’affronter les avia-
teurs soviétiques. Quant a leurs appareils, les Rata! — vous
en connaissez la silhouette, n’est-ce pas —, je puis seulement
vous dire ceci: soyez prudents. Cet appareil a une vitesse
sensiblement égale a la notre, mais il grimpe extrémement
bien. En Espagne, les Russes préféraient attaquer de front,
et de bas en haut. Par conséquent, il faut que ’observateur
et le mitrailleur soient constamment sur le qui-vive !

Il se tourna vers ’entrée de la tente ou venait d’apparaitre
le mécanicien-chef Mahnke.

—Vérification des appareils terminée. Tous sont en état de
vol, mon capitaine, annon¢a Mahnke avec une fierté légi-
time — il était en effet plutot rare que tous les appareils sans
exception fussent en état de décoller.

— Merci, Mahnke. Eh bien, messieurs, je n’ai plus rien a
ajouter. Je décollerai a 2 h 30. L’escadrille se groupera der-
riére moi. Bonne chance a tous! A vos coucous!

1. L’avion de chasse Polikarpov I-16, sqrnommé «Rata» («rat» en
espagnol) depuis la guerre d’Espagne (INdE).
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Le lieutenant-colonel Vilshofen était assis a coté du
chauffeur. Méme en fermant les yeux, il voyait encore la
route brutalement éclairée par les projecteurs de sa voiture.
Ou plutdt, il croyait la voir — il roulait depuis si longtemps...

Ils avaient quitté Berlin a deux heures de ’aprés-midi.
A présent, sa montre indiquait de nouveau deux heures — mais
deux heures du matin. Cependant, il était obsédé non seu-
lement par ce ruban grisatre dont I’interminable déroule-
ment lui semblait se poursuivre a travers son corps, mais
aussi par un souvenir tenace et ennuyeux dont il n’arrivait
pas a se débarrasser. C’était comme un film exaspérant — les
fastidieuses réceptions de visiteurs étrangers, parfois aussi
d’industriels, de banquiers, d’armateurs allemands, qu’en
sa qualité de chef d’une section technique au G.Q.G. il était
chargé de piloter, de renseigner, d’impressionner. Plus exac-
tement, c’était le texte qu’il devait alors débiter, texte cent
fois répété et qui simplifiait les problémes les plus complexes
de fagon vraiment insupportable.

Le dernier visiteur avait été un haut personnage finlandais,
I’avant-dernier un Slovaque...

Non, songeait Vilshofen, je ne marche plus!

Nous avons, nous avons, nous avons... Primo, secundo,
tertio... Nous avons donc primo le groupe d’armées du
Centre, secundo le groupe d’armées du Nord, tertio le groupe
d’armées du Sud. Disposés de la mer Baltique a la mer Noire.
Premier objectif le Dniepr, puis une poussée en direction de
Moscou, et plus loin jusqu’a I’Oural. Dans le Sud: poussée
vers la Crimée, le Caucase, la Caspienne, et plus loin jusqu’en
Asie centrale.

Voila pour le plan général.

Imaginez, messieurs, cette masse gigantesque de territoires,
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et les problémes démesurés que posera ’approvisionnement
de nos troupes! Mais nous avons tout prévu! Nous avons
créé une organisation a 1’échelle des difficultés... — et C’est
alors le ballet des chiffres : des camions, encore des camions,
toujours des camions. Rendez-vous compte, messieurs, nous
ne disposerons d’aucune voie ferrée — il faudra d’abord les
adapter au gabarit allemand —, pratiquement pas de chemins
carrossables, et quant aux routes, il faudra les construire!
Mais nous avons, et nous avons encore. .. nous avons surtout
le génie organisateur allemand! Le monde verra des miracles!

Nous avons également préparé I’administration des régions
occupées. Nous avons créé des commissariats d’Etat, placés
sous I’autorité de laWehrmacht. Nous avons le commissariat
de I’Est, le commissariat de I’Ukraine (les commissaires sont
déja nommeés), le commissariat du Caucase (le titulaire et
ses services sont provisoirement installés a Munich), le com-
missariat de Moscou (titulaire et services provisoirement a
Coblence), le commissariat de ’Oural (dont le titulaire vient
de prendre ses fonctions a Francfort-sur-1’Oder).

Avant tout, nous avons le plus grand stratége de tous les
temps, ’organisateur le plus génial de ’Histoire, notre chef
supréme, le Fiithrer! Nous avons tous les moyens, militaires,
économiques, techniques, pour exploiter au profit de I’Alle-
magne les ressources des énormes territoires a conquérir. Du
minerai, du pétrole, du charbon...

Parce que, au fond, c’est de cela qu’il s’agit: une exploita-
tion entreprise sur une échelle inconcevable, encore jamais
atteinte ! Prendre tout, absolument tout ce qu’il y a a prendre.
Quant a savoir ce que nous apporterons a ces pauvres gens...
Evidemment, sur ce point, on n’est pas encore bien fixé. Pour
I’instant, nos Excellences se creusent la cervelle pour trouver
quelque chose. Enfin, ¢a ne regarde pas les visiteurs. Alors,
messieurs, si vous voulez bien me suivre, nous allons passer
dans la section des liaisons (téléphone, bélinogramme, T.S.F.)
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dont le chef, le général X. Y. von Z., se fera un plaisir de vous
exposer le fonctionnement de ses services.

Ensuite, conférence du chef des approvisionnements du
haut commandement.

Ensuite, thé a la villa du commandant supréme...

Et cela se répétait, jour apres jour, au G.Q.G. de I’armée,
a Zossen, pres de Berlin, et cela allait continuer au nouveau
Q.G. du Fihrer, en Prusse-Orientale. Hier un Finlandais,
avant-hier un Slovaque, demain ce sera peut-étre M. Anto-
nescu de Bucarest, et aprés-demain I’ambassadeur du Japon.
En tout cas, ce mélange de réalité et de fantaisie délirante,
assaisonné de lauriers prématurés et servi comme plat de
propagande c’est peut-étre trés savoureux, cela correspond
peut-étre aux nécessités de I’heure seulement, je ne marche
plus!

— Non, je ne marche plus! fit le lieutenant-colonel Vilshofen
a haute voix, formulant sa pensée de fagon si soudaine que
ses compagnons de voyage, un capitaine et le petit aide de
camp, furent brusquement tirés de leur demi-sommeil. Mais
comme Vilshofen n’ajoutait rien, le capitaine jugea inutile
d’engager une conversation. C’est probablement, songea-t-il,
la monotonie de ce long trajet qui énerve le lieutenant-colonel.

La voiture faisait partie d’une longue colonne de véhicules.
C’était en quelque sorte ’'avant-garde du haut commande-
ment en cours de déménagement: le gros des services suivait
par plusieurs trains spéciaux. A présent, le voyage de Berlin
jusqu’a ce coin perdu de la Prusse-Orientale touchait a sa
fin. Déja, les voitures avaient quitté la grande route et rou-
laient sur la piste récemment construite par 1’Organisation
Todt. A gauche et a droite s’étendait une belle forét de haute
futaie. Des ponts de troncs dépouillés de leur écorce fran-
chissaient plusieurs ravins. Un chevreuil, pris dans le double
cone aveuglant des phares, courut devant la voiture jusqu’au
moment ou le chauffeur, baissant ses lumieres, libéra la béte
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du charme maléfique et lui permit de bondir sous le cou-
vert protecteur des arbres. Un lac apergu par une échappée
reflétait les premieres lueurs de I’aube. Puis, ils arrivérent au
barrage extérieur. Les sentinelles d’un bataillon de sécurité
examinérent les laissez-passer. Encore quelques centaines
de métres, et la route se divisait. Sur un poteau indicateur,
on lisait d’un c6té le mot «Fritz» et de ’autre « Source».
C’¢taient les noms de code pour le service des opérations et
les approvisionnements. La voiture s’engagea dans le che-
min menant aux batiments de «Source». Un véritable camp
de baraquements et d’abris bétonnés, caché au beau milieu
de la forét. Des ordonnances se précipiterent, ouvrirent les
portieres, s’emparérent des valises et conduisirent les offi-
ciers a leurs chambres.

Souriant, le lieutenant Vogel examina son nouveau domi-
cile. Il se pencha sur la table ou, sous une plaque de verre,
un plan indiquait tous les détails de «la Bréche aux loups!»,
le G.Q.G. édifié en Prusse-Orientale pour les besoins de la
campagne de Russie.

Formidable, songea Vogel, tout simplement formidable!
Des routes macadamisées, tout un réseau de chemins et de
sentiers, des voies ferrées, des terrains d’aviation, des maisons
parfaitement camouflées et, juste devant sa fenétre, des arbres
vénérables, le sol de la forét ratissé comme dans un jardin
et cette chambrette charmante, étroite comme une cabine
de paquebot, aux murs boisés, avec un petit placard et un
grand tiroir sous la couchette, I’électricité, I’eau courante.
Une véritable armée avait peiné dans le plus grand secret

1. Plus communément appelé aujourd’hui «Taniére du loup» (NdE).
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— les hommes de 1’Organisation Todt et les gars du Service
obligatoire du travail — pour faire sortir du sol, en ’espace
de quelques mois, cette merveille ignorée du monde. Et tout
portait la marque d’un esprit grandiose, profond, exception-
nel. Bref, le Flhrer était un magicien!

*

Le capitaine Wendling fit la moue et se tourna vers son
ordonnance.

—Tu es stir que c’est ma chambre ? On est plutot a I’étroit,
et ¢a sent encore la peinture, on a peur de rester collé au
mur...

— C’est encore frais, mon capitaine, mais ¢’est du vernis,
¢a seche immeédiatement, sous le pinceau.

— Ah bien. En avant, Miiller, déballons. Commencez par
suspendre le pantalon long, et attention a mes chemises...

— Je vous demande pardon, mon capitaine, mais il doit y
avoir un grand souper, et on a demandé aux ordonnances
d’aider a dresser la table. Si vous le permettez, je pourrais
déballer pendant que vous serez dans la salle 4 manger?

— Entendu. De toute facon, a deux dans cette carrée, on
ne peut guere bouger. Tu n’as qu’a filer.

Resté seul, le capitaine Wendling, tout en se savonnant
les mains, fit du regard le tour de sa chambre. Décidément,
c’était minuscule, mais, aprés tout, comme séjour d’été, ¢a
pouvait aller. Quartier d’été, guerre d’été, guerre éclair qui
serait terminée avant la fin de I’été, c’était bien comme cela
qu’il fallait voir les choses!
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Le lieutenant-colonel Vilshofen avait fait un brin de toilette
et, ayant rangg¢ ses affaires, disposait ses cartes de Pologne et
de Russie sur la table.

Donc, demain viendra M. Antonescu de Bucarest, puis
M. Franco de Madrid, ensuite peut-étre, amené du fin fond
de I’Arabie Heureuse, le Maitre de tous les croyants. Alors,
messieurs, nous avons, NOus avons encore, nous avons tou-
jours... Seulement, moi, je n’ai pas, primo, de dispositions
pour jouer au camelot de boulevard; secundo, la moindre
envie de jouer ce role; tertio, abandonné la section diploma-
tique pour débiter chaque jour les mémes sornettes. Evidem-
ment, il me reste ’espoir des blindés : apres tout, ce n’est pas
par désceuvrement que je me suis appliqué a apprendre le
maniement technique et tactique du char de combat!

Officier de carriére, aux épaulettes tressées d’argent, avec
I’étoile d’or sur fond rouge, breveté d’état-major en 1941,
parti pour I’idéal d’une «plus grande Allemagne», et pour-
tant, il était encore un personnage bien petit, perdu parmi des
milliers d’autres dont la masse confuse occupait le premier
plan de la scéne. En revanche, Vilshofen avait constamment
I’'impression de sentir dans son dos la cathédrale d’Ulm, sa
ville natale — symbole de plusieurs siécles de fierté municipale
et de travail acharné. Et il y avait encore un autre symbole
toujours présent dans son esprit, la marque de fabrique d’une
usine d’Ulm — marque qui, sous trois générations de Vilshofen,
était devenue le symbole de I’essor industriel et de la stricte
probité commerciale. En somme, songea-t-il, c’est encore de
cela qu’il s’agit en ce moment — ce n’est pas la persuasion ni
la propagande grandiloquente, mais uniquement la qualité
qui ouvre a un produit les marchés mondiaux et lui vaut une
réputation universelle. Une bonne marchandise s impose d’elle-
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méme! Or, ici, je fais tout simplement de la publicité pour
quelque chose qui n’existe pas encore. Quant a tout ce que
nous avons, notre fabuleux actif, il faudra d’abord en faire
la preuve, et je tiens a assister aux essais!

Par conséquent, il me faut un commandement au front!

Le patron avait dit non. Pas pour ’instant — plus tard,
peut-étre, on en reparlera... Mais il y a trois mois de cela;
alors, il est temps d’en reparler.

— Le souper est servi, mon colonel. Le souper est servi,
mon capitaine... est servi, mon lieutenant!

Les trois officiers sortirent, s’engagerent dans un sen-
tier couvert de gravier jaune et, toujours a I’abri des arbres,
gagnérent le mess. Une grande table attendait ces messieurs
de ’avant-garde du haut commandement.

Ils avaient a peine terminé le premier plat quand un
vrombissement puissant ébranla ’atmosphere. C’étaient les
escadres des bombardiers et des Stukas qui, survolant la forét,
prenaient progressivement de la hauteur.

— II leur reste combien de temps jusqu’a la frontiére ?
demanda le lieutenant Vogel a un capitaine de ’Etat-Major
de la Luftwaffe.

— Ils ont encore quatre-vingts kilomeétres a faire. Cela repré-
sente une vingtaine de minutes. Le franchissement de la fron-
tiere est fixé a 3 h 04.

Un officier de blindés se tourna vers Vilshofen.

— C’est maintenant que vous devriez entreprendre le
patron. Si vous arrivez a le retourner, on pourra vous caser
tout de suite. Je vous trouverai une unité de chars, seulement
il faudrait faire vite. Pour chaque commandement, il y a au
moins trois candidats.
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Les pilotes avaient mis leurs casques. A chaque pas, le
parachute, bouclé a la ceinture, leur battait les cuisses. En
pénétrant sur le terrain, ils eurent ’impression de s’aventu-
rer dans un néant immense. On n’entendait plus le moindre
bruit. Au bout de quelques métres, les tentes qu’ils venaient
de quitter et méme le hangar servant d’atelier étaient devenus
invisibles, happés par la brume. Une grande chienne, un ber-
ger allemand, trottait a c6té du groupe. Elle flaira ’aspirant
von Ense qui participait pour la premiére fois a cette sortie
matinale, puis, faisant demi-tour, retourna a la tente pour
alerter le capitaine Scheuben.

— Jarrive, Rita, j’arrive. Il s’agit de Conchita, tu com-
prends... Evidemment, j’aurais peut-étre mieux fait de ne
pas épouser une fille qui s’appelle Conchita. Enfin...

Scheuben plia une lettre regue la veille et la glissa dans sa
poche. Il mit son casque, attacha son parachute a la ceinture
et rejoignit ses hommes.

Les appareils étaient préts. De I’extérieur, on ne voyait pas
les bombes. Les ailes étaient repeintes, et les bandes jaunes
du fuselage brillaient d’un éclat mat.

— Ils sont magnifiques, nos coucous, remarqua Scheuben.
On aurait envie de les caresser.

L’adjudant Mette, chef du personnel rampant, le regarda
d’un air de reproche. Scheuben haussa les épaules — il avait
vraiment assez de soucis comme cela! Il savait — tout le monde
savait — que, depuis la campagne de France, ’adjudant révait
de prendre part a une mission. A présent, une nouvelle cam-
pagne s’ouvrait, et une fois de plus, ’adjudant voyait ses
espoirs dégus.

— Dans quelques jours, peut-étre, grommela Scheuben.
Ayez encore un peu de patience, mon vieux.
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Il s’approcha de son appareil. Le radio était déja ins-
tallé dans sa cabine et tripotait ses cadrans. L’observateur
et le mitrailleur arriere attendaient leur chef qui était, en
méme temps, celui de ’escadrille. Avant de grimper a bord,
Scheuben enleva un gant pour poser sa main nue sur la téte
de la chienne. Conchita est de plus en plus difficile. Mais
garde ¢a pour toi, Rita... La chienne frotta son museau contre
la paume tiede et I’enfonga dans I’échancrure de la manche.
Scheuben lui sourit et se hissa dans ’appareil. Mette referma
la portiere. Scheuben poussa un soupir et se laissa aller contre
le dossier de son si¢ge. A sa droite, a sa gauche, partout sur
le terrain, éclatait le tonnerre croissant et décroissant des
moteurs qui démarraient. D’un geste machinal, Scheuben
déclencha, lui aussi, une tempéte qui souleva la poussiére et
déchiqueta des volutes de vapeur blanchatre.

Cette sacrée Conchita... vraiment, elle est impossible! Elle
ne pense donc pas a lui, a sa carriére! L’arrogance bornée de
ces officiers — comment peut-elle employer une expression
pareille! Elle a da la ramener de Hambourg — a I’époque,
elle se tordait de rire en voyant «se tortiller» les camarades
de son fiancé. Bien sir, ils se pavanaient un peu trop dans
leurs beaux uniformes, surtout le gros commandant avec sa
femme bizarre — il lui avait fait les yeux doux, le vieux beau —,
il aurait été content de peloter cette jolie fille! Mais, tout de
méme, se moquer aussi férocement des camarades et des
supérieurs de son mari! A Hambourg, écrivait-elle, ¢’était
autre chose: chez son pére, et chez les amis de son pere, elle
rencontrait des «hommes», pas seulement des uniformes.

A présent, le vacarme assourdissant des moteurs se fon-
dait en un vrombissement puissant, ’expression de la force
encore contenue. Des mécaniciens, en combinaison foncée,
couraient dans tous les sens. Un officier portant a la main
le drapeau de décollage sortit de la brume. D’un coup d’ceil
rapide, Scheuben vérifia ’heure: 2 h 30. Il accéléra, et ’avion
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s’ébranla, roula vers la piste de départ, encadré par ses deux
«chiens de garde».

Cela devait arriver — Conchita avait fini par se faire remar-
quer, et cela juste au moment ou la direction du personnel
devait prendre des renseignements sur lui, 4 son ancienne
unité, avant d’approuver sa mutation a I’Académie d’aviation
militaire! Quelle idée d’écrire des lettres pareilles — elle savait
pourtant qu’en temps de guerre tout le courrier passait par
la censure! Nom d’un nom... I’officier leva son drapeau. La
piste était libre. ’appareil se mit en mouvement, contre le vent
—mille métres, douze cents metres —, puis Scheuben accéléra
a fond, et le Stuka décolla, imité par les chiens de garde. En
bas, le sol se déroula comme un interminable ruban: déja, les
ailes passaient au-dessus des arbres. Derriére lui, les autres
appareils décollerent, toujours trois par trois — la seconde
escadrille, la troisiéme, le groupe entier. Virant a gauche, ils
firent le tour de ’'immense terrain. Ah, cette Conchita — il va
falloir parler trés sérieusement au Vieux, retranché dans son
bureau de Hambourg... A présent, ’escadre au grand com-
plet avait pris I’air. Tournant toujours a gauche, les appareils,
a chaque cercle accompli, se vissaient davantage dans le ciel.
Un tourbillon ascendant en aluminium, en acier, en essence,
enveloppé dans son propre fracas. Et a la méme minute, des
tourbillons semblables s’élevaient au-dessus des terrains de la
Prusse-Orientale, de Varsovie, de Lublin, de Ploiesti. A quatre
mille meétres d’altitude, les escadrilles abandonnérent leur
mouvement tournant. Lancées a trois cents kilométres-heure,
elles foncérent vers I’est, orage d’apocalypse sur la plaine
épouvantée.
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La forét ne paraissait plus une masse informe, bleu et
mauve. A présent, on distinguait des troncs, des milliers de
branches soutenant I’épaisse voute du feuillage. Dans une
clairiére, un bouleau a I’écorce blanche et aux feuilles tendres
semblait né a I’instant méme, de la vapeur chargée de rosée.

Sous ce bouleau, trois hommes bavardaient.

— Eh bien, nous voila encore en guerre, une fois de plus.

— En tout cas, on sait maintenant pourquoi nous avons
formé, en France, la batterie «hippo».

— Quand on pense a tout ce qu’ils nous ont fait faire!
D’abord, on nous équipe de canons de montagne et de mulets,
pour le débarquement en Angleterre, et maintenant on nous
donne des 105 et des bourrins.

— Ce que tu peux nous courir avec tes bourrins ! Tu ne peux
pas dire des chevaux, comme tout le monde?

— Situytiens! Au fond, tout un chacun tient a ses chevaux.

En effet, tout un chacun tenait a ses chevaux — et cette
manie de propriété avait mis en colére tout le régiment a
I’époque ou le commandant de la division avait organisé
une véritable rafle dans toutes les écuries pour constituer la
fameuse batterie montée. Le général Bomelbiirg voulait que sa
batterie fat a la fois la plus mobile et la plus belle de toutes. Et
il voyait grand : vingt-quatre chevaux de trait pour les canons,
seize pour les fourgons a munitions, autant pour les roulantes
et les voitures de ravitaillement qu’il fallait atteler a quatre,
plus dix chevaux de selle. Par-dessus le marché, les chevaux
de trait devaient étre capables de suivre a peu pres I’allure
des chevaux de selle, et quant aux attelages, ils devaient étre
constitués, autant que possible, de bétes de méme couleur.
Bien entendu, il fallait également réunir une quantité plus que
suffisante de harnais, bottes, selles, couvertures. Jusqu’aux
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hommes qui devaient étre en surnombre — pour remédier a
des défaillances éventuelles.

Telle avait été la volonté de Bomelbiirg, et les officiers
n’avaient eu qu’a s’incliner. Encore fallait-il organiser cette
maudite batterie presque du jour au lendemain. I’inspection
de la nouvelle unité, quelques jours aprés la mise en route
de sa formation, avait été une histoire absolument folle. Cela
se passa en France, au chateau de la Guerche. Un dimanche
matin, le lieutenant Langhoff, chef de la future batterie, fut
demandé¢ au téléphone.

— Alors, mon vieux, comment cela va-t-il, chez vous? fit
la voix du général. Et alors, ma batterie montée?... Ah, bon,
vous travaillez ferme ! Vous avez déja commencé les exercices
de terrain?... Trés bien, treés bien. Dans ce cas, il sera peut-
étre bon que je I'inspecte, hein, cette batterie?

— Certainement, mon général. Quel endroit jugez-vous
indiqué?

Comme Bomelbiirg hésitait, Langhoff, consultant rapide-
ment la carte, choisit une colline ou la route, relativement
escarpée, imposait forcément une allure modérée.

— La cote 125, par exemple, mon général ? suggéra-t-il.

— Parfait. Donc, a la cote 125. J’y serai demain a onze
heures.

Du coup, il n’était plus question de repos dominical. Tout
I’état-major du régiment fut alerté. Comme, apreés seule-
ment dix jours d’entralnement, les hommes de la nouvelle
unité savaient tout juste se maintenir en selle, on emprunta
aux autres batteries, au train des équipages et aux sections
de liaison, des soldats capables de monter convenablement
a cheval. Ce fut cette troupe hétéroclite que I’on présenta
le lendemain au général. Et le général se montra enchanté.

— Mon cher ami, toutes mes félicitations! L.a fagon dont
ces garcons se sont familiarisés avec leurs bétes, aprés une
aussi breve préparation, absolument remarquable. Evidem-

38



ment, ¢a ne vaut pas la batterie montée que je commandais
autrefois, a Potsdam. Vous ai-je dit qu’on I’appelle encore
aujourd’hui la «batterie Bomelbiirg»? Mais, quand méme,
c’est remarquable, absolument remarquable!

C’était a cette inspection, pres du village de la Guerche,
que pensaient les trois hommes. Ils en riaient encore.

— Au fond, fit I'un d’eux, on n’aurait pas eu besoin de se
donner tant de mal. De toute fagon, le Vieux ne voit qu’a
quelques centimetres — le bout de son nez, et encore!

— C’est exact. Depuis qu’il a regu cette balle dans la téte,
il ne distingue que des ombres. Quand il étudie la carte, il
lui faut des lunettes et une loupe d’horloger.

— C’est bien ce que je dis. De toute fagon, il n’aurait vu ni
les chevaux ni les cavaliers.

— Il n’a pas besoin de voir pour se rendre compte. Pour ces
choses-la, il a une sorte de sixiéme sens. Regardez, il com-
mence a faire jour.

— Eh oui, ¢a ne va plus tarder, maintenant.

*

Debout devant le périscope, Langhoff surveillait la rue du
village. Une femme qu’il voyait distinctement se penchait sur
le puits. Elle remplit deux seaux, les accrocha aux extrémi-
tés d’une planche qu’elle posa sur ses épaules et s’é¢loigna
d’un pas chancelant. Langhoff jeta la cigarette qu’il venait
d’allumer et regarda sa montre. Encore trois minutes jusqu’a
I’attaque...

— Prét a faire feu? demanda-t-il sans se retourner.

Le soldat Kuszmian, assis devant le téléphone de cam-
pagne, répéta la question, puis transmit a son chef'les réponses
regues.

— Premier groupe prét... second groupe prét...
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Un grondement lointain s’enfla jusqu’a devenir un tonnerre
ininterrompu. Le ciel vibrait au passage d’une escadrille de
bombardiers qui survolait la forét, cap a I’est. Le tonnerre
persista durant une bonne minute avant de s’éloigner vers
I’horizon.

— La batterie est préte, mon lieutenant, annonga le briga-
dier-chef Lemke.

Langhoff hocha la téte. Un dernier regard sur sa montre...

— Batterie, feu! commanda-t-il.

La quadruple lueur des départs, ’acre fumée, le fracas de
quatre gueules d’acier, le retour a peine assourdi de I’écho...

— Batterie, feu!

Le recul des canons, les départs, I’écho... Le deuxiéme et
le troisieme écho n’étaient déja plus celui de quatre coups.
Dans le bois voisin, une batterie de 105 avait, elle aussi,
ouvert le feu. Plus loin se tenaient d’autres batteries — obu-
siers, mortiers, lance-mines. De ’arriére venait le gronde-
ment de Partillerie sur rail. Et a des intervalles plus longs,
le «gros Charles», ’énorme canon de 600, faisait éclater ses
déflagrations de fin du monde. Le «gros Charles» tirait par-
dessus le fleuve, le village et la plaine, sur la citadelle de Brest.

En P’espace de quelques secondes, le front de la campagne
de Russie s’était ouvert — un seul mur de feu allant de la
Baltique a la mer Noire. Le départ et I’arrivée des coups se
confondaient, se poursuivaient a I’infini. Le train de la grande
aventure était parti, emportant un peuple entier qui, bon gré
mal gré, avait pris place dans les wagons.

On dirait des oies sauvages qui volent dans la nuit, songea
I’adjudant Riederheim quand les premiers obus sifflerent
au-dessus de la compagnie dissimulée sous les arbres. A la
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deuxiéme salve, il éprouva le besoin de formuler cette com-
paraison a haute voix:

— Cela me rappelle la chanson Des oies sauvages volent dans
la nuit, confia-t-il au caporal Feierfeil, son estafette, qui était
couché a coté de lui.

— Primo, ce ne sont pas des oies, secundo, il fait déja jour,
grommela Feierfeil. Ceci dit, je voudrais bien savoir ou a pu
passer cet animal d’Auguste.

Il était chargé de maintenir le contact visuel avec la 1™ sec-
tion, postée dans les fourrés a la lisiere de la forét, et son chef,
le sergent Auguste Gnotke. Or, Gnotke, accroupi jusqu’alors
derriére un arbre, avait brusquement disparu. Feierfeil était
ennuyé et perplexe.

L’image poétique des oies sauvages paraissait en effet sin-
gulierement mal choisie. Les bois, les bosquets, les dépres-
sions situées a I’arriére retentissaient d’un fracas continu. Et
tout autour des hommes allongés par petits groupes sur le
sol humide tiraient des pic¢ces légeres — lance-flammes dont
les jets spasmodiques arrosaient le village sur ’autre rive,
canons antichars de 37 dont les traceuses s’enfongaient dans
la tour de garde russe, mitrailleuses dont les gerbes fouillaient
méthodiquement les roseaux. Un arsenal effrayant qui sou-
levait et broyait le paysage.

— Cette fois, nous y sommes, hein, Emile, fit Riederheim.

— Eh oui, cette fois, nous y sommes, approuva Feierfeil.

Il venait de découvrir le sergent Gnotke, couché dans les
hautes herbes, a co6té du caporal Heydebreck. La compagnie,
a plat ventre dans les fourrés, occupait la lisiére de la forét.
Devant eux, une étroite bande de prés, large d’une vingtaine
de meétres, descendait en pente douce jusqu’au Bug. Sur la
rive opposée, bordée de buissons et d’arbres rabougris, s’éten-
daient des champs de seigle et d’avoine. LLes maisons du vil-
lage de Shouraveka serraient leurs toits de chaume autour
d’une église en pierre, au clocher trapu.
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Brusquement, ce tableau paisible fit éruption, tout a fait
comme un volcan. Des champignons de fumée jaune jaillirent
des masures, des fontaines de boue giclérent et retombeérent
lourdement. D’un banc de nuages noirs courant au ras du
sol monterent des flammes avides.

Pendant dix minutes, le feu des armes de tout calibre se
concentrait sur le village. Puis le barrage fit un bond en avant
pour écraser des objectifs plus éloignés.

Ce bond constituait, pour la compagnie, le signal de
I’attaque.Tous les ordres étaient donnés, chacun savait donc
ce qu’il avait a faire. Les soldats du génie mirent a I’eau les
canots pneumatiques. Les fantassins y montérent. A P’avant
et a I’arriére de chaque embarcation se tenait un pionnier
armé d’une godille.

Cette eau sombre, opaque — a quoi bon réfléchir, seule-
ment, on réfléchissait quand méme! C’était donc ce fleuve
au courant rapide que le destin avait choisi comme ligne de
partage! La vie — celle qui valait la peine d’étre vécue — res-
tait sur la rive occidentale. Cette rive ou pourrait se tenir
Anne-Marie, agitant son mouchoir, comme elle I’avait fait a
Berlin, sur le quai de la gare de Silésie. Que Dieu te protége!
lui avait-elle murmuré, d’une voix voilée par les larmes. Une
protection dont nous aurions tous bien besoin a présent. Que
Dieu... Les canots atteignirent la rive opposée. Berndt — le
comte Tessen von Heydebreck — sauta pour s’enfoncer aus-
sitot dans la vase fétide. Une branche presque horizontale
lui permit de se hisser sur la terre ferme. Fait curieux, aucun
coup de feu n’avait été tiré contre les assaillants. Méme quand
la compagnie, apres avoir fouillé les roseaux et buissons du
rivage, s’avanca en terrain découvert, il n’y eut aucune réac-
tion ennemie.

— En avant, marche, marche!

IIs traverseérent un champ de seigle. Les instructions attri-
buaient a la section de Gnotke comme premier objectif la
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tour de guet, comme second I’église du village. Sur la gauche,
la 2¢ section, commandée par un adjudant, se glissait a la
méme allure a travers la mer des épis. A une centaine de pas
en arriére, suivait la 3¢ section, conduite par un lieutenant.

A quelques métres de la tour gisait le corps du guetteur.
Le fantassin Klotze le retourna, et ils virent un visage vigou-
reux, aux traits mongoliques, au teint cireux. Tout se déroula
comme prévu. Les fantassins étirés en tirailleurs atteignirent
le village, disparurent derriere les premicres maisons. Gnotke
et I’adjudant de la 2¢ section lancerent chacun une fusée
blanche — le signal, pour le gros de la compagnie, de chan-
ger de position.

— En avant, marche!

Le capitaine Boblinck, I’adjudant Riederheim, chef du gros
de la compagnie, deux soldats et un sous-officier du service
de santé monteérent a leur tour dans un canot pneumatique.
Sur Pautre rive, Riederheim appela Feierfeil.

—Vite, Emile, va alerter la section des mitrailleuses lourdes.
Dis-leur d’avancer comme prévu. Le chef de section me
rejoindra ici.

Feierfeil, sa bicyclette sur ’épaule, se fit retraverser et
pédala jusqu’a la section des mitrailleuses lourdes. Lorsqu’il
fut retourné sur la rive orientale, le gros de la compagnie
avait déja disparu dans le nuage de fumée qui enveloppait
le village de Shouraveka. Lentement, conduisant son vélo a
la main, il prit la méme direction. Dix minutes plus tard, il
atteignit le village.

Seulement, le village n’existait plus. Il n’en subsistait que
des vestiges. Au beau milieu de la rue se dressait une grande
armoire d’ou sortaient des flammes. A gauche et a droite,
aux emplacements des maisons, on ne voyait plus que des
cheminées baties en grosses pierres — une double haie de che-
minées grotesquement inutiles, puisqu’elles ne chauffaient
plus aucune habitation. Quelques femmes étaient en train de
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sauver d’humbles objets — une vieille couverture, une peau
de mouton, un matelas — qu’elles trainaient dans les petits
potagers derriere les maisons effondrées. Mais ou diable
avaient pu passer les soldats russes? Pourquoi n’avaient-ils
pas tiré un seul coup de fusil ? Rien, pas la moindre résistance
— on leur avait pourtant dit que le village était défendu par
un bataillon entier! Une jeune fille, les poings serrés sur les
tempes, ne cessait de hurler: peut-€tre était-ce sa grand-mere,
ce cadavre scalpé et sans visage qui gisait devant elle. Allons,
allons, Emile, tu ne vas pas flancher, tout de méme, toi, le
vétéran des troupes d’assaut hitlériennes, qui as participé
aux batailles de la prise du pouvoir en 1933, a la répression
sanglante de 1934! N’avait-il pas vu, a cette époque-la, tant
de portes d’appartements fracturées, tant de meubles jetés
dans la rue! Et plus tard, si I’on mettait a part la campagne
de France, n’y avait-il pas eu la conquéte de la Pologne,
avec son cortege d’horreurs? Eh oui, il devrait étre endurci,
a présent, et pourtant... ici, dans I’air frais d’une belle mati-
née d’été, cette puanteur de la chair brilée, et ’on ne savait
pas si c’était la chair d’une vache ou d’une femme! Décidé-
ment, il y avait des choses auxquelles I’on ne s’habituait pas:
chaque fois, il fallait recommencer a lutter contre la nausée,
I’épouvante, le dégott!

L’épaisse fumée, soulevée par une brise légére, se mit a
monter lentement, comme un rideau de théatre. Un cochon,
poussant des cris plaintifs, traversa la place de I’église. Un
vieillard, pieds nus, les bras chargés d’ustensiles de ménage,
se tenait immobile devant les décombres de sa maison. Venant
du fleuve, une voiture avangait péniblement dans le sable pro-
fond. Feierfeil considéra les occupants, trois officiers d’état-
major, au visage livide. Par exemple, songea-t-il, qu’est-ce
qu’ils viennent faire déja en premiére ligne? Il reconnut le
commandant du régiment voisin, le colonel Zecke. Visible-
ment énerveé, le colonel se pencha vers le chauffeur:
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— Nom d’un nom, vous dormez? Vous ne pouvez pas rouler
plus vite? Mais la voiture conserva son allure de tortue, les
roues enfoncées jusqu’aux essieux dans le sable. Tiens, tiens,
pensa Feirfeil, a eux aussi, ¢a leur donne envie de rendre. Ca
n’a rien d’étonnant. Vite, partons d’ici, sortons du village,
ne plus voir ces ruines fumantes, ne plus sentir cette odeur
infecte. Dans les champs, on doit pouvoir respirer...

Il trouva le gros de la compagnie derriére I’église a moi-
tié détruite. Le capitaine Boblinck était occupé a porter des
points de repere sur sa carte. Pour I’instant, les opérations
se déroulaient selon les prévisions.

*

A I’état-major de la division, le lieutenant Hasse représen-
tait un cas particulier. Choisi par le général dans la réserve
de commandement divisionnaire et désigné comme officier
d’accompagnement supplémentaire, il n’était chargé d’aucune
fonction prévue par I’organisation normale de I’état-major,
ce qui lui valait, lors des soirées de beuverie, le sobriquet de
«chef du 36¢ bureau». Cependant, Hasse avait une tache tres
précise: suivre le général comme son ombre, afin de servir,
a ce Bomelbiirg aux trois quarts sourd et aveugle, d’appareil
auditif et optique.

Les derniéres semaines avant le déclenchement de ’attaque
avaient été, pour I’état-major, une période de travail acharné.
Logiquement, le lieutenant Hasse, officier en excédent, aurait
di passer son temps a se promener. En fait, ne quittant pas
d’une semelle le général qui, lui, s’occupait de cent détails,
il n’avait guére eu le temps de souffler. Si bien que la nuit
du 21 au 22 juin, le lieutenant, malgré sa jeunesse, €tait pra-
tiquement a bout de forces.

Encore vingt-cinq minutes, avait-il songé en sombrant
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dans un sommeil si profond que, le moment venu, il n’enten-
dit méme pas le feu roulant de ’artillerie. Il aurait pourtant
voulu vivre cet instant historique, en étre le témoin passionné.
Mais, terrassé par la fatigue, il ne s’était méme pas réveillé a
temps pour secouer le général.

Quand il ouvrit enfin les yeux, le soleil inondait déja la
chambre. Il s’habilla précipitamment. Dans la piece affec-
tée au bureau des opérations, seul le premier adjoint était au
travail. Installé devant la table des cartes, ’écouteur du télé-
phone a ’oreille, il inscrivait les positions des diverses unités
pour les transmettre ensuite vers 1’arriére, au corps d’armée.

Du 100° régiment d’infanterie: Avons atteint lisiére
ouest Shouraveka; pas de résistance. — Du 101¢ régi-
ment d’infanterie : Avons traversé le Bug; rencontré
faible résistance au sud du petit bois triangulaire ; jusqu’a
présent, aucune réaction de P’artillerie ennemie. — Un
message sans fil du voisin de droite : Attaque se déroule
comme prévu, résistance faible.

Hasse apprit que le général, apres une derniere visite vers
trois heures du matin, était allé se recoucher. Le jeune officier
poussa un soupir de soulagement: il allait pouvoir en faire
autant, en attendant que le Vieux le réclamat.

Lorsque, quelques heures plus tard, il revint avec le général,
le P.C. avancé de la division offrait encore la méme image de
calme optimisme. L’adjoint continuait a porter des inscrip-
tions sur la carte, le chef du bureau des opérations arpentait
la piece.

— Bonjour, mon général. Voici la situation: le gros du 100¢
a traversé le fleuve, idem pour le gros du 101¢, avance satisfai-
sante. LLa premiére section du régiment d’artillerie s’appréte
a occuper de nouvelles positions sur I’autre rive. Jusqu’a pré-
sent, aucun accroc. Shouraveka entierement occupé.
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— Parfait. Alors, je propose de porter le P.C. plus en avant.
Que penseriez-vous de Shouraveka?

— Ma foi, je pense que ce serait vraiment prématuré, mon
général.

— Quais. Eh bien, attendons.

Mécontent, Bomelbiirg tourna dans la piéce, considéra
d’un air absent la carte et, sans un mot, sortit, aussitot suivi
de Hasse. Il avait toujours une sainte horreur de I’attente.
Les officiers restés dans la maison entendirent une voiture
démarrer brusquement. Ils n’y firent pas attention: ni le
chef du bureau des opérations ni son adjoint ne songerent
a rapprocher ce bruit de I’escapade pourtant mémorable
que Bomelbiirg avait faite le premier jour de la campagne
de France.

L’histoire de cette escapade mérite d’étre racontée:

Ce jour-la, ’état-major de la division Bomelbilirg était
installé dans la petite ville de Wiltingen, sur la Moselle. Du
haut de la colline, on dominait la vallée ou I’infanterie, mas-
sée sur ses positions de départ, attendait le signal d’attaque.
Soudain, Bomelbiirg se tourna vers son chef des opérations:

— Alors, mon cher Neudeck, je vais aller en vitesse jusqu’en
bas, pour une derniere visite au 101¢ régiment.

—Voyons, mon général, nous sommes trés bien placés ici
pour observer tout ce qui se passe. En revanche, ’ennemi
a vue sur la route, et ses guetteurs entendront le bruit de la
voiture.

— On peut descendre sans moteur, puisque la route est en
pente. Non, mon ami, rien a faire: je tiens a saluer mes gars
avant qu’ils s’élancent pour prendre le pont.

— Mon général, je me vois obligé d’insister pour que vous
restiez ici, a I’abri.

Tous les arguments, toutes les supplications se révélérent
vains. Bomelbiirg sortit, passa derriére la maison et, deux
minutes plus tard, disparut. Neudeck leva les bras au ciel.
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— Je puis vous dire dés maintenant que nous ne le reverrons
pas aujourd’hui, confia-t-il a ses adjoints.

Au bout de deux heures, le P.C. divisionnaire regut un sans-
fil énigmatique : « Général mort, demandons renforts.» Ce fut
tout. Aucun détail : aucune indication précise de I’endroit ou
le général était tombé. Dans la soirée seulement, on apprit ce
qui s’était produit. L’attaque avait été déclenchée au moment
prévu. Quelques grenades avaient été lancées dans le bati-
ment des Douanes. Les douaniers luxembourgeois, avertis
par les troupes allemandes, s’étaient éclipsés a temps. L’infan-
terie avait occupé le pont, et les détachements d’avant-garde
avaient foncé en territoire luxembourgeois. Bomelbiirg et son
aide de camp avaient été parmi les premiers a franchir la fron-
tiere. De P’autre coté de la riviere, le général avait ordonné
au chauffeur de suivre un des détachements de pointe. Or, a
la sortie du territoire, au fameux «triangle des trois pays», le
chauffeur s’était trompé de route. ’aide de camp, ne voyant
plus un seul soldat allemand, avait consulté la carte.

— Mon général, j’ai I'impression que nous nous sommes
fourvoyés.

— Hum. Ou sommes-nous, exactement?

— Le village que vous apercevez un peu plus loin s’appelle
Niedercorn.

— Alors, il faut prendre sur la gauche.

Ils étaient arrivés a un passage a niveau dont la barriére
était fermée. Bomelbiirg s’était dressé dans la voiture. « Hep,
vous la-bas, ouvrez votre truc!» Le garde n’avait pas bougé,
mais de ’autre coté de la barriére, plus exactement d’une
haie épaisse, était partie une fusillade nourrie. Le général,
le crane traversé par une balle, s’était effondré sur la ban-
quette. Le chauffeur, légérement blessé, et ’aide de camp
— qui, dans son étui a cartes, conservait une copie du dis-
positif d’attaque — I’avaient cru mort et s’étaient enfuis a
pied. Apres avoir rampé dans un interminable champ de
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betteraves, ils avaient retrouvé un détachement de pointe et,
ayant complétement perdu la téte, avaient passé par T.S.F. ce
message imprécis. Un peu plus tard, ’aide de camp, s’étant
ressaisi, avait groupé quelques hommes, donné I’assaut a la
maison du garde-barriére et trouvé, sur le lit du cheminot,
le général ensanglanté. En entendant la voix de I’aide de
camp, Bomelbiirg, sortant de sa torpeur, parvint a balbutier
quelques phrases hachées.

— C’est vous ? Allez-vous-en. Vous étes un lache, vous avez
abandonné votre général au moment du danger. Fichez-moi
le camp.

Une ambulance I’avait transporté a Tréves. Personne ne
croyait le revoir vivant. Mais cinq mois plus tard, il avait
rejoint sa division, stationnée a La Guerche, en Norman-
die. Le chef supréme de I’armée, touché par ’entétement
farouche du vieux soldat, avait accepté de lui rendre son
commandement.

A premiére vue, Bomelbiirg paraissait gravement dimi-
nué. La balle était entrée a la racine du nez, juste entre les
yeux, avait pénétré dans la base du crane, mais sans atteindre
le cerveau, et était ressortie légérement en arriere, vers la
droite. Blessure singuliére qui entrainait des troubles graves
de la vue, de I’ouie, du toucher et de I’équilibre. D’un ceil,
Bomelbiirg ne voyait plus du tout; de ’autre, il distinguait
tout juste des ombres. Tres affecté par ces infirmités, furieux
de se savoir défiguré, il était cependant hanté surtout par
un regret étrange — hanté a un tel point qu’il n’avait pu
s’empécher, lors de son retour a la division, de s’en ouvrir
a un de ses officiers.

— Ah, mon petit Langhoff, quelle misere ! Avouez que vous
avez failli ne pas me reconnaitre!

— Mais voyons, mon général, ces petites cicatrices ne vous
changent guére.

— Ouais. Tres gentil a vous de me dire ¢a, mon brave
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Langhoff. Seulement, voyez-vous, la vieille buse que je suis
s’était toujours crue invulnérable. Et voila qu’une seule balle
a fait un grand trou dans cette croyance...

— Pas du tout, mon général, au contraire! avait protesté
Langhoff. Je m’excuse de vous contredire, mais vraiment je
vois cela tout autrement. N’importe quel autre homme serait
mort d’une blessure pareille, tandis que vous, mon général...
Si cela ne prouve pas de fagon irréfutable que vous étes en
effet invulnérable...

Alors, Bomelbiirg, visiblement ému, avait pris Langhoff
par les épaules.

— Mon petit, mon brave petit! s’était-il exclamé. Ce que
vous venez de dire... vous ne pouvez pas savoir a quel point
vous m’avez fait du bien. Je vous suis profondément recon-
naissant... je n’oublierai jamais...

Depuis ce jour, Bomelbiirg était plus sir que jamais de
son invulnérabilité.

Tel était ’homme que les officiers de 1’état-major divi-
sionnaire avaient appris a connaitre et a estimer. Mais, au
moment ou le général partait vers I’avant, dans une voiture
ouverte, personne ne songeait a évoquer 1’épisode sanglant
du passage a niveau de la frontiere luxembourgeoise. Le chef
du bureau des opérations se promenait dans la piéce, allumait
et jetait aussitot des cigarettes de tabac turc et, de temps en
temps, bavardait au téléphone avec les divers chefs de régi-
ment. Soudain, il eut une idée.

—Vous avez déja recgu le rapport des ballons captifs?
demanda-t-il 4 son premier adjoint.

— Oui, il y a dix minutes: observation génée par vapeurs
au sol et lever du soleil.

Décidément, il n’y avait qu’a attendre — de toute fagon, la
bataille venait seulement de commencer!

Un peu plus tard, il fut appelé au téléphone par le chef
d’état-major du corps d’armée.
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— Quoi de neuf chez vous, mon cher? Tout va bien, comme
prévu? Tant mieux. Dites donc, d’ici une vingtaine de minutes,
vous aurez la visite du grand patron. Je tenais a vous avertir...

Le grand patron, le maréchal von Kluge, commandant
de la Ive armée! Le I. A.! alerta immédiatement I’aide de
camp du général.

— All6, Butz? Dans vingt minutes, nous aurons ’honneur de
recevoir la visite du grand patron. Courez prévenir le général !

La nouvelle se répandit dans la maison comme une trai-
née de poudre. Tous les officiers sans exception bouclérent
leur ceinturon, tirérent les pans de la veste d’uniforme. Le
premier adjoint se fit remplacer a la table des cartes pour
faire un brin de toilette.

Un quart d’heure plus tard, le commandant Butz fit irrup-
tion dans la piéce.

— Le général est introuvable!

— Allons, ce n’est pas possible! s’exclama Neudeck.

Mais il savait que c’était au contraire fort possible
— I’annonce de la disparition du général lui avait rappelé
cette matinée tragique, a la frontiére luxembourgeoise...

— Le général n’est pas 1a, gronda Butz, ni son chauffeur
ni sa voiture. Et le lieutenant Hasse non plus, bien entendu.

Comme il ressortait précipitamment, on entendit le bruit
d’un moteur d’avion. Une «cigogne?» décrivit a basse alti-
tude un cercle autour de la maison avant de se poser, un peu
plus loin, sur un pré étroit. Butz s’élanca afin de conduire
le maréchal qu’accompagnait un capitaine du Grand Etat-
Major. Neudeck, venant a leur rencontre, n’eut pas le temps
de faire son rapport.

— Eh bien, mon cher Neudeck, fit le maréchal, comment la

1.1. A., dans ’armée allemande, le chef du bureau des opérations.
2. Petit avion capable de voler a une vitesse tres réduite, et destiné
surtout a I’observation prolongée du champ de bataille (Nd7T).
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situation se présente-t-elle, dans votre secteur? Shouraveka
est pris, hein? Avance réguliére, d’apres ce que I’on m’a dit?
Parfait, parfait. Et ou est votre général?

— Le général a... il est parti vers la ligne de feu, monsieur
le maréchal.

— Comment? Parti ou?

—1I1 a tenu a faire un saut jusqu’aux pointes avanceées, il
sera certainement de retour d’ici quelques minutes...

— Eh bien, nous tacherons de nous passer de lui, pour le
moment. Voyons un peu...

Le groupe pénétra dans le P.C. divisionnaire.

— Continuez, mon ami, lanca le maréchal a I’adjoint, puis
il se pencha sur la carte. Je vois... avance rapide, pour ainsi
dire aucune résistance, c’est bien cela, Neudeck?

— Exactement, monsieur le maréchal. Heureusement, nos
pertes sont minimes.

Le capitaine du Grand Etat-Major fronca les sourcils. Un
pli soucieux apparut sur le front trés dégagé du maréchal.
Manifestement, les deux visiteurs n’étaient nullement heu-
reux d’apprendre que les pertes étaient minimes.

—Tout de méme, grommela le maréchal, la résistance enne-
mie devrait commencer 4 se durcir. A présent, ces messieurs
de P’autre coté sont stirement revenus de leur surprise.

— Que disent les observateurs des ballons captifs ? s’enquit
le capitaine.

Pendant que I’adjoint appelait le régiment d’artillerie, le
I. A. et le capitaine examinérent la situation en détail. Le
maréchal se contenta d’écouter; de temps en temps, il faisait
une remarque: «Bien... mauvais, cela... a vérifier... ce n’est
qu’une supposition...»

—Voici le rapport des ballons captifs, monsieur le maré-
chal: tirs d’artillerie sporadiques venant du secteur «Arca-
dia». Autour des casernes voisines, mouvements de colonnes
motorisées en direction de I’est.
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— Et que voit-on venant de I’est?

— On n’a constaté aucun mouvement venant de 1’est, mon-
sieur le maréchal.

— Impossible. Rappelez-les.

L’adjoint téléphona de nouveau. Cette fois, il se fit mettre
en communication directe avec le ballon. Le lieutenant-
colonel Neudeck prit I’écouteur pour interroger ’observa-
teur, un capitaine d’artillerie qui, de la nacelle de son ballon,
a mille deux cents métres d’altitude, avait une vue étendue
sur la plaine. Mais Neudeck eut beau insister, I’observateur
resta catégorique : colonnes motorisées en direction de ’est,
aucun mouvement en sens inverse.

— C’est absolument impossible, déclara le capitaine du
Grand Etat-Major.

— C’est impossible, répéta Neudeck dans le téléphone.

— Ah, vraiment? Si c’est impossible, et si vos zébres galon-
nés ne veulent pas le croire, ils n’ont qu’a monter ici, hurla la
voix de ’observateur. Moi, je peux seulement vous annoncer
ce que je vois!

Le maréchal et le capitaine du Grand Etat-Major parurent
préoccupés. Quelque chose clochait — ou bien les observations
dans le secteur de la division et du corps d’armée, ou bien la
carte du dispositif ennemi. D’aprés cette carte, établie au cours
d’un travail minutieux de plusieurs semaines, on avait compté
sur une résistance immédiate et acharnée, basée sur les for-
tifications récemment construites dans la région. D’ailleurs,
le haut commandement supposait que I’Armée rouge était
concentrée juste apres la frontiére, ce qui devait permettre aux
troupes allemandes d’entrer rapidement en contact avec I’en-
nemi, de le fixer et, finalement, de le battre de facon décisive.

De plus en plus intrigués, le maréchal et le capitaine du
Grand Etat-Major décidérent de pousser jusqu’a la division
voisine — ¢’était la 45¢ d’infanterie —, qui avait annoncé une
résistance furieuse autour de Brest et un formidable barrage
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d’artillerie venant de la citadelle. Neudeck accompagna les
visiteurs jusqu’a leur appareil. Quand la «cigogne» eut dis-
paru derriére la forét, en direction du nord, il se tourna vers
I’aide de camp.

— Butz, mon vieux, maniez-vous le popotin. Il faut retrou-
ver le général, aussi vite que possible.

*

La chienne Rita se tenait immobile au centre du terrain
vide. A vrai dire, le terrain n’était pas absolument vide — on
voyait, par-ci par-la, quelques appareils de transport, deux
ou trois avions de tourisme, et, tout en bordure, les quatre
Dornier 215 d’une escadrille de reconnaissance. Mais ce
n’était pas suffisant pour occuper I’immense espace. Et la
chienne qui ne s’intéressait pas a ces appareils-la avait bien
I’impression d’étre seule.

Soudain, elle émit quelques brefs jappements. Les oreilles
dressées, elle leva son museau pointu vers le ciel. Pourtant,
le ciel était rigoureusement désert, et I’on n’entendait pas le
moindre bruit de moteur. Au bout d’une minute, les oreilles
de la chienne se mirent a trembler. On n’entendait toujours
rien; pourtant, Rita n’hésitait plus. Elle aboya de nouveau,
d’une voix plus forte, plus impérieuse. Et comme personne
ne répondait a ses appels, elle fila a toute allure vers ’entrée
du terrain ou se trouvaient les tentes et les baraquements. Elle
poussa la porte d’une baraque, entra et s’arréta devant I’adju-
dant Mette qui était en train de resquiller un petit somme.
Doucement d’abord, puis avec insistance, elle frotta son nez
froid contre le bras nu de ’homme.

Quand, un peu plus tard, ’adjudant Mette et Rita sor-
tirent sur le terrain, le vrombissement des moteurs était
perceptible méme a une oreille humaine. Un tonnerre qui
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allait en s’enflant jusqu’a envahir le ciel tout entier. Enfin
parut ’escadre rentrant de sa mission. Une premiére pointe
glissa au-dessus de I’horizon, suivie du gros des appareils,
masse grondante qui arriva rapidement a la verticale du ter-
rain. Les escadrilles se séparérent, bifurquérent vers leurs
bases respectives. Seule la 1™ escadrille, alignée comme a la
parade, survola a deux cents métres d’altitude la piste d’atter-
rissage que bordaient déja les rampants.

— Comptons-les, est-ce qu’ils y sont tous?

— Manque pas un seul!

— Une formation impeccable, rien a dire. Il y a juste dans
le premier groupe, le deuxiéme moulin a droite qui décroche
un peu... Ca doit étre le nouveau.

Comme les appareils revenaient au-dessus du terrain, le
chef du premier groupe dérapa sec, suivi d’un deuxiéme, puis
d’un troisiéme appareil. En I’espace d’une minute, la forma-
tion serrée se transforma en une longue succession d’avions
qui contournaient le terrain en un large virage vers la gauche.
Le premier avion se posa, roula jusqu’au bout de la piste, le
deuxieéme a sa gauche, le troisiéme a sa droite. Quelques ins-
tants plus tard, I’espace disponible fourmillait déja d’appa-
reils en train d’atterrir. A deux cent dix kilomeétres-heure, les
Stukas descendaient vers le sol, et ils filaient encore a cent
quatre-vingts au moment ou les roues touchaient le ciment.
Comme von Ense allait se poser, ’officier de contrdle langa
trois fusées rouges : interdiction d’atterrir. ’aspirant fut obligé
de remettre les gaz, d’amorcer une chandelle, d’ébaucher
un renversement pour revenir dans le circuit. Malgré son
manque d’entrainement, il s’en tira honorablement. Quand,
a la seconde tentative, il put se poser, on vit que son appareil
se tenait de guingois: le train avait un «pied plat», un pneu
crevé par une balle. Les mécanos, occupés a ouvrir les pan-
neaux et a sortir les petites échelles de descente, posaient
d’innombrables questions. Partout se formaient de petits
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groupes : complaisamment, les aviateurs s’efforcaient de satis-
faire la curiosité des rampants.

— Eh bien, les gars, ¢a a été formidable! Qu’est-ce qu’on
leur a passé!... C’est quand méme autre chose, ces vols en
plein jour, on voit le pays, on voit ses voisins, toute la forma-
tion! Nos bombes sont arrivées avec une précision! De la
D.C.A.? Non, on n’en a pas eu, pour ainsi dire, sauf les der-
niers qui ont pris toute la sauce!... Il y avait toute une escadre
de chasseurs russes, les appareils bien alignés au beau milieu
du terrain, pas de murs pare-éclats — ils ne se doutaient de
rien quand nous leur sommes tombés dessus!... IIs doivent
encore se demander ce qui leur est arrivé — ils n’avaient
aucun camouflage; a des kilométres, on voyait leurs taxis
briller au soleil!... A la fin, on s’est payé quelques attaques
en piqué. C’est a ce moment-la seulement que leur D.C.A.
a commencé a réagir.

Comme von Ense descendait de son apparelil, il se heurta
au responsable de la météo, 'inspecteur Molle.

— Alors, Ense, content de cette premiére mission contre
I’ennemi?

— Plus tard, plus tard, fit le jeune homme.

11 se hata vers ’endroit ou les équipages se rassemblaient
autour du chef de I’escadrille. Dépité, I’inspecteur Molle
— en short et chemisette kaki, la ceinture dangereusement
serrée sur son ventre proéminent — se dirigea vers I’adjudant
Mette qui venait de découvrir, dans le fuselage de I’avion de
Scheuben, un trou fait par une balle de mitrailleuse. Avec
I’assistance d’un mécano, Mette plaga un carré de tdle sur
la déchirure. Puis il y traga au minium un marteau et une
faucille.

Devant les tentes, le capitaine Scheuben recevait les rap-
ports des pilotes.

— Appareil Dora 3 rentré de mission, annonga von Ense.
Un pied plat, a gauche. Toutes les bombes sur I’objectif. Lors
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de P’attaque en piqué, avons incendié une voiture blindée et
mis hors de combat une piéce légére de D.C.A.

Scheuben sourit, et les autres ne cherchérent guére a cacher
leur amusement. Il était presque touchant, ce gamin qui, un
peu trop raide, trop contracté, le visage empourpré, faisait
avec tant de fierté son premier rapport.

— Du beau travail, Ense, commenta Scheuben. Seulement,
si les Russes n’avaient pas été tellement surpris, votre der-
nier piqué se serait probablement mal terminé. Lors de votre
seconde attaque sur les canons, vous avez légerement dépassé
I’objectif. Et ensuite, il vous a fallu vingt minutes pour rat-
traper la formation. Donc, la prochaine fois, guettez bien le
moment ou I’escadre fera demi-tour.

Devant P’atelier de réparations, Ense fut encore une fois
entouré par les mécaniciens. Trés flatté, il leur fit le récit de
son vol. Les cheveux au vent, les deux bras en mouvement
pour illustrer les manceuvres de son appareil, il donna libre
cours a son enthousiasme juvénile.

— Ah, cette voiture blindée, si vous aviez vu le chauffeur
et les deux mitrailleurs, de vraies torches, ils couraient, ils se
roulaient au sol pour étouffer les flammes! Et les servants
de la piece de D.C.A., ils se sont éparpillés comme des moi-
neaux effrayés, ils ont di croire que j’allais éperonner leur
canon, tellement j’arrivais droit dessus...

L’inspecteur Molle le prit a ’écart:

— Dites donc, Ense, je voudrais tant participer, moi aussi,
a une mission. Vous ne pourriez pas m’emmener, demain,
ou apres-demain ?

—Voyons, Molle, vous savez bien que ce n’est pas possible.

— Je pourrais m’arranger avec votre mitrailleur.

— Et que dirait le patron, le capitaine Scheuben?

— Il n’a pas besoin de le savoir. S’il ’apprend par la suite,
il en rira, c’est sur...

A présent, une vive activité régnait sur le terrain. I’adjudant
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préposé aux bombes houspillait ses hommes qui ne réappro-
visionnaient jamais assez vite les soutes. Un camion-citerne
faisait le tour des appareils pour remplir les réservoirs. Il fallait
qu’une heure et demie plus tard ’escadrille fit en mesure de
repartir. Le programme de la journée prévoyait deux attaques
sur les mémes objectifs.

Seulement, le capitaine Scheuben n’allait pas participer
a ces deux sorties.

Quand les équipages revinrent sur le terrain, Scheuben
resta dans sa tente. Assise devant lui, la chienne Rita le consi-
dérait attentivement, d’un air suppliant.

— Non, Rita, non... murmura Scheuben. Tu vas rester bien
sagement a la maison. Ton maitre va sortir seul. Pour tout te
dire, il va faire des infidélités. Te voila au courant.

Comprenant que sa compagnie n’était pas désirée, la
chienne se retira sous la couchette du capitaine et enfouit
son museau entre ses pattes de devant. Trop fiére pour s’impo-
ser, elle ne put cependant s’empécher de suivre du regard
les moindres gestes de son maitre. Celui-ci lui sourit, hocha
la téte, s’habilla et sortit.

Le capitaine Scheuben avait en effet ’intention de faire
des infidélités non seulement a sa chienne, mais encore a son
escadrille, et méme a I’aviation d’assaut. Quelques mois plus
tot, il avait €té proposé pour une chaire a I’Académie d’avia-
tion militaire. Or, on souhaitait naturellement, en haut lieu,
que les futurs professeurs, avant d’entrer en fonction, pussent
se familiariser dans toute la mesure du possible avec le travail
des autres armes aériennes: chasse, reconnaissance, D.C.A.
Et comme Scheuben était pour I’instant indispensable a la
téte de son escadrille, le chef de I’état-major de la Luftwaffe
I’avait autorisé a profiter de I’occasion offerte par le voisinage
d’une unité de reconnaissance. Ce jour-1a, son commandant de
groupe ’ayant libéré des deux sorties restantes, il alla se présen-
ter au capitaine commandant I’escadrille de reconnaissance.
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— Bonjour, Scheuben. D’aprés ce que vous m’avez dit,
vous connaissez déja la théorie de la photographie aérienne.
Aujourd’hui, vous allez avoir un apercu pratique de cet art
difficile. Notre mission prévoit la vérification de la circulation
routiére et ferroviaire entre Minsk et Smolensk, et éventuel-
lement au-dela, aussi pres que possible de Moscou. Controle
des observations par photo. Ce sera tout. Vous partirez dans
quelques minutes, avec papa Scheele.

Il ne peut pas dire le «lieutenant Scheele», comme tout le
monde, songea Scheuben, irrité : Décidément, ces types de la
reconnaissance tiennent a leur jargon populaire. Il traversa le
parc des voitures — plutdt important pour la petite poignée de
pilotes qui vivaient la — et descendit dans le bunker a moitié
souterrain, repaire de cette escadrille singuliére. Scheele et
trois de ses camarades étaient en train de jouer aux cartes.

— Bonjour, messieurs!

— Ah, bonjour, monsieur Scheuben. Parait que vous allez
vous balader avec moi?

— C’est ce que ’on vient de me dire.

Scheele n’avait méme pas posé ses cartes. Comme la partie
continuait, Scheuben eut le temps d’examiner ’abri. Au fond,
la piéce basse et enfumée rappelait étrangement I’arriere-
salle de la compagnie de remorquage de Hambourg ou les
patrons des remorqueurs attendaient ’annonce de ’arrivée
des grands paquebots qu’ils allaient faire entrer dans le port.
Un jour, Scheuben, entrainé par son beau-pére qui connais-
sait tout le monde et tous les coins de 'univers portuaire,
était entré dans cette arriére-salle: 1a non plus, on ne s’était
gueére occupé de lui. Et les hommes qu’il voyait a présent, en
bras de chemise ou en chandail, les coudes appuyés sur la
table, ressemblaient de fagon frappante a ces vieux marins.
Ce n’¢était d’ailleurs pas la premiére fois que Scheuben fai-
sait tapisserie ici, jusqu’a présent toujours en vain, car au
moindre brouillard ces pilotes bizarres refusaient de décoller.
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Et une fois montés, c’était encore pareil! Si le ciel était vide
de tout nuage susceptible de leur servir d’écran protecteur,
ou si ’appareil manifestait le plus léger caprice, fit-ce un
simple tremblement de la jauge d’huile, ils rentraient dare-
dare! En somme, ils exigeaient pour chaque vol un maximum
de sécurité. D’un autre coté, s’il le fallait, ils étaient capables
de ramener un taxi méme sans moteur! Tout au moins on le
racontait. De droles de zébres, mais ils savaient voler, on ne
pouvait pas leur enlever ¢a. Scheuben, silencieux, prit une
chaise et fouilla du regard I’antre des «briseurs de neutralité».
Véritable taverne de trafiquants, avec son buffet permanent,
dressé sur une petite table, et ou s’étalaient insolemment des
trésors venus des quatre coins du nouveau Reich: sardines a
I’huile du Maroc, salami hongrois, champagne frangais, ciga-
rettes grecques. Evidemment, ces messieurs pouvaient se per-
mettre une telle débauche: les escadrilles de reconnaissance du
haut commandement étaient stationnées un peu partout, et il
était facile d’organiser un «vol de courrier spécial», excellent
prétexte pour aller chercher des oies en Pologne, du beurre
au Danemark, des oranges a Messine, ou encore quelques
coupes de soie a Lyon pour la femme légitime ou la petite amie.
Chez ces enfants chéris du destin, tout portait cette marque
internationale, méme le parc des voitures. Officiellement, ils
avaient droit a six conduites intérieures ou cabriolets, mais
Scheuben en avait dénombré vingt-trois !

Papa Scheele n’était pas le seul membre de I’escadrille
a avoir des cheveux gris. Son voisin, un géant impassible
de I’Oldenbourg, ne devait pas étre loin de la cinquan-
taine. Presque tous avaient piloté autrefois les avions de la
Lufthansa. Le géant photographiait depuis novembre 1940 les
villes, plaines et usines de Russie. En huit mois, trois appareils
de son groupe s’étaient perdus corps et biens, personne n’en
avait plus entendu parler, car les Russes n’en soufflaient mot,
et Berlin se gardait bien de s’enquérir de ces avions qui, en
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pleine paix, avaient survolé un territoire étranger. Scheele, lui,
avait photographié avant la guerre la Pologne et ’Angleterre,
avait déposé, apres le début des hostilités, des agents secrets
en Ecosse et en Afrique du Nord. Trapu, le visage rose sous
la criniére drue des cheveux gris, il rappelait encore I’officier
de marine qu’il avait été avant de passer a I’aviation civile. Il
y avait aussi M. Boiteux, peut-étre le meilleur pilote de nuit
de toute I’Allemagne, inventeur d’un appareil de calcul pour
le pilotage sans visibilité. Chacun des hommes réunis autour
de cette table avait environ deux fois I’age des aviateurs de
chasse ou de bombardement — sinon en années, du moins
en kilomeétres de vol. Chacun d’eux était un millionnaire
en kilometres, un chemineau de ’espace aérien. Bien avant
la guerre, ils avaient commencé a prendre d’innombrables
photographies aériennes, méritant pleinement leur sobriquet
de «briseurs de neutralité». Des as, sans exception.

Mais, tout de méme, ce qu’ils pouvaient étre nonchalants,
négligés, dans leur mise comme dans leurs attitudes! Ce
Boiteux, par exemple, une barbe de huit jours, les pointes
du col dressées et tordues, un mégot éteint collé a la lévre
supérieure. Et cet homme, pourtant capitaine, ne compre-
nait, murmurait-on, pas un seul commandement militaire!
Les autres ne valaient guére mieux: vétus d’un vieux panta-
lon civil, toujours sans cravate, ils avaient en quelque sorte
I’air de porter constamment des pantoufles. Seulement, ils
savaient voler, c’étaient méme de loin les meilleurs pilotes de
la Luftwaffe — alors, on leur passait n’importe quoi!

La partie se termina. Scheele avait gagné. Il empocha
I’argent, puis, nullement pressé, s’enquit de la météo.

—Visibilité parfaite. Beau fixe, répondit quelqu’un.

— Eh bien, allons-y.

Il vissa sa pipe refroidie dans un coin de la bouche, se coiffa
d’une vieille casquette — il avait dd laisser son parachute et
son casque dans I’avion — et fit signe a Scheuben de passer
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le premier. Suivis du radio et du mécanicien de bord, ils se
dirigérent vers le premier Dornier 215.

IIs se hissérent dans I’appareil, et un rampant referma le
panneau. Geste qui, dans cette unité d’indécrottables indivi-
dualistes, semblait tenir lieu de signal de décollage; en tout
cas, on ne voyait nulle part un officier de controle. Scheele
langa le moteur, roula jusqu’a ’entrée de la piste de départ,
accéléra brutalement. Le Dornier se cabra, puis fila comme
une énorme diligence entrainée par un attelage en folie.
C’était un bimoteur au fuselage élégant, aux ailes gigan-
tesques. Au bout de sept cents meétres seulement, I’appareil
s’arracha du sol et entama la montée. Il grimpa rapidement,
beaucoup plus vite que le Stuka.

Dans le poste de pilotage, cage vitrée sur les cotés, en haut
et en bas, Scheuben était assis prés de papa Scheele. Au-
dessous, dans la «baignoire», d’ou la vue plongeait sur ’espace
survolé, était allongé le mécanicien de bord; a ’arriére, se
trouvait le radio, chargé de maintenir la liaison avec la base.
A quatre mille métres, ils mirent les masques a oxygéne.

Les moteurs hurlaient, les hélices labouraient I’air raréfié.
A huit mille métres, ’appareil mit le cap a I’est. Vers le nord
et le sud, le ruban clair du Bug divisait la plaine. Quelques
heures plus tot, dans la brume matinale, ce ruban avait encore
constitué la frontiére. A présent, une nouvelle frontiére, en
mouvement constant, était marquée par des éruptions de
champignons de fumée, des villages incendiés, des nuages
étirés de poussiere.

La plaine! Elle fuyait sous les ailes de ’appareil, 'immen-
sité des territoires de I’Est, telle une mer infinie, avec le vert
profond de ses marais, le vert tendre des foréts, le blond-fauve
des champs. Déja, ils avaient survolé le Bug, les marécages de
Pinsk, la Berezina. Ils avaient laissé Minsk sur leur gauche;
ensuite, seulement — c’était caractéristique pour Scheele,
il faisait ce qu’on lui demandait, mais pas davantage —, ils
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s’étaient mis a suivre exactement I’autostrade Minsk-Smo-
lensk. Scheuben, faisant fonction d’observateur, avait mis en
marche la caméra automatique et photographiait I’autostrade
que doublait la voie ferrée.

Cette plaine, véritable océan de terre ferme, sur lequel
des armées entiéres peuvent se perdre, sur lequel des armées
entieres se sont perdues, dans la poussiére, la boue, la neige!
Charles XII, roi de Suede, c’est dans cette plaine qu’avait péri
son armée de quatre cent mille hommes, jusqu’au dernier
soldat, jusqu’au dernier cheval, seul le roi en était revenu a
pied, s’appuyant sur un baton, comme un mendiant. Napo-
léon I, empereur des Francais, sur cette terre sans fin, son
étoile avait sombré. Battu, poursuivi, il avait da abandonner
quatre cent cinquante mille hommes dont les cadavres jon-
chaient les champs de neige, et ceux qui pouvaient encore se
trainer derriére lui, les débris de la Grande Armée, n’étaient
plus que des spectres couverts de loques ensanglantées.

Seulement, nous ne sommes plus en 1709, ni méme en
1812. Nous sommes en 1941, le 22 juin 1941, et les moteurs
du Dornier vont conquérir en ’espace de quelques heures
des distances énormes — distances qui signifiaient, pour les
dragons et les voltigeurs d’autrefois, des souffrances et des
marches sans fin, des tombes, des ossuaires ou se mélaient les
squelettes des hommes et des chevaux. A présent, le moteur
réussira la ou ont échoué les pieds des fantassins, les jarrets
des chevaux, les roues des chariots. C’est le moteur qui vain-
cra ’espace infini, le moteur de I’avion et du char!

Le capitaine Scheuben avait tout juste vingt-huit ans. A dix-
neuf ans, il était devenu soldat; a vingt et un, on ’avait
envoyé a I’école d’aviation; et a vingt-quatre, avec le grade
d’aspirant, il était parti pour ’Espagne. A 1’époque, il ne
pouvait compter que sur sa solde. Son pere, petit fonction-
naire municipal, avait déja du mal a subvenir aux besoins
de sa femme et des trois autres enfants. Cependant, ’affaire
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espagnole — huit mois de campagne, cent trente missions offen-
sives — devait complétement changer la situation matérielle
du jeune officier. Il eut énormément d’argent, 1500 marks
par mois — cinq fois le traitement de son pere —, sans parler
de sa solde normale qui, pendant son absence, s’accumulait
en Allemagne. Rentré au pays, il put acheter une petite tor-
pédo, un poste de T.S.F. ultramoderne, et méme une machine
a écrire dont, au fond, il n’avait nul besoin. Puis il se maria
— un beau mariage. Conchita était une de ces filles que tout
le monde regarde, et son vieux avait bien fait les choses. Le
jeune couple s’installa dans la banlieue de Berlin, au bord du
lac Wannsee, ou Scheuben avait déniché une villa adorable
— une facade entiérement vitrée, toute la maison encadrée
de vieux pins. La, il avait passé avec Conchita une lune de
miel sans nuages, et qui semblait ne jamais devoir s’arréter.
Mais, un jour, elle se termina quand méme. Cela arriva juste
au moment ou, ses économies «espagnoles» fondues, il se vit
obligé, pour leurs voyages et méme pour son argent person-
nel, de recourir a la bourse de Conchita. Pour sortir de cette
situation humiliante, il lui aurait fallu une nouvelle affaire en
Espagne. Or, ce fut la Pologne, la Belgique, la Hollande, la
France, les raids sur ’Angleterre — une succession de cam-
pagnes ou aucune puissance étrangere ne songeait a verser aux
pilotes des suppléments substantiels. Toutefois, il s’était passé
encore autre chose — seulement, Conchita ne voulait pas s’en
rendre compte. Comme en se jouant, Scheuben avait franchi
les étapes de sous-lieutenant et de lieutenant, était devenu
capitaine et chef d’escadrille : manifestement, il avait derriére
lui comme devant lui un avancement rapide. Sa nomination
récente a I’Académie de I’aviation militaire signifiait le début
d’une carriére brillante — dans deux ou trois ans, Conchita
allait s’en apercevoir. Seulement, il fallait mettre fin aux visites
continuelles qu’elle faisait a son «vieux», I’orgueilleux négo-
ciant hambourgeois chez qui elle rencontrait tous ces million-
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naires pleins de morgue. Pour qui se prenait-il donc, monsieur
le beau-pére? Avait-il déja oublié qu’il avait amassé ses pre-
miers sous en vendant, aux marins des caboteurs, du savon,
du tabac a chiquer, du rhum de contrebande? Evidemment,
il se gardait bien de faire allusion a ses débuts: installé dans
son bureau directorial, il préférait se plaindre de la paralysie
presque totale du port de Hambourg. Et quand il parlait de
son gendre et de la Luftwaffe, il avait I'impudence de dire
que tout cela était du «clinquant d’opérette», et que le rideau
tomberait vite sur cette mauvaise piece!

Rira bien qui rira le dernier, songea Scheuben. I’Allemagne
s’étend irrésistiblement, elle fait éclater ses frontiéres trop
étroites — alors, ceux qui, a coup de bombes, ouvrent la voie
au Plus Grand Reich auront acquis le droit a une existence
plus large, a une puissance élargie.

Anno Domini 1941 : eh oui, ’année du dominateur, du
maitre des peuples, I’année qui allait marquer ’avénement
de son régne. C’est ce qui a été décidé en haut lieu, c’est vers
ce but que tendent les plans, les projets, les préparatifs. Il ne
s’agit plus du bassin minier de Briey — nous I’avons déja —,
ni du Cameroun, du Togo, ou encore d’une ile du Pacifique
perdue dans la guerre précédente. Cette fois, il s’agit de ce
pays qui se déroule a I’infini sous le Dornier. Il s’agit de la
Russie, de toute I’Asie, de la plus formidable réunion de ter-
ritoires du globe. Lorsque nous aurons conquis ce pays-la
— et lorsque ’on y parlera allemand, de la Vistule au Kam-
tchatka —, ’Empire britannique, les Etats-Unis, le reste de
la terre ne seront que des régions marginales. Avec ce pays
comme tremplin, ’Allemagne pourra fonder et étayer son
hégémonie mondiale.

Les dés sont jetés... ils sont en train de rouler...

Tout en photographiant ’autostrade et la voie ferrée
Minsk-Smolensk, Scheuben avait eu le temps de poursuivre
son réve. Il sursauta comme un gamin pris en faute quand
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