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La véritable identité de Kurban Said, ’auteur de A% et Nino,
est restée inconnue jusqu’a ce que Tom Reiss nous la dévoile dans
une magistrale biographie, L’Orientaliste’.

Lev Nussimbaum, écrivain mystérieux du xx° siecle, est né en
1905 a Bakou (Azerbaidjan) qu’il a fui en 1918 en compagnie
de son pére en raison des massacres qui y avaient lieu et apres le
suicide de sa mére ’année de ses cing ans. Figure flamboyante
du Berlin littéraire des années vingt et trente, Lev Nussimbaum,
alias Kurban Said ou encore Essad Bey, a écrit de nombreux
essais et biographies (toujours remises en question concernant
leur sérieux). Ses origines restent encore aujourd’hui douteuses et
les informations les concernant aléatoires. Lev Nussimbaum a fui
I’Allemagne en 1938, année ou il publie La Fille de la Corne d’Or,
pour rejoindre I’Italie ou il est décédé en 1942.
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«Et ce “i”’, mademoiselle Anbari?»

Asiadeh leva la téte. Ses yeux gris étaient pensifs et
sérieux. «Ce “i”?» répéta-t-elle d’une voix basse et douce.
Elle marqua un instant de silence avant d’affirmer d’un ton
résolu et désespéré: «Ce “i” est un gérondif iakoute, que
I’on peut rapprocher de la forme kirghize “barisi”.»

Bang frotta son long nez busqué. Derri¢re la monture
métallique de ses lunettes rondes, son regard avait la sagesse
de celui d’une chouette. Il expira d’un air réprobateur.

— Je considére, dit-il en tapant sur la table de son doigt
osseux, je considére ce “i” du “bari” iakoute comme un
suffixe possessif. Bari signifie “la totalité” et la forme en “i”
que nous rencontrons ici au lieu de la forme iakoute fami-
liere en “a”, provient certainement d’une palatalisation plus
récente. Quel est le substantif primitif?

— Bar — ce qui existe, répondit Asiadeh.

— C’est exact, poursuivit Bang, pensif et mélancolique.
Ce qui existe et, comme tout autre substantif, il se décline.
Nous retrouvons la racine “bari” en koumyk. En balkare
et en karatchai en revanche, le radical est “barasin”. J’ai
pourtant quelque difficulté a m’expliquer cette absence du
“a” dans la forme iakoute.

Une odeur de vieux papier régnait dans la picce exigué
percée d’une haute fenétre. Bang tournait tristement les



pages du dictionnaire sous les yeux du Tatare Rachmetullah,
du Hongrois Szurmai et du sinologue Goetz réunis autour
de la table rectangulaire. Asiadeh contemplait ses petits
ongles et le sinologue Goetz suggéra d’expliquer cette forme
mystérieuse par un instrumental mongol figé.

«Quand j’étais jeune, observa Bang sévérement, j’avais
moi aussi tendance a tout expliquer par un instrumental
mongol figé. ’audace est un privilege de la jeunesse.»

Bang avait soixante ans. Le sinologue quarante-cing.
Asiadeh éprouva soudain un douloureux picotement au fond
de la gorge. Les effluves douceitres des dictionnaires jaunis,
les fioritures sinueuses des écritures mandchoues et mon-
goles, les formes barbares des langues engourdies, étaient
irréels, hostiles, presque glagants. Elle poussa un profond
soupir, la cloche sonna. Bang alluma sa pipe, signalant ainsi
la fin du séminaire de philologie turque comparée. De son
doigt maigre, il caressa tendrement la page flétrie de la gram-
maire ouigoure et annonga sechement: «La prochaine fois,
nous aborderons la structure du verbe négatif a partir des
hymnes manichéens.» Dans sa bouche, cette phrase tenait
tout a la fois de la promesse et de la menace. La philologie
avait perdu tout sens a ses yeux depuis la mort du grand
Thomsen a Copenhague. La jeunesse ne comprenait rien
et prétendait tout expliquer a partir d’un instrumental figé.

Les quatre auditeurs s’inclinérent silencieusement.
Asiadeh se dirigea vers le grand escalier de la faculté de
langues orientales. Les salles de cours déversaient leur
flot d’égyptologues barbus et de jeunes exaltés fermement
décidés a consacrer leur existence a I’étude des inscriptions
assyriennes en caractéres cunéiformes. Derriére la porte
close de I’amphithéatre d’arabe expiraient encore les laryn-
gales sanglotantes d’un ghazal de Lebid, et la voix du pro-
fesseur concluait: « Un exemple classique d’apocope.»

Asiadeh descendit I’escalier. Elle appuya son coude
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rond contre la lourde porte qui donnait sur la rue, et sa
main se resserra autour de sa serviette de cuir. La porte
s’ouvrit. Dehors, des feuilles d’automne jonchaient I’étroite
Dorotheenstrafie. A petits pas pressés, Asiadeh traversa la
rue et pénétra dans la cour de 'université, ou des arbres
gréles semblaient ployer sous le poids de tant de sciences
accumulées. La jeune fille leva la téte. Elle vit le ciel
couvert de I’automne berlinois, les fenétres sombres des
amphithéatres et I’inscription dorée qui ornait la facade
du batiment... Des étudiants en manteaux gris élimés, de
gros cartables sous le bras, passaient rapidement devant elle
— médecins, juristes, économistes, issus d’un monde dif-
férent, étranger et nébuleux.

Asiadeh entra dans le vestibule obscur de I'université. La
grande horloge indiquait dix heures huit. Le hall était plein
de gens pressés. Asiadeh s’arréta devant le tableau d’affi-
chage de la faculté et lut, perdue dans ses pensées, hébétée
d’ennui, les communications sans queue ni téte du rectorat
aux étudiants:

«Le cours du professeur Hasting sur les débuts du
gothique n’aura pas lieu ce semestre.» «Irouvé manuel de
chimie. A retirer aupres de P’appariteur.» «Le professeur
Sachs, docteur en médecine, est disposé a soigner gratui-
tement les étudiantes et étudiants. Tous les jours de quinze
heures a dix-sept heures. Institut de médecine interne.»

Les mémes annonces étaient accrochées a la méme
place depuis le début du semestre. Les marges des feuillets
étaient défraichies comme les vieux textes du Caire et de
Lahore. Asiadeh sortit de sa sacoche un petit carnet. Elle
posa la serviette a plat sur son bras et nota d’une écriture
minuscule, légérement descendante: «Institut de laryngo-
logie. 2, Luisenstrafle, de neuf heures a treize heures.»

Elle rangea son carnet et sortit sur le parvis donnant sur
I’avenue Unter den Linden. Elle apergut la majestueuse
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statue de Frédéric le Grand et les lignes classiques du
palais du Kronprinz. Au loin, les cariatides de la porte de
Brandebourg se dressaient dans le demi-jour confus de ce
matin d’automne.

Asiadeh tourna a droite. Elle traversa la Louis-Ferdinand-
Strafle et entra dans la cour de la Bibliothéque nationale.
Elle gravit quatre a quatre I’escalier de marbre et se retrouva
dans I’immense hall d’entrée. La grande salle de lecture cir-
culaire s’ouvrait en face d’elle, tandis que les longs couloirs
des catalogues partaient vers la gauche. La petite porte a
droite menait a la «salle de lecture orientale», une piece tout
en longueur, repaire des érudits et des originaux les plus
singuliers de Berlin. Asiadeh entra, s’approcha des rayon-
nages, en sortit le Dictionnaire comparé de Radloff et s’assit
devant une immense table.

La salle de lecture sentait la poussieére des livres, les in-
folio et la sagesse... Asiadeh ouvrit le volume. Elle inclina la
téte et ses sourcils se froncérent sous son front légérement
bombé. Le souffle des vocables indomptés lui caressait
P’oreille et son regard voilé apercevait, au-dela des noirs hié-
roglyphes ouigours, des cavaliers touraniens parcourant les
steppes, des camps nomades étendus sous la lune et le gris
pale des collines d’Anatolie.

Cependant, sa main écrivait: «Etymologie du mot
“utch” — la fin. En vertu des lois de la phonétique, “utch”
se transforme en “us” dans le dialecte d’Abakan. Dans celui
de Karaga, on rencontre deux formes, “utu” et “udu”. Le
soianique emploie également “udu”...» Elle s’interrompit.
Ce terme de soianique n’avait aucun sens. Elle ne savait
ni quand ni ou la langue dont elle cherchait a déchiffrer
les formes avait été parlée. Ce mot évoquait pour elle le
murmure d’un grand fleuve et I'image d’hommes sauvages
aux yeux bridés, armés de harpons, qui trainaient de grands
esturgeons gras sur les rives moussues. Ces hommes avaient

12



les pommettes larges, le teint sombre, et ils étaient vétus de
peaux de bétes. Sur les rives du fleuve, ils assommaient les
immenses poissons en criant «udu!» — forme soianique du
mot turc primitif «utch», la «fin».

Asiadeh ouvrit son cartable et en sortit un miroir de
poche rectangulaire. Elle le cala entre les dos des deux gros
volumes du dictionnaire et se regarda furtivement, timi-
dement, dans la petite surface brillante: elle vit de minces
lévres rouges, un visage clair de forme ovale et des yeux
gris ourlés de longs cils fournis. Son index suivit la ligne de
ses sourcils étirés et effleura la peau douce, claire, un peu
rougie. Rien dans ses traits ne rappelait les nomades aux
yeux bridés et aux pommettes larges qui vivaient sur les rives
d’un fleuve sans nom. Asiadeh soupira. Un millier d’années
la séparait de ces robustes ancétres qui €taient venus, un
jour, des déserts de Touran, pour se répandre a travers les
plaines grises d’Anatolie. Ces mille ans avaient peu a peu
effacé les yeux bridés, le teint mat et les pommettes dures et
larges. Ces mille ans avaient vu naitre des empires, des villes
et des déplacements vocaliques. Et au cours de ce millier
d’années, un de ses ancétres avait conquis la ville impériale
d’Istanbul et un autre avait perdu la ville califale de Bagdad.
Etaient restés un petit visage ovale, des yeux clairs et mélan-
coliques et le souvenir douloureux d’un empire perdu, des
eaux douces d’Istanbul, et d’une maison sur les rives du
Bosphore, agrémentée de cours de marbre, de colonnes
élancées et d’inscriptions blanches a I’entrée.

Asiadeh rougit comme une petite fille. Elle repoussa son
miroir et jeta un regard inquiet autour d’elle. Elle vit des
dos voutés, des cranes dégarnis et les regards myopes d’yeux
innombrables derriére d’innombrables lunettes. Ca et 1a, un
chuchotement furtif rompait le silence solennel de la salle
de lecture.

«Pourriez-vous me passer les Elementa persica?» «Une
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erreur typographique dans le dictionnaire d’amhare ? Est-ce
possible?» « Pensez-vous que cette adjonction contienne
un négatif?» Les feuilles jaunies bruissaient doucement.
Une odeur d’encre vieillie flottait dans I’air. Les étageres
de livres ressemblaient aux rangées de dents d’un monstre
malfaisant, assuré de sa victoire. A la table voisine, une phi-
lologue desséchée, au teint blafard et aux joues creuses, tra-
duisait laborieusement le 7arik d’Hak-Hamid. Remarquant
le miroir en équilibre entre les dos des livres, elle cligna
des yeux avec réprobation et griffonna sur un morceau
de papier: «Horribile dictu! Cosmetica speculumque in collo-
quium!» Elle fit passer le billet a Asiadeh qui, conciliante,
répondit au verso: «Non cosmeticae sed influenca. Je suis
malade. Sortez, je vous traduirai le Tarik.»

Elle se leva, referma les dictionnaires et passa dans le
grand hall. La philologue aux joues caves la suivit. Elles
s’assirent cOte a cOte sur le banc de marbre froid, le volume
du Tarik posé sur les genoux d’Asiadeh. Les rochers gris
d’Espagne surgirent des vers houleux, tandis que le général
Tarik franchissait nuitamment le détroit de Gibraltar, a la
lueur vacillante des flambeaux, posait le pied sur les rochers
gris et jurait de soumettre la terre d’Espagne au nom du
calife. La philologue soupira d’extase. Elle tenait pour une
immense injustice que le premier enfant turc venu parlat
couramment cette langue, alors qu’une philologue stu-
dieuse était contrainte de ’apprendre péniblement.

«Je suis souffrante», lui confia Asiadeh et elle reposa le
Tarik. Jetant un regard pensif sur ’aigle noir encastré dans
les dalles du sol de marbre, elle se leva. «Il faut que j’y aille,
cheére collegue.» Elle prit congé et se dirigea vers la sortie,
d’excellente humeur sans savoir pourquoi.

Elle descendait la bruyante Friedrichstrafle, son porte-
documents étroitement serré sous son bras. C’était
’automne et une pluie fine tombait sur Berlin. A la gare de
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la Friedrichstrafle, les marchands de journaux se tenaient
droits comme des sentinelles. Asiadeh remonta le col de
son impermeéable trop mince. Devant le palais de I’Ami-
rauté, son petit pied trébucha dans le gris foncé de la pluie.
Une automobile passa, soulevant une gerbe d’eau sale qui
macula ses bas de taches grises. Asiadeh poursuivit son
chemin. La Spree de plomb était couverte d’une teinte bleu
terne. Asiadeh s’arréta sur le pont et ses yeux embrassérent
la charpente métallique de la gare. Le métro grondait au-
dessus. La vaste avenue s’étendait devant elle, luisante sous
la pluie automnale. Cette ville était étrangere et belle dans
la rectitude classique de ses rues nues et trempées. Asiadeh
inhala profondément cet air étranger et observa les visages
blémes des passants. Son esprit romanesque imaginait
dans ces longues faces rasées de prés d’anciens capitaines
de sous-marins entreprenant de téméraires traversées vers
les rivages d’Afrique, et décelait dans les regards d’un bleu
dur les souvenirs mélancoliques des champs de bataille des
Flandres, des déserts glacés de Russie et des sables incan-
descents d’Arabie.

Elle atteignit la longue Luisenstrafle. LLes maisons prirent
une teinte rougeatre; un homme aux mains protégées par
d’épais gants de laine vendait des marrons a ’angle de la
rue. Ses yeux étaient bleus et profonds, et Asiadeh songea
que ces regards emplis de la rigueur aride de I’au-dela
étaient ’ceuvre de deux hommes — le roi Frédéric, et Kleist,
le poéte. Le marchand de marrons cracha et Asiadeh se
détourna, alarmée. Elle déglutit et éprouva une vive douleur
au fond de la gorge. Les hommes étaient imprévisibles et le
poéte Kleist mort depuis longtemps.

Ses pieds trottinaient sur ’asphalte mouillé. Une goutte
de pluie lui tomba dans le cou et glissa lentement le long de
son dos. Elle serra plus fermement encore son cartable sous
son bras et reconnut devant elle, du c6té gauche de la rue, le
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monument a la mémoire deVirchow. Le quartier prenait peu
a peu un visage médical. Les vitrines contenaient des scies
chirurgicales, des instruments dentaires et des manuels de
pathologie générale. Asiadeh s’arréta devant une boutique
et releva ses épaules graciles avec inqui¢tude. Un squelette
aux os décharnés lui souriait derriere la vitre. Prise entre
le défunt Virchow et le squelette, elle voyait dans le miroir
du magasin le reflet de son propre visage étroit, aux joues
rougies et aux yeux apeurés. Sur sa gauche s’élevait le mur
rouge de la Charité. Elle apercut les branches des arbres
solitaires et les malades en tenues rayées bleu et blanc. Elle
repartit, la téte enfoncée dans les épaules. Il ne faisait plus
vraiment froid et son imperméable trempé sentait le caout-
chouc.

«Le train ne s’arréte pas au pont de Jannowitz», songea-
t-elle tristement, car c’était la premiere phrase d’allemand
qu’elle avait apprise, et elle lui revenait réguliérement a la
mémoire quand elle se sentait seule et perdue au milieu de
la splendeur de pierre de Berlin. Elle releva la téte vers les
trois marches qui conduisaient a la clinique. Elle les gravit.
Une robuste religieuse lui demanda son nom et lui remit
une fiche. Asiadeh s’avanc¢a jusqu’au miroir, retira son
petit chapeau rond libérant des cheveux blonds et souples,
trempés a leur extrémité, qui tombaient librement sur ses
épaules. Elle se recoiffa, vérifia ses ongles, fourra la fiche
dans sa poche et s’avanc¢a dans le demi-jour de la grande
salle de consultation.

«Concha bullosa», dit le Dr Hassa, et il jeta ses instru-
ments dans le bassin. Le patient posa un regard craintif
sur ’ordonnance et disparut dans la salle de radiologie.
«Cela pourrait aussi bien étre un empyeme», et il nota
cette hypothése dans le dossier du malade. Puis il alla se
laver les mains. En chemin, il pensa a la vie et, laissant
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les gouttes d’eau limpide ruisseler sur ses doigts et dispa-
raitre dans le lavabo, il secoua la téte, plein de pitié pour
lui-méme. «Je suis surmené», songea-t-il, et des rides hori-
zontales plisserent son front. Deux ablations des amygdales
en une seule matinée, c’€tait un peu beaucoup. Plus une
anesthésie. Quant aux deux paracenteses — la seconde était
parfaitement inutile. Le tympan se serait perforé tout seul.
Mais le patient était inquiet.

Le Dr Hassa s’essuya les mains et pensa au rhinosclérome.
C’était son gros souci. Le patron voulait présenter le rhi-
nosclérome aux étudiants. Or le rhinosclérome ne voulait
pas. Il appartenait a une vieille femme extravagante, tétue
comme une mule, qui refusait de servir de cobaye. Qu’il
était regrettable que chaque maladie s’accompagne d’un
malade! Mais dans le fond, s’il était de mauvaise humeur,
c’était a cause de P'interne. Celui-ci ferait mieux de se faire
psychanalyste et d’aller s’installer a Vienne. Personne ne
verrait rien a redire a ce qu’il dépose un polype aux extré-
mités en anse a méme la table de verre. En pleine tournée
du patron! Le vieux n’avait rien dit, mais il était rouge de
colere. Et évidemment, c’était lui, Hassa, qui était respon-
sable de ses internes, et méme de leurs conceptions de
I’hygiene moderne.

«’anse sur la table, comme ¢a, juste avant qu’on s’en
serve, maugréa Hassa. Quand je pense que tout acte de
violence sur la personne des internes est formellement
interdit.» Il prit un mouchoir et en enveloppa I’ébonite du
réflecteur. Il cligna des yeux avec irritation et convint que
sa morosité n’était due ni au rhinosclérome ni a 'interne.
C’était la faute du mauvais temps, qui I’empéchait d’aller
au Stolpchensee. Alors qu’hier, précisément, il avait repéré
une petite blonde qui, certainement aujourd’hui encore...,
mais suffit. C’était la faute du temps et du Stolpchensee,
certainement pas du fait qu’il venait d’apprendre que
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Marion avait passé tout I’été en compagnie de Fritz dans
le Salzkammergut. Et aprés? Marion pouvait bien faire ce
qu’elle voulait! Quant au rhinosclérome, il serait présenté,
bon gré mal gré, aprés tout, c’€tait une clinique universi-
taire, oui ou non?

Le Dr Hassa prit ’air grave et pénétra dans la grande
salle de consultation. Le long des murs, les sieges d’examen
s’alignaient en rangées interminables. A c6té de chacun, une
ampoule électrique, une table pour poser les instruments et
quelques bassins. Des malades étaient assis sur les chaises,
le visage tout a la fois absent et tendu. Au fond a gauche, le
Dr Mossitzki faisait cliqueter une batterie de laryngoscopes,
et sur le troisiéme tabouret a droite, le Dr Mann criait: « Ma
sceur, un otoscope !»

Le siege d’examen du Dr Hassa était occupé par une jeune
fille blonde aux yeux gris et réveurs, dont la forme dessinait
une courbe peu commune. Le Dr Hassa prit place sur un
tabouret bas devant la patiente et I’observa attentivement.
La jeune fille sourit, et une fontaine de gaieté jaillit soudain
des yeux tristes, curieusement fendus. Désignant du doigt le
réflecteur d’Hassa, dirigé vers le haut, elle remarqua d’une
voix a ’accent étranger: « On dirait une auréole.»

Hassa rit. Apres tout, la vie ne manquait pas d’attrait et
il se moquait bien de Marion. Il plongea son regard dans
les insondables yeux gris et une pensée fugitive lui traversa
Pesprit: pourvu que ce soit une Rhinitis vasomotoria, le
traitement est long. Il s’étonna de cette pensée qu’il jugea
indigne et demanda, avec un léger sentiment de culpabilité:

— Quel est votre nom?

— Asiadeh Anbari.

— Profession?

— Etudiante.

— Ah parfait, une future collégue, commenta aimablement
Hassa. Vous faites médecine?
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— Non, philologie, répondit la jeune fille.

Hassa rectifia la position du réflecteur.

«Et qu’est-ce qui vous amene ici? Ah, vous avez mal a
la gorge.» Sa main gauche tidtonna automatiquement a la
recherche de I’abaisse-langue.

— Germaniste ?

— Non, reprit la jeune fille d’un ton séveére. Turcologue.

— Pardon?

— J’étudie la philologie turque comparée.

— Grands dieux, a quoi cela peut-il bien servir?

— A rien, répondit-elle d’un air maussade, et elle se tut.

Hassa fit son travail lentement, avec douceur et minutie.
Pendant ce temps, ses pensées fluctuaient entre le profes-
sionnel et le privé. Dans le premier registre, il procéda a
quelques constatations: résultat de I’examen rhinosco-
pique — anterior et posterior — rien de remarquable. Légere
inflammation du tympan gauche, mais non douloureux a la
pression. Pas de début d’Otitis media. Infection purement
locale. Lors de la poursuite du traitement, tenir compte
de l’anamneése. En privé, il pensait: philologie turque
comparée! Est-ce possible, avec de si jolis yeux gris? Elle
s’appelle Anbari. Ce nom me dit quelque chose. Elle ne doit
pas avoir vingt ans, mon Dieu, que ses cheveux sont souples.

Il reposa le réflecteur, recula le tabouret et dit d’un ton
sans réplique:

— Tonsilinis. Début d’Angina folicularis.

— En bon allemand, c’est une angine, dit la jeune fille en
riant, et le Dr Hassa prit la résolution de renoncer au latin.

— Oui, confirma-t-il, vous allez garder le lit, cela va sans
dire. Voici une ordonnance pour un gargarisme. Pas de cata-
plasme, mais surtout prenez une voiture pour rentrer chez
vous. A la diéte, mais au fait, pourquoi la turcologie? Ca ne
meéne a rien, si?

— Cela m’intéresse, répondit la jeune fille avec simplicité,
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et la gaieté de ses yeux envahit tout son visage. Vous savez, il
existe tant de mots étranges, et chacun résonne comme un
coup de tambour.

—Vous avez de la fievre, dit Hassa. Voila qui explique les
coups de tambour. Votre nom me dit quelque chose. N’y
a-t-il pas eu un gouverneur de Bosnie qui s’appelait Anbari?

— 8i, en effet, c’était mon grand-pére.

Elle se leva et ses doigts disparurent un instant dans la
large main du Dr Hassa.

«Revenez me voir quand vous serez guérie... Pour un
controle, bien entendu.»

Asiadeh leva les yeux. Le médecin avait le teint mat, des
cheveux noirs coiffés en arriére et des épaules trés larges.
Il ne ressemblait pas du tout aux mystérieux capitaines de
sous-marins ni aux farouches pécheurs de la rive du fleuve
sans nom. Avec un petit signe de téte, elle se dirigea vers la
sortie.

Arrivée a la gare de la Friedrichstrafle, elle s’arréta et
réfléchit. Le médecin lui avait conseillé de rentrer en voiture.
Elle fit la moue et décida de se montrer prodigue. La téte
bien droite, elle passa devant la gare en direction d’Unter
den Linden. La, elle monta dans un autobus, s’adossa
contre les coussins de cuir moelleux et songea avec satis-
faction qu’il n’y avait qu’une syllabe de différence entre une
auto et I’autobus qui roulait sans cahots.

«Uhlandstrafie», dit-elle au receveur en lui tendant la
monnaie.
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Il faisait sombre. La piéce était au rez-de-chaussée et
les deux fenétres donnaient sur la cour. Au milieu, une
table couverte de linoléum et trois chaises. Une ampoule
sans abat-jour pendait du plafond au bout d’un cordon.
Le long des murs aux papiers peints déchirés, un lit et un
divan se serraient I’un contre ’autre. Sur ’'unique mur libre,
une armoire, dont la porte était maintenue fermée a I’aide
d’un journal plié. A coté, quelques photographies jaunies.
Ahmed-Pacha Anbari était assis devant la table et son regard
las suivait les dessins familiers du papier peint défraichi.

«Je suis malade», annonga Asiadeh, et elle s’assit sur une
chaise. Ahmed-Pacha leva la téte. I’inquiétude envahit ses
petits yeux sombres. Asiadeh bailla et étira ses bras minces.
Ahmed-Pacha se leva pour arranger le lit et Asiadeh fit
glisser sa robe. Elle s’assit au bord du lit et parla, frisson-
nante et un peu confuse, de la terminaison iakoute en «a» et
de I’étranger qui avait examiné sa gorge.

Les yeux d’Ahmed-Pacha s’emplirent d’effroi.

—Tu es allée seule chez le médecin?

— QOui, pére.

—Tu as da te dévétir?

— Mais non, peére, je t’assure.

Sa voix était parfaitement impassible. Asiadeh ferma
les yeux, ses membres étaient de plomb. Elle entendit les
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pas hésitants d’Ahmed-Pacha et le bruit de piéces d’argent
qui s’entrechoquaient. «Des citrons et du thé», chuchota
Ahmed-Pacha quelque part derricre la porte.

Les cils d’Asiadeh frémirent. Sous ses paupieres a demi
closes, elle distinguait les photographies jaunies du mur.
Ahmed-Pacha y portait un habit de gala broché d’or, un
long sabre, un auguste fez et des gants en chevreau glacé.
Asiadeh inhala profondément et respira soudain la pous-
siere du pont Galate et I’odeur des dattes qui séchaient
jadis dans la niche d’angle de sa chambre, sur les rives du
Bosphore. Un léger murmure s’élevait un peu plus loin.
Ahmed-Pacha était agenouillé sur le tapis poussiéreux d’une
chambre de Berlin et son front touchait le sol. Il priait tout
bas, absorbé en lui-méme. Asiadeh reconnut la grosse boule
du soleil et la vieille muraille de Constantin aux portes
d’Istanbul. Hassan le janissaire escaladait le mur et hissait
le drapeau de la maison d’Osman sur ’antique citadelle.
Asiadeh se mordit la lévre. Michel Paléologue se battait a la
porte de Romain, et Mahomet el-Fayh passait a cheval sur
les cadavres pour entrer dans Sainte-Sophie et presser ses
paumes couvertes de sang contre les colonnes byzantines.
Asiadeh leva sa propre main et la posa sur sa bouche. Son
haleine était chaude et moite et elle prononga d’une voix
forte et énergique:

— Boksa!

— Qu’y a-t-il, Asiadeh ? Ahmed-Pacha se penchait sur son
lit.

— Datif karagasse du mot dhaghatai bogus, la gorge,
répondit la jeune fille.

L’air préoccupé, Ahmed-Pacha jeta son manteau de
fourrure sur sa couverture.

Il poursuivit ses priéres, et dans la confusion de son réve
éveillé, Asiadeh vit les minces épaules du sultan Vahideddin
qui sortait pour la priére du vendredi, en passant devant la
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haie de soldats. De petits bateaux décrivaient des cercles sur
le Tatly-Su et les journaux parlaient de conquétes dans le
Caucase, des victoires allemandes et de I’avenir glorieux de
I’empire des Ottomans.

Quelqu’un lui effleura les cheveux. Elle ouvrit les yeux
et vit Ahmed-Pacha, un verre a la main. Elle se gargarisa
avec le liquide infect et déclara avec le plus grand sérieux:
«Gargarisme est une onomatopée, tout doit étre compris
phonétiquement.» Puis elle retomba sur ses oreillers.

Elle était allongée sur le dos, les joues rougies et les
yeux clos. Elle voyait des steppes, des déserts, des cava-
liers intrépides et le croissant de lune au-dessus du palais
du Bosphore. Se tournant alors vers le mur, elle sanglota
longuement, amérement. Ses fréles épaules tremblaient, et
du dos de la main elle essuyait les larmes qui ruisselaient
sur son visage. Tout avait été perdu le jour ou un général
étranger avait occupé Istanbul et banni la dynastie sacrée
des Ottomans. Ce jour-la, Ahmed-Pacha avait jeté d’un
geste auguste son épée dans un coin, et avait pleuré dans
le petit pavillon oriental de son palais. Tous les membres
de la maisonnée savaient qu’il pleurait et tous se tenaient,
muets, sur le seuil du pavillon. Puis son pére ’avait appelée
et Asiadeh était entrée. e pacha était assis par terre et son
vétement était déchiré.

«Le sultan est chassé, avait-il dit en détournant le regard.
Tu sais qu’il était mon ami et mon maitre. Cette ville m’est
désormais étrangere. Nous partons. Trés loin d’ici.»

Ils s’étaient approchés alors de la fenétre du pavillon
et avaient contemplé longuement les vagues indolentes
du Bosphore, les domes des grandes mosquées et les col-
lines grises, au loin, derrieére lesquelles, jadis, les premiéres
troupes des Ottomans s’étaient dressées contre I’Europe.
«Nous partons pour Berlin, avait annoncé Ahmed-Pacha.
Les Allemands sont nos amis.»
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Asiadeh sécha ses larmes. Iobscurité était tombée dans
la chambre. Elle percevait le souffle paisible d’Ahmed-
Pacha allongé sur le divan. Elle se redressa dans son lit et
regarda au loin, les yeux écarquillés. Elle avait la nostalgie
d’Istanbul, de sa vieille demeure, de I’air tendre et suave
de sa patrie. Elle voyait, proches a les toucher, les minarets
de la ville des califes, et une angoisse silencieuse s’empara
d’elle. Tout était parti, tout avait disparu. Ne restaient que
les douces sonorités de sa langue maternelle et cet amour
pour les lignées farouches qui avaient jadis porté la maison
d’Osman au pinacle.

«Grand-pere était gouverneur de Bosnie», songea-t-elle,
et elle se rappela soudain le genou du médecin qui avait
effleuré sa cuisse. Elle ferma les paupiéres et vit ses yeux
noirs, un peu bridés.

— Faites “a”, disait le médecin et une auréole brillait
autour de sa téte.

—“a” est une forme iakoute. Je suis ottomane, moi. Au
génitif, nous disons “i”, répondit fiecrement Asiadeh, et elle
s’endormit.

Sa main glissa sous la couverture et se posa tendrement
sur sa cuisse ferme.

Elle dormait, et Ahmed-Pacha était allongé dans son lit,
les paupiéres closes, mais le sommeil le fuyait. Il songeait a
ses deux fils, partis défendre ’Empire et qui n’étaient pas
revenus. Il songeait a sa blonde fille, qui aurait da épouser
un prince et qui s’asphyxiait a présent dans ’océan des
hiéroglyphes barbares. Il songeait a son portefeuille qui
contenait cent marks, toute la fortune de la famille Anbari
et, en méme temps qu’a tout cela, il songeait au sultan qui
se trouvait a ’étranger et qui, comme lui, regrettait certai-
nement ’air suave d’Istanbul.

Puis le jour se leva. Ahmed-Pacha prépara du thé et
Asiadeh se réveilla, s’assit toute droite dans son lit et
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déclara, avec orgueil et assurance: «Je suis complétement
guérie, Excellence.»

Au café Watan de la Knesebeckstrafle, I’atmosphere était
viciée par la fumée de cigarettes et ’odeur de la graisse
de mouton. Le propriétaire était un professeur indien
a lunettes a qui I’on attribuait une immense sagesse, ce
qui lui avait valu de devoir quitter sa patrie. Son maitre
d’hotel s’appelait Smaragd, il avait un long nez et le rang
de ministre de Boukhara. La petite table était occupée
par des étudiants égyptiens, des politiciens syriens et les
princes de la lignée impériale des Kadjars. Ils mangeaient
de la graisse de mouton et buvaient du café odorant dans
des tasses minuscules. Le cafetier était un brigand des mon-
tagnes du Kurdistan, aux larges épaules et aux épais sourcils
broussailleux. II connaissait dix-huit manieres de préparer
le café, mais ne déployait généralement son art que pour
des princes impériaux, des gouverneurs et des chefs de
tribu.

Ahmed-Pacha était assis a la table d’angle et observait
le cercle sombre de la surface de café fumante. A la table
voisine, le Tcherkesse Orkhan-Bei jouait aux dés avec un
prétre au nez camus, de la mystérieuse secte des Ahmadyia.

— Avez-vous appris, Excellence, demanda le patron en
s’inclinant devant le pacha, avez-vous déja appris I’arrivée de
Rensi-Pacha duYémen? Il cherche a recruter des généraux
et des hommes d’Etat pour le service de ’iman local.

— Je n’irai pas au Yémen, protesta Ahmed-Pacha.

—Vous avez bien raison, reprit le tenancier impassible, les
Yéménites sont des hérétiques.

Il disparut derriére le comptoir et des tasses s’entrecho-
querent. Le Tcherkesse remporta la partie de dés, alluma
une cigarette et tourna les yeux vers le gros Syrien, assis a la
table voisine. « Quelle honte, dit le Syrien, un vrai croyant ne
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joue pas aux dés.» Le Tcherkesse tira sur sa cigarette d’un
air méprisant et se détourna.

Un homme au crane chauve et aux mains seéches et
osseuses fit son apparition. S’arrétant devant la table
d’Anbari, il posa successivement la main sur sa poitrine, ses
lévres et son front.

«Que la paix soit sur vous, Excellence. Voici bien long-
temps que nous ne nous sommes vus.»

Le pacha hocha la téte.

—Vous arrivez d’Istanbul, Reuf-Bei?

— Oui, Excellence. J’ai été blessé sur le Sakarya et je tra-
vaille a présent dans les douanes. La derniére fois que nous
nous sommes vus, j’étais député, et vous, chef du cabinet
particulier. Vous vouliez me jeter en prison, vous en sou-
vient-il?

—Je regrette que vous ayez pu vous enfuir, Reuf. Que
devient notre patrie?

— Elle prospére, et le soleil brille sur la Corne d’Or. La
moisson a été bonne et il est tombé beaucoup de neige
dans la région d’Ankara, cet hiver. Vous devriez rentrer,
Excellence. Adressez une demande de grace au gouver-
nement.

— Je vous remercie. Je suis sur le point de devenir associé
dans un commerce de tapis. Je n’ai besoin de la grace de
personne.

L’étranger partit, et les yeux d’Anbari s’emplirent de
chagrin. Il pensa a son loyer impayé, au logeur qui le prenait
pour un trafiquant levantin, a son cousin Kiasim, qui s’était
réfugié en Afghanistan et avait promis de lui envoyer de
I’argent, a son autre cousin Mustafa, qui s’était rallié a
I’ennemi et ne répondait pas a ses lettres, et a la blonde
Asiadeh, qui parcourait le Berlin automnal dans son imper-
méable trop mince et qui était tombée malade.

Puis il fuma, Smaragd encaissa et s’assit a sa table. «Tres
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mauvais, Excellence, froid et pauvre, dit-il dans son dialecte
a peine intelligible. A Boukhara guerre. Moi, de nouveau
ministre.» Il rit, mais ses yeux restaient chagrins.

Dans un coin, un Persan posa la main sur son oreille
gauche et chanta tout doucement les sons trainants d’un
vieux bajat. Assis au comptoir, I’Indien discutait avec le
prétre des Ahmadyia de la vraie nature de Dieu. IIs se que-
rellaient aprement. Ahmed-Pacha baissa la téte et songea
qu’il pourrait vraiment se faire embaucher par un marchand
de tapis comme expert, pour conseiller les collectionneurs
européens ignorants. Il soupira et éprouva un léger élan-
cement au coté gauche. Il aimait cette douleur, dernier sou-
venir de la blessure qu’il avait rapportée plusieurs décennies
auparavant de la campagne d’Arabie.

A la table voisine, le Tcherkesse fredonnait une mélodie
et souriait d’un air absent. «]J’aimerais étre pianiste au
Restaurant Orient, Excellence», dit-il sur un ton a demi
interrogateur, car les nobles professions de ses aieux,
le pillage et la guerre, lui étaient désormais fermées. Les
bandes guerri¢res de ses ancétres étaient arrivées a la cour
des Ottomans et il était né pour diriger et commander. Mais
le passé était obscur et flou, comme estompé par un tour-
billon de sable du désert. Le présent, c’était le pavé berlinois
et le Tcherkesse ne possédait que deux talents — commander
et faire de la musique. Or le premier n’était visiblement plus
a la mode.

Un faible chuchotement s’élevait de la table ou étaient
assis les princes kadjares expulsés.

— Il est bien amer, le pain de I’exil, dit I’un.

— Mais non, répondit un autre. Il n’est pas amer. La terre
étrangere ne cuit pas de pain du tout pour les exilés.

Ahmed-Pacha se leva. Il quitta le café et parcourut les
rues d’un pas lent, la téte basse. Les maisons étaient comme
des forteresses étrangeres et inexpugnables. Les passants
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marchaient rapidement, semblables a des fantdmes gris.
Silencieux, le pacha traversa la ville bruyante, sourd a sa
rumeur. «Je vais acheter des pommes de terre, songea-t-il.
Et puis des tomates. Je les mélangerai. Cela fera une bonne
purée.»

Il s’arréta sur la place Wittenberg. Des rayons de soleil
obliques inondaient la fagade du grand magasin. Le pacha
vit des étrangéres dont les bas de soie scintillaient. Asiadeh
n’avait pas de bas de soie. Les femmes passaient, le regard
vide et absent. Soudain, le pacha hata le pas et s’engagea
dans une rue latérale. Un gros homme au teint mat et a la
nuque épaisse traversait la Tauentzienstrafie. Ahmed-Pacha
détourna le regard, plein de désespoir et de lassitude. Quelle
amertume pour un ministre impérial d’étre obligé de se
cacher, parce qu’il devait cinquante marks a un riche com-
patriote. Il fut pris d’une envie lancinante de se battre, de
donner des coups de poing, de lutter. Si seulement il passait
dans une rue obscure, un étranger pourrait le bousculer
par inadvertance, ce qui lui donnerait un prétexte pour le
souffleter. Mais les rues étaient claires, les gens s’écartaient
courtoisement, indifférents, et il acheta des pommes de
terre, des tomates et du raifort. Puis il rentra chez lui, dans
I'immeuble de quatre étages a la vénérable fagcade verdatre
et propre, dont la porte de marbre portait une plaque indi-
quant «Entrée réservée aux personnes de qualité». Evitant
I’élégante entrée, il poussa la petite porte qui s’ouvrait a
coté de la splendeur marmoréenne du porche principal.
Il traversa la cour carrée aux arbres phtisiques et s’arréta
devant le bec-de-cane cassé de son logement. Il ouvrit la
porte et pénétra dans le couloir qui conduisait au salon.
Asiadeh était assise sur le divan, elle tenait un fil entre ses
dents et raccommodait consciencieusement un bas. Sur la
chaise, devant elle, un livre grand ouvert. Elle susurrait des
phrases barbares incompréhensibles.
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Ahmed-Pacha renversa les tomates et les pommes de
terre sur la table, Asiadeh vit les sphéres rouges se mélanger
aux tubercules bruns d’ou montait une odeur de terre. Elle
battit des mains, soudain pleine de joie, d’exubérance et
d’un inexplicable sentiment de bonheur.






Le restaurant universitaire ressemblait a la salle d’attente
d’une gare de province. Les étudiants étaient assis en rangs
serrés devant de longues tables sans nappe, et dévoraient
avec une hate indifférente les plats qu’un géant leur servait
avec une agilité d’acrobate. Une ardoise portant le menu a
la craie était suspendue a gauche, vers le milieu du comptoir.
La carte déconcertait par la modicité des prix et la grandilo-
quence du nom des plats.

Asiadeh étudia la liste avec attention, hésitant lon-
guement entre un Konigsberger Klops et une péche Melba.
Finalement, la faim ’emporta sur la gourmandise. Asiadeh
glissa vingt-cinq pfennigs au serveur qui lui remit en échange
une assiette contenant une énorme boulette de viande qui
répandait une odeur surette. Elle transporta ’assiette pré-
cautionneusement jusqu’a sa table sans la renverser, s’assit
et huma avec bonheur son parfum acidulé.

«Déja guérie, mademoiselle Anbari?» Elle leva la téte. Le
Dr Hassa se tenait devant elle, les yeux fixés sur son assiette.

— Depuis quand les médecins fréquentent-ils la cantine
universitaire ? demanda Asiadeh, soulagée de pouvoir enfin
parler a quelqu’un qui n’était ni turc ni spécialiste de phi-
lologie turque.

— Les meédecins hospitaliers sont toujours considérés
comme des étudiants, répondit Hassa en s’asseyant a sa
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table. Vous étes turque, n’est-ce pas? Je ne savais pas qu’il y
avait des Turques blondes.

Asiadeh le regarda, interloquée. Comment pouvait-on
ignorer que les yeux clairs des princesses d’Istanbul étaient
célebres du Tibet jusqu’aux Balkans?

— Cela arrive pourtant, dit-elle modestement en
enfongant sa fourchette dans la viande fumante. Vous n’étes
pas allemand non plus, me semble-t-il?

— Comment savez-vous cela?

Asiadeh rit, toute contente. «Je ne suis qu’une turco-
logue, j’en conviens, mais je connais assez bien les dialectes.
Dr’ailleurs, Hassa n’est pas un nom allemand.»

Le médecin porta son verre de biére a ses levres et observa
Asiadeh de ses yeux noirs en amande. Son regard caressa les
lignes enfantines de son corps et la tendre courbure de ses
lévres. Il s’arréta sur les yeux gris légerement opaques et
dans son esprit s’éleverent d’obscures images de femmes
mystérieuses et voilées, de harems aux fontaines de marbre
et aux eunuques cruels qui, a la suite d’une intervention
chirurgicale, jouaient chez les peuples d’Orient un role
essentiel, encore imparfaitement élucidé. Il éprouva I’envie
soudaine de prendre dans ses bras cette enfant des Mille et
Une Nuits et sous la table, ses genoux frolérent les cuisses
minces de la jeune fille. I’enfant d’Asie lui jeta un regard
mauvais et I’avertit: «Si vous m’importunez, j’ouvre toute
grande la bouche et je fais “a”. Je serai alors votre patiente
et tout débordement sentimental vous sera interdit par votre
code de déontologie.»

Manifestement, cette enfant n’en était plus une, ou
alors elle était diablement intelligente. Hassa vida précipi-
tamment son verre.

«Je suis autrichien, confirma-t-il avec bienveillance.
Connaissez-vous Vienne ?»

Le nom de la ville impériale laissa Asiadeh parfaitement
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froide. Elle porta a sa bouche le dernier morceau de viande,
jeta un regard un peu chagrin sur son assiette vide tandis
que les commissures de ses lévres s’abaissaient dans une
moue de mépris.

«Connaissez-vous Kara Mustafa? Celui qui a fait le
siége de Vienne sous Soliman le Magnifique? C’était mon
ancétre. S’il avait triomphé, peut-étre vous aurais-je engageé
comme médecin personnel.»

Ce n’était pas tout a fait vrai. Le redoutable Kara Mustafa
n’était pas réellement apparenté a la famille Anbari. Mais le
Viennois parut diment impressionneé.

—Vous m’en voyez fort obligé, princesse, dit-il galamment.
Puis-je vous appeler princesse?

— Non, répondit la jeune fille. Ne m’appelez pas prin-
cesse.

La tristesse ’envahit et elle songea au prince Abdul-
Kerim qu’elle n’avait jamais vu et qu’elle aurait di épouser.
Abdul-Kerim avait émigré en Amérique. Depuis, plus
personne n’avait entendu parler de lui. Il avait da se faire
garcon de café.

Le Dr Hassa remarqua I’expression affligée de la jeune
fille. Il se précipita au comptoir et revint avec une téte-de-
negre garnie de créme fouettée et surmontée de chocolat
fondu. Asiadeh le regarda avec indulgence et mangea la
téte-de-negre. La masse blanche et collante lui barbouillait
les lévres qu’elle lécha d’un petit bout de langue pointu.

«Je suis viennois, reprit Hassa avec énergie, car il était
vexé que cette information ait laissé la jeune étrangere
indifférente. J’ai terminé mon doctorat a Vienne et ensuite,
j’al passé un semestre a Paris et un autre a Londres pour
compléter ma formation. Je suis a Berlin jusqu’a la fin du
semestre. Puis, je m’installerai définitivement a Vienne.»

Ce n’était pas non plus la vérité pure, mais la vérité pure
était si profondément enfouie dans I’dme d’Hassa qu’il
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elt été absurde de I’en extirper pour la révéler au grand
jour. Qu’un médecin viennois diplomé parcourit le monde
en passant de clinique en clinique n’avait évidemment
pas grand sens. Si Asiadeh I’avait interrogé plus avant,
elle n’aurait rien ignoré de la passion pour le savoir et de
la curiosité toute scientifique qui animaient le Dr Hassa.
Peut-étre lui aurait-il méme expliqué que s’il était venu a
Berlin, c’était essentiellement pour s’informer des nou-
velles techniques d’otoplastie et de rhinoplastie. Mais il
aurait certainement passé sous silence le scandale provoqué
par Marion, ainsi que P’existence de Fritz avec lequel, tout
I’été, dans le Salzkammergut, elle... mais suffit. Aprés tout,
c’était de I’histoire ancienne et cela ne regardait personne.
Il inclina la téte et leva les yeux vers Asiadeh en souriant.

— Oui, dit Asiadeh sans préter la moindre attention aux
propos d’Hassa. Cela fait déja quatre ans que je suis a Berlin.
Nous avons quitté Istanbul aprés la révolution. C’est assez
curieux. J’avais quinze ans lorsque nous sommes partis et
je portais déja le voile. Au début, j’ai eu beaucoup de mal a
m’habituer a me promener toute seule dans les rues, sans
voile. Maintenant, je dois dire que cela ne me déplait pas.
C’est tout de méme indécent. Chez moi, j’apprenais la
musique et les langues étrangeres. Maintenant, j’étudie la
langue de mes ancétres primitifs. C’est une maniére de me
rattacher a ma patrie. Vous comprenez?

— Qui. Dans un semestre, j’irai m’établir a Vienne. Sur
I’Opernring. Je soignerai les chanteurs.

IIs continuérent un moment a deviser ainsi sans s’écouter
PPun Pautre, et chacun cachait quelque chose. Hassa
taisait I’existence d’une Viennoise du nom de Marion, et
Asiadeh taisait que le matin méme, de bonne heure, un
étranger en uniforme de facteur avait frappé a la porte de
leur chambre en criant « Courrier!». L'étranger avait remis
a Ahmed-Pacha une enveloppe grise cachetée, et lorsque
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Ahmed-Pacha I’avait ouverte, elle avait laissé s’échapper la
splendeur multicolore de mille roupies afghanes assorties
des salutations du cousin Kiasim. Une heure plus tard, un
employé de banque fort aimable avait examiné les billets en
hochant la téte, avait téléphoné au siege et compté devant
Ahmed-Pacha sept cent quarante marks, qui avaient permis
a Asiadeh de payer ses droits universitaires et de déguster
un Konigsberger Klops. Mais ce n’était qu’un détail qui ne
regardait absolument pas le Dr Hassa.

— Que faites-vous cet apres-midi ? demanda soudain Hassa.

—Travaux dirigés d’histoire ottomane. Etude de docu-
ments. Sectes anatoliennes.

— Est-ce trés important? Je veux dire... Il n’est pas impos-
sible que ce soit la derniére belle journée d’automne que
nous ayons cette année, et vous avez besoin de grand air.
Venez avec moi au Stdlpchensee. Je vous parle en tant que
meédecin, bien sar.

Asiadeh vit son front rectangulaire, ses lévres minces et
souriantes. Elle pensa a la secte des Kizilbaches et au saint
Sary-Saltyk-dede qui ’attendaient. Une bouffée de chaleur
lui envahit le visage.

«Allons au Stolpchensee», dit-clle sans s’émouvoir, et
Hassa ne se douta pas que pour la premiére fois de sa vie,
Asiadeh acceptait I’invitation d’un étranger.

IIs se levérent et sortirent. D’un pas assuré, Asiadeh se
dirigea vers la station d’autobus.

«Onu allez-vous?» cria Hassa en I’attrapant par le bras. Il
la conduisit dans une ruelle voisine et lui ouvrit la portiére
d’une automobile dont la plaque arriére portait, a coté du
numeéro, un grand «A» blanc. «Austria», expliqua fierement
Hassa, et la bouche d’Asiadeh s’entrouvrit dans un éton-
nement muet. Elle n’aurait jamais imaginé qu’un homme
exercant un métier aussi modeste pit s’acheter une voiture.
En vérité, I’Europe était une terre de miracles.
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Ils étaient allongés sur le sable, sur le versant de la dune.
Asiadeh frissonnait imperceptiblement. Son regard se posa
sur le costume de bain vert qu’Hassa lui avait acheté en
route, et le présent lui parut confus et fantastique. Ses doigts
roses jouaient avec le sable, et elle avait honte de cette tenue
de bayadere.

Au cours des quatre années qu’elle avait passées a Berlin,
elle avait découvert I’université, les rues et les cafés. Elle
n’avait encore jamais vu de costume de bain et n’avait qu’une
idée fort vague de ces lieux ou les hommes et les femmes
d’Europe, a demi nus et étroitement enlacés, livraient leurs
visages aux rayons cléments du soleil du Nord. Ses yeux
s’élargirent d’effroi quand ’employée des bains la conduisit
dans une cabine exigué, lui tendit la clé et son costume de
bain, et referma la porte.

La petite piéce sombre dégageait une odeur d’eau et de
bois. Asiadeh se sentait aussi malheureuse, aussi perdue
qu’avant un examen difficile. Elle s’assit sur I’étroit banc
de bois et fixa d’un regard perplexe le minuscule chiffon
de laine qui €tait censé couvrir son corps. Ses lévres esquis-
sérent une moue, et elle regretta ’'univers familier des suf-
fixes ouigours et des sectes d’Asie Mineure. Elle retira ses
chaussures et ses bas, et remua les orteils. Cela ’apaisa
un peu. Elle ferma les yeux, enleva sa robe et se précipita
dans son costume de bain. Puis elle tourna les yeux vers le
miroir mural souillé de déjections de mouches et se figea.
Ses petits seins sortaient, nus et inconscients, du tricot lar-
gement décolleté. Désespérée, elle s’assit sur le banc et versa
des larmes d’impuissance. Non, vraiment, elle ne pouvait
pas sortir dans cette tenue, méme si toutes les femmes de
Berlin se promenaient comme cela. Elle entendit dehors
le piétinement de jambes nues et vigoureuses, et leva les
épaules anxieusement. Dans la pénombre de la cabine, elle
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ressemblait a un oisillon effarouché, acculé. Finalement,
elle glissa la téte par la porte entrebaillée et fit signe a I’em-
ployée. Elle la fit entrer dans la cabine, la regarda avec des
yeux souriants d’embarras et demanda timidement:

— Croyez-vous que je puisse sortir ainsi? C’est que... je
vois si mal dans ce miroir.

— Non, répondit I’employée d’une voix grave. Vous ne
pouvez en aucun cas sortir dans cette tenue. Vous avez enfilé
votre maillot a ’envers.

Elle aida Asiadeh a le remettre a ’endroit et s’éloigna en
hochant la téte.

Asiadeh se présenta sur la plage comme un pécheur aux
portes de I’enfer. Ses mains étaient crispées sur son corps
et elle fermait les yeux. Elle avait la téte qui tournait. A
travers ses cils, elle apercevait des dos de femmes, nus, et
des hommes a la poitrine velue. « Bismillah» — «Au nom de
Dieu», chuchota-t-elle, et a contrecceur, elle ouvrit les pau-
pieres. Un inconnu se tenait devant elle, souriant. Elle vit
deux mollets droits et halés, des orteils écartés. Elle leva
lentement le regard, et les jambes se poursuivirent par des
cuisses recouvertes d’un maillot. Au prix d’un immense
effort, elle obligea ses yeux a s’ouvrir plus grands. Elle dis-
tingua sous I’étoffe du costume de bain un ventre bien fait,
surmonté d’une large poitrine brune couverte de poils noirs
et frisés, et des bras glabres ou les muscles jouaient sous la
peau. Pour la premiére fois de sa vie, elle voyait un étranger
presque nu, et c’était tout a fait captivant.

«Je suis une femme perdue», songea-t-elle, chagrine, et
elle se forga a regarder le Dr Hassa bien en face. Il souriait
sans comprendre, mais ravi. Il la conduisit alors a sa place et
Asiadeh se jeta sur le sable, ne sachant quelle partie de son
corps enterrer la premiere.

—Vous voulez nager? demanda Hassa.

— Non, elle est bien trop froide, répondit Asiadeh, passant
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sous silence qu’elle ne savait pas nager et méme qu’elle
n’avait jamais vu personne le faire.

Le Dr Hassa se dirigea lentement vers le plongeoir et
Asiadeh vit avec étonnement un adulte se jeter bruyamment
dans l’eau sans raison apparente. Confuse, elle regarda
autour d’elle. Tous ces corps nus I’aveuglaient. Des hommes
et des femmes s’ébattaient dans 1’eau, sans ménager leurs
forces alors que rien ne les y obligeait, ou restaient allongés,
paresseux et immobiles comme des limaces exténuées. Des
vieux papiers et des reliefs de repas jonchaient le sable, et
une grosse femme s’enduisait le nez d’une masse jaunatre.
Asiadeh s’assit bien droite, entoura de ses bras ses genoux
serrés contre elle et sentit sa honte refluer, laissant place
a une vague nausée. Ces gens ressemblaient aux animaux
d’une ménagerie exotique. De surcroit, ils étaient tous poilus,
poilus comme des singes, aux pieds, sur la poitrine, sur les
bras. Les femmes elles-mémes exhibaient d’épaisses touffes
de poils sous les aisselles. Asiadeh songea a son propre corps
dont elle retirait avec un soin méticuleux le moindre duvet,
et a la peau glabre et luisante de son pere et de ses fréres. Un
mépris muet ’envahit. Elle détourna les yeux de ces corps a
demi dévétus et regarda le ciel. Les nuages moutonnants et
lointains présentaient des contours bizarres et ressemblaient
tantot au nez du professeur Bang, tantét a la carte géo-
graphique de ’Empire romain au temps de sa plus grande
extension. Elle tressaillit quand une averse de gouttes froides
s’abattit sur son dos. Le Dr Hassa était revenu, dégoulinant
d’eau, ébouriffé comme un caniche mouillé. Il se laissa
tomber a coté d’elle et regarda avec un ravissement silen-
cieux I’étrange jeune fille a la lévre supérieure un peu courte,
qui lui donnait une expression un peu gauche et enfantine.

— Comment trouvez-vous cet endroit? Cela vous plait?

— Oui, merci. C’est la premiére fois que je viens au
Stolpchensee.
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— Ou allez-vous nager d’habitude?

— Au Rupenhorn, mentit Asiadeh avec un regard inno-
cent.

Un peu plus tard, ils étaient allongés tous deux sur le
ventre, front contre front, creusant le sable de leurs doigts.

«Avez-vous grandi dans un harem, Asiadeh?» demanda
Hassa qui n’en revenait toujours pas d’avoir pu conduire au
Stolpchensee pareille beauté orientale.

Asiadeh hocha la téte. Elle expliqua que le harem était
un lieu fort agréable, ou les hommes n’ont pas le droit
d’entrer et ou les femmes restent entre elles. Le Dr Hassa
ne comprenait pas vraiment. Il croyait savoir parfaitement
ce qu’était un harem.

— Aviez-vous beaucoup d’eunuques?

— Huit. IIs étaient trés fideles. L'un d’eux était mon pré-
cepteur.

Déconcerté, Hassa alluma une cigarette.

— Pouah, fit-il. Quelle barbarie. Et votre pére avait trois
cents épouses, c’est cela?

— Non. Une seule, rétorqua Asiadeh, blessée dans sa fierté.

Aucun des hommes qu’elle avait connus jusqu’a présent
n’avait osé lui poser ce genre de questions. Mais Hassa était
médecin, c’était sans doute différent.

Elle froncga les sourcils et sa lévre supérieure enfantine
s’avanca.

«Vous trouvez les harems barbares, dit-elle, fachée. Moi,
je trouve que c’est votre nom qui I’est.»

Leffet de cette phrase fut bien plus puissant qu’Asiadeh
ne l’aurait imaginé. Le Dr Hassa se redressa et la regarda,
ébahi.

— Comment cela, mon nom? bredouilla-t-il avec un
embarras manifeste.

— Ce n’est méme pas un nom, reprit Asiadeh irritée. Il
y a un Land qui s’appelle la Hesse et un mot allemand,
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Hass, la haine. Hassa est un nom barbare, qui n’existe pas
en allemand. Cette terminaison en “a” n’a aucun sens.

Hassa se recoucha sur le ventre, la regarda avec un sourire
dans les yeux et rit tout bas, soulagé. Dieu soit loué, cette
fille ne connaissait personne a Vienne, elle ignorait tout du
scandale provoqué par Marion et de I’opprobre attaché au
nom d’Hassa. Les philologues étaient des créatures inoffen-
sives.

«Hassa est une abréviation légalement autorisée, expliqua-
t-il. Autrefois, ma famille s’appelait Hassanovic. Elle est
originaire de Sarajevo en Bosnie, mais s’est installée aVienne
avant ’annexion. Personnellement, je suis né a Vienne.»

Ce fut au tour d’Asiadeh de se redresser. Elle observa le
médecin avec stupéfaction.

—De Sarajevo ? demanda-t-elle. Hassanovic ? Excusez-moi
— la terminaison en «vic» signifie «fils de», ce qui veut dire
que le radical doit étre Hassan.

—Vous avez parfaitement raison, confirma Hassa inno-
cemment. Notre aieul devait s’appeler Hassan.

— Mais Hassan est..., commenga Asiadeh et elle se tut,
étonnée par sa propre finesse.

— Quoi donc?

—Je veux dire..., bégaya-t-elle. Ce que je veux dire,
c’est que la Bosnie a officiellement appartenu a la Turquie
jusqu’en 1911, et qu’Hassan est un nom musulman. Un
petit-fils du Prophéte s’appelait Hassan.

Hassa comprit enfin ou cette drole de fille voulait en
venir.

«Oui, approuva-t-il. Evidemment. En fait, nous sommes
des Bosniaques, c’est-a-dire des Serbes qui se sont convertis
a Iislam aprés la conquéte turque. Il me semble que j’ai
encore quelques vagues cousins a Sarajevo. Je me sou-
viens méme que du temps des Turcs, nous possédions des
domaines en Bosnie. Mais tout cela est bien loin.»
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Asiadeh prit une poignée de sable et la laissa couler len-
tement entre ses doigts. Sa lévre supérieure un peu trop
courte frémit.

«Mais alors vous devez étre musulman, vous aussi?»

Hassa éclata de rire. Il était couché sur le ventre et tout
son corps tremblait. Ses yeux s’étrécirent et il s’assit en
tailleur dans le sable.

«Petite lady turque, dit-il en riant. Si Kara-Mustafa
s’était emparé de Vienne ou si la paix de San Stefano avait
pris une tournure différente, je m’appellerais Ibrahim-Bei
Hassanovic et je porterais le turban. Mais Kara-Mustafa
n’a pas pris Vienne. Je suis donc devenu un bon Viennois,
le Dr Alexander Hassa. Connaissez-vous Vienne? Quand
le soleil disparait derriére les vignobles et que des chants
s’élévent des jardins. Ah!... il n’y a rien de plus beau que
Vienne.»

Il se tut et jeta a Asiadeh un regard un peu arrogant. La
jeune fille leva la téte et sentit le sang affluer a ses joues, ses
oreilles, ses yeux, ses lévres et son front. Elle avait envie de
se lever d’un bond et de gifler ’homme qui était couché
l1a, nu dans le sable, et se permettait de se moquer de son
monde, elle avait envie de partir en courant et de ne plus
jamais entendre parler de la ville aux portes de laquelle la
puissance du vieil Empire s’était brisée. Puis elle vit le regard
de I’étranger, plein d’une inconscience puérile, son sourire
satisfait et ses yeux sombres, séduisants, qui la regardaient
avec innocence. Une peine immense ’accabla. Fermant les
paupicres, elle songea a ’Empire en ruine, dont la chute
avait commencé aux portes de Vienne.

—Vous avez trop chaud, Asiadeh? demanda Hassa, sou-
cieux.

— Non, j’aurais méme plutot un peu froid. Je ne suis peut-
étre pas encore tout a fait guérie.

Elle regarda devant elle, génée, et ses yeux s’assombrirent.
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Le médecin se réveilla soudain en Hassa. Il lui jeta un
peignoir de bain sur les épaules et alla lui chercher du café
bouillant. Il frotta entre ses mains ses petits doigts froids et
inertes, et dressa la liste d’innombrables bacilles qui ont la
facheuse habitude de s’attaquer aux baigneurs en automne.
Alors qu’il en était arrivé aux streptocoques, il vit le visage
d’Asiadeh déformé par I’angoisse, et entreprit alors d’énu-
mérer, dans le méme ordre, les différentes antitoxines. De
toute évidence, cela le tranquillisa considérablement, lui
aussi, il caressa la joue d’Asiadeh sans que I’on pit vraiment
dire si ce geste relevait d’une intention prophylactique ou
érotique, et proposa enfin de la raccompagner chez elle.

Asiadeh se leva. Elle avait les joues écarlates. Le Dr Hassa
était le premier homme a s’étre permis une caresse, mais ce
n’était, la encore, qu’un détail qui ne regardait personne.
Elle courut jusqu’a la cabine, jeta son maillot dans un coin
avec dégolt et s’habilla hativement. Elle sortit et attendit
fiere et inabordable, a co6té de ’automobile, qu’Hassa et
réussi a faire démarrer le moteur.

La route asphaltée était poussiéreuse. Des voitures cor-
naient, les dépassaient, et Hassa se faufilait entre les autobus,
les cyclistes et les chauffeurs de taxi. Pendant ce temps, il
lui parlait de son travail a la clinique et d’une résection
temporale du septum qu’il avait entreprise le matin méme
de bonne heure, et qui n’avait duré que huit minutes. Le
grand Hajek de Vienne n’aurait certainement pas été plus
rapide. En plus, il avait été obligé de tamponner lui-méme
ce qui, au son de sa voix, constituait manifestement une
circonstance aggravante. Asiadeh se laissa retomber contre
le dossier. Son visage était attentif et compatissant, mais
elle n’écoutait pas ce que disait le médecin. Elle regardait
le bord de la route et déchiffrait avec effort les réclames
qui les invitaient a4 ne jamais oublier d’emporter du gros
sel Bullrich ou représentaient un homme corpulent qui,
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les mains levées, adressait sa plainte au monde entier: «]J’ai
oubli¢ mon livre des éditions Ullstein dans mon coupé
— que vais-je faire au Stolpchensee?»

« Je coule, songea-elle sans réfléchir et sa levre supérieure
frémit. Je coule, c’est str.»

Elle imagina un grand toboggan sur lequel elle glissait
lentement vers un lac bouillonnant. Sur I’autre rive, son pere
lui criait des phrases incompréhensibles mais menagantes,
aux terminaisons philologiquement trés intéressantes. Puis
elle loucha en direction du Dr Hassa et s’agaca de constater
que ce mécréant d’étranger lui plaisait toujours. Enfin, elle
découvrit le rétroviseur de la voiture. Dans sa surface de
verre polie, elle apercut une lévre étroite et sévere, un long
nez et deux yeux en amande, qui scrutaient attentivement
au loin. Elle regarda dans le miroir jusqu’a ce que ce visage
prenne des traits indéniablement mongoloides. Ce qui la
tranquillisa beaucoup.

A Pinstant ou ’automobile s’engageait sur le Kurfiirs-
tendamm, Hassa achevait le récit de la résection temporale
du septum et pensait a la tendre lévre supérieure d’Asiadeh.
Cette levre remua et une voix aux inflexions étrangeres dit:
«Uhlandstrasse, s’il vous plait.» Hassa vit fugitivement deux
yeux réveurs et effrayés fixés droit devant eux, sous un front
légérement bombé, assombri par un froncement de sourcils.
Enervé, il corna longuement, alors que cela n’avait rien
de nécessaire, et tourna dans la Uhlandstrafie. Il s’arréta
devant 'immeuble de quatre étages a la vénérable facade
gris-vert et regarda autour de lui. Asiadeh le dévisagea et
ses cheveux blonds, décoiffés par le vent, tombeérent sur son
front. Il se pencha alors vers elle, prit sa téte entre ses mains,
et ses levres se posérent sur la petite bouche frémissante. Il
percut un gémissement sourd et sentit les genoux d’Asiadeh
se crisper. Ses douces lévres s’entrouvrirent, elle avait la téte
inclinée en arriére et il n’avait plus besoin de la tenir. Puis
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Asiadeh se blottit dans le coin de la voiture, elle pencha la
téte en avant et, le souffle court, le regard voilé, elle leva les
yeux vers Hassa. Lentement, elle ouvrit la portiére, sortit et
s’arréta sur le trottoir, souriante, la main gauche posée sur
la poignée. Elle porta sa main droite a sa bouche, retira son
gant avec ses dents et donna une gifle retentissante a Hassa.
Ses yeux lancérent des éclairs a la fois irrités et déconte-
nancés, ses lévres esquisserent un sourire doux et triste, et
elle disparut derriére la porte qui portait I’écriteau «vers le
pavillon».



Des croissants de lune et des versets du Coran encadrés
de noir ornaient les murs. Le lion d’Iran resplendissait de
toute sa criniére a coté du loup gris des armes turques. Les
trois petites étoiles de la demi-lune égyptienne pendaient
paisiblement a c6té du drapeau vert du royaume du Hedjaz.
Dans la grande salle, des tapis étaient déployés en direction
de La Mecque. Sur les tapis et sur les chaises disposées le
long des murs, des hommes étaient assis en grande tenue
avec fez, turban et pieds nus. Ca et la, I'uniforme jauni
d’un haut dignitaire de la cour ou d’un officier supérieur
jetait quelques éclairs. Des salutations persanes résonnaient
a coté des formules de bénédiction arabes et de veeux de
bonheur turcs. Le Cercle oriental de Berlin fétait le jour
de la naissance du Prophéte Mahomet.

L’imam, le professeur indien propriétaire du café Watan,
avait dit la priére. Des Perses, des Turcs, des Arabes, des
généraux et des serveurs, des étudiants et des ministres se
serraient les uns a coté des autres, pieds nus, et pronon-
caient des versets du Coran. Puis ils se prosternérent dans la
poussiére devant le Tout-Puissant, tandis que le professeur
indien chantait la priére d’une voix aigué et pleine de tris-
tesse. Aprés quoi, ils s’étreignirent, s’embrassérent sur
I’épaule et s’assirent sur les chaises, les divans et les tapis de
la grande salle. Des serviteurs apportérent le café, du miel
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