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John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 a San Fran-
cisco et connait une enfance misérable qui le méne, dés quinze ans, a
une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie
de saumon, pilleur d’huitres, chasseur de phoques avant de deve-
nir vagabond et de connaitre la prison, il accumule les expériences
et adhére au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers I’or
du Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera
rapatrié, atteint du scorbut, sans avoir fait fortune. C’est pourtant
dans le Grand Nord canadien qu’il trouve ses premiéres sources
d’inspiration et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se
lance dans I’écriture en rédigeant des nouvelles pour les grands
magazines. Le Fils du Loup, son premier recueil de nouvelles, parait
en 1900. Le véritable succes arrive pourtant avec L’Appel sauvage
(aussi appelé L’Appel de la forér) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905
et sera a nouveau un énorme succes d’édition. Repris par sa soif
d’aventures, désormais financiérement a ’aise, Jack London fait
construire un bateau ultramoderne, le Snark, et entreprend a son
bord un voyage autour du monde. Malade, obligé de s’arréter en
Australie en 1908, il rentre en Amérique sans avoir réalisé son
projet et s’occupe alors de son ranch tout en continuant a militer.
Atteint de maladies multiples, buvant trop, sa santé déclinant, il
séjourne plusieurs mois a Hawaii et décede le 22 novembre 1916
a I’age de quarante ans.



Stéphane Roques salue la mémoire du «parfait magicien es lettres»
et traductions, son maitre et ami Jean-Pierre Carasso.



Note de I’éditeur

Texte mythique et universel paru pour la premiere fois aux
Etats-Unis en 1906, Croc-Blanc est entré dans la légende au
méme titre que Moby Dick, de Herman Melville!. Ouvrage
maintes fois adapté pour le cinéma, la traduction de Stéphane
Roques, qui vous est ici livrée, dépoussiére les dialogues tout
en restituant une langue beaucoup plus nerveuse.

Congu par Jack London comme un écho a L’Appel sauvage?
publié trois ans auparavant, Croc-Blanc n’est plus dans cette
version cet ouvrage que ’on cantonne aux rayons des livres
jeunesse, mais un texte intergénérationnel qui n’a jamais mieux
parlé de la nature humaine qu’en mettant en scéne un animal,
en ’occurrence un jeune chien-loup, qui apprend a survivre
dans ce paysage glacé et sauvage qu’est le Grand Nord.

Il sera recueilli par des Indiens qui lui donneront son nom:
Croc-Blanc. Il découvre alors, aupres de ces hommes, la cha-
leur et la quiétude... mais aussi le gotit du sang. Racheté par
un homme blanc sans foi ni loi, il deviendra chien de com-
bat et éprouvera un sentiment inconnu de lui jusqu’alors:
la haine. Aprés bien des épreuves, il connaitra un nouveau
maitre qui le sauvera de son enfer.

1. Libretto n° 245.
2. Libretto n° 137.



Jack London, téte bralée éprise de liberté, a connu une
enfance misérable et une vie d’errance qui le mena dans les
premiers temps a exercer bien des métiers et connaitre bien
des vies. Né en 1876 a San Francisco, il fut tour a tour marin,
blanchisseur, ouvrier dans une conserverie de saumon, pilleur
d’huitres, chasseur de phoques, mais également militant du
parti socialiste américain tout en pronant un individualisme
forcené. Cet homme boulimique, véritable force de la nature
—mort prématurément a quarante ans en 1916 —, est surtout
I’un des plus grands romanciers et nouvellistes américains.

Passée a la postérité, son ceuvre a frayé avec les thémes
les plus variés: le Grand Nord, le maritime, I’intime, le poli-
tique et méme le fantastique... et ce n’est seulement que
sur dix-sept années, entre 1900 et 1917, que furent publiés
tous ses livres.



PREMIERE PARTIE

LA NATURE SAUVAGE






La piste de la viande

Une sombre forét de sapins enserrait d’une étreinte maus-
sade le cours d’eau gelé. Les arbres avaient été dépouillés par
un coup de vent récent de la couche de givre qui les blanchis-
sait et semblaient s’incliner les uns vers les autres, noirs et
menagcants, dans la lumiére blafarde. Un vaste silence régnait
sur le paysage. Le paysage lui-méme n’était que désolation,
sans vie, sans le moindre mouvement, si solitaire et glacé que
le sentiment qui s’en dégageait n’était méme pas la tristesse.
Quelque chose en lui laissait pressentir un rire, mais un rire
plus terrible qu’aucune tristesse — un rire aussi vide de joie
que le sourire du Sphinx, un rire froid comme le givre et
teinté de ce qu’il y a de sinistre dans P’infaillibilité. C’était
I’incommunicable et magistrale sagesse de I’éternité riant de
la futilité de la vie et de son effort. C’était la Nature inexplo-
rée, sauvage, la Nature au cceur glacé des territoires du Nord.

Elle était 1a pourtant, la vie, lancée comme un défi a travers
I’immensité. Au long du cours d’eau gelé peinait un attelage
de chiens-loups. Leur pelage hérissé était blanchi de givre.
Leur haleine gelait dans I’air au sortir de leur gueule, for-
mant de petits plumets d’écume vaporeuse qui se déposaient
sur les poils de leur fourrure ou ils se muaient en cristaux
de glace. Les chiens étaient harnachés de cuir et attelés par
des traits a un traineau qu’ils tiraient derriere eux. Le trai-
neau n’avait pas de patins. Il était fait de robuste écorce de
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bouleau et reposait de toute sa surface sur la neige. ’avant
était relevé en arc de cercle de maniére a tasser et a refou-
ler la neige molle qui se soulevait telle une vague devant lui.
Sur le traineau, solidement ficelée, il y avait une boite longue
et étroite. Il y avait aussi quelques objets — des couvertures,
une hache, et encore une cafetiére et une poéle a frire; mais
ce qui s’imposait a la vue, occupant presque tout I’espace,
c’était la boite longue et étroite.

Précédant les chiens, chaussé de larges raquettes, un
homme avangait péniblement. A I’arriére du traineau
s’¢chinait un deuxiéme homme. Dans la caisse gisait un troi-
siéme, qui avait fini de s’échiner — un homme que la Nature
sauvage avait vaincu et sur lequel elle avait fait pleuvoir les
coups jusqu’a ce qu’il ne puisse plus jamais se mouvoir ni
se débattre. Car elle n’a pas le gotit du mouvement. La vie
lui porte atteinte, parce que la vie est mouvement et que la
Nature cherche toujours a détruire le mouvement. Elle fait
geler ’eau pour ’empécher de couler jusqu’a la mer; elle
chasse la séve hors des arbres afin de les geler jusqu’au coeur
de leur masse imposante ; et avec la plus terrible férocité, elle
s’acharne contre ’homme pour I’écraser et le soumettre — lui
qui est la plus turbulente des formes de vie, en perpétuelle
révolte contre la loi édictant que tout mouvement doit iné-
vitablement aboutir a la cessation du mouvement.

Mais ouvrant et fermant la marche, impavides et indomp-
tables, s’échinaient les deux hommes qui n’étaient pas encore
morts. Leur corps était couvert de fourrure et de cuir souple.
Cils et joues et lévres accrochaient tant de cristaux de leur
haleine gelée que leurs deux visages n’étaient pas discer-
nables. Cela leur conférait des allures de masques fanto-
matiques, croque-morts d’un monde spectral officiant aux
obseques d’on ne sait quel fantome. Mais sous tout cela,
c’étaient des hommes, s’enfon¢ant en cette contrée de déso-
lation, de dérision et de silence, infimes aventuriers aux
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prises avec une aventure colossale, affrontant la puissance
d’un monde aussi lointain, aussi étranger et inerte que les
abimes de I’espace.

IIs allaient sans parler, préservant leur souffle pour le travail
de leur corps. Partout alentour ¢’était le silence, les enserrant
d’une présence tangible. Il affectait leur esprit comme la pres-
sion de plusieurs atmospheres affecte en eau profonde le corps
du plongeur. Il les écrasait du poids de son immensité sans fin
et de son régne inaltérable. Il les écrasait jusqu’aux derniers
recoins de leur esprit, extrayant d’eux, comme un pressoir le
jus du raisin, toutes les fausses ardeurs, les fausses exaltations
et estime surévaluée que ’ame humaine a pour elle-méme,
les contraignant a percevoir enfin leur finitude et leur peti-
tesse, atomes et gouttelettes qu’ils étaient, se mouvant avec
de pauvres ruses et une pietre sagesse dans le vaste remue-
ment et les interactions des forces et des éléments aveugles.

Une heure passa, puis une deuxiéme. La lumiére pale du
bref jour sans soleil commengait a décliner, quand un hurle-
ment assourdi par la distance s’éleva dans I’air immobile. I1
surgit et monta vif comme I’éclair, s’infléchit avant d’atteindre
sa note la plus aigué, qu’il maintint, palpitante et tendue,
avant de s’éteindre peu a peu. On aurait cru le gémissement
de quelque ame égarée, s’il ne s’y était mélé une certaine
férocité triste, quelque chose d’affamé et d’avide. ’homme
qui allait devant tourna la téte jusqu’a ce que son regard
rencontre celui de ’homme qui fermait la marche. Alors, de
part et d’autre de I’étroite caisse oblongue, ils échangerent
un signe de téte.

Un second hurlement monta, strident, percant le silence
comme une aiguille. Les deux hommes repérerent la prove-
nance du son. C’était quelque part en arriere, dans I’étendue
de neige qu’ils venaient de traverser. Un troisieme hurlement
y répondit, en arriere lui aussi et a la gauche du second.

— C’est nous qu’y traquent, Bill, dit ’homme de devant.
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Sa voix était rauque avec quelque chose d’irréel, et il avait
parlé au prix d’un effort manifeste.

—Y a guére de viande, répondit son camarade. Ca fait des
jours que j’ai pas vu trace de lapin.

Aprés quoi ils ne dirent plus rien, mais ils dressaient
Poreille, guettant les hurlements de chasse qui continuaient
a s’¢élever derriére eux.

Quand I’obscurité s’abattit, ils menérent les chiens dans
un bosquet de sapins au bord du cours d’eau et dressérent
le camp. Le cercueil, prés du feu, leur servait de siege et de
table. Les chiens, blottis ensemble de ’autre coté du feu,
se chamaillaient avec force grognements mais sans mon-
trer la moindre envie de s’éloigner pour s’aventurer dans
I’obscurité.

— M’est avis, Henry, que c’est pas ordinaire qu’y restent
si prés du feu, fut le commentaire de Bill.

Henry, accroupi au-dessus du feu pour caler la cafetiére
avec un morceau de glace, approuva de la téte, mais ne dit
pas un mot avant d’étre revenu s’asseoir sur le cercueil pour
commencer a manger.

—Y savent bien que la y risquent rien, dit-il. Y z’aiment
mieux bouffer que de se faire bouffer. Elles sont futées, ces
bétes-la.

Bill secoua la téte.

— Bah, je m’demande.

Son camarade lui langa un regard de curiosité.

— C’est bien la premiere fois que je t’entends dire qu’ils
sont pas futés.

— Dis voir, Henry, fit ’autre mastiquant posément les hari-
cots qu’il mangeait, t’as pas vu par hasard comment que les
chiens s’agitaient quand je leur ai filé a bouffer?

—Y z’ont fait plus de raffut que d’habitude, c’est vrai, recon-
nut Henry.

— Combien qu’on a de chiens, hein, Henry?
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— Six.

— Ben, figure-toi... — Bill s’interrompit un instant afin que
ses paroles se chargent de plus de sens. Je disais donc qu’on
a six chiens. J’ai pris six poissons dans le sac. J’ai filé un pois-
son a chaque chien et y m’en a manqué un.

—T’avais mal compté.

— On a six chiens, réitéra ’autre d’un ton neutre. J’ai pris
six poissons. N’a-qu’une-oreille a pas eu de poisson. Je suis
retourné apres en prendre un dans le sac pour y donner son
poisson.

— On a que six chiens, dit Henry.

— Est-ce que j’ai dit que c’était tout des chiens ? poursuivit
Bill, mais y en a sept qu’ont eu un poisson.

Henry cessa de manger pour regarder de I’autre coté du
feu de camp et compter les chiens.

—Y en a que six pour ’heure, dit-il.

— J’ai vu Pautre filer au galop dans la neige, déclara Bill
avec une tranquille assurance. J’en ai vu sept.

Son camarade lui lan¢a un regard apitoyé et dit:

— J’ai sacrément envie qu’on arrive, y serait temps.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a? voulut savoir Bill.

— Ca veut dire que not’ colis commence a t’porter sur les
nerfs et que tu t’mets a avoir des visions.

— J’y ai pensé, répondit gravement Bill. Alors quand je I’ai
vu filer dans la neige, chuis allé regarder et j’ai vu les traces,
1a, j’ai compté les chiens et y en avait encore six. Les traces
y sont, dans la neige, a I’heure qu’il est. Tu veux y aller? Je
te les ferai voir.

Henry ne répondit pas, mais continua de mastiquer en
silence ; puis, le repas fini, il le fit descendre d’un dernier quart
de café. Il s’essuya la bouche d’un revers de la main et dit:

— Alors tu penses que ce serait...

Un long hurlement plaintif, d’une tristesse féroce, venu de
quelque part dans les ténebres, ’avait interrompu. Il demeura
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Poreille tendue, puis finit sa phrase avec un geste de la main
en direction du hurlement, «un de ceux-la?»

Bill fit oui de la téte.

— C’est ce que je préfere penser, et de tres loin, plutot
qu’aut’ chose. T’as dit toi-méme que t’avais remarqué le
raffut des chiens.

Hurlement aprés hurlement, appels et réponses muaient
le silence en une cacophonie démentielle. De toutes parts les
hurlements s’élevaient et les chiens trahissaient leur peur en
se blottissant les uns contre les autres et si pres du feu qu’ils
en avaient le poil roussi par sa chaleur. Bill rajouta du bois
avant d’allumer sa pipe.

— Et moi je pense que tu commences a te décourager, dit
Henry.

— Ecoute... — il sugota pendant quelque temps sa pipe d’un
air méditatif avant de poursuivre: Tu sais, je me disais qu’il
a sacrément plus de veine qu’on en aura jamais toi et moi.

Et d’un geste du pouce vers le bas, il indiqua la troisieme
personne dans la caisse sur laquelle ils étaient assis.

—Toi et moi, quand on cassera notre pipe, Henry, on aura
déja de la veine si on a assez de pierres par-dessus nos car-
casses pour que les chiens nous bouffent pas.

— Mais c’est qu’on a pas de famille et d’argent ni tout le
reste comme lui, renchérit I’autre. Des funérailles sur un
aussi long parcours, c’est pas un luxe qu’on aurait vraiment
les moyens de s’offrir toi et moi.

— Ce qui me dépasse, tu sais, c’est ce qu’un bonhomme
comme celui-la, qu’est un aristo d’un genre ou d’un autre
dans son pays et qu’a jamais eu a s’en faire pour trouver de
la bouffe et des couvertures, avait besoin de v’nir trainer ses
guétres dans c’te fin fond du bout du monde oublié de Dieu...
c’est ¢a qui m’dépasse.

— Il aurait pu vivre peinard jusqu’a un age avancé s’il était
resté chez lui, conclut Henry.
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Bill ouvrit la bouche pour parler, mais se ravisa. Il choisit
plutot de pointer du doigt les ténebres qui les enserraient de
toutes parts comme un mur. On ne distinguait nulle ébauche
de forme dans le noir complet; on voyait seulement une paire
d’yeux qui luisaient comme des braises. Henry en indiqua
d’un mouvement de téte une deuxiéme puis une troisiéme
paire. Un cercle de regards luisants s’était formé autour de
leur campement. De temps a autre, une paire d’yeux se dépla-
¢ait, ou disparaissait pour réapparaitre quelques instants
plus tard.

D’agitation anxieuse des chiens avait augmenté et ils se
précipitérent, pris d’une soudaine panique, de I’autre coté
du feu ou ils s’aplatirent en rampant autour des jambes des
deux hommes. Dans la bousculade, un des chiens avait été
renversé au bord du feu et avait glapi de frayeur et de dou-
leur tandis que I’odeur de son pelage roussi emplissait I’air.
Tout ce remue-ménage causa pendant quelques instants des
mouvements frénétiques dans le cercle d’yeux, qui recula
méme un peu, mais se reforma a mesure que les chiens se
calmaient.

— C’est vraiment pas de bol d’étre a court de munitions,
Henry.

Bill avait fini sa pipe et aidait son compagnon a installer leur
couche de fourrure et de couvertures par-dessus les branches
de sapin qu’il avait étalées sur la neige avant le repas. Henry
grogna et entreprit de délacer ses mocassins montants.

— Combien de cartouches t’as dit qu’y te restait? demanda-
t-il.

—Trois, répondit I’autre.

— Ah, si seulement j’en avais trois cents. C’est 1a que j’leur
ferais voir, tiens, a ces salopards!

Et, plein de colére, il agita le poing en direction des yeux
brillants puis rangea soigneusement ses mocassins en streté
devant le feu.
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— Etsi seulement ce coup de froid pouvait s’arréter, pour-
suivit-il. Ca fait deux semaines a présent que le thermometre
reste a moins quarante. Et si seulement j’avais pas commencé
cette expeédition. J’aime pas la tournure que ¢a prend. J’ai
comme un mauvais pressentiment, pour ainsi dire. Et tant
qu’on est dans les souhaits, je voudrais que ce voyage soye
fini et qu’on en soye débarrassé et qu’on aille s’asseoir tous
les deux peinards au coin du feu a Fort McGurry. Ah oui,
si seulement on pouvait étre la-bas en train de jouer aux
cartes

—V’la ¢’que j’voudrais.

Henry grogna et se glissa sous la couverture. Alors qu’il
s’assoupissait, la voix de son camarade le tira du sommeil.

— Dis voir, Henry, I’autre, la, qu’est venu piquer un pois-
son, pourquoi que les chiens y ont pas sauté dessus? C’est
¢a qui m’tracasse.

—Tu te tracasses trop, Bill, répondit ’autre d’une voix
ensommeillée. Je t’avais encore jamais vu comme ¢a. Ferme-la
donc et dors et tu seras en pleine forme demain matin. T as
des aigreurs d’estomac, c’est ¢a qui te tracasse.

Les deux hommes s’endormirent, le souffle lourd, cote a
cote sous 'unique couverture. Le feu se consuma et les yeux
luisants resserrerent leur cercle autour du campement. Les
chiens se blottissaient craintivement les uns contre les autres
avec de temps en temps un grondement menagant quand une
paire d’yeux se rapprochait. Ils firent soudain un tel vacarme
que Bill se réveilla. Il sortit de la couche en faisant attention
a ne pas troubler le sommeil de son camarade et remit du
bois sur le feu. Quand les lammes commencérent a mon-
ter, le cercle de regards s’¢éloigna. Le regard de Bill tomba
par hasard sur les chiens blottis les uns contre les autres.
Il se frotta les yeux et les examina plus attentivement, puis il
se glissa de nouveau dans la couche.

— Henry, fit-il. Eh, Henry.
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Ce dernier geignit en passant du sommeil a la veille et
demanda:

— Quoi encore?

— Rien, rien, lui répondit-on; sauf qu’y sont sept de nou-
veau. Je viens de les compter.

Henry salua cette information d’un grognement qui se
mua peu a peu en ronflement tandis qu’il dérivait dans le
sommeil.

Au matin, ce fut Henry qui s’éveilla le premier et tira son
compagnon du lit. Le jour ne se léverait pas avant trois autres
heures alors qu’il était déja six heures, et dans cette obscu-
rité Henry s’occupa du déjeuner tandis que Bill roulait les
couvertures et préparait le traineau pour ’atteler.

— Au fait, Henry, demanda-t-il soudain. Combien de chiens
t’as dit qu’on avait?

— Six.

— Erreur, triompha Bill.

— Sept de nouveau? s’enquit Henry.

— Non, cinq; y en a un qu’a disparu.

— Sacredié! s’écria Henry furieux, abandonnant la poéle
a frire pour venir compter les chiens.

—T’as raison, Bill, conclut-il. Gros Lard a disparu.

— Etj’aime mieux te dire qu’il a filé comme I’éclair. J’arri-
vais a peine a le voir.

— Il avait pas une chance, conclut Henry. Ils ’ont avalé
tout vivant. Je parie qu’y jappait encore en leur descendant
dans I’estomac, a ces salopards!

— Ce chien, il a toujours été idiot, dit Bill.

— Mais méme un chien idiot devrait pas étre assez idiot
pour aller se suicider comme ¢a.

Il passa en revue le reste de la meute d’un ceil inquisiteur
qui saisissait sur-le-champ les traits saillants de chacun des
animaux.

— Je parie qu’aucun des autres ferait une chose pareille.
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— Méme a coups de baton t’arriverais pas a les éloigner
du feu, renchérit Bill. J’ai toujours trouvé qu’y tournait pas
rond Gros Lard, d’ailleurs.

Telle fut I’épitaphe d’un chien mort sur la piste des terri-
toires du Nord — moins concise que celle de plus d’un chien,
ou de bien des hommes.



II

La louve

Une fois le déjeuner avalé et le matériel rudimentaire du
campement ficelé au traineau, les hommes tournérent le dos
aux joyeuses lueurs de leur feu pour se lancer dans ’obscu-
rité. Aussitot montérent ces hurlements d’une tristesse féroce
— hurlements qui traversaient I’obscurité et le froid comme
autant d’appels et de réponses. La conversation cessa. Le jour
se leva a neuf heures. A midi, le ciel se teinta d’un rose plus
chaleureux vers le sud, marquant ’endroit ou la masse de la
terre s’interposait entre le soleil a son zénith et le monde du
Grand Nord. Mais la couleur rose s’estompa rapidement. La
lumiere grise du jour demeura jusqu’a trois heures, avant de
s’estomper elle aussi, et le linceul de la nuit arctique s’abattit
sur la terre désolée et silencieuse.

Avec ’obscurité, les hurlements de la traque, a gauche, a
droite et en arriere, se rapprochérent — si prés que plus d’une
fois des ondes de peur parcoururent I’attelage des chiens au
travail, les jetant dans de brefs accés de panique désordonnée.
A la fin d’un de ces accés, quand Henry et lui eurent réussi
a remettre les chiens dans les traces, Bill dit:

— Si seulement y trouvaient du gibier quelque part, ¢a les
occuperait et y nous ficheraient la paix.

— C’est vrai qu’y tapent sur les nerfs que c’en est horrible,
compatit Henry.

IIs ne dirent plus un mot jusqu’a avoir dressé le camp de
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nouveau. Henry était courbé sur la casserole ou bouillaient les
haricots pour y ajouter de la glace, quand il sursauta, surpris
par le bruit sourd d’un coup accompagné d’une exclamation
de Bill et d’un grand glapissement de douleur surgi d’entre
les chiens. Il se redressa a temps pour apercevoir une vague
forme qui traversait I’étendue neigeuse et se réfugiait dans
I’obscurité. Puis il vit Bill, debout au milieu des chiens, mi-
triomphant, mi-dépité, un gros baton dans une main, dans
I’autre la queue et un morceau de saumon séché au soleil.

—J’en ai sauvé qu’une moitié, déclara-t-il, mais ¢a m’a
pas empéché de lui filer un bon coup.Tu I’as entendu gueuler?

— De quoi qu’il avait ’air? demanda Henry.

— J’ai pas vu. Mais il avait quatre pattes et une gueule et
des poils comme n’importe quel chien.

— Pour moi, ¢a doit étre un loup apprivoisé.

— Sacrément apprivoisé, en tout cas, pour venir ici a I’heure
de la bouffe se farcir un poisson.

Cette nuit-la, quand le souper fut fini et que, assis sur la
caisse oblongue, ils fumaient la pipe, le cercle des yeux de
braises s’approcha encore plus prés qu’avant.

— Si seulement y pouvaient débusquer une bande d’élans,
je sais pas moi, et décaniller et nous fiche la paix, dit Bill.

Henry poussa un grognement ou n’entrait pas que de la
sympathie et pendant un quart d’heure, tous deux gardérent
le silence, Henry regardant fixement le feu et Bill le cercle
d’yeux qui brillaient dans les ténébres juste au-dela de la
lueur des flammes.

— Si seulement on pouvait étre rendus a McGurry, la tout
de suite, reprit Bill.

— Ferme-la avec tes si seulement et arréte de pleurnicher, se
récria Henry dans une explosion de colére.T’as des aigreurs
d’estomac. V’1a ¢’qui te tourmente. Prends une cuillére de
bicarbonate, ¢a te fera un apaisement miraculeux et ta com-
pagnie deviendra plus agréable.
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Au matin, Henry fut réveillé par le chapelet de jurons
passionnés qu’égrenait la bouche de Bill. Il se dressa sur un
coude pour regarder et vit son camarade debout au milieu
des chiens a c6té d’un feu rechargé en bois, les bras levés au
ciel, les traits déformés par la colére.

— Eh Ia! fit Henry. Qu’est-ce qui se passe encore?

— Grenouille a disparu, répondit I’autre.

— Non.

— J’te dis qu’si.

Henry sortit de sa couche et d’un bond rejoignit les chiens.
Il les compta soigneusement et ajouta sa voix a celle de son
coéquipier dans ses imprécations contre les forces de la
Nature sauvage qui leur avait volé un deuxiéme chien.

— Grenouille était le plus robuste de la bande, finit par
déclarer Bill.

— Et ¢’était pas un chien idiot, lui, ajouta Henry.

Ainsi fut prononcée la deuxieme épitaphe en deux jours.

Aprés un déjeuner lugubre, ils harnachérent et attelérent
au traineau les quatre chiens restants. La journée fut une
répétition de celles qui ’avaient précédée. LLes hommes pro-
gressaient péniblement, sans un mot, au milieu de ce monde
glacé. Le silence n’était rompu que par les hurlements de leurs
poursuivants, qui les talonnaient comme une arriére-garde
invisible. Quand vint la nuit, au milieu de ’aprés-midi, les
hurlements se rapprocherent, leurs poursuivants s’enhardis-
sant comme ils en avaient I’habitude; et les chiens, de plus
en plus agités et effrayés, se rendirent coupables d’acces de
panique qui emmeélérent leurs traits de cuir, ajoutant encore
a I’abattement des deux hommes.

—Voila, comme ¢a vous étes parés, stupides créatures, dit
Bill avec satisfaction ce soir-1a, en se redressant une fois sa
tache accomplie.

Henry abandonna sa gamelle pour venir voir. Non content
d’avoir attaché les chiens, son équipier les avait attachés a
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I’indienne, avec des batons. Autour du cou de chaque chien,
il avait noué une laniére de cuir. A celle-ci, si prés du cou que
le chien ne pouvait y planter les crocs, il avait attaché un gros
baton d’un meétre a un metre cinquante de long. Une extré-
mité de chaque baton était liée par une autre laniére a un
pieu fiché dans le sol. A I’autre extrémité, le chien ne pouvait
machonner la laniére et le baton ’empéchait d’atteindre le
cuir qui liait le baton au pieu.

Henry approuva de la téte.

— C’est la seule méthode qui puisse retenir N’a-qu’une-
oreille, dit-il. Il est capable de trancher le cuir d’un coup de
dent comme un couteau et presque aussi vite.Y sera encore
la demain matin comme une fleur, c’est garanti.

— C’est sar, tu peux y aller, affirma Bill. Tiens, s’il en
mangque un, je me priverai de cafe.

—Y savent bien qu’on a pas de munitions pour leur tirer
dessus, fit remarquer Henry a I’heure du coucher, avec un
geste vers le cercle d’yeux luisants qui se refermait sur eux.
Si on pouvait leur balancer une ou deux giclées de plomb, ¢a
les tiendrait en respect.Y se rapprochent un peu plus chaque
soir. Proteége-toi les yeux de la lumiere du feu et regarde un
bon coup la! Tu I’as vu celui-la!

Les deux hommes s’amusérent quelque temps a suivre
du regard les formes vagues qui remuaient a la limite de la
lumiére du feu. En se concentrant pour fixer I’endroit ou
une paire d’yeux brilait dans I’obscurité, ils parvenaient a
distinguer peu a peu les contours de I’animal et méme par
moments a en suivre les déplacements.

Un bruit venant des chiens attira leur attention. N’a-
qu’une-oreille poussait une série de petits gémissements
avides et rapides, tirant de toute la longueur de son baton
vers les ténebres, cessant de temps a autre pour se retourner
vers le baton et I’attaquer frénétiquement a coups de crocs.

— Regarde-moi ¢a, Bill, chuchota Henry.
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Tout entier dans la lumieére du feu, un animal aux allures
de chien s’avancait de biais, furtif, le dos arrondi. Il se dépla-
¢ait avec un mélange de méfiance et d’audace, observant
prudemment les hommes, son attention fixée sur les chiens.
N’a-qu’une-oreille tirait sur toute la longueur du baton en
direction de I’intrus avec des gémissements avides.

— Cet imbécile de N’a-qu’une-oreille a pas I’air d’avoir
trop peur, dit Bill a voix basse.

— C’est une louve, répliqua Henry dans un murmure, ¢a
explique tout pour Gros Lard et Grenouille. Elle sert d’appat
pour la meute. Elle attire le chien derriére elle et tous les
autres lui tombent dessus pour le bouffer.

Le feu craqua. Une biche se fendit dans un crépitement
sonore. A ce bruit, la drdle de béte disparut d’un bond dans
les ténebres.

—Tu sais, Henry, quand j’y pense, commenca Bill.

— Eh ben quoi, quand t’y penses?

— Eh ben, je pense que c’est a celle-1a que j’ai flanqué un
coup de gourdin.

— Ca fait pas le moindre doute, fut la réponse de Henry.

— Et 13, je dois ajouter une remarque, poursuivit Bill,
comme quoi la familiarité de ce bestiau avec les feux de
camp a quelque chose de douteux et méme d’immoral.

—Y a pas de doute qu’elle en sait plus qu’il conviendrait a
une louve qui se respecte, décréta Henry. Une louve qu’en
sait assez pour venir avec les chiens a I’heure de la bouffe
doit avoir eu des expériences.

— Le vieux Villan avait un chien autrefois qui avait filé avec
les loups, poursuivit Bill réfléchissant a haute voix. Je suis
bien placé pour le savoir, c’est moi qui ’ai abattu quand je
I’ai eu repéré dans la meute dans un paturage a ¢lans la-bas
du coté de Little Stick. Et le vieux Villan pleurait comme un
petit enfant. Ca faisait trois ans qu’il I’avait pas vu, qu’il a
dit. Il avait passé tout ce temps-la avec les loups.
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— C’est toi qu’as mis dans le mille. Ce loup est un chien
et il a dG bien souvent se nourrir de poisson distribué de
main d’homme.

— Etsil’occasion se présente, ¢’te loup qu’est un chien sera
plus que de la viande, annonga Bill. On peut pas se permettre
de perdre encore des chiens.

— Mais t’as que trois cartouches, objecta Henry.

— JPattendrai le temps qu’il faudra pour avoir une cible que
je peux pas manquer, répliqua I’autre.

Au matin, Henry ranima le feu et prépara le déjeuner avec
pour accompagnement les ronflements de son coéquipier.

—T’avais I’air si bien pendant que tu dormais, lui dit Henry
en le tirant du lit pour le déjeuner, que j’ai pas eu le coeur
de te réveiller.

Encore ensommeillé, Bill se mit a manger. Il remarqua que
son quart était vide et tendit la main vers la cafetieére. Mais
elle était hors de portée a coté de Henry.

— Dis voir, Henry, fit-il, taquin. T aurais pas oublié que’que
chose, par hasard?

Henry prit le temps d’inspecter les alentours avec beaucoup
d’application et secoua la téte. Bill brandit son quart vide.

—Tu devras te passer de café, annonga-t-il.

—Y nous en reste plus? demanda anxieusement Bill.

—T’y es pas.

—Tu crois pas vraiment que ¢a me ferait mal a ’estomac?

—T’y es pas.

Sous ’effet de la colére, le sang monta au visage de Bill.

— Ben alors, j’aimerais bien que tu m’expliques, s’il te plait!

— Bolide est plus la, répondit Henry.

Sans hate, avec I’air de celui qui s’est résigné a son infor-
tune, Bill tourna la téte et, sans se déplacer, compta les
chiens.

— Comment qu’¢a s’est passé ? demanda-t-il d’une voix
morne.
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Henry haussa les épaules.

— Je sais pas. A moins qu’N’a-qu’une-oreille y ait coupé
sa longe en la machonnant. En tout cas, il a pas pu le faire
lui-méme, ¢a c’est sdr.

— Maudit cabot.

Bill parlait lentement, d’un ton grave, sans rien laisser
transparaitre de la colére qui faisait rage en lui.

— Comme il arrivait pas a se libérer lui-méme, il a libéré
Bolide.

— Bah, les ennuis de Bolide sont derriére lui en tout cas,
m’est avis qu’il est déja digéré a I’heure qu’il est et qu’y voit
du pays dans le bide a une vingtaine de loups.

Telle fut oraison que Henry prononga apres la perte de
ce nouveau chien.

— Bois ton café, va.

Mais Bill secoua la téte.

— Allez, quoi, insista Henry, soulevant la cafetiére.

D’un geste du bras Bill éloigna son quart.

— Alors la, ¢a me ferait mal. J’ai dit que je me priverais
de café si un chien manquait a ’appel, et je vais me priver
de café.

— Il est rudement bon, dit Henry, tentateur.

Mais Bill était tétu et avala son déjeuner sans boisson,
P’arrosant seulement de jurons marmonnés contre N’a-
qu’une-oreille pour le tour qu’il avait joué.

— Je les attacherai hors de portée les uns des autres ce soir,
dit-il quand ils reprirent la piste.

IIs n’avaient guére parcouru plus d’une centaine de meétres
quand Henry, qui allait devant, se baissa pour ramasser
quelque chose contre quoi sa raquette avait buté. L.’ obscu-
rité I’empéchait de voir, mais il reconnut 1’objet au toucher.
Il le langa en arriére, de sorte qu’il heurta le traineau sur
lequel il rebondit plusieurs fois jusqu’aux raquettes de Bill.

— Pt-ét’ que tu pourras te servir de ¢a, alors, dit Henry.
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Bill se récria. C’était tout ce qu’il restait de Bolide — le
baton dont il s’était servi pour I’attacher.

— Ils Pont entierement bouffé avec la peau et tout, déclara-
t-il. Le baton est nettoyé a fond.Y zont bouffé le cuir qu’était
aux deux bouts.Y zont sacrément faim, Henry, et c’est toi et
moi qu’y vont mettre au menu avant la fin du voyage.

Henry eut un rire de défi.

— C’est la premiere fois que je suis traqué comme ¢a par
des loups, mais je suis souvent passé par bien plus grave et
j’en suis sorti sain et sauf. C’est pas une poignée de ces sales
bétes qui viendra a bout de ton serviteur, mon petit Bill.

—Va savoir, va savoir, marmonna sombrement Bill.

— Justement, tu le sauras quand on sera rentrés a Fort
McGurry.

— Ca se peut, mais je déborde pas d’enthousiasme, insista
Bill.

—T’as le teint cireux, ¢a montre ce qui va pas chez toi,
diagnostiqua Henry. Ce qu’y te faut c’est de la quinine et je
t’en ferai avaler une bonne dose sitot qu’on sera a McGurry.

Bill exprima d’un grognement son désaccord avec ce dia-
gnostic et garda le silence. C’était une journée comme toutes
les autres. La lumiére se fit 4 neuf heures. A midi, ’horizon
se réchauffa au sud sous les rayons d’un soleil invisible ; puis
I’aprés-midi s’installa pour trois heures, grise et glaciale, avant
de se fondre dans la nuit.

Juste apres les efforts inutiles du soleil pour se montrer,
Bill sortit la carabine en la faisant glisser sous les courroies
qui la fixaient au traineau et dit:

— Continue comme ¢a, Henry, moi, je vais tacher de voir
si j’arrive a voir que’que chose.

—Tu ferais mieux de pas t’¢loigner du traineau, protesta
Henry. T’as seulement trois cartouches et on peut pas savoir
ce qu’y risque d’arriver.

— C’est ton tour de pleurnicher, fit Bill triomphant.
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Henry ne répliqua pas et poursuivit sa marche, mais il jetait
de fréquents coups d’ceil anxieux en arriére, scrutant la soli-
tude grise dans laquelle son compagnon avait disparu. Une
heure plus tard, mettant a profit les raccourcis qu’offraient cer-
taines zones que le traineau devait contourner, Bill réapparut.

— Ils se sont éparpillés et couvrent beaucoup de terrain,
dit-il. Y nous filent le train et en méme temps cherchent du
gibier. Nous, tu comprends, y sont stirs de nous avoir, mais
y savent qu’y va falloir attendre. Alors entre-temps, y sont
préts a ramasser tout ce qu’y se présentera de comestible.

—Tu veux dire qu’y croyent étre stirs de nous avoir, objecta
Henry en détachant chaque mot.

Mais Bill ignora cette remarque.

— J’en ai vu quelques-uns. J’aime mieux te dire qu’y sont
maigres. A croire qu’y zont rien eu a s’mettre sous la dent
depuis des semaines, en dehors de Gros Lard, Grenouille
et Bolide, et y sont si nombreux qu’¢a leur faisait a peine
un casse-crolte. Y sont vraiment tres maigres. On leur voit
les cotes qu’on dirait des planches a laver, et y zont le bide
collé a la colonne vertébrale.Y sont au bout du rouleau, ¢ca
je peux te le dire.Y tarderont plus a s’enrager, et la faudra
étre sur nos gardes.

Quelques minutes plus tard, Henry, qui fermait a présent
la marche, siffla doucement pour alerter son compagnon.
Bill tourna la téte, langa un coup d’ceil puis, sans un mot,
arréta les chiens. En arriére, débouchant du dernier tour-
nant et clairement visible sur la piste qu’ils avaient tracée,
trottait une créature fourrée aux allures furtives. Elle gardait
le museau collé a la piste et courait en souplesse, sans effort,
d’une manieére trés caractéristique. Quand ils s’arrétérent,
elle s’arréta, redressa la téte et les considéra posément, les
narines frémissantes, se laissant pénétrer de leur odeur pour
I’étudier.

— C’est la louve, chuchota Bill.
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Les chiens s’étaient couchés dans la neige et il passa devant
eux pour rejoindre son compagnon pres du traineau. Une
fois réunis, ils observerent I’étrange béte qui les poursuivait
depuis des jours et avait déja a son actif la destruction de la
moitié des chiens de leur attelage. Apres les avoir intensément
scrutés, la béte trotta vers eux de quelques pas. Elle répéta
plusieurs fois cette manceuvre jusqu’a n’étre plus éloignée
d’eux que d’une petite centaine de metres. Elle s’immobilisa,
la téte haute, pres d’un bouquet de sapins, et examina de la
vue et de I’odorat I’équipage des hommes qui ’observaient.
Elle les regardait avec I’espéce de mélancolie vaguement son-
geuse qui est celle des chiens, mais dans laquelle n’entrait
rien de I’affection caractéristique de ces derniers. C’était une
mélancolie née de la faim, aussi cruelle que les crocs de la
béte, aussi impitoyable que le gel lui-méme.

Elle était grande pour une louve, sa carcasse amaigrie évo-
quant les contours d’un animal comptant parmi les plus
grands de son espece.

— Elle doit bien faire quatre-vingts centimetres au garrot,
fut le commentaire de Henry. Et je parierais qu’elle mesure
plus d’un meétre cinquante de long.

— Mais son pelage est d’une drdle de couleur pour une
louve, nota Bill d’un ton critique. J’en avais jamais vu de
rousse jusqu’ici. Je dirais presque qu’elle est cannelle.

Non, la couleur de ’animal n’était assurément pas celle
de la cannelle. Son pelage était véritablement celui du loup.
La couleur dominante en était le gris, et pourtant il s’y atta-
chait une vague nuance rougeatre — nuance déconcertante,
qui apparaissait et disparaissait, qui tenait plutot de I’illusion
visuelle, tantot grise, nettement grise, et tantdt suggérant
comme des reflets vaguement rougeoyants d’une couleur
inclassifiable dans les termes de I’expérience ordinaire.

— Elle a vraiment ’air d’un grand husky, dit Bill. Je
m’attendrais a la voir remuer la queue.
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— Bonjour, espéce de husky! lanc¢a-t-il. Arrive un peu par
ici, quel que soye ton nom.

— T’y fais pas peur du tout, s’écria Henry avec un rire.

Bill secoua la main d’un geste menacgant dans la direction
de la béte en poussant un grand cri, mais elle ne laissa pas
transparaitre la moindre frayeur. Le seul changement que
les deux hommes purent remarquer fut une maniere d’éveil
de son attention. Elle continua a les contempler avec I'impi-
toyable mélancolie de la faim. Ils n’étaient que de la viande
sur pieds et elle était affamée; elle aurait voulu se jeter sur
eux pour les manger si elle I’avait osé.

— Ecoute voir, Henry, dit Bill, baissant inconsciemment la
voix jusqu’a un chuchotement a cause de ce qu’il méditait
de faire. On a trois cartouches. Mais 14, c’est la cible idéale.
Je peux pas la manquer. Elle nous a déja piqué trois cabots
et faut que ¢a cesse. Qu’est-ce que t’en dis?

Henry approuva de la téte. Le plus discréetement possible,
Bill saisit le fusil et le fit glisser sous les courroies qui ’atta-
chaient au traineau. L’arme était déja a mi-chemin de son
épaule, mais il ne mit jamais en joue. Car a cet instant méme
la louve s’écarta de la piste d’un grand bond de c6té et dis-
parut parmi les sapins.

Les deux hommes échangérent un regard. Henry poussa
un long sifflement appréciateur.

— JPaurais dG m’en douter, se reprocha Bill en remettant le
fusil en place. Bien siir, une louve qu’en sait assez pour venir
se méler aux chiens quand on les nourrit a forcément appris
a reconnaitre les armes a feu. J’vais te dire, moi, Henry, c’te
béte-la est la cause de tous nos ennuis. Sans elle on aurait
encore six chiens et pas trois a I’heure qu’il est. Alors c’est
décidé, Henry, je vais m’occuper d’elle. Elle est trop rusée
pour se faire avoir a découvert. Mais j’irai m’embusquer.
J’Paurai en embuscade aussi vrai que je m’appelle Bill.

—Tache voir tout de méme a pas trop t’éloigner pour le
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faire, I’avertit son compagnon. Si c’te meute s’avise de t’atta-
quer, tes trois cartouches te seront pas plus utiles que trois
gouttes d’eau dans les flammes de ’enfer. Ces bestiaux-la
sont sacrément affamés, et une fois qu’y s’y seront mis y
t’auront a coup sar.

IIs dressérent le camp plus t6t qu’a Pordinaire ce soir-la.
A trois, les chiens ne pouvaient tirer le traineau aussi vite ni
aussi longtemps qu’a six et ils donnaient des signes évidents
d’épuisement. Les hommes ne tardérent pas a se coucher
apres que Bill eut veillé a attacher les chiens hors de portée
des machoires les uns des autres.

Mais les loups s’enhardissaient sans cesse et les deux
hommes furent plus d’une fois tirés de leur sommeil, les
loups s’étant approchés si pres que les chiens étaient pris
d’un acceés de terreur frénétique et qu’il fallait remettre de
temps en temps du bois sur le feu afin de tenir en respect ces
maraudeurs de plus en plus aventureux.

— J’ai entendu des matafs raconter comment que les
requins suivaient leur rafiot, dit Bill en se glissant sous
les couvertures apres avoir ainsi regarni le feu. Eh ben, ces
loups, c’est des requins de terre.Y sont plus a leur affaire
que nous et siy nous traquent comme ¢a c’est sir que c’est
pas pour rien. Y vont nous avoir. Y a pas de doute, Henry,
y vont nous avoir.

— A t’écouter causer comme ¢a, y 'ont déja a moitié, répli-
qua séchement Henry. Pour s’avouer battu, faut ’étre déja
a moitié. T’es déja a moitié bouffé a en juger par la fagon
qu’t’as d’radoter la-dessus.

—Y z’en ont déja battu des plus forts que toi et moi, répon-
dit Bill.

— Ah, arréte un peu tes jérémiades. Tu me fatigues.

Henry se tourna rageusement sur le flanc, mais fut sur-
pris de constater que Bill ne se livrait pas au méme genre de
démonstration de mauvaise humeur. Voila qui ne lui était pas
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habituel. Il se montrait d’ordinaire tres susceptible quand on
lui parlait sur un certain ton. Henry y réfléchit longuement
avant de s’endormir et, quand ses paupieres papillonnérent
parce qu’il commengait a somnoler, une seule pensée occu-
pait son esprit: «Y a pas d’erreur, Bill a pas le moral. Faudra
que je trouve moyen de le sortir de son cafard, demain.»



111

Le hurlement de la faim

La journée commenga bien. Ils n’avaient pas perdu de
chien pendant la nuit et ils se lancérent sur la piste et dans
le silence, I’obscurité et le froid, I’esprit relativement léger.
Bill semblait avoir oublié ses mauvais pressentiments de la
veille et se montra méme facétieux avec les chiens quand, a
midi, ils renverserent le traineau sur une portion cahoteuse
de la piste.

C’était un fouillis apparemment inextricable. Le traineau
retourné était coincé entre une souche et un énorme rocher et
il leur fallut dételer les chiens pour venir a bout de ’encheve-
trement. Les deux hommes, courbés sur le traineau, s’effor-
caient de le remettre dans le bon sens, quand Henry s’apercgut
que N’a-qu’une-oreille s’écartait furtivement.

— Ici, toi, N’a-qu’une-oreille! s’écria-t-il en se redressant,
tourné vers le chien.

Mais N’a-qu’une-oreille se mit a courir, laissant sur la neige
une trainée d’empreintes derriere lui. La-bas, a découvert
dans la neige ou le passage de leur traineau avait imprimeé
sa trace, la louve Pattendait. A mesure qu’il s’en approchait,
il devenait soudain plus précautionneux. Il ralentit, sur ses
gardes, adoptant une démarche empruntée, puis il s’arréta.
Il 1a considérait prudemment, plein de doute mais non sans
désir. On aurait pu croire qu’elle lui souriait, montrant les
crocs d’une maniére plus engageante que menacgante. Elle fit
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quelques pas dans sa direction, joueuse, puis s’immobilisa.
N’a-qu’une-oreille ’approcha, encore prudemment et sur
ses gardes, queue et oreilles dressées, la téte haute.

Il essaya de lui renifler le museau, mais elle battit en
retraite, joueuse et coquette. Chacune des avancées du chien
entrainait un recul symétrique de la louve. Pas a pas, elle
était en train de Dattirer loin de la sécurité de ses maitres
humains. A un moment donné, comme si une maniére
d’avertissement avait vaguement traversé son intelligence,
il tourna la téte pour regarder en arriere le traineau retourné,
ses congéneres de I’attelage et les deux hommes qui conti-
nuaient a ’appeler.

Mais I’idée, quelle qu’elle soit, qui prenait forme dans son
esprit se dissipa quand la louve, qui marchait a sa rencontre,
frotta I’espace d’un instant son museau contre le sien, puis
reprit son mouvement de recul plein de coquetterie devant
les avances renouvelées du chien.

Entre-temps, Bill avait songé a la carabine. Mais elle était
coincée sous le traineau retourné et le temps de le redresser
avec I’aide de Henry, N’a-qu’une-oreille et la louve étaient
trop pres I'un de ’autre et la distance trop grande pour qu’il
se risque a tirer.

Trop tard, N’a-qu’une-oreille comprit son erreur. Avant
d’en voir la cause, les deux hommes le virent rebrousser
chemin pour se mettre a courir dans leur direction. Puis,
s’approchant a angle droit de la piste et lui coupant sa
retraite, ils virent une douzaine de loups, gris et efflanqués,
bondissant sur la neige. Au méme instant, la coquetterie
joueuse de la louve disparut. Avec un grondement, elle sauta
sur N’a-qu’une-oreille. Il la repoussa de I’épaule et, voyant
toute retraite impossible et cherchant toujours a rejoindre le
traineau, il changea de direction pour tenter de ’atteindre
en le contournant. D’autres loups apparaissaient d’instant
en instant pour se joindre a la poursuite. La louve n’était
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qu’a une longueur de N’a-qu’une-oreille et galopait aussi
vite que lui.

— Ou que tu vas ? demanda soudain Henry, posant la main
sur le bras de son compagnon.

Bill s’en débarrassa d’une secousse.

— Je vais pas laisser faire ¢a, dit-il. Y zauront plus un seul
de nos chiens si je peux les en empécher.

L’arme en main, il s’élan¢a dans les buissons qui bordaient
la piste. Son intention était assez claire. Prenant le tralneau
comme centre du cercle que N’a-qu’une-oreille décrivait
dans sa course, Bill comptait se poster en un point de ce
cercle a ’avant de la poursuite. Avec sa carabine, en plein
jour, il lui serait peut-étre possible d’effrayer les loups et de
sauver le chien.

— Hey, Bill! s’exclama Henry dans son dos. Attention!
Prends pas de risques!

Henry s’assit sur le traineau et considéra la scéne. Il ne pou-
vait rien faire d’autre. Bill avait déja disparu, mais de temps a
autre, apparaissant et disparaissant parmi les buissons et les
maigres bouquets de sapins, on entrevoyait N’a-qu’une-oreille.
Henry jugea son affaire désespérée. Le chien était parfaite-
ment conscient du danger, mais il galopait a Pextérieur du
cercle, tandis que la meute galopait a ’intérieur sur un trajet
plus court. Il était vain de croire que N’a-qu’une-oreille serait
capable de distancer ses poursuivants de maniére a couper
leur cercle en les prenant de vitesse pour regagner le traineau.

Les différentes lignes convergeaient et ne tarderaient pas
a se rencontrer. Quelque part dans la neige, caché a sa vue
par les arbres et les broussailles, Henry savait que la meute,
N’a-qu’une-oreille et Bill allaient se rejoindre. Trop vite, bien
plus vite en tout cas qu’il ne s’y était attendu, la chose se pro-
duisit. Il entendit une détonation, puis deux qui se suivirent
rapidement, et il sut que les munitions de Bill étaient épui-
sées. Puis il entendit une grande clameur de grondements
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et de jappements. Il reconnut le hurlement de douleur et de
terreur de N’a-qu’une-oreille, puis il entendit celui caracté-
ristique d’un loup blessé. Ce fut tout. Les grondements ces-
serent. Les jappements se turent peu a peu. Le silence reprit
possession de la solitude.

Il demeura longtemps assis sur le traineau. Il n’avait nul
besoin d’aller voir ce qui était arrivé. Il le savait comme si la
scéne s’était déroulée sous ses yeux. A un moment donné, il
sursauta et se leva pour se hater d’aller prendre la hache sous
les courroies de fixation. Mais il demeura encore quelque
temps assis a ruminer, les deux chiens restants tapis tout
tremblants a ses pieds.

Il se leva enfin avec lassitude, comme si toute résilience
avait déserté son corps, et entreprit d’atteler les chiens au
traineau. Il se passa une corde a I’épaule et tira avec eux.
Il n’alla pas loin. Au premier signe d’obscurité, il dressa le
camp a la hate et veilla a se procurer une ample provision
de bois pour le feu. Il nourrit les chiens, prépara et mangea
son propre repas et installa sa couche pres du feu. Mais il
n’allait pas pouvoir en profiter longtemps. Il n’avait pas encore
fermé les yeux que les loups s’approcherent trop pres pour
sa sécurité. Il ne fallait plus déployer le moindre effort pour
les voir. Ils étaient tout autour de lui et du feu, en un cercle
étroit, et il les voyait distinctement a la lueur des flammes,
couchés, assis, rampant sur le ventre, allant et venant fur-
tivement. Il y en avait méme qui dormaient. Ca et la, il en
apercevait roulés en boule dans la neige comme des chiens,
jouissant du sommeil qui lui était a présent refusé. Il entre-
tint un feu ronflant aux flammes éclatantes, sachant que cela
seul s’interposait entre la chair de son corps et les crocs affa-
meés. Ses deux chiens demeuraient pres de lui, un de chaque
cOté, se pressant contre lui pour étre protégés, pleurant et
gémissant, avec par moments un glapissement désespéré
quand un loup s’approchait encore un peu plus pres. A ces
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moments-la, quand ses chiens glapissaient ainsi, le cercle
entier se mettait a s’agiter, les loups se levant pour s’avan-
cer d’un pas hésitant, dans un concert de grondements et
de jappements avides qui montaient tout autour de lui. Puis
le cercle retrouvait son calme, et ¢a et 1a un loup reprenait
son somme interrompu.

Mais ce cercle avait tendance a se resserrer continuelle-
ment autour de lui. Petit a petit, centimétre par centimetre,
avec ici un loup s’avanc¢ant en rampant, et 1a un autre loup
s’avanc¢ant en rampant, le cercle devenait plus étroit jusqu’a ce
que les fauves ne soient plus qu’a un bond de lui. Il saisissait
alors des brandons dans le feu pour les lancer sur la meute.
S’en suivait toujours une rapide reculade, accompagnée de
furieux jappements et de glapissements de frayeur lorsqu’un
brandon bien ajusté frappait un animal trop audacieux, lui
infligeant une bralure.

Au matin, ’homme était hagard et épuisé, les yeux écar-
quillés par manque de sommeil. Il prépara son déjeuner dans
I’obscurité et, a neuf heures, quand, a ’arrivée de la lumiére
du jour, la meute des loups se retira, il entreprit la tdche qu’il
s’était fixée, celle congue pendant les longues heures de la
nuit. Il abattit de jeunes sapins pour en faire les barreaux
transversaux d’une espece d’échafaudage en les attachant le
plus haut possible aux troncs de plusieurs arbres. En se ser-
vant des courroies et des traits du traineau comme cordes
de levage sur lesquels il tira avec I’aide des chiens, il hissa le
cercueil au sommet de I’échafaudage.

—Ils ont eu Bill et pt-ét’ bien qu’y m’auront aussi, mais
ce qui est sir, c’est que vous, jeune homme, y vous auront
jamais, dit-il a I’adresse du mort dans son sépulcre perché.

Puis il prit la piste, le traineau allégé bondissant derriére les
chiens qui tiraient de bon cceur, car eux aussi savaient qu’ils
ne seraient en sécurité qu’une fois rentrés a Fort McGurry.
Les loups les poursuivaient ouvertement a présent, trottant
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tranquillement derriére eux, et méme de part et d’autre du
traineau, leur langue rouge pendant hors de leur gueule,
leurs flancs maigres laissant voir leurs cotes qui ondulaient
a chacun de leur mouvement. Leur maigreur était extréme,
ils n’avaient littéralement plus que la peau sur les os, pen-
dant comme un sac sur leur carcasse, leurs muscles réduits a
I’état de cordes — une maigreur telle que Henry avait encore
la force de s’émerveiller qu’ils tiennent sur leurs pattes au
lieu de s’effondrer piquant du museau dans la neige.

Il n’osa pas attendre I’arrivée de I’obscurité pour faire halte.
A midi, non content de réchauffer une mince bande de ciel
vers le sud, le soleil hissa méme son rebord supérieur, pale
et doré, au-dessus de I’horizon. Henry y percut un signe. Les
jours s’allongeaient. Le soleil allait revenir. Mais a peine le
réconfort de sa lumiére avait-il disparu qu’il dressa le camp.
11 restait encore plusieurs heures d’un jour grisatre et d’un
sombre crépuscule, pendant lesquelles il tailla une énorme
provision de bois pour le feu.

Avec la nuit vint ’horreur. Non seulement les loups affa-
meés s’enhardissaient encore, mais le manque de sommeil se
faisait terriblement sentir chez Henry. Il s’assoupissait malgré
lui, accroupi pres du feu, les couvertures autour des épaules,
la hache entre les genoux, encadré de ses deux chiens qui
se pressaient contre lui. Eveillé en sursaut, il vit devant lui,
a trois ou quatre metres, un grand loup gris, un des plus
imposants de la meute. Sous ses yeux, le fauve n’hésita pas
a s’étirer paresseusement comme ferait un chien somnolent,
lui baillant sous le nez en I’enveloppant d’un regard possessif,
comme s’il n’était en vérité qu’un repas en sursis destiné a
étre consommeé bientot.

La méme certitude était manifeste chez tous les membres
de la meute. Il en compta une bonne vingtaine, qui le fixaient
d’un regard affamé ou dormaient tranquillement dans la neige.
Ils lui faisaient penser a une bande d’enfants assemblés autour
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