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Neé en 1875 de meére anglaise et de pere italien, tous deux chan-
teurs d’opéra, le jeune Rafael Sabatini connut une enfance et une
adolescence itinérantes qui lui permirent de maitriser 1’anglais,
I’italien, le portugais et I’allemand. Il devint traducteur puis se
langa dans I’écriture de romans d’aventures, de pirates, de cape et
d’épée, et renouvela avec talent tous les codes de ces genres. Il est
mort en 1950; sa tombe porte en épitaphe la premiére phrase de
Scaramouche: «1l était né avec le don du rire et la certitude que le
monde était fou.»
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LE REPUBLICAIN

André Moreau était né avec le don du rire et la certitude
que le monde était fou. Tel était tout son patrimoine. Enfant
trouvé, recueilli et tenu sur les fonts baptismaux par M. de
Kercadiou, seigneur de Gavrillac, il avait appris son alphabet
a I’école du village. A quinze ans, M. de Kercadiou Pavait
envoyé a Paris et placé comme pensionnaire dans I’un des
colléges les plus réputés de la capitale. A vingt-deux ans,
apreés des études de droit qui lui donnaient le titre d’avo-
cat et dont son protecteur et parrain avait supporté tous les
frais, il avait regagné Gavrillac, et depuis deux ans, secon-
dait M¢ Rabouillet, le notaire du village, dans la direction de
ses affaires. Son avenir, par la volonté de M. de Kercadiou,
semblait donc assuré. Un matin de novembre 1788, André
prenait son petit déjeuner — un bol de lait et une tranche
de pain bis — dans la salle a manger du notaire. De temps
a autre, il levait les yeux et, par la fenétre, contemplait les
arbres dépouillés par ’automne, ainsi que le ciel d’un bleu
presque gris qui tendait son voile léger au-dessus du vil-
lage breton de Gavrillac. Il avait passé une excellente nuit,
pleine de réves enchantés. Ne connaissait-il pas, maintenant,
la joie d’aimer et de se savoir aimé? Et, lorsqu’il songeait
que, une demi-heure plus tard, il irait accueillir a I’arrivée
de la diligence son meilleur ami, Philippe de Valmorin, il
se jugeait comblé. Aline et Philippe! L’amour et I’amitié!
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N’était-ce pas ce qu’un étre humain peut désirer de plus
beau sur la terre?

Agé maintenant de vingt-quatre ans, André était de taille
moyenne, mais de silhouette élégante et souple. Son visage
mince, aux pommettes et au nez saillants, s’encadrait de
cheveux noirs qui touchaient presque ses épaules. Sa bouche
était large, fine, ironique. Ceux qui, au premier abord, le trou-
vaient laid, changeaient d’avis deés qu’ils étaient placés dans le
rayonnement de ses yeux superbes, de ses prunelles sombres
et attentives. En maintes circonstances, il avait déja montré
un esprit fantasque et plein d’originalité. Enfin, a ’Académie
littéraire de Rennes — I’un de ces clubs qui commencaient a
se multiplier en France et ou les jeunes intellectuels exami-
naient, a la lumiere de la philosophie du xviIII® siécle, tous
les aspects de la vie sociale —, il faisait fréquemment preuve
d’un don inné pour la parole. Mais la réputation qu’il s’était
forgée par ce moyen, au reste sans le vouloir, n’était pas des
plus enviables. En effet, on le déclarait trop mordant et parfois
méme trop enclin a ruiner les théories sublimes qui devaient
donner le bonheur au genre humain. Quand certains de ses
compagnons lui adressaient ce reproche, il leur répondait:

— Que fais-je d’autre que de vous tendre le miroir de la
vérité ? Est-ce ma faute si ’image qui s’y refléte — la votre ! —
vous parait ridicule?

Bref, il avait si bien indisposé les beaux esprits de I’Acadé-
mie littéraire que son exclusion aurait été prononcée depuis
longtemps sans de constantes interventions en sa faveur de
Philippe de Valmorin, ce jeune étudiant en théologie qu’il se
proposait avec joie d’accueillir un quart d’heure plus tard a
P’arrivée de la diligence.

I1 achevait son petit déjeuner dans la spacieuse salle a
manger au plafond bas et aux lambris blancs de M¢ Rabouil-
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let, et il s’apprétait a quitter la maison pour se rendre sur la
grand-place, lorsque des pas résonnérent dans le couloir, puis
la porte s’ouvrit, livrant passage au meilleur ami d’André, a
celui auquel il avait dit un jour: « Tu es presque mon frére»,
Philippe de Valmorin lui-méme.

Celui-ci, agé de vingt-deux ans, était un grand jeune homme
a la taille élancée, vétu, comme tous les séminaristes, d’un
austere habit noir que rehaussaient un rabat et des poignets
blancs. Des boucles d’argent brillaient sur ses souliers, mais
il n’y avait pas un grain de poudre sur ses cheveux bruns.

Il entra d’un pas vif, I’expression agitée. André lui ouvrit
les bras en criant:

— Philippe! Comment se fait-il...

— QOui, oui! coupa le nouveau venu d’une voix essoufflée.
La diligence a marché d’un train d’enfer. Nous avons vingt
minutes d’avance.

— Maudite diligence! Elle m’a privé d’un plaisir que je
caressais depuis plusieurs jours: celui de t’accueillir, fit André
en riant.

Les deux jeunes gens s’étreignirent. Mais Philippe se déga-
gea tres vite. Un pli soucieux barrait son front. Le sang colo-
rait son visage ordinairement pale.

Surpris, André lui demanda:

— Qu’as-tu donc? Un souci? Un ennui pendant le voyage ?

— Non, rien de cela. Ou plutét, si... un ennui... mais qui
nous affecte tous... tous! Tu entends bien?

— Je ne comprends pas, répondit André avec une surprise
grandissante.

— Eh bien, voici, fit le séminariste d’une voix sombre. Au
relais de Meupont, j’ai appris une chose terrible. Un paysan
de Gavrillac, un nommé Mabey, a été abattu a I’aube, dans
les bois de Meupont, par I’un des gardes-chasse du marquis
de LaTour d’Azyr. Le malheureux a été surpris au moment
ou il détachait un faisan d’un piege qu’il avait tendu. Le garde
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n’a tiré que sur ’ordre formel de son maitre. Il s’agit 1a non
seulement d’un meurtre, mais d’un acte de tyrannie carac-
térisée! Il importe de dénoncer cet abus, ce crime. Puisque
la victime habitait Gavrillac, il faut porter immédiatement
I’affaire devant M. de Kercadiou. Mabey laisse une veuve
et trois orphelins. Ne serait-ce que pour eux, il faut exiger
réparation.

Quelques instants, André demeura téte basse, comme
plongé dans ses pensées. Puis, prenant le bras tremblant de
son ami, il poussa celui-ci jusqu’a un fauteuil placé devant la
haute cheminée ou crépitaient gaiement des blches de sapin.

— Assieds-toi, dit-il.

Philippe se laissa tomber dans le fauteuil.

— Eh bien? demanda-t-il avec un accent fiévreux. Que
penses-tu de cette affaire?

— Je suis déja au courant, répondit André d’un ton neutre.

— Mais, ma parole, tu ne sembles méme pas étonné!

— Rien ne m’étonne de la part de La Tour d’Azyr. Cet
homme est la cruauté incarnée. Cela se sait a des lieues a la
ronde. Mabey a donc été stupide de lui voler ses faisans. Il
aurait mieux fait de braconner sur un autre domaine...

André avait parlé d’une voix presque seche, avec une indiffé-
rence qu’il n’éprouvait pas du tout au fond de lui-méme, mais
qu’il ne pouvait s’empécher de manifester, car il était furieux
que le hasard, en attristant les premieres minutes de cet entre-
tien, I’etit privé du plaisir d’annoncer a son ami la merveilleuse
nouvelle de son amour naissant. Il sentait aussi, certes confu-
sément, que ’occasion de se confier a Philippe, de partager
avec lui son secret, ne se présenterait peut-étre plus jamais...

— Est-ce 1a tout ce que tu trouves a dire ? fit le séminariste
sur un ton de reproche.

— Que pourrais-je dire d’autre? Je suis un réaliste, moi. Je
ne suis pas un réveur.

— Eh bien, moi, je propose que nous allions voir sur-
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le-champ ton parrain, M. de Kercadiou, et que nous en appe-
lions a son sentiment de la justice.

— Contre le marquis de La Tour d’Azyr? demanda André
en levant les sourcils.

— Pourquoi pas?

— Mon cher Philippe, tu es par trop candide! Ne sais-tu
pas que les loups ne se mangent pas entre eux?

—Tu es injuste envers ton parrain. M. de Kercadiou est
non seulement équitable, mais humain.

— Sans aucun doute. Malheureusement, il ne s’agit pas
d’humanité, mais de braconnage.

Philippe de Valmorin, avec une expression désespérée, leva
les bras au ciel.

—Tu parles en juriste! s’écria-t-il.

— Naturellement, répondit André. Mais ne te mets pas en
colére. Dis-moi plutot ce que tu te proposes de faire.

— Aller voir, avec toi, M. de Kercadiou et le prier d’user
de son influence pour que le coupable soit chatié et que des
réparations substantielles soient accordées a la veuve et aux
orphelins.

— Mon cher Philippe, tu sais bien que je suis prét a tout
pour te faire plaisir. Nous irons donc voir tout a I’heure mon
parrain. Mais, je te préviens, cette démarche est probable-
ment inutile.

Les deux jeunes gens, en attendant le moment de se rendre
chez M. de Kercadiou, bavardérent de choses et d’autres. Phi-
lippe, apres avoir donné a son ami les derniéres nouvelles de
I’agitation qui régnait a Rennes, glissa comme a I’accoutumée,
du particulier au général, des potins les plus insignifiants a
une critique violente de la société.

— Ne vois-tu pas ce qui se prépare? s’écria-t-il. En déso-
béissant au roi, les nobles ébranlent eux-mémes ce trone
qui, s’il s’écroule, ne manquera pas de les écraser. Sont-ils
donc aveugles?
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— Ils le sont, répondit André sans se départir de son sang-
froid. Mais, que veux-tu? Dans tous les pays, quels qu’ils
soient, les classes dirigeantes ne comprennent que ce qui
représente leur profit personnel, leur profit immeédiat.

—Tres juste, fit le séminariste. C’est d’ailleurs la ce que
nous avons ’intention de modifier.

— Si je comprends bien, vous voulez supprimer les classes
dirigeantes? Ce serait une expérience intéressante. Mais,
vois-tu, Philippe, le Créateur Lui-méme avait fait les hommes
égaux. Cependant ceux-ci se sont empressés de créer entre
eux une hiérarchie inflexible et...

— Non, non! coupa Philippe. Nous n’avons pas I’intention
de supprimer qui que ce soit. Ce que nous voulons, c’est que
le gouvernement du pays passe en d’autres mains.

— Et tu crois qu’il en résultera des changements appré-
ciables?

— J’en suis convaincu.

— J’admire ta confiance, Philippe. Apres tout, bien que
tu ne sois pas encore prétre, le Tout-Puissant t’a peut-étre
fait part de Son intention de modifier de fond en comble la
nature humaine.

Le visage ascétique du jeune séminariste s’assombrit.

—Je n’aime pas t’entendre blasphémer, André, dit-il. Ne
cesseras-tu donc jamais de plaisanter, de prendre tout a la
légére?

André eut envie de répliquer: «Si tu savais ce qui se passe
en ce moment dans mon cceur! J’aime, Philippe, et je suis
aimeé! N’est-il pas normal que je sois indifférent a tout le
reste?...» Mais, jugeant le moment mal choisi pour un aveu
semblable, il se contenta de répondre:

— Je puis t’assurer que je ne plaisante pas, que je n’ai jamais
été aussi sérieux de ma vie. Ce que tu réves de faire exigerait,
pour le moins, une intervention du Ciel. Car c’est ’homme
lui-méme qu’il faudrait modifier, et non I’organisation poli-
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tique de la France. Or ’homme ne changera jamais. Il sera
toujours avide, dur, apre, impitoyable. Naturellement, je parle
de ’homme en général...

— Prétends-tu qu’il est impossible d’améliorer le sort du
peuple?

— 8’1l s’agit du sort de la populace, je prétends en effet
qu’il est impossible de I’améliorer. Je vais méme plus loin.
Pourquoi ne pas détruire la populace elle-méme, puisque
tout bonheur lui est interdit?

— Ce n’est plus de la plaisanterie, mais de la férocité! s’écria
Philippe avec autant de tristesse que d’indignation.

— Comme tu me comprends mal! répondit André. Je
m’efforce seulement de raisonner sans parti pris. Voyons,
quelle forme d’Etat préconises-tu? La République? Mais,
cher Philippe, la France, aujourd’hui, est déja une république!

Un instant le séminariste le regarda avec stupeur, puis:

— Quand cesseras-tu de ne procéder que par paradoxes?
Que fais-tu donc du roi?

— Le roi? Le monde entier sait que, depuis Louis XIV, la
France n’a pas de roi. Il y a, dit-on, a Versailles, un gentil-
homme obeése qui porte la couronne, mais ce que tu viens de
me raconter toi-méme de I’indiscipline des classes dirigeantes
démontre clairement que le personnage en question n’a qu’une
existence fictive, si j’ose ainsi m’exprimer. Ce sont les nobles et
le haut clergé qui gouvernent. Mais sais-tu quelle est la classe
qui aspire a gouverner? Je vais te le dire: c’est la bourgeoisie.

— La bourgeoisie?

—Tu es surpris, n’est-ce pas ? La vérité est toujours décon-
certante. Mais réfléchis un peu. Songe a la proclamation de
Nantes. Quels en sont les auteurs?

—Tout ce que je puis te dire, c’est que cette proclamation
a été envoyée au roi par la municipalité de Nantes sur I’insis-
tance de dix mille personnes environ: charpentiers, voiliers,
paysans, ouvriers, artisans de toutes sortes.
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— Sans doute, fit André. Mais ces ouvriers et ces artisans
n’ont pris cette initiative qu’a I’instigation des commergants
et des armateurs qui les emploient. Derriére ces humbles,
plus ignorants les uns que les autres et assez aveugles pour
croire qu’ils luttent en vue de devenir des hommes libres,
je vois les ombres de leurs patrons. Je vois méme celles des
marchands d’esclaves, ces négriers, si nombreux a Nantes,
qui s’enrichissent en arrachant les Noirs a leur terre natale
et en les vendant aux planteurs américains. Dans son combat
pour la puissance, la bourgeoisie se sert du peuple comme
d’un bélier. Elle I’excite, elle le pousse a la révolte. Déja, en
Dauphiné, le sang a coulé — le sang du peuple, toujours le
sang du peuple. Et demain, chez nous, en Bretagne, ce sera
la méme chose. Si, en fin de compte, les idées nouvelles
triomphent, qu’aurons-nous gagné? Nous aurons changé
notre aristocratie contre une ploutocratie. Cela en vaut-il la
peine? Crois-tu que les commergants, les banquiers et les
négriers rendront le peuple plus heureux que les nobles et
les prétres ? C’est par leur rapacité que les nobles se sont ren-
dus impopulaires. C’est par leur rapacité que les trafiquants se
rendront promptement exécrables. Oh! je suis prét a recon-
naitre que le gouvernement actuel est injuste et tyrannique.
Mais celui qui aspire a lui succéder ne dépasserait-il pas, dans
son inexpérience, les limites de la tyrannie et de ’injustice?

Quelques secondes, Philippe parut réfléchir. Puis, sans
répondre, il repartit de plus belle a ’attaque.

—Tout cela est fort bien, dit-il. Mais que fais-tu des abus
intolérables du pouvoir qui nous régit en ce moment?

—Tout pouvoir commet des abus.

— Il n’en commettra plus lorsque son maintien dépendra
des satisfactions qu’il donnera au peuple.

— Quelle chimeére! s’écria André. Quand le pouvoir est fort,
le peuple n’a méme plus le droit d’élever la voix.

— Le peuple a tous les droits, répliqua Philippe. Car c’est
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lui qui, par sa masse, détient la puissance véritable. En tout
cas, nous autres Bretons, nous aurons été a la pointe du com-
bat! s’écria-t-il avec une ardeur juvénile.

— Peuh! fit André, méprisant. Jusqu’ici, nous n’avons pas
fait grand-chose. Nous nous sommes contentés de bavarder,
de discuter, de gaspiller de la salive. Cependant, le moment
viendra ou les nobles comprendront qu’ils se trouvent placés
dans P’alternative de s’incliner ou de se défendre. Or je suis
certain qu’ils se défendront. Car telle est la nature humaine:
elle ne sait rien s’épargner de ce qui est futile et méme ridicule.

— Peut-étre trouveras-tu aussi que le meurtre de Mabey
est une chose futile et ridicule? fit le séminariste d’un ton
sarcastique. J’ai I'impression qu’il ne faudrait pas beaucoup
te pousser pour que tu prennes la défense du marquis de
LaTour d’Azyr et que tu me dises: « Son garde-chasse s’est
montré pitoyable en abattant Mabey, car celui-ci aurait été
certainement condamné aux galéres.»

— J’avoue, mon cher Philippe, répondit André apres un
instant de réflexion, que je ne suis pas aussi charitable que
toi. Bien sir, le sort lamentable de Mabey ne me laisse pas
insensible. Mais, vois-tu, j’ai dominé mon émotion et main-
tenant je ne puis oublier que cet homme, lorsqu’il a trouvé
la mort, était en train de commettre un vol.

Philippe de Valmorin devint pourpre d’indignation.

— On voit bien, dit-il entre ses dents, que tu travailles pour
un notaire qui est ’homme d’affaires d’un noble et, en méme
temps, son représentant aux états de Bretagne.

— Philippe! s’écria André. Est-ce possible? Serais-tu en
colére contre moi?

— Je suis blessé, voila tout, répondit le séminariste, pro-
fondément blessé par ton attitude. Et je ne suis pas seul a te
reprocher tes sympathies vraies ou simulées pour la réaction.
Sais-tu que I’Académie littéraire envisage une fois de plus de
prononcer ton exclusion?
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André haussa les épaules.

—Voila qui ne me fait ni chaud ni froid, répondit-il.

— Il m’arrive quelquefois de penser que tu n’as pas de cceur,
reprit Philippe sur un ton passionné. Tu ne songes qu’a la
loi, jamais a la justice. J’ai sans doute eu tort de te demander
de m’accompagner, car j’ai bien ’'impression que tu ne me
seras d’aucune aide lorsque nous nous trouverons devant
M. de Kercadiou, ajouta-t-il en prenant son chapeau et en
se dirigeant vers la porte.

D’un bond, André se dressa.

— Je jure, dit-il en saisissant son ami par le bras, de ne plus
jamais discuter politique avec toi! Je t’aime trop, Philippe,
pour envisager seulement de te perdre a la suite d’une que-
relle qui aurait pour origine les affaires des autres.

— Les affaires des autres sont les miennes! répliqua Phi-
lippe avec véhémence.

— Oui, je sais, et c’est I’'une des raisons pour lesquelles tu
m’inspires une si sincére amitié. Bientot, tu seras prétre. Il
est donc normal que tu t’intéresses déja au sort de nos sem-
blables. Mais moi, je ne suis qu’un juriste, un homme de
loi. Sur ce point, la différence entre nous est considérable.
Neéanmoins, je ne te lache pas, je t’accompagne.

— A franchement parler, reprit le séminariste, je préférerais
que tu n’assistes pas a mon entretien avec ton parrain. Il me
semble que, seul devant lui, je m’exprimerais plus librement.

Il n’était plus en colére et parlait sur un ton aussi calme
que résolu.

— A ton aise, répondit André. Mais rien ne m’empéchera
de te conduire au chateau. Je t’attendrai pendant que tu pré-
senteras ta requéte a M. de Kercadiou.

Et, cote a cote, les deux jeunes gens sortirent de la mai-
son de M¢ Rabouillet et s’engagérent dans la grand-rue de
Gavrillac.



L’ARISTOCRATIE

A une demi-lieue de la route de Rennes, le village de Gavril-
lac, dont les premiéres maisons semblaient baigner dans les
eaux de la Meu, somnolait sur la pente de la colline au som-
met de laquelle se dressait un chateau trapu. Les villageois,
bien que pauvres, comme I’étaient a cette époque tous les
paysans de France, se déclaraient cependant presque heu-
reux lorsqu’ils comparaient leur sort a celui des fermiers du
puissant marquis de La Tour d’Azyr dont le vaste domaine
n’était séparé de celui de M. de Kercadiou que par le cours
de la riviére.

Le chateau de Gavrillac devait son aspect seigneurial beau-
coup moins a son style qu’a sa situation au sommet de la
colline. Construit naturellement en granit, mais patiné€ par
les siecles, il se composait d’un corps de batiments a fagade
nue, dont les deux étages étaient percés chacun de quatre
fenétres a contrevents de bois. Des tours coiffées de toits en
poivriére flanquaient les extrémités de la batisse principale.

Précédée d’un jardin, pour 'instant dépouillé par ’automne
mais fort agréable a la belle saison, et d’une terrasse entou-
rée d’une balustrade de pierre, cette demeure semblait bien
faite pour abriter des gens plus préoccupés de surveiller leurs
terres que de courir les aventures.

Le propriétaire de ce chateau, Quintin de Kercadiou, sei-
gneur de Gavrillac — c’était la son seul titre de noblesse —,
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paraissait au premier abord aussi rude que les murs de granit
dans lesquels il vivait. Agé de soixante-cing ans et de santé
fragile malgré les apparences, il n’avait jamais fréquenté la
cour ni servi dans les armées du roi. Ses seuls soucis étaient
la chasse, les coupes pratiquées périodiquement dans ses
bois et ’organisation de ses cultures. Trés simple dans sa
mise, on aurait pu aisément le confondre avec I'un de ses
fermiers. Il recevait peu mais donnait I’hospitalité a sa niece
Aline. Celle-ci, orpheline depuis ’enfance, n’en avait pas
moins passé deux années a Versailles, sous I’égide d’un autre
de ses oncles, Etienne de Kercadiou. Elle en était revenue,
I’année précédente, avec le désir d’amener petit a petit son
bienfaiteur a sortir d’une existence qu’elle jugeait trop reti-
rée, trop solitaire. Mais, jusqu’ici, tous ses efforts s’étaient
brisés contre I’obstination du seigneur de Gavrillac. Cepen-
dant, tétue comme une vraie Bretonne, elle ne désespérait
pas d’avoir le dernier mot dans ce conflit.

Ce matin-la, elle se promenait sur la terrasse du chateau.
Pour mieux résister au vent frais qui montait de la lande, elle
avait jeté sur ses épaules une pelisse blanche et s’était coiffée
d’un étroit bonnet bordé de fourrure, blanche également,
que retenait un ruban bleu pale noué sous son menton. De
son bonnet s’échappait une boucle de cheveux aussi blonds
que le chaume du blé mar. L’air vif avait fait éclore des
roses sur ses pommettes et semblait aviver encore 1’outre-
mer scintillant de ses prunelles. Mais pourquoi arpentait-elle
la terrasse d’un pas rapide, presque nerveux? Pourquoi ses
sourcils étaient-ils froncés, ses mains jointes sur sa poitrine ?
N’aurait-elle pas di ne songer qu’a son bonheur, a cet amour
dont I’aveu s’était envolé de ses lévres, la veille seulement,
sur cette méme terrasse?

Soudain, voyant André et Philippe s’avancer dans le jar-
din, elle ne put maitriser un mouvement de surprise. Elle
n’avait pas pensé un seul instant qu’André serait accompagné
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de son ami le plus cher. A grand-peine, elle se domina. Le
nuage qui couvrait son visage auparavant se dissipa soudain,
et c’est avec une expression souriante, presque lumineuse,
qu’elle accueillit les deux jeunes gens.

— Si vous venez pour voir mon oncle, dit-elle, vous avez
bien mal choisi votre moment. M. de Kercadiou est tres,
trés occupé.

— Nous attendrons tout le temps qu’il faudra, mademoi-
selle, répondit Philippe. Je suis, pour mon compte, trop heu-
reux que le hasard vous ait placée sur mon chemin.

— Monsieur I’abbé, s’écria-t-elle, lorsque vous serez
ordonné, je vous prendrai pour confesseur. Vous étes si
aimable et vous paraissez si compréhensif'!

— Il est tout cela, en effet, dit André. Il ne lui manque qu’un
peu plus de curiosité...

— Que veux-tu dire, André? demanda la jeune fille.

L’enfant trouvé et la niéce du seigneur de Gavrillac, ayant
passé leur enfance ensemble, n’avaient jamais cessé de se
tutoyer.

— Ne cherchez pas ce qu’il veut dire, fit en riant le sémi-
nariste. Le sait-il lui-méme?

A cet instant, son regard tomba sur une voiture arrétée le
long d’un des cotés de la terrasse. Il s’agissait d’un véhicule
comime on en voyait rarement a la campagne, un magnifique
cabriolet a deux places dont la portiére s’ornait d’une scéne
pastorale peinte avec un art exquis. Le cocher était assis sur
son siege. Le valet de pied se promenait de long en large.
Lorsqu’il se rapprocha de la terrasse, Philippe de Valmorin
s’apercut qu’il portait I’éclatante livrée bleue et or du mar-
quis de La Tour d’Azyr.

— Quoi? s’exclama-t-il. Le visiteur de votre oncle serait-il
M. de LaTour d’Azyr?

—Vous I’avez deviné, répondit Aline.

— Dans ces conditions... commenga Philippe.
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Il paraissait réfléchir. Puis, s’inclinant devant la jeune fille :

— Excusez-moi, mademoiselle.

Et il se dirigea vers le chateau.

—Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne? lui
demanda André.

— A quoi bon? répondit Philippe. Contente-toi de m’at-
tendre.

Aline le regarda franchir le seuil de la porte. Et, se tour-
nant de nouveau vers André avec une sorte d’inquiétude:

— Pourquoi cette précipitation? Que désire-t-il?

—Voir ton oncle et aussi M. de L.a Tour d’Azyr.

— Mais c’est impossible ! s’écria-t-elle. N’ai-je pas dit devant
lui tout a ’heure que mon oncle était trés occupé ? ne pou-
vait-il pas attendre quelques instants?

André la contemplait avec un sourire, sans prendre garde a
ce qu’elle disait. « Comme elle est belle! songeait-il. Comme
elle est charmante! Elle est a moi. Nous sommes 1’un a ’autre
dorénavant. Rien ne pourra nous séparer. Rien ne pourra
empécher le triomphe de notre amour.» Il avait envie de la
prendre dans ses bras comme la veille, dans ’ombre du jardin.
Mais soudain il se rendit compte qu’un voile assombrissait
le visage de la jeune fille, que ses prunelles si bleues avaient
une expression de tristesse indéfinissable.

— Qu’y a-t-il, Aline ? demanda-t-il. Que se passe-t-il? Pour-
quoi me regardes-tu de cette facon?

Elle lui prit le bras et ’entraina a ’extrémité de la terrasse.
Puis elle s’adossa a la balustrade et dit:

— Hier soir, apres ton départ, mon oncle m’a annoncé,
selon son expression, une grande nouvelle: M. de La Tour
d’Azyr me demande en mariage.

André eut I'impression que la foudre venait de tomber a
ses pieds.

— Non, ce n’est pas possible... commenga-t-il d’une voix
étranglée par I’émotion.
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— Hélas, si! Mon premier mouvement a été de protester,
comme ’auraient fait beaucoup de jeunes filles en pareil
cas: «Je refuse que ’on me fasse violence! D’ailleurs j’aime
quelqu’un et ce quelqu’un n’est autre que...» mais je me suis
dominée a temps. Tu connais mon oncle, André. Il est bon,
mais tétu. De plus, il ne lui viendrait pas a I’idée que sa niéce
put songer seulement a refuser ’homme qu’il a choisi pour
elle. Bien qu’il soit resté célibataire, il a toujours vu autour de
lui les femmes se marier pour de simples raisons de conve-
nance ou de fortune. En me dressant contre lui, je n’aurais
fait que le durcir dans sa volonté. D’ailleurs, il m’a annoncé
la nouvelle comme une chose parfaitement naturelle. Il m’a
dit: «J’ai vu plusieurs fois LLa Tour d’Azyr chez lui a ce sujet.
Dés demain matin, il viendra méme ici pour commencer a
te faire la cour...»

— C’est monstrueux! s’écria André, les joues empourprées
par la colére. Je vais aller trouver immédiatement ton oncle
et lui dire que nous nous aimons, qu’il n’a pas le droit...

— André, calme-toi, fit la jeune fille en lui prenant la main.
De ta part, une semblable démarche ne pourrait avoir, en
ce moment surtout, que des conséquences catastrophiques.
Toute la nuit j’ai cherché un moyen de résoudre ce pro-
bléme. Bien entendu, je n’ai rien trouvé, du moins pour 1’ins-
tant, sinon de me conduire en niéce apparemment docile et
de laisser faire le temps. J’ai compris les intentions de M. de
LaTour d’Azyr. Il me connait a peine. Son seul désir est, en
m’épousant, de joindre aux siennes les terres de mon oncle
dont je suis ’héritiére...

— Aline! fit André d’une voix sourde. Tu ne m’as pas dit
jusqu’ici ce que tu penses de cette demande, de cette union
que ’on projette pour toi sans méme t’avoir consultée.

— Je pense — tu vas peut-étre sursauter, André — qu’elle n’a
rien que de trés normal. Mon oncle, en me donnant pour
femme a M. de La Tour d’Azyr, croit faire mon bonheur et
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assurer mon avenir. Il a di se dire : «LaTour d’Azyr est riche,
beau, séduisant...»

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un éclair de
malice dans le regard, qui contrastait étrangement avec la
tristesse de ses traits. Trés femme malgré son extréme jeu-
nesse — elle n’avait que dix-huit ans —, elle éprouvait soudain
un plaisir aigu a exciter la jalousie et I'inquiétude de ’homme
qui se tenait devant elle, le seul qu’elle aimait vraiment.

André, aveuglé par la colére, tomba dans le piege.

— Beau! répliqua-t-il avec une moue de mépris. Est-ce suf-
fisant pour te faire oublier que tu es en ce moment I’objet
d’une sorte de marché, qu’on se prépare a te vendre?

— André... commenca-t-elle.

Mais il lui coupa la parole.

— Ah! Aline, moi qui avais révé de t’envelopper jusqu’a la
fin de mes jours d’un bonheur profond, d’un bonheur vrai et
surnaturel a la fois. Tu es intelligente, belle, tu es faite pour
étre heureuse. Et te voici préte, semble-t-il, a ’incliner des
la premiere escarmouche, a échanger ton ame et ton corps
contre un titre de marquise!

— Cette fois, André, tu dépasses les bornes! s’écria-t-elle.
Comment peux-tu croire, apres ce qui s’est passé entre nous
hier soir... En réalité, si je suis habile, j’espére bien arriver
a persuader mon oncle que je ne suis pas comme toutes les
autres jeunes filles: un pantin que I’on jette dans les bras du
premier venu. Tu sais I’affection qui nous unit, lui et moi. Et
tu n’ignores pas que je ne suis pas absolument dépourvue
de caractére, n’est-ce pas?

En silence, les yeux étincelants, les pommettes toujours
empourprées par la colére, il la contemplait, détaillait ce
visage aux traits si fins, a I’ovale si pur.

— Aline, dit-il, tu es a moi. Je saurai te défendre, te garder...

— Si tu veux me prouver ton amour, répondit-elle, ne fais
rien, n’entreprends rien qui puisse compliquer une situation
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déja délicate. La moindre imprudence de ta part précipiterait
un dénouement que je redoute autant que toi. Je te croyais
Pesprit positif. Mais je vois que tu perds la téte au premier
obstacle. Si j’avais dit hier soir a mon oncle: «]J’aime André.
J’aime mieux ne pas me marier que d’épouser un autre que
lui», il se serait mis dans I’une de ces coléres aveugles que tu
connais. Il t’aurait interdit sa porte. Quant a moi, en atten-
dant le jour de mon mariage, il m’aurait peut-étre enfermeée
dans un couvent, loin d’ici, loin de toi... N’ai-je pas été plus
adroite en dissimulant mes sentiments? Et cela ne m’a pas
été facile, car j’étais encore tout émue du serment que nous
venions d’échanger. Fais-moi confiance, André¢, et ne refuse
pas de regarder la réalité en face. Epargne-nous a tous les
deux les conséquences d’un éclat, d’un geste inconsidéré de
ta part. Je ne me suis pas opposée a ce que M. de La Tour
d’Azyr commence aujourd’hui a me faire la cour. Du moins
ne pourra-t-on pas me reprocher d’avoir montré de la mau-
vaise volonté. Sois tranquille, ajouta-t-elle en lui reprenant
la main, nous contournerons cet écueil, nous triompherons!

Mais il se dégagea d’un mouvement brusque.

— Je voudrais bien te croire, Aline, dit-il avec amertume.

—Tu n’as donc pas confiance en moi?

— Oh, si! Cependant, malgré ’amour qui nous unit, je
nous vois plus faibles que je ’imaginais. Nous avons contre
nous... toute la société. Parce que je suis un roturier, dois-je
me taire et m’interdire d’aspirer au seul bonheur qui me
semble digne d’étre vécu?

Puis, aprés une hésitation, en posant sur la jeune fille le
regard insistant de ses prunelles sombres:

— Que me restera-t-il si je ne t’ai plus?

— Quoi qu’il arrive, murmura-t-elle, tu ne me perdras
jamais.

A ce moment un bruit venant de la porte les fit se retourner.

Le marquis de LaTour d’Azyr, comte de Solz, chevalier du

27



Saint-Esprit et de Saint-Louis, officier dans les armées du roi,
venait d’apparaitre sur le seuil du chateau. Agé de vingt-deux
ans, il était grand, bien fait, trés droit et d’attitude martiale.
Sur ses épaules vigoureuses se dressait une téte aux traits régu-
liers, a ’expression pleine de dédain. Par ’entrebaillement de
son habit de velours prune, orné de galons d’or, on distinguait
un gilet abricot. Sa culotte et ses bas étaient de soie noire.
Des boucles de diamant scintillaient sur ses souliers a talons
rouges. Un large ruban retenait ses cheveux sur sa nuque. Il
serrait sous son bras droit un petit tricorne et posait négli-
gemment sa main gauche sur la poignée dorée de son épée.

En le voyant si élégant et si racé, André ne put se défendre
d’un mouvement d’envie. ’homme qui se tenait devant lui
avait, bien que trés jeune encore, la réputation d’avoir déja
connu de nombreuses bonnes fortunes. Il faisait, assurait-
on, le désespoir des meéres dont les filles étaient en age de se
marier et désolait les maris qui avaient eu le tort d’épouser
de trop jolies femmes.

M. de Kercadiou, qui le suivait, formait avec lui un
contraste saisissant. Petit et assez corpulent, cet homme de
soixante-cing ans avait une téte énorme, au visage rude et
pensif. Ses joues roses portaient des traces de la variole dont il
avait failli mourir dans son enfance. Ce misogyne — il n’avait
jamais voulu se marier et témoignait méme aux femmes une
indifférence presque injurieuse — était vétu, avec une négli-
gence voisine du débraillé, d’un habit marron aux manchettes
et au jabot douteux. Quant a ses souliers, ils étaient plutot
ceux d’un chasseur que d’un gentilhomme recevant une visite.

Derriére sa silhouette massive se dressait celle de Philippe
de Valmorin. Le séminariste, pale et frong¢ant les sourcils,
paraissait néanmoins trés maitre de soi.

C’est alors qu’André et Aline éprouverent une immense
surprise. Le valet de pied qui faisait les cent pas dans le jardin
se précipita vers le cabriolet et ouvrit la portiere. Un élégant
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gentilhomme, le chevalier de Chabrillane, cousin et alter ego
du marquis, sauta légérement sur le sol et commenca de gra-
vir les marches du perron. A n’en pas douter, il avait assisté
a toute la scéne qui s’était déroulée sur la terrasse entre les
deux jeunes gens...

Apercevant Aline, M. de LaTour d’Azyr se dirigea vers elle
d’un pas rapide. En passant devant André, il lui adressa un
signe de téte aimable mais condescendant. André répondit
avec froideur et, par discrétion, bien que la colére bouillon-
nat en lui, il s’¢loigna et rejoignit Philippe.

Le marquis prit la main qu’Aline lui tendait, la porta a
ses levres et dit:

— Mademoiselle, votre oncle a bien voulu m’autoriser a
vous présenter mes hommages. Voulez-vous me faire I’hon-
neur de me recevoir demain? J’aurai quelque chose de trés
important a vous dire...

— Quelque chose de trés important ? Vous m’effrayez, mon-
sieur!

Mais il n’y avait pas trace de frayeur sur le petit visage
calme d’Aline, encadré par son bonnet bordé de fourrure.
Ce n’était pas en vain que la jeune fille avait passé deux ans
a Versailles. Malgré elle, elle y avait appris a dissimuler ses
sentiments sous un masque exquis d’amabilité et de douceur.

—Vous effrayer! s’écria le marquis. Je n’en ai nullement
I’intention.

— Mais cette chose dont vous voulez me parler, monsieur,
pour qui est-elle importante ? Pour vous? Pour moi?

— Pour nous deux... du moins je ’espére, répondit-il avec
un éclair dans ses ardentes prunelles.

—Vous aiguisez ma curiosité, reprit Aline. Eh bien, c’est
entendu. Je serai trés honorée de vous recevoir demain.

— A demain donc, 4 la méme heure. N’oubliez pas, made-
moiselle, que de nous deux c’est moi et moi seul qui suis
honoré.
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De nouveau il s’inclina sur la main qu’on lui tendait, tandis
qu’Aline lui faisait une révérence. Puis il tourna les talons et
s’éloigna avec ’expression satisfaite d’un homme qui se dit:
«Au moins, la glace est brisée...»

Un instant plus tard, il montait dans son cabriolet. Avant
de descendre les marches de la terrasse, il avait salué M. de
Kercadiou et adressé quelques mots a Philippe. Celui-ci,
pour toute réponse, avait fait «oui» de la téte.

Dés que la voiture, derriére laquelle se tenait, raide et
impassible comme un mannequin de cire, le valet a livrée
bleue et or, eut franchi la porte monumentale du jardin, Phi-
lippe prit le bras d’André en disant:

— Allons-nous-en.

— Jamais de la vie! s’écria M. de Kercadiou. Je veux que
vous déjeuniez tous les deux avec nous. D’ailleurs, il faut que
nous portions certain toast... ajouta-t-il non sans lourdeur et
en clignant de I’eeil vers Aline qui se rapprochait a pas lents.

— Je regrette, monsieur, répondit Philippe sur un ton net
et définitif. J’ai un rendez-vous. Il m’est donc impossible
d’accepter votre invitation.

— Et toi, André? demanda M. de Kercadiou.

— Moi? fit le jeune homme en sursautant, comme si on
I’avait tiré un peu trop brutalement d’un songe.

Puis, retrouvant son esprit caustique :

— Je regrette, moi aussi, parrain, de ne pouvoir accepter
votre invitation. Philippe a oublié de vous dire que nous
avons tous les deux rendez-vous avec la méme personne. Et
puis les toasts m’inspirent une certaine crainte superstitieuse.

La vérité, c’est qu’il avait envie de fuir au plus vite. Il en
voulait a Aline du souriant accueil qu’elle avait réservé a M. de
LaTour d’Azyr. Il en voulait au monde entier!



L’ELOQUENCE EST UN BIENFAIT
DES DIEUX

Les deux jeunes gens descendirent la colline et se diri-
gerent vers le village. Philippe, sombre et préoccupé, demeu-
rait silencieux.

Mais André, comme pour engourdir son chagrin, se langa
dans une diatribe féroce contre le genre humain et contre les
femmes en particulier. Les accents de sa voix se répercutaient
sur la lande, cependant que son compagnon, toujours plongé
dans ses pensées, ne lui prétait qu’une oreille distraite. Au
reste, Philippe n’était pas un abbé de cour. Que lui importait
I’inconstance des femmes!

A Pentrée du village, devant les Armes-de-Bretagne, qui
était a la fois I’auberge et le relais de poste de Gavrillac, le
séminariste, prenant André par le bras, interrompit du méme
coup ses invectives et lui montra le cabriolet de M. de La
Tour d’Azyr arrété devant la porte de ’auberge.

— André, dit-il, tu me décgois! Tu parles sans arrét et en
somme pour ne rien dire. As-tu donc déja oublié que nous nous
sommes rendus chez ton parrain dans un dessein bien précis?

André, qui semblait tomber des nues, eut envie de répli-
quer: «Je me moque de tes soucis! Ne vois-tu pas que je
souffre, que je suis déchiré a la pensée que ’on se prépare a
m’arracher la jeune fille que j’aime?»

Mais, a la derniére seconde, il se maitrisa et se contenta
de poser sur son ami un regard profond.
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Imperturbable, Philippe reprit:

— J’ai rendez-vous dans cette auberge avec M. de LaTour
d’Azyr. Chez ton parrain, je n’ai pas pu lui dire grand-chose.
D’ailleurs, le moment était mal choisi. Mais maintenant,
jespere...

— Qu’espéres-tu?

— Qu’il réparera dans la mesure du possible le mal qu’il a
fait, qu’il prendra ’engagement de veiller sur la veuve et sur
les orphelins de Mabey. S’il a déja eu cette intention, pour-
quoi m’aurait-il donné rendez-vous aux Armes-de-Bretagne?

- Etrange... murmura André. M. de La Tour d’Azyr n’a
pas coutume, si je me suis bien renseigné, de témoigner a ses
semblables une complaisance aussi marqueée...

— Je ne te comprends pas. N’est-il pas naturel qu’il désire
s’entretenir avec moi ici, c’est-a-dire en terrain neutre en
quelque sorte, plutdt que chez ton parrain?

— Non... ce n’est pas tout a fait naturel. Mais entrons. Nous
verrons bien. A moins que tu ne juges ma présence superflue.

— Au contraire, répondit Philippe.

Puis, aprés un silence, il ajouta en souriant:

— Apres tout, dans toute affaire sérieuse un témoin n’est
jamais inutile...

Ils franchirent le seuil de ’auberge. I’aubergiste les condui-
sit jusqu’a la piéce que M. de LaTour d’Azyr avait fait mettre
a sa disposition pour cette circonstance. Prés de la cheminée
ou crépitait un feu de biches, le marquis et son cousin, le
chevalier de Chabrillane, étaient assis face a face.

Lorsqu’ils virent apparaitre Philippe de Valmorin, ils se
levérent d’un seul mouvement. André ferma la porte et resta
quelques pas en arricre.

— Je vous remercie d’avoir répondu aussi promptement a
mon invitation, monsieur de Valmorin, dit le marquis avec
une politesse glacée. Prenez ce fauteuil, je vous prie.

Puis, apercevant André:
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—Tiens, M. Moreau vous accompagne, a ce que je vois!

— Oui, monsieur, fit le séminariste, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient...

— Aucun, bien str!

Et, sans tourner la téte, comme s’il s’adressait 4 un domes-
tique:

— Prenez donc vous aussi un fauteuil, Moreau...

— C’est trés aimable a vous, monsieur, commenca Phi-
lippe, de m’avoir donné la possibilité de poursuivre dans
cette auberge ’entretien commencé chez M. de Kercadiou.

Le marquis croisa ses longues jambes, tendit aux flammes
une de ses belles mains et répondit, sans prendre la peine de
regarder son interlocuteur:

— Ne vous donnez pas le mal de me remercier.

A cette réflexion, M. de Chabrillane éclata de rire. André
le regarda avec surprise. Qu’avait donc dit le marquis de si
amusant ? Mais déja Philippe reprenait:

— Je vous suis cependant trés reconnaissant, monsieur, de
me permettre de plaider cette cause...

— Quelle cause? demanda La Tour d’Azyr en se tournant
enfin vers Philippe.

— Mais, répondit celui-ci, la cause de la veuve et des orphe-
lins de I’infortuné Mabey!

Un instant, le marquis regarda fixement le séminariste.
Puis il lang¢a un coup d’ceil au chevalier, lequel de nouveau
éclata de rire, mais cette fois en se donnant une grande claque
sur la cuisse.

— J’ai 'impression, reprit le marquis en martelant les syl-
labes, que nous ne parlons pas de la méme chose. Si je vous ai
prié de me rejoindre ici, c’est que je ne voulais pas poursuivre
notre discussion devant M. de Kercadiou et que je désirais
vous épargner de venir jusque chez moi. Mais je tiens a sou-
ligner que mon seul dessein est de vous demander quelques
éclaircissements a propos de certaines expressions que vous
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avez employées au cours de notre premier entretien. J’attends
donc ces éclaircissements. .. si vous voulez bien me faire I’hon-
neur de me les présenter.

André qui, depuis quelques instants, observait avec atten-
tion le visage impassible de La Tour d’Azyr, commencgait a
éprouver une inquiétude vague. Plus sensible, plus intuitif
que Philippe, il se demandait: « Que signifie cette comédie ?»

—Je ne comprends pas, monsieur, dit le séminariste. De
quelles expressions voulez-vous parler?

— Puisqu’il en est ainsi, je vais vous rafraichir la mémoire,
répondit le marquis.

Il se déplaga légérement dans son fauteuil pour faire face
a Philippe de Valmorin et ajouta:

—Vous avez dit, monsieur — avec une éloquence devant
laquelle je m’incline... sans la gotter tout a fait —, que I’exé-
cution du nommé Mabey, au moment ou il volait mes faisans,
constituait une infamie. Et, qui plus est, vous n’avez pas retiré
ce propos lorsque je vous ai appris que mon garde-chasse
avait agi sur mon ordre!

— En effet, j’ai bien employ¢ le mot infamie, répondit Phi-
lippe. Et, s’il s’agit vraiment d’une infamie, elle est d’autant
plus répréhensible que son responsable occupe un rang élevé
dans la société.

—Tiens, tiens! fit le marquis en tirant de sa poche une taba-
tiere d’or. Vous avez dit: « S’ s’agit vraiment d’une infamie.»
Dois-je entendre que vous étes déja moins affirmatif qu’au
cours de notre entretien chez M. de Kercadiou?

Philippe parut perplexe. Il y avait la une nuance qui sem-
blait lui échapper...

— Si je comprends bien, monsieur, répondit-il non sans
naiveté, vous acceptez d’assumer la responsabilité de I’acte...
plus que regrettable qui fait I’objet de notre conversation.
Mais comment le justifiez-vous?

—Voila qui est mieux, infiniment mieux! dit le marquis
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en poussant délicatement dans sa narine droite puis dans
sa narine gauche une pincée de tabac, et en chassant d’une
chiquenaude quelques grains tombés sur son jabot de dentelle.
Ecoutez bien ceci, monsieur de Valmorin. Laffaire qui vous
préoccupe n’est pas de celles dans lesquelles vous étes versé.
Vous n’étes pas propriétaire, que je sache! Il est donc normal
que vous ayez porté sur cette banale histoire de braconnage
un jugement hatif. Lorsque je vous aurai dit que, depuis plu-
sieurs mois, mes propriétés sont ravagées par les braconniers,
vous admettrez que j’étais en droit de prendre des dispositions
assez énergiques pour mettre fin 4 ce massacre. Maintenant,
je suis tranquille : personne n’osera plus s’attaquer 4 mon
gibier. Cependant, dans tout cela, il y a quelque chose de plus
grave : le mépris que certains ont semblé manifester pour des
droits qui sont les miens et que je considére non seulement
comme absolus, mais comme inviolables. Vous n’avez certai-
nement pas manqué de remarquer qu’il flotte dans I’air, en
ce moment, un esprit de révolte et d’insubordination contre
lequel je ne vois qu’une seule riposte. Le tolérer, se montrer
indulgent a son égard serait se condamner a employer contre
lui, dans un proche avenir, des moyens encore plus radicaux.
Vous apprécierez, j’en suis persuadé, le mal que j’ai pris a vous
donner des explications que je ne vous devais pas. Si quelque
chose, dans ce que je viens de vous dire, vous parait encore
obscur, reportez-vous sans tarder aux lois de la chasse que
votre ami, M. Moreau, excellent juriste assure-t-on, se fera
un plaisir de vous expliquer.

Et le marquis, sans un mot de plus, se tourna vers la che-
minée. Voulait-il exprimer par cette attitude que I’entretien
était terminé? Mais André qui, tremblant de colére et de
chagrin, ’avait écouté avec cette attention aigué qui résulte
parfois de ’antipathie et de la méfiance, avait quelques rai-
sons de penser le contraire. LLe marquis, par cette explica-
tion ou I’insolence alternait avec le mépris, n’avait-il pas tout
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simplement fait sortir Philippe de ses gonds ? De fait, celui-ci
se dressa soudain et demanda sur un ton irrité:

— N’y a-t-il donc en ce monde que les lois de la chasse?
N’avez-vous jamais entendu parler, monsieur de La Tour
d’Azyr, des lois de I’humanité ?

Le marquis, toujours plongé dans la contemplation des
flammes, poussa un soupir ironique et répliqua:

— Que m’importent les lois de ’humanité?

Quelques secondes, comme frappé de stupeur, Philippe
le dévisagea. Puis, il répondit:

— Evidemment, elles vous sont indifférentes. Cela saute
aux yeux. Mais il se peut qu’un jour vous regrettiez de les
avoir tournées en dérision.

D’un seul mouvement, le marquis se retourna. Une expres-
sion impérieuse tendait tous les traits de son beau visage.

— Que voulez-vous dire? demanda-t-il. Ce n’est pas la
premicre fois aujourd’hui que vous m’adressez des paroles
ambigués qui m’ont tout ’air de menaces...

— Non, monsieur, il ne s’agit pas de menaces, mais d’un
avertissement. Un acte comme celui dont nous parlons,
un attentat de ce genre contre une créature de Dieu...

— J’espere, monsieur ’abbé, que vous n’allez pas me faire
un sermon? coupa le marquis.

— Riez, monsieur! Moquez-vous! Mais serez-vous aussi
str de vous le jour ou Dieu vous demandera compte du sang
qui souille vos mains?

— Monsieur! cria le chevalier de Chabrillane en se dres-
sant d’un bond.

D’un geste, le marquis le calma.

— Assieds-toi, mon cher, lui dit-il. Et n’interromps plus
monsieur I’abbé. Il m’intéresse énormément.

A I’arriére-plan, André, sentant que des fils invisibles se
tissaient petit a petit autour de Philippe, s’était levé lui aussi.
Il s’approcha de son ami et dit, en lui touchant le bras:
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— Partons. Cela vaudra mieux.

Mais Philippe, grisé par le plaisir de donner libre cours a
des sentiments qu’il avait trop longtemps contenus, ne vou-
lut rien entendre.

— Monsieur, reprit le séminariste, songez un instant a la
maniére dont vous vivez, vous et ceux de votre espéce. Son-
gez aux abus que vous commettez. Songez a la moisson que
vous ne manquerez pas de récolter.

— Révolutionnaire ! répliqua le marquis avec dédain. Quand
je pense que vous avez ’audace de parler devant moi le lan-
gage de vos prétendus intellectuels modernes!

— Il ne s’agit pas de cela, monsieur, mais de votre ame! Il
s’agit de cette féodalité dont vous étes I’un des représentants
et qui pressure les pauvres comme on écrase le raisin dans le
pressoir, qui préléve des droits exorbitants sur toutes choses:
sur ’eau de la riviére, sur I’orge qui sert a faire le pain des mal-
heureux, sur le vent qui fait tourner les moulins! Le paysan ne
peut traverser une route, franchir un cours d’eau, acheter un
bout de tissu au marché sans se voir contraint de vous payer
des taxes qui I’écrasent. Mais vous avez jugé que cela ne suffi-
sait pas, monsieur le marquis! Non content de lui prendre tout
ce qu’il gagne, vous n’hésitez pas, lorsqu’il s’agit de défendre
vos privileges, a lui prendre aussi sa vie, sans vous soucier de
la veuve et des orphelins qu’il laisse derriére lui! Vous n’étes
satisfait que lorsque votre ombre s’étend comme une malédic-
tion sur les terres qui vous appartiennent. Croyez-vous que le
peuple francais se courbera éternellement sous votre autorité ?

Il s’arréta, attendant une réponse. Cependant le marquis,
sans ouvrir la bouche, se contentait de le regarder avec un
sourire inquiétant.

De nouveau, André toucha le bras de son ami.

— Philippe... murmura-t-il.

Mais d’un geste Philippe de Valmorin le repoussa et reprit,
avec un accent prophétique:
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— Ne voyez-vous pas s’amonceler les nuages annonciateurs
de la tempéte? Vous vous imaginez sans doute que les états
généraux, que I’on nous promet pour ’année prochaine, ne se
réuniront que pour chercher de nouveaux moyens d’accabler
le peuple et de précipiter la banqueroute de I’Etat? S’il en
est ainsi, vous vous trompez lourdement et vous ne tarderez
pas a vous en apercevoir. Le tiers état, que vous méprisez, est
une force irrésistible. Il anéantira les privileges qui détruisent
graduellement notre malheureux pays!

Le marquis, apres avoir décroisé et recroisé ses jambes,
répondit enfin:

—Vous possédez, monsieur, une ¢loquence dangereuse...
une de ces éloquences assez chaudes et assez persuasives pour
enflammer le peuple. Cependant je suis convaincu que, si
vous étiez né gentilhomme, vos idées seraient moins fausses
que celles dont vous vous faites en ce moment le défenseur.

Un instant Philippe le regarda sans comprendre. Puis,
d’une voix troublée, il répondit:

— Mais, monsieur, je suis né gentilhomme. Ma race est
aussi ancienne que la votre.

Le marquis, les sourcils relevés, contempla un instant son
interlocuteur avec un sourire indulgent.

— J’ai ’impression que ’on a di vous mentir, dit-il enfin.

— Me mentir?

— Qui... car vos sentiments et vos idées trahissent certaine
indiscrétion dont votre meére s’est probablement rendue cou-
pable...

Ces paroles irréparables, le marquis les avait prononcées
sur un ton neutre, ou pergait toutefois une note de sarcasme.

Un silence de mort s’ensuivit. André, comme frappé de
mutisme, serrait les poings et songeait: «Le misérable! Et
voila ’homme qui veut me ravir la jeune fille que j’aime !»
Philippe, lui, regardait toujours M. de La Tour d’Azyr avec
une expression égarée.
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Et soudain il comprit. Le sang empourpra son visage, ses
prunelles, si douces d’ordinaire, lancérent des éclairs et un
frisson ’agita de la téte aux pieds. Brusquement, il poussa
un cri inarticulé, il se pencha en avant et, de toutes ses forces,
frappa le marquis au visage.

D’un bond, M. de Chabrillane vint se placer entre les
deux hommes.

André avait vu le piege mais, paralysé par la surprise, il
n’était pas intervenu a temps pour empécher son ami d’y
tomber. Les paroles injurieuses prononcées par M. de La
Tour d’Azyr n’avaient qu’un objet: faire sortir Philippe de
ses gonds, le contraindre a accomplir un geste qui le mettrait
a la merci de son adversaire...

Le marquis était trés pale, sauf a I’endroit de sa joue droite
ou la trace des doigts de Philippe commencgait a apparaitre.
Mais il demeurait silencieux.

Et ce fut M. de Chabrillane qui, se tournant vers le sémi-
nariste et tenant avec un art consomme¢é le role qui lui était
dévolu dans cette comédie, rompit le silence en ces termes:

— Jespére, monsieur, que vous vous rendez compte de ce
que vous avez fait et que vous étes prét a en supporter les
conséquences?

Philippe baissait la téte. Le pauvre jeune homme, obéis-
sant a une généreuse impulsion, n’avait songé qu’a défendre
I’honneur de sa meére. Mais il mesurait maintenant toute la
gravité de ’acte qu’il venait d’accomplir et, s’il envisagea de
s’en épargner les suites, ce fut uniquement par respect pour
son habit de séminariste qui lui interdisait de vider une que-
relle, quelle qu’elle fat, par le moyen que suggérait M. de
Chabrillane. Il se redressa et répondit d’une voix sombre:

— Une insulte efface I’autre. Il me semble méme que la
balance penche encore en faveur de M. de La Tour d’Azyr.
Mais je n’en souhaite pas moins que les choses en restent la.

— Impossible! fit le chevalier avec autant de douceur que
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de fermeté. Vous avez, monsieur, frappé votre adversaire. Or
je puis vous affirmer que le marquis n’a jamais subi semblable
traitement. Si vous vous jugiez insulté, il vous appartenait de
demander réparation dans les formes habituelles. Votre geste
semble démontrer que les paroles prononcées par M. de La
Tour d’Azyr ne reflétent que la vérité. Mais il ne vous dis-
pense en aucune fagon de supporter les suites qu’il implique.

Quel acteur admirable que le chevalier de Chabrillane!
Avec quelle habilet¢ il attisait la colére du séminariste !

— Je n’ai pas 'intention de me dérober, répliqua Philippe.

Apres tout il était d’origine aussi noble que le marquis, et
les traditions de ses ancétres étaient encore plus profondé-
ment enracinées en lui que ’humilité dont il recevait chaque
jour I’enseignement au séminaire. Ne se devait-il pas d’étre
tué plutdt que d’échapper aux conséquences d’un seul de
ses actes?

— Mais, messieurs, s’écria André, M. de Valmorin ne porte
pas I’épée!

— Qu’a cela ne tienne, répondit le chevalier. Je puis lui
préter la mienne.

—Vous ne m’avez pas compris, fit André d’une voix qui
exprimait autant de crainte que d’indignation. Je veux dire
que M. deValmorin ne sait méme pas se servir d’une épée. De
plus, I’état ecclésiastique auquel il aspire et qui sera bient6t
le sien lui interdit de se battre de quelque facon que ce soit.

— C’est la une chose dont il aurait di se souvenir avant de
gifler M. de La Tour d’Azyr, répondit le chevalier avec une
exquise courtoisie.

— Cette gifle n’a été que le résultat d’une provocation mure-
ment préméditée! hurla André.

Puis, se maitrisant a grand-peine, il reprit:

— Mais a quoi bon discuter? Viens, Philippe. Ne vois-tu
pas que ’on t’a tendu un piége ?

— Un piege ? Non, répondit le séminariste. M. de La Tour
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d’Azyr est parfaitement dans son droit lorsqu’il exige répa-
ration.

André posa sur son ami un regard découragé. Quoi?
L’homme qu’il aimait entre tous était-il donc aussi futile
que les autres? Que signifiait ce sentiment de ’honneur
pour lequel certains individus étaient préts a donner leur
vie ? « Pauvre Philippe! songeait André en contemplant la sil-
houette étrangement tragique de son ami. La vraie noblesse,
c’est lui qui la posséde, bien sir. Mais aussi, comme il est
pitoyable !»



L’HERITAGE

En quelques minutes, toutes les dispositions indispen-
sables furent prises.

Les quatre jeunes gens, passant par la porte de derriére de
I’auberge, se dirigérent vers le fond du jardin. Puis ils s’arré-
térent a un endroit ou ils se jugerent suffisamment protégés
des regards indiscrets par un rideau d’arbres fruitiers.

Pour le reste, il n’y eut aucune formalité. Nul ne songea
a mesurer les lames ni a choisir le terrain. Le marquis, par
mépris pour son adversaire, conserva son habit et se débar-
rassa seulement de sa ceinture et de son fourreau. Grand,
souple et athlétique, il vint se placer devant Philippe de Val-
morin. Celui-ci, de taille égale a celle de M. de LaTour d’Azyr,
mais fréle et délicat, avait négligé lui aussi de se dévétir.
Lorsqu’il se mit en garde, deux taches de fiévre animaient ses
pommettes et tranchaient sur le fond grisatre de son visage.

M. de Chabrillane avait prété son épée au séminariste.
Appuyé sur une canne, il attendait avec calme la suite des
événements. Placé devant lui, mais de I’autre coté des com-
battants, André, plus pale que les trois autres acteurs de cette
sceéne, le regard fixe, tordait ses mains moites.

S’il s’était écouté, il se serait précipité entre les deux adver-
saires, il aurait protesté contre la monstrueuse inégalité de
cette rencontre. Mais il se répétait: «A quoi bon? Philippe
lui-méme ne voudra pas m’écouter...» Et, tout a coup, au

42



plus fort de sa crainte, il lui vint une pensée réconfortante.
Le marquis était un gentilhomme, un homme d’honneur.
Peut-étre avait-il déja décidé lui-méme de ne pas donner a ce
duel une conclusion désastreuse. Peut-étre n’aspirait-il qu’a
humilier encore ce grand jeune homme faible et gauche qu’il
avait déja grandement injurié et envers lequel il ne pouvait
nourrir aucun sentiment d’animosité véritable...

Les lames cliquetérent. Le combat commencait. M. de La
Tour d’Azyr, les genoux légerement fléchis, les pieds vifs, ne
présentait a Philippe que le profil étroit de son corps mince,
alors que le séminariste, les jambes raides et lourdes, ne ten-
tait méme pas de s’effacer. Quelle cible magnifique!

Comme il fallait s’y attendre, la rencontre fut des plus
courtes. Jadis, ainsi que tous les enfants de la noblesse,
Philippe avait appris a tirer avec le vieux maitre d’armes
de sa famille, et il connaissait au moins les rudiments de
Pescrime. Mais en quoi ces rudiments auraient-ils pu lui
étre utiles devant un homme qui semblait étre né avec une
lame au bout du bras? Apres trois dégagements, sans hate,
le marquis avanga son pied droit sur le sol humide, se fendit
avec beaucoup de grace et, forgcant la garde maladroite de
son adversaire, lui plongea tranquillement son épée dans
la poitrine.

André bondit a temps pour saisir son ami aux aisselles.
Mais, fléchissant sous le poids, il laissa glisser sur le sol le
corps du séminariste et s’agenouilla prés de lui. La téte de
Philippe s’abandonna sur son épaule. Ses bras inertes repo-
saient sur le sol. Le sang bouillonnait a la surface de sa bles-
sure et commengait a souiller ses vétements.

Le visage décomposé, les lévres frémissantes, André leva
les yeux.

Avec gravité, mais sans la moindre trace de remords, M. de
LaTour d’Azyr contemplait son ceuvre.

—Vous ’'avez tué! dit André.
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— Naturellement, fit le marquis en essuyant son épée avec
un mouchoir de dentelle. Je I’avais prévenu. I’éloquence est
un don dangereux.

Puis il tourna les talons. Mais André n’en avait pas fini
avec lui.

—Tu te sauves, assassin! cria-t-il. Tue-moi maintenant!
Ainsi, tu pourras dormir sur tes deux oreilles!

Le marquis se retourna a demi, le visage assombri par la
colere. Pour le retenir, M. de Chabrillane lui prit le bras.
Le chevalier, en partie responsable de ce qui s’était passe,
commengait a avoir peur. C’est qu’il n’était pas de la méme
trempe que M. de La Tour d’Azyr.

—Viens, dit-il a son cousin. Il perd la téte. Philippe de Val-
morin était son ami.

—Tu n’as donc pas entendu ce qu’il a dit? demanda le
marquis.

— Oui, reprit André, vous n’étes qu’un assassin, monsieur
de LaTour d’Azyr! Mais vous étes aussi un poltron, car — vous
venez vous-méme de m’en faire I’aveu — vous n’avez tué mon
ami que parce que vous aviez peur de lui!

— Et si cela était? fit le marquis avec hauteur.

— N’avez-vous donc d’autre but dans la vie que de vous
vétir avec ¢élégance, de vous peigner a la derniére mode et
d’exterminer des étres innocents et faibles comme Philippe
de Valmorin? N’avez-vous donc ni esprit ni ame? Dois-je
vous apprendre que les poltrons seuls tuent les étres qu’ils
craignent — bétes et gens? Encore, si vous aviez poignardé
mon ami dans le dos! Vous ne seriez qu’un simple bandit.
Mais vous ’avez attiré dans un piége et, sous couvert d’un
duel, vous I’avez exécuté a la maniére d’un bourreau!

D’un geste brusque, le marquis se dégagea de I’étreinte
de son cousin et avanga de quelques pas en levant son épée
comme le manche d’un fouet. Mais le chevalier le rattrapa
et lui dit, sur un ton suppliant:
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— Non, Gervais! Laisse cela et, au nom de Dieu, allons-
nous-en!

—Vous avez eu tort de le retenir, monsieur de Chabrillane,
fit André d’une voix rauque. Laissez-le achever son ceuvre.
C’est pour lui le seul moyen d’échapper au chatiment réservé
aux poltrons et aux laches.

Alors, le chevalier lacha son cousin. Celui-ci, les lévres
aussi blanches que son jabot, les yeux étincelants, regarda
quelques instants avec une terrible attention ’homme qui
avait eu ’audace de ’insulter. Puis, par un phénomene inat-
tendu, il parut se maitriser. Venait-il de se souvenir que des
liens d’affection unissaient André Moreau et M. de Ker-
cadiou? Se disait-il: «Si je tue ce misérable, mon prestige
dans la région demeurera intact, mais il me faudra renoncer
a épouser Aline»?

Toujours est-il qu’il s’arréta a deux pas d’André et, apres
quelques secondes d’hésitation, tourna brusquement les
talons, non sans jurer entre ses dents, et s’éloigna en com-
pagnie de son cousin.

Un instant plus tard, lorsque ’aubergiste et les domestiques
apparurent dans le jardin, André pressait contre sa poitrine
la téte de son ami et lui murmurait a ’oreille:

— Philippe! Philippe! Ne m’entends-tu donc pas? Parle-
moi, Philippe, je t’en supplie!

D’un coup d’eil, Paubergiste comprit qu’il était tout aussi
inutile de faire appeler le médecin que le curé du village. Le
visage de Philippe avait déja la couleur du plomb. Ses yeux,
par les fentes des paupieres mi-closes, étaient vitreux. Un
peu de mousse sanglante rougissait ses lévres entrouvertes.

Presque aveuglé par les larmes, André suivit les domes-
tiques jusqu’a la chambre du premier étage ou ils déposérent
le cadavre. Dés qu’ils furent sortis, il s’agenouilla prés du lit,
prit dans les siennes une des mains du mort et, dans sa rage,
jura de faire payer tres cher son crime a M. de LaTour d’Azyr.

45



— Ce qu’il redoutait, Philippe, c’est ton éloquence! Si je
ne puis obtenir justice contre lui, du moins ferai-je en sorte
que son forfait demeure stérile, car ce qu’il redoutait en toi,
je veux qu’il le redoute en moi dorénavant. Il savait que tu
pouvais enflammer le peuple et ’inciter a balayer la noblesse.
Eh bien, ’action que tu te proposais d’entreprendre, c’est
moi qui la conduirai aussi loin que j’en aurai la force. Ton
¢loquence, tes arguments, tes idées: voila ’héritage que tu
me laisses. Je m’assimilerai ta foi, ta confiance en ’avenir des
hommes, ton évangile de la liberté. Ma voix prolongera la
tienne. Il ne servira de rien a ton meurtrier d’avoir trempé
ses mains dans ton sang. Il continuera de t’entendre. Par
mon intermédiaire, tu le hanteras jusqu’a son dernier souffle!

Lorsqu’il se fut fait ce serment, André se sentit soudain
plus calme et, a voix basse, il se mit a prier. Mais, tout a
coup, avec un tremblement de tout son étre, il se dit: « C’est
affreux, Philippe, toi si pur, si irréprochable, voila que tu
vas comparaitre devant ton Créateur avec une ame encore
embrasée par la colére !»

Il réfléchit quelques instants. «Non, pensa-t-il enfin avec
un soupir. Philippe, toujours si doux et inoffensif, ne peut
pas étre condamné pour cette colere. Dieu la lui pardonnera
sans peine, car il n’a pas, lui, la dureté inflexible des grands
seigneurs !»



M. DE KERCADIOU

Pour la seconde fois ce jour-la, André prit la direction du
chateau. Il traversa le village d’un pas rapide, sans préter
attention aux regards curieux qu’on lui jetait et aux chu-
chotements qui s’élevaient sur son passage, car la tragédie
dont il venait d’étre I’un des acteurs était déja connue de
tout le monde.

En courant presque, il gravit la colline, traversa le jardin
et entra en coup de vent dans le chateau. Benoit, le vieux
serviteur de M. de Kercadiou, ’'introduisit dans la biblio-
theque. Cette piéce, si elle était meublée de quelques éta-
geres chargées de livres que nul n’ouvrait jamais, contenait
en revanche une grande quantité d’armes et d’accessoires de
chasse: canardiéres, poires a poudre, carnassiéres, couteaux
de toutes tailles. Tables, buffets et fauteuils étaient tous en
chéne massif. D’énormes poutres blanchies a la chaux sou-
tenaient le plafond. Quand André se présenta, M. de Kerca-
diou arpentait le plancher d’un pas nerveux.

— Parrain... commenga le jeune homme.

— Oui, je sais, coupa le vieillard en levant la main. M. de
Chabrillane sort d’ici.

Il s’arréta, inclina sa lourde téte et ajouta:

— Quel malheur! Un gargon si estimable, si plein d’ave-
nir! Ah! ce La Tour d’Azyr est un homme dur, impitoyable
lorsqu’il s’agit d’honneur. Avait-il raison? Je n’en sais rien.
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Je n’ai jamais tué un adversaire parce qu’il n’avait pas les
mémes idées que moi. En réalité, je n’ai jamais tué personne.
Ce n’est pas dans mon tempérament. Et puis, si je I’avais fait,
je crois bien que je n’aurais plus fermé I’ceil de ma vie. Les
individus sont bien différents les uns des autres!

André, blanc comme un linge mais calme et trés maitre
de lui, déclara:

— Parrain, la question importante est celle-ci: qu’allons-
nous faire?

Un instant M. de Kercadiou le dévisagea avec étonnement.
Puis il demanda:

— Que pourrions-nous faire? D’aprés ce que I’on m’a dit,
Philippe de Valmorin a frappé La Tour d’Azyr.

— C’est exact... mais a la suite d’une provocation d’une
incroyable grossiéreté!

— Peut-étre. Mais, si je suis bien renseigné, cette provo-
cation, il I’a suscitée lui-méme par ses propos révolution-
naires. Le pauvre garcon, j’en ai fait souvent moi-méme la
remarque, avait la téte tournée par les ouvrages des Ency-
clopédistes. Lire a I’excés est toujours nuisible. Philippe de
Valmorin était un jeune homme charmant, intelligent, dis-
tingué. Issu d’une famille pauvre, il était 'unique soutien
de sa mere. Et voila qu’il oublie tout: sa situation dans le
monde, son état de séminariste, ses devoirs envers Mme de
Valmorin... et se fait tuer stupidement pour des idées! Je
trouve cela infiniment triste.

Et M. de Kercadiou, tirant son mouchoir de sa poche, se
moucha bruyamment.

André sentit son cceur se serrer. Son parrain, sur qui il
avait fondé quelques espoirs, ne lui serait donc d’aucune
utilité?

—Toutes vos critiques s’adressent au mort, dit-il, et vous
n’en avez aucune pour le meurtrier! Il ne me semble pas
possible que vous excusiez un semblable crime!
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— Un crime? s’écria le vieillard. Mais, mon cher enfant, tu
oublies que tu parles de M. de LaTour d’Azyr!

— Non, parrain, je ne ’oublie pas. Et je le répéte: c’est un
crime, un crime abominable qu’il a commis!

— Halte! gronda M. de Kercadiou. Je ne te permets pas
de parler en de tels termes d’un homme qui est mon ami et
a qui je serai peut-€tre uni bientdt par des liens encore plus
étroits que ceux de ’amitié.

— Par des liens plus étroits que ceux de ’amitié? répéta
Andreé.

Et soudain il comprit.

Aline! Dans la succession précipitée des événements qui
avaient abouti a la mort de Philippe, I’image de la jeune fille
s’était effacée de son esprit. Mais voila qu’elle y reparaissait,
animée, charmante, désirable... et, prés d’elle, I'image tra-
gique de ’ami assassiné.

— Comment, aprés ce qui vient de se passer, vous donne-
riez encore Aline au marquis de La Tour d’Azyr?

—Tu confonds deux choses qui n’ont rien de commun entre
elles. Je déplore ce duel. Mais je ne puis le condamner. C’est la
seule fagon de régler un différend grave entre gentilshommes.

— Tu ne tueras point... murmura le jeune homme.

— Encore une fois, il s’agissait d’un duel.

— Un duel! s’écria André. La situation était la méme que si,
au lieu d’épées, les adversaires avaient eu des pistolets et que
seul celui du marquis et été chargé. Lorsque M. de LaTour
d’Azyr convoqua Philippe a I’auberge des Armes-de-Bretagne,
son intention était de le faire sortir de ses gonds et de le tuer.
Je n’invente rien. Le marquis me I’a dit lui-méme.

Quelque peu impressionné par ’ardeur de son filleul, M. de
Kercadiou baissa la téte, haussa les épaules et, d’un pas trai-
nant, se dirigea vers I’une des fenétres.

— Pour juger une affaire semblable, dit-il enfin, il faudrait
une cour d’honneur. Or nous n’en avons pas.
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— Nous avons des tribunaux.

D’un seul mouvement, M. de Kercadiou se retourna et
demanda d’un ton irrité:

— A quel tribunal fais-tu allusion?

— A celui de Rennes. On peut déposer une plainte entre
les mains du lieutenant criminel.

— Crois-tu donc que le lieutenant criminel consentira seu-
lement a t’entendre?

— Peut-étre pas moi, parrain... Mais, si vous déposez vous-
méme la plainte en question...

—Tuvoudrais que... commenca M. de Kercadiou avec une
expression horrifiée.

— Pourquoi pas? L affaire s’est produite sur votre domaine.

— Quoi? Que je porte plainte contre M. de LaTour d’Azyr?
Mais tu es fou! Aussi fou que ce malheureux Valmorin! Les
paroles qu’il a adressées ici méme au marquis, a propos de
Mabey, étaient déja des plus injurieuses. Et je ne m’étonne
pas que M. de La Tour d’Azyr ait exigé réparation.

—Je commence a comprendre, murmura André avec un
accent désespéré.

— Que veux-tu dire?

— Que je vais en étre réduit a agir par moi-méme.

— Qu’as-tu I’intention de faire?

— Je vais aller a Rennes et j’exposerai les faits au lieute-
nant criminel.

— Il est trop occupé pour te recevoir! Il a fort a faire avec
I’agitation qui réegne en Bretagne, et plus particuliérement a
Rennes depuis que M. Necker a annoncé qu’il réunirait les
états généraux et que, par ce moyen, il restaurerait les finances
du royaume. Comme si un banquier suisse, et un protestant
par-dessus le marché, pouvait réussir la ou des gens comme
Calonne et Brienne ont échoué!

— Adieu, parrain, dit André avec une expression absente.

— Ou vas-tu?
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— Chez moi, pour I'instant. Et, demain matin, je prendrai
la diligence de Rennes.

—Voyons, mon enfant, voyons! s’écria M. de Kercadiou en
posant une de ses grosses mains noueuses sur ’épaule de son
filleul. Ecoute-moi. La démarche que tu veux entreprendre
ne peut donner aucun résultat positif. Tu as lu Don Quichotte,
n’est-ce pas? Tu te souviens de ce qui lui est arrivé lorsqu’il
a entrepris de s’attaquer aux moulins a vent? Je ne voudrais
pas que tu t’exposes a des dangers dont je vois bien que tu
ne mesures pas la portée.

11 avait prononcé ces derniers mots avec un accent d’affec-
tion profonde.

André le regarda, le visage éclairé par un pale sourire.

— Jai fait aujourd’hui, dit-il d’une voix sourde, un serment
que je ne pourrais rompre sans me damner a jamais!

Alors, M. de Kercadiou changea brusquement d’humeur.

— Sije comprends bien, dit-il avec impétuosité, tu es résolu
a ne pas tenir compte de mes conseils, n’est-ce pas? Eh bien,
va...Va au diable, puisque tu y tiens ! Mais, si tu as des ennuis,
ne viens pas te plaindre 4 moi!

André s’inclina et se dirigea vers la porte. La, il se retourna
et dit, non sans ironie:

— Ce ne sont pas les moulins a vent qui sont dangereux,
ce sont les hommes. Adieu, parrain.

Dés que la porte se fut refermée, M. de Kercadiou, le
visage encore enflammé par la colére, se remit a arpenter la
bibliothéque. En définitive, il en voulait autant a son filleul
qu’a M. de La Tour d’Azyr. « Comme ces jeunes gens, tétus
et préts a se battre, et méme a s’entretuer pour des questions
insignifiantes, sont désagréables et irritants!» se disait-il... Car
il aimait sa tranquillité, ses aises. Et les nuages qu’il voyait
s’amonceler autour de lui ne laissaient pas de I’inquiéter...
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Lorsqu’il fut dans le couloir du chateau, André s’arréta
brusquement. Bien sir, il n’avait pas 'intention de s’absenter
longtemps. Mais pouvait-il partir sans avertir Aline?

Avisant Benoit qui traversait le couloir et allait entrer dans
la salle a manger, il lui demanda:

— Mlle Aline est-elle au chateau?

Le domestique se retourna.

— Non, monsieur André, répondit-il, Mlle Aline est partie,
il y a une heure environ, chez Mme de Plougastel.

— Merci, fit André.

Il réfléchit. Mais sa décision fut bient6t prise. N’était-il
pas libre de faire presque tout ce qu’il voulait au chateau?
N’avait-il pas vécu une bonne partie de son enfance et de
sa jeunesse dans cette grande demeure qu’il considérait un
peu comme la sienne?

Il fit demi-tour, gravit quatre a quatre les marches de ’esca-
lier monumental. Au premier étage, il tourna a droite, suivit
le couloir et entra sans frapper dans la chambre d’Aline. Puis
il s’approcha du petit bureau placé prés de la fenétre, dans
la lumieére répandue par les rideaux roses. Il prit dans I'un
des tiroirs une feuille de papier a lettres, trempa une plume
d’oie dans ’encrier en porcelaine de Saxe et griffonna les
quelques lignes suivantes:

Chére Aline,

Je pars pour Rennes. Je veux y demander justice contre
le meurtrier de Philippe dont tu connaitras, dés mon
retour, ’identité. J’ai juré de venger mon meilleur ami.
Il ne me reste que toi. Aime-moi comme je t’aime.

ANDRE

Ou mettre ce billet? Le laisser sur le bureau? N’était-ce
pas ’exposer aux regards indiscrets de Benoit ou de M. de
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Kercadiou? Un instant, André chercha une cachette sire.
Puis, soudain, il lui vint une idée. Il s’approcha du lit, sou-
leva la couverture et la rabattit aprés avoir posé la lettre sur
Poreiller. Ainsi, Aline la trouverait au moment méme ou elle
se coucherait...

Le jeune homme fit quelques pas en arriére, s’arréta et
regarda autour de lui. Cette chambre, ou il était si souvent
entré depuis son enfance, il lui semblait en faire la décou-
verte. Il avait 'impression d’en contempler pour la premiere
fois les murs tendus de toile de Jouy, la gracieuse cheminée
de marbre blanc, les moulures dorées au plafond, le lit étroit,
dissimulé dans I’ombre de I’alcéve. Les nombreux objets dis-
persés un peu partout, il leur trouvait une forme, un visage
nouveau. Le parfum mystérieux qui flottait dans ’atmosphere
lui montait a la téte, et il crut méme, a un moment donné,
entendre un rire frais jaillir de I’'un des coins de la piéce...

A regret, il regagna le couloir, la gorge étreinte par un
pressentiment. Reverrait-il jamais cette chambre? Il secoua
la téte, comme pour chasser une pensée importune. Mais
oui, il reviendrait a Gavrillac. «A ce moment-13, se dit-il avec
confiance, le meurtrier de Philippe commencera de subir son
chatiment. Naturellement, il ne pourra plus aspirer a la main
d’Aline. Et la voie sera libre pour mon amour!»



