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Né en 1875 de mère anglaise et de père italien, tous deux chan-
teurs d’opéra, le jeune Rafael Sabatini connut une enfance et une 
adolescence itinérantes qui lui permirent de maîtriser l’anglais, 
l’italien, le portugais et l’allemand. Il devint traducteur puis se 
lança dans l’écriture de romans d’aventures, de pirates, de cape et 
d’épée, et renouvela avec talent tous les codes de ces genres. Il est 
mort en 1950 ; sa tombe porte en épitaphe la première phrase de 
Scaramouche : « Il était né avec le don du rire et la certitude que le 
monde était fou. »
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LE RÉPUBLICAIN

André Moreau était né avec le don du rire et la certitude 
que le monde était fou. Tel était tout son patrimoine. Enfant 
trouvé, recueilli et tenu sur les fonts baptismaux par M. de 
Kercadiou, seigneur de Gavrillac, il avait appris son alphabet 
à l’école du village. À quinze ans, M. de Kercadiou l’avait 
envoyé à Paris et placé comme pensionnaire dans l’un des 
collèges les plus réputés de la capitale. À vingt-deux ans, 
après des études de droit qui lui donnaient le titre d’avo-
cat et dont son protecteur et parrain avait supporté tous les 
frais, il avait regagné Gavrillac, et depuis deux ans, secon-
dait Me Rabouillet, le notaire du village, dans la direction de 
ses affaires. Son avenir, par la volonté de M. de Kercadiou, 
semblait donc assuré. Un matin de novembre 1788, André 
prenait son petit déjeuner – un bol de lait et une tranche 
de pain bis – dans la salle à manger du notaire. De temps 
à autre, il levait les yeux et, par la fenêtre, contemplait les 
arbres dépouillés par l’automne, ainsi que le ciel d’un bleu 
presque gris qui tendait son voile léger au-dessus du vil-
lage breton de Gavrillac. Il avait passé une excellente nuit, 
pleine de rêves enchantés. Ne connaissait-il pas, maintenant, 
la joie d’aimer et de se savoir aimé ? Et, lorsqu’il songeait 
que, une demi-heure plus tard, il irait accueillir à l’arrivée 
de la diligence son meilleur ami, Philippe de Valmorin, il 
se jugeait  comblé. Aline et Philippe ! L’amour et l’amitié ! 



N’était-ce pas ce qu’un être humain peut désirer de plus 
beau sur la terre ?

Âgé maintenant de vingt-quatre ans, André était de taille 
moyenne, mais de silhouette élégante et souple. Son visage 
mince, aux pommettes et au nez saillants, s’encadrait de 
cheveux noirs qui touchaient presque ses épaules. Sa bouche 
était large, fine, ironique. Ceux qui, au premier abord, le trou-
vaient laid, changeaient d’avis dès qu’ils étaient placés dans le 
rayonnement de ses yeux superbes, de ses prunelles sombres 
et attentives. En maintes circonstances, il avait déjà montré 
un esprit fantasque et plein d’originalité. Enfin, à l’Académie 
littéraire de Rennes – l’un de ces clubs qui commençaient à 
se multiplier en France et où les jeunes intellectuels exami-
naient, à la lumière de la philosophie du xviiie siècle, tous 
les aspects de la vie sociale –, il faisait fréquemment preuve 
d’un don inné pour la parole. Mais la réputation qu’il s’était 
forgée par ce moyen, au reste sans le vouloir, n’était pas des 
plus enviables. En effet, on le déclarait trop mordant et parfois 
même trop enclin à ruiner les théories sublimes qui devaient 
donner le bonheur au genre humain. Quand certains de ses 
compagnons lui adressaient ce reproche, il leur répondait :

– Que fais-je d’autre que de vous tendre le miroir de la 
vérité ? Est-ce ma faute si l’image qui s’y reflète – la vôtre ! – 
vous paraît ridicule ?

Bref, il avait si bien indisposé les beaux esprits de l’Acadé-
mie littéraire que son exclusion aurait été prononcée depuis 
longtemps sans de constantes interventions en sa faveur de 
Philippe de Valmorin, ce jeune étudiant en théologie qu’il se 
proposait avec joie d’accueillir un quart d’heure plus tard à 
l’arrivée de la diligence.

Il achevait son petit déjeuner dans la spacieuse salle à 
manger au plafond bas et aux lambris blancs de Me Rabouil-

12



let, et il s’apprêtait à quitter la maison pour se rendre sur la 
grand-place, lorsque des pas résonnèrent dans le couloir, puis 
la porte s’ouvrit, livrant passage au meilleur ami d’André, à 
celui auquel il avait dit un jour : «  Tu es presque mon frère », 
Philippe de Valmorin lui-même.

Celui-ci, âgé de vingt-deux ans, était un grand jeune homme 
à la taille élancée, vêtu, comme tous les séminaristes, d’un 
austère habit noir que rehaussaient un rabat et des poignets 
blancs. Des boucles d’argent brillaient sur ses souliers, mais 
il n’y avait pas un grain de poudre sur ses cheveux bruns.

Il entra d’un pas vif, l’expression agitée. André lui ouvrit 
les bras en criant :

– Philippe ! Comment se fait-il…
– Oui, oui ! coupa le nouveau venu d’une voix essoufflée. 

La diligence a marché d’un train d’enfer. Nous avons vingt 
minutes d’avance.

– Maudite diligence ! Elle m’a privé d’un plaisir que je 
caressais depuis plusieurs jours : celui de t’accueillir, fit André 
en riant.

Les deux jeunes gens s’étreignirent. Mais Philippe se déga-
gea très vite. Un pli soucieux barrait son front. Le sang colo-
rait son visage ordinairement pâle.

Surpris, André lui demanda :
– Qu’as-tu donc ? Un souci ? Un ennui pendant le voyage ?
– Non, rien de cela. Ou plutôt, si… un ennui… mais qui 

nous affecte tous… tous ! Tu entends bien ?
– Je ne comprends pas, répondit André avec une surprise 

grandissante.
– Eh bien, voici, fit le séminariste d’une voix sombre. Au 

relais de Meupont, j’ai appris une chose terrible. Un paysan 
de Gavrillac, un nommé Mabey, a été abattu à l’aube, dans 
les bois de Meupont, par l’un des gardes-chasse du marquis 
de La Tour d’Azyr. Le malheureux a été surpris au moment 
où il détachait un faisan d’un piège qu’il avait tendu. Le garde 
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n’a tiré que sur l’ordre formel de son maître. Il s’agit là non 
seulement d’un meurtre, mais d’un acte de tyrannie carac-
térisée ! Il importe de dénoncer cet abus, ce crime. Puisque 
la victime habitait Gavrillac, il faut porter immédiatement 
 l’affaire devant M. de Kercadiou. Mabey laisse une veuve 
et trois orphelins. Ne serait-ce que pour eux, il faut exiger 
réparation.

Quelques instants, André demeura tête basse, comme 
plongé dans ses pensées. Puis, prenant le bras tremblant de 
son ami, il poussa celui-ci jusqu’à un fauteuil placé devant la 
haute cheminée où crépitaient gaiement des bûches de sapin.

– Assieds-toi, dit-il.
Philippe se laissa tomber dans le fauteuil.
– Eh bien ? demanda-t-il avec un accent fiévreux. Que 

penses-tu de cette affaire ?
– Je suis déjà au courant, répondit André d’un ton neutre.
– Mais, ma parole, tu ne sembles même pas étonné !
– Rien ne m’étonne de la part de La Tour d’Azyr. Cet 

homme est la cruauté incarnée. Cela se sait à des lieues à la 
ronde. Mabey a donc été stupide de lui voler ses faisans. Il 
aurait mieux fait de braconner sur un autre domaine…

André avait parlé d’une voix presque sèche, avec une indiffé-
rence qu’il n’éprouvait pas du tout au fond de lui-même, mais 
qu’il ne pouvait s’empêcher de manifester, car il était furieux 
que le hasard, en attristant les premières minutes de cet entre-
tien, l’eût privé du plaisir d’annoncer à son ami la merveilleuse 
nouvelle de son amour naissant. Il sentait aussi, certes confu-
sément, que l’occasion de se confier à Philippe, de partager 
avec lui son secret, ne se présenterait peut-être plus jamais…

– Est-ce là tout ce que tu trouves à dire ? fit le séminariste 
sur un ton de reproche.

– Que pourrais-je dire d’autre ? Je suis un réaliste, moi. Je 
ne suis pas un rêveur.

– Eh bien, moi, je propose que nous allions voir sur-
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le-champ ton parrain, M. de Kercadiou, et que nous en appe-
lions à son sentiment de la justice.

– Contre le marquis de La Tour d’Azyr ? demanda André 
en levant les sourcils.

– Pourquoi pas ?
– Mon cher Philippe, tu es par trop candide ! Ne sais-tu 

pas que les loups ne se mangent pas entre eux ?
– Tu es injuste envers ton parrain. M. de Kercadiou est 

non seulement équitable, mais humain.
– Sans aucun doute. Malheureusement, il ne s’agit pas 

d’humanité, mais de braconnage.
Philippe de Valmorin, avec une expression désespérée, leva 

les bras au ciel.
– Tu parles en juriste ! s’écria-t-il.
– Naturellement, répondit André. Mais ne te mets pas en 

colère. Dis-moi plutôt ce que tu te proposes de faire.
– Aller voir, avec toi, M. de Kercadiou et le prier d’user 

de son influence pour que le coupable soit châtié et que des 
réparations substantielles soient accordées à la veuve et aux 
orphelins.

– Mon cher Philippe, tu sais bien que je suis prêt à tout 
pour te faire plaisir. Nous irons donc voir tout à l’heure mon 
parrain. Mais, je te préviens, cette démarche est probable-
ment inutile.

Les deux jeunes gens, en attendant le moment de se rendre 
chez M. de Kercadiou, bavardèrent de choses et d’autres. Phi-
lippe, après avoir donné à son ami les dernières nouvelles de 
l’agitation qui régnait à Rennes, glissa comme à l’accoutumée, 
du particulier au général, des potins les plus  insignifiants à 
une critique violente de la société.

– Ne vois-tu pas ce qui se prépare ? s’écria-t-il. En déso-
béissant au roi, les nobles ébranlent eux-mêmes ce trône 
qui, s’il s’écroule, ne manquera pas de les écraser. Sont-ils 
donc aveugles ?
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– Ils le sont, répondit André sans se départir de son sang-
froid. Mais, que veux-tu ? Dans tous les pays, quels qu’ils 
soient, les classes dirigeantes ne comprennent que ce qui 
représente leur profit personnel, leur profit immédiat.

– Très juste, fit le séminariste. C’est d’ailleurs là ce que 
nous avons l’intention de modifier.

– Si je comprends bien, vous voulez supprimer les classes 
dirigeantes ? Ce serait une expérience intéressante. Mais, 
vois-tu, Philippe, le Créateur Lui-même avait fait les hommes 
égaux. Cependant ceux-ci se sont empressés de créer entre 
eux une hiérarchie inflexible et…

– Non, non ! coupa Philippe. Nous n’avons pas l’intention 
de supprimer qui que ce soit. Ce que nous voulons, c’est que 
le gouvernement du pays passe en d’autres mains.

– Et tu crois qu’il en résultera des changements appré-
ciables ?

– J’en suis convaincu.
– J’admire ta confiance, Philippe. Après tout, bien que 

tu ne sois pas encore prêtre, le Tout-Puissant t’a peut-être 
fait part de Son intention de modifier de fond en comble la 
nature humaine.

Le visage ascétique du jeune séminariste s’assombrit.
– Je n’aime pas t’entendre blasphémer, André, dit-il. Ne 

cesseras-tu donc jamais de plaisanter, de prendre tout à la 
légère ?

André eut envie de répliquer : « Si tu savais ce qui se passe 
en ce moment dans mon cœur ! J’aime, Philippe, et je suis 
aimé ! N’est-il pas normal que je sois indifférent à tout le 
reste ?… » Mais, jugeant le moment mal choisi pour un aveu 
semblable, il se contenta de répondre :

– Je puis t’assurer que je ne plaisante pas, que je n’ai jamais 
été aussi sérieux de ma vie. Ce que tu rêves de faire exigerait, 
pour le moins, une intervention du Ciel. Car c’est l’homme 
lui-même qu’il faudrait modifier, et non l’organisation poli-
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tique de la France. Or l’homme ne changera jamais. Il sera 
toujours avide, dur, âpre, impitoyable. Naturellement, je parle 
de l’homme en général…

– Prétends-tu qu’il est impossible d’améliorer le sort du 
peuple ?

– S’il s’agit du sort de la populace, je prétends en effet 
qu’il est impossible de l’améliorer. Je vais même plus loin. 
Pourquoi ne pas détruire la populace elle-même, puisque 
tout bonheur lui est interdit ?

– Ce n’est plus de la plaisanterie, mais de la férocité ! s’écria 
Philippe avec autant de tristesse que d’indignation.

– Comme tu me comprends mal ! répondit André. Je 
 m’efforce seulement de raisonner sans parti pris. Voyons, 
quelle forme d’État préconises-tu ? La République ? Mais, 
cher Philippe, la France, aujourd’hui, est déjà une république !

Un instant le séminariste le regarda avec stupeur, puis :
– Quand cesseras-tu de ne procéder que par paradoxes ? 

Que fais-tu donc du roi ?
– Le roi ? Le monde entier sait que, depuis Louis XIV, la 

France n’a pas de roi. Il y a, dit-on, à Versailles, un gentil-
homme obèse qui porte la couronne, mais ce que tu viens de 
me raconter toi-même de l’indiscipline des classes dirigeantes 
démontre clairement que le personnage en question n’a qu’une 
existence fictive, si j’ose ainsi m’exprimer. Ce sont les nobles et 
le haut clergé qui gouvernent. Mais sais-tu quelle est la classe 
qui aspire à gouverner ? Je vais te le dire : c’est la bourgeoisie.

– La bourgeoisie ?
– Tu es surpris, n’est-ce pas ? La vérité est toujours décon-

certante. Mais réfléchis un peu. Songe à la proclamation de 
Nantes. Quels en sont les auteurs ?

– Tout ce que je puis te dire, c’est que cette proclamation 
a été envoyée au roi par la municipalité de Nantes sur l’insis-
tance de dix mille personnes environ : charpentiers, voiliers, 
paysans, ouvriers, artisans de toutes sortes.
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– Sans doute, fit André. Mais ces ouvriers et ces artisans 
n’ont pris cette initiative qu’à l’instigation des commerçants 
et des armateurs qui les emploient. Derrière ces humbles, 
plus ignorants les uns que les autres et assez aveugles pour 
croire qu’ils luttent en vue de devenir des hommes libres, 
je vois les ombres de leurs patrons. Je vois même celles des 
marchands d’esclaves, ces négriers, si nombreux à Nantes, 
qui s’enrichissent en arrachant les Noirs à leur terre natale 
et en les vendant aux planteurs américains. Dans son combat 
pour la puissance, la bourgeoisie se sert du peuple comme 
d’un bélier. Elle l’excite, elle le pousse à la révolte. Déjà, en 
Dauphiné, le sang a coulé – le sang du peuple, toujours le 
sang du peuple. Et demain, chez nous, en Bretagne, ce sera 
la même chose. Si, en fin de compte, les idées nouvelles 
triomphent, qu’aurons-nous gagné ? Nous aurons changé 
notre aristocratie contre une ploutocratie. Cela en vaut-il la 
peine ? Crois-tu que les commerçants, les banquiers et les 
négriers rendront le peuple plus heureux que les nobles et 
les prêtres ? C’est par leur rapacité que les nobles se sont ren-
dus impopulaires. C’est par leur rapacité que les trafiquants se 
rendront promptement exécrables. Oh ! je suis prêt à recon-
naître que le gouvernement actuel est injuste et tyrannique. 
Mais celui qui aspire à lui succéder ne dépasserait-il pas, dans 
son inexpérience, les limites de la tyrannie et de l’injustice ?

Quelques secondes, Philippe parut réfléchir. Puis, sans 
répondre, il repartit de plus belle à l’attaque.

– Tout cela est fort bien, dit-il. Mais que fais-tu des abus 
intolérables du pouvoir qui nous régit en ce moment ?

– Tout pouvoir commet des abus.
– Il n’en commettra plus lorsque son maintien dépendra 

des satisfactions qu’il donnera au peuple.
– Quelle chimère ! s’écria André. Quand le pouvoir est fort, 

le peuple n’a même plus le droit d’élever la voix.
– Le peuple a tous les droits, répliqua Philippe. Car c’est 
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lui qui, par sa masse, détient la puissance véritable. En tout 
cas, nous autres Bretons, nous aurons été à la pointe du com-
bat ! s’écria-t-il avec une ardeur juvénile.

– Peuh ! fit André, méprisant. Jusqu’ici, nous n’avons pas 
fait grand-chose. Nous nous sommes contentés de bavarder, 
de discuter, de gaspiller de la salive. Cependant, le moment 
viendra où les nobles comprendront qu’ils se trouvent placés 
dans l’alternative de s’incliner ou de se défendre. Or je suis 
certain qu’ils se défendront. Car telle est la nature humaine : 
elle ne sait rien s’épargner de ce qui est futile et même ridicule.

– Peut-être trouveras-tu aussi que le meurtre de Mabey 
est une chose futile et ridicule ? fit le séminariste d’un ton 
sarcastique. J’ai l’impression qu’il ne faudrait pas beaucoup 
te pousser pour que tu prennes la défense du marquis de 
La Tour d’Azyr et que tu me dises : « Son garde-chasse s’est 
montré pitoyable en abattant Mabey, car celui-ci aurait été 
certainement condamné aux galères. »

– J’avoue, mon cher Philippe, répondit André après un 
instant de réflexion, que je ne suis pas aussi charitable que 
toi. Bien sûr, le sort lamentable de Mabey ne me laisse pas 
insensible. Mais, vois-tu, j’ai dominé mon émotion et main-
tenant je ne puis oublier que cet homme, lorsqu’il a trouvé 
la mort, était en train de commettre un vol.

Philippe de Valmorin devint pourpre d’indignation.
– On voit bien, dit-il entre ses dents, que tu travailles pour 

un notaire qui est l’homme d’affaires d’un noble et, en même 
temps, son représentant aux états de Bretagne.

– Philippe ! s’écria André. Est-ce possible ? Serais-tu en 
colère contre moi ?

– Je suis blessé, voilà tout, répondit le séminariste, pro-
fondément blessé par ton attitude. Et je ne suis pas seul à te 
reprocher tes sympathies vraies ou simulées pour la réaction. 
Sais-tu que l’Académie littéraire envisage une fois de plus de 
prononcer ton exclusion ?
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André haussa les épaules.
– Voilà qui ne me fait ni chaud ni froid, répondit-il.
– Il m’arrive quelquefois de penser que tu n’as pas de cœur, 

reprit Philippe sur un ton passionné. Tu ne songes qu’à la 
loi, jamais à la justice. J’ai sans doute eu tort de te demander 
de m’accompagner, car j’ai bien l’impression que tu ne me 
seras d’aucune aide lorsque nous nous trouverons devant 
M. de Kercadiou, ajouta-t-il en prenant son chapeau et en 
se dirigeant vers la porte.

D’un bond, André se dressa.
– Je jure, dit-il en saisissant son ami par le bras, de ne plus 

jamais discuter politique avec toi ! Je t’aime trop, Philippe, 
pour envisager seulement de te perdre à la suite d’une que-
relle qui aurait pour origine les affaires des autres.

– Les affaires des autres sont les miennes ! répliqua Phi-
lippe avec véhémence.

– Oui, je sais, et c’est l’une des raisons pour lesquelles tu 
m’inspires une si sincère amitié. Bientôt, tu seras prêtre. Il 
est donc normal que tu t’intéresses déjà au sort de nos sem-
blables. Mais moi, je ne suis qu’un juriste, un homme de 
loi. Sur ce point, la différence entre nous est considérable. 
Néanmoins, je ne te lâche pas, je t’accompagne.

– À franchement parler, reprit le séminariste, je préférerais 
que tu n’assistes pas à mon entretien avec ton parrain. Il me 
semble que, seul devant lui, je m’exprimerais plus librement.

Il n’était plus en colère et parlait sur un ton aussi calme 
que résolu.

– À ton aise, répondit André. Mais rien ne m’empêchera 
de te conduire au château. Je t’attendrai pendant que tu pré-
senteras ta requête à M. de Kercadiou.

Et, côte à côte, les deux jeunes gens sortirent de la mai-
son de Me Rabouillet et s’engagèrent dans la grand-rue de 
Gavrillac.
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L’ARISTOCRATIE

À une demi-lieue de la route de Rennes, le village de Gavril-
lac, dont les premières maisons semblaient baigner dans les 
eaux de la Meu, somnolait sur la pente de la colline au som-
met de laquelle se dressait un château trapu. Les villageois, 
bien que pauvres, comme l’étaient à cette époque tous les 
paysans de France, se déclaraient cependant presque heu-
reux lorsqu’ils comparaient leur sort à celui des fermiers du 
puissant marquis de La Tour d’Azyr dont le vaste domaine 
n’était séparé de celui de M. de Kercadiou que par le cours 
de la rivière.

Le château de Gavrillac devait son aspect seigneurial beau-
coup moins à son style qu’à sa situation au sommet de la 
colline. Construit naturellement en granit, mais patiné par 
les siècles, il se composait d’un corps de bâtiments à façade 
nue, dont les deux étages étaient percés chacun de quatre 
fenêtres à contrevents de bois. Des tours coiffées de toits en 
poivrière flanquaient les extrémités de la bâtisse principale.

Précédée d’un jardin, pour l’instant dépouillé par  l’automne 
mais fort agréable à la belle saison, et d’une terrasse entou-
rée d’une balustrade de pierre, cette demeure semblait bien 
faite pour abriter des gens plus préoccupés de surveiller leurs 
terres que de courir les aventures.

Le propriétaire de ce château, Quintin de Kercadiou, sei-
gneur de Gavrillac – c’était là son seul titre de noblesse –, 



paraissait au premier abord aussi rude que les murs de granit 
dans lesquels il vivait. Âgé de soixante-cinq ans et de santé 
fragile malgré les apparences, il n’avait jamais fréquenté la 
cour ni servi dans les armées du roi. Ses seuls soucis étaient 
la chasse, les coupes pratiquées périodiquement dans ses 
bois et l’organisation de ses cultures. Très simple dans sa 
mise, on aurait pu aisément le confondre avec l’un de ses 
fermiers. Il recevait peu mais donnait l’hospitalité à sa nièce 
Aline. Celle-ci, orpheline depuis l’enfance, n’en avait pas 
moins passé deux années à Versailles, sous l’égide d’un autre 
de ses oncles, Étienne de Kercadiou. Elle en était revenue, 
l’année précédente, avec le désir d’amener petit à petit son 
bienfaiteur à sortir d’une existence qu’elle jugeait trop reti-
rée, trop solitaire. Mais, jusqu’ici, tous ses efforts s’étaient 
brisés contre l’obstination du seigneur de Gavrillac. Cepen-
dant, têtue comme une vraie Bretonne, elle ne désespérait 
pas d’avoir le dernier mot dans ce conflit.

Ce matin-là, elle se promenait sur la terrasse du château. 
Pour mieux résister au vent frais qui montait de la lande, elle 
avait jeté sur ses épaules une pelisse blanche et s’était coiffée 
d’un étroit bonnet bordé de fourrure, blanche également, 
que retenait un ruban bleu pâle noué sous son menton. De 
son bonnet s’échappait une boucle de cheveux aussi blonds 
que le chaume du blé mûr. L’air vif avait fait éclore des 
roses sur ses pommettes et semblait aviver encore l’outre-
mer scintillant de ses prunelles. Mais pourquoi arpentait-elle 
la terrasse d’un pas rapide, presque nerveux ? Pourquoi ses 
sourcils étaient-ils froncés, ses mains jointes sur sa poitrine ? 
N’aurait-elle pas dû ne songer qu’à son bonheur, à cet amour 
dont l’aveu s’était envolé de ses lèvres, la veille seulement, 
sur cette même terrasse ?

Soudain, voyant André et Philippe s’avancer dans le jar-
din, elle ne put maîtriser un mouvement de surprise. Elle 
n’avait pas pensé un seul instant qu’André serait accompagné 
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de son ami le plus cher. À grand-peine, elle se domina. Le 
nuage qui couvrait son visage auparavant se dissipa soudain, 
et c’est avec une expression souriante, presque lumineuse, 
qu’elle accueillit les deux jeunes gens.

– Si vous venez pour voir mon oncle, dit-elle, vous avez 
bien mal choisi votre moment. M. de Kercadiou est très, 
très occupé.

– Nous attendrons tout le temps qu’il faudra, mademoi-
selle, répondit Philippe. Je suis, pour mon compte, trop heu-
reux que le hasard vous ait placée sur mon chemin.

– Monsieur l’abbé, s’écria-t-elle, lorsque vous serez 
ordonné, je vous prendrai pour confesseur. Vous êtes si 
aimable et vous paraissez si compréhensif !

– Il est tout cela, en effet, dit André. Il ne lui manque qu’un 
peu plus de curiosité…

– Que veux-tu dire, André ? demanda la jeune fille.
L’enfant trouvé et la nièce du seigneur de Gavrillac, ayant 

passé leur enfance ensemble, n’avaient jamais cessé de se 
tutoyer.

– Ne cherchez pas ce qu’il veut dire, fit en riant le sémi-
nariste. Le sait-il lui-même ?

À cet instant, son regard tomba sur une voiture arrêtée le 
long d’un des côtés de la terrasse. Il s’agissait d’un véhicule 
comme on en voyait rarement à la campagne, un magnifique 
cabriolet à deux places dont la portière s’ornait d’une scène 
pastorale peinte avec un art exquis. Le cocher était assis sur 
son siège. Le valet de pied se promenait de long en large. 
Lorsqu’il se rapprocha de la terrasse, Philippe de Valmorin 
s’aperçut qu’il portait l’éclatante livrée bleue et or du mar-
quis de La Tour d’Azyr.

– Quoi ? s’exclama-t-il. Le visiteur de votre oncle serait-il 
M. de La Tour d’Azyr ?

– Vous l’avez deviné, répondit Aline.
– Dans ces conditions… commença Philippe.
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Il paraissait réfléchir. Puis, s’inclinant devant la jeune fille :
– Excusez-moi, mademoiselle.
Et il se dirigea vers le château.
– Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne ? lui 

demanda André.
– À quoi bon ? répondit Philippe. Contente-toi de m’at-

tendre.
Aline le regarda franchir le seuil de la porte. Et, se tour-

nant de nouveau vers André avec une sorte d’inquiétude :
– Pourquoi cette précipitation ? Que désire-t-il ?
– Voir ton oncle et aussi M. de La Tour d’Azyr.
– Mais c’est impossible ! s’écria-t-elle. N’ai-je pas dit devant 

lui tout à l’heure que mon oncle était très occupé ? ne pou-
vait-il pas attendre quelques instants ?

André la contemplait avec un sourire, sans prendre garde à 
ce qu’elle disait. « Comme elle est belle ! songeait-il. Comme 
elle est charmante ! Elle est à moi. Nous sommes l’un à l’autre 
dorénavant. Rien ne pourra nous séparer. Rien ne pourra 
empêcher le triomphe de notre amour. » Il avait envie de la 
prendre dans ses bras comme la veille, dans l’ombre du jardin. 
Mais soudain il se rendit compte qu’un voile assombrissait 
le visage de la jeune fille, que ses prunelles si bleues avaient 
une expression de tristesse indéfinissable.

– Qu’y a-t-il, Aline ? demanda-t-il. Que se passe-t-il ? Pour-
quoi me regardes-tu de cette façon ?

Elle lui prit le bras et l’entraîna à l’extrémité de la terrasse. 
Puis elle s’adossa à la balustrade et dit :

– Hier soir, après ton départ, mon oncle m’a annoncé, 
selon son expression, une grande nouvelle : M. de La Tour 
d’Azyr me demande en mariage.

André eut l’impression que la foudre venait de tomber à 
ses pieds.

– Non, ce n’est pas possible… commença-t-il d’une voix 
étranglée par l’émotion.
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– Hélas, si ! Mon premier mouvement a été de protester, 
comme l’auraient fait beaucoup de jeunes filles en pareil 
cas : « Je refuse que l’on me fasse violence ! D’ailleurs j’aime 
quelqu’un et ce quelqu’un n’est autre que… » mais je me suis 
dominée à temps. Tu connais mon oncle, André. Il est bon, 
mais têtu. De plus, il ne lui viendrait pas à l’idée que sa nièce 
pût songer seulement à refuser l’homme qu’il a choisi pour 
elle. Bien qu’il soit resté célibataire, il a toujours vu autour de 
lui les femmes se marier pour de simples raisons de conve-
nance ou de fortune. En me dressant contre lui, je n’aurais 
fait que le durcir dans sa volonté. D’ailleurs, il m’a annoncé 
la nouvelle comme une chose parfaitement naturelle. Il m’a 
dit : « J’ai vu plusieurs fois La Tour d’Azyr chez lui à ce sujet. 
Dès demain matin, il viendra même ici pour commencer à 
te faire la cour… »

– C’est monstrueux ! s’écria André, les joues empourprées 
par la colère. Je vais aller trouver immédiatement ton oncle 
et lui dire que nous nous aimons, qu’il n’a pas le droit…

– André, calme-toi, fit la jeune fille en lui prenant la main. 
De ta part, une semblable démarche ne pourrait avoir, en 
ce moment surtout, que des conséquences catastrophiques. 
Toute la nuit j’ai cherché un moyen de résoudre ce pro-
blème. Bien entendu, je n’ai rien trouvé, du moins pour l’ins-
tant, sinon de me conduire en nièce apparemment docile et 
de laisser faire le temps. J’ai compris les intentions de M. de 
La Tour d’Azyr. Il me connaît à peine. Son seul désir est, en 
m’épousant, de joindre aux siennes les terres de mon oncle 
dont je suis l’héritière…

– Aline ! fit André d’une voix sourde. Tu ne m’as pas dit 
jusqu’ici ce que tu penses de cette demande, de cette union 
que l’on projette pour toi sans même t’avoir consultée.

– Je pense – tu vas peut-être sursauter, André – qu’elle n’a 
rien que de très normal. Mon oncle, en me donnant pour 
femme à M. de La Tour d’Azyr, croit faire mon bonheur et 
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assurer mon avenir. Il a dû se dire : « La Tour d’Azyr est riche, 
beau, séduisant… »

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un éclair de 
malice dans le regard, qui contrastait étrangement avec la 
tristesse de ses traits. Très femme malgré son extrême jeu-
nesse – elle n’avait que dix-huit ans –, elle éprouvait soudain 
un plaisir aigu à exciter la jalousie et l’inquiétude de l’homme 
qui se tenait devant elle, le seul qu’elle aimait vraiment.

André, aveuglé par la colère, tomba dans le piège.
– Beau ! répliqua-t-il avec une moue de mépris. Est-ce suf-

fisant pour te faire oublier que tu es en ce moment l’objet 
d’une sorte de marché, qu’on se prépare à te vendre ?

– André… commença-t-elle.
Mais il lui coupa la parole.
– Ah ! Aline, moi qui avais rêvé de t’envelopper jusqu’à la 

fin de mes jours d’un bonheur profond, d’un bonheur vrai et 
surnaturel à la fois. Tu es intelligente, belle, tu es faite pour 
être heureuse. Et te voici prête, semble-t-il, à t’incliner dès 
la première escarmouche, à échanger ton âme et ton corps 
contre un titre de marquise !

– Cette fois, André, tu dépasses les bornes ! s’écria-t-elle. 
Comment peux-tu croire, après ce qui s’est passé entre nous 
hier soir… En réalité, si je suis habile, j’espère bien arriver 
à persuader mon oncle que je ne suis pas comme toutes les 
autres jeunes filles : un pantin que l’on jette dans les bras du 
premier venu. Tu sais l’affection qui nous unit, lui et moi. Et 
tu n’ignores pas que je ne suis pas absolument dépourvue 
de caractère, n’est-ce pas ?

En silence, les yeux étincelants, les pommettes toujours 
empourprées par la colère, il la contemplait, détaillait ce 
visage aux traits si fins, à l’ovale si pur.

– Aline, dit-il, tu es à moi. Je saurai te défendre, te garder…
– Si tu veux me prouver ton amour, répondit-elle, ne fais 

rien, n’entreprends rien qui puisse compliquer une situation 
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déjà délicate. La moindre imprudence de ta part précipiterait 
un dénouement que je redoute autant que toi. Je te croyais 
l’esprit positif. Mais je vois que tu perds la tête au premier 
obstacle. Si j’avais dit hier soir à mon oncle : « J’aime André. 
J’aime mieux ne pas me marier que d’épouser un autre que 
lui », il se serait mis dans l’une de ces colères aveugles que tu 
connais. Il t’aurait interdit sa porte. Quant à moi, en atten-
dant le jour de mon mariage, il m’aurait peut-être enfermée 
dans un couvent, loin d’ici, loin de toi… N’ai-je pas été plus 
adroite en dissimulant mes sentiments ? Et cela ne m’a pas 
été facile, car j’étais encore tout émue du serment que nous 
venions d’échanger. Fais-moi confiance, André, et ne refuse 
pas de regarder la réalité en face. Épargne-nous à tous les 
deux les conséquences d’un éclat, d’un geste inconsidéré de 
ta part. Je ne me suis pas opposée à ce que M. de La Tour 
d’Azyr commence aujourd’hui à me faire la cour. Du moins 
ne pourra-t-on pas me reprocher d’avoir montré de la mau-
vaise volonté. Sois tranquille, ajouta-t-elle en lui reprenant 
la main, nous contournerons cet écueil, nous triompherons !

Mais il se dégagea d’un mouvement brusque.
– Je voudrais bien te croire, Aline, dit-il avec amertume.
– Tu n’as donc pas confiance en moi ?
– Oh, si ! Cependant, malgré l’amour qui nous unit, je 

nous vois plus faibles que je l’imaginais. Nous avons contre 
nous… toute la société. Parce que je suis un roturier, dois-je 
me taire et m’interdire d’aspirer au seul bonheur qui me 
semble digne d’être vécu ?

Puis, après une hésitation, en posant sur la jeune fille le 
regard insistant de ses prunelles sombres :

– Que me restera-t-il si je ne t’ai plus ?
– Quoi qu’il arrive, murmura-t-elle, tu ne me perdras 

jamais.
À ce moment un bruit venant de la porte les fit se retourner.
Le marquis de La Tour d’Azyr, comte de Solz, chevalier du 
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Saint-Esprit et de Saint-Louis, officier dans les armées du roi, 
venait d’apparaître sur le seuil du château. Âgé de vingt-deux 
ans, il était grand, bien fait, très droit et d’attitude martiale. 
Sur ses épaules vigoureuses se dressait une tête aux traits régu-
liers, à l’expression pleine de dédain. Par l’entrebâillement de 
son habit de velours prune, orné de galons d’or, on distinguait 
un gilet abricot. Sa culotte et ses bas étaient de soie noire. 
Des boucles de diamant scintillaient sur ses souliers à talons 
rouges. Un large ruban retenait ses cheveux sur sa nuque. Il 
serrait sous son bras droit un petit tricorne et posait négli-
gemment sa main gauche sur la poignée dorée de son épée.

En le voyant si élégant et si racé, André ne put se défendre 
d’un mouvement d’envie. L’homme qui se tenait devant lui 
avait, bien que très jeune encore, la réputation d’avoir déjà 
connu de nombreuses bonnes fortunes. Il faisait, assurait-
on, le désespoir des mères dont les filles étaient en âge de se 
marier et désolait les maris qui avaient eu le tort d’épouser 
de trop jolies femmes.

M. de Kercadiou, qui le suivait, formait avec lui un 
contraste saisissant. Petit et assez corpulent, cet homme de 
soixante-cinq ans avait une tête énorme, au visage rude et 
pensif. Ses joues roses portaient des traces de la variole dont il 
avait failli mourir dans son enfance. Ce misogyne – il n’avait 
jamais voulu se marier et témoignait même aux femmes une 
indifférence presque injurieuse – était vêtu, avec une négli-
gence voisine du débraillé, d’un habit marron aux manchettes 
et au jabot douteux. Quant à ses souliers, ils étaient plutôt 
ceux d’un chasseur que d’un gentilhomme recevant une visite.

Derrière sa silhouette massive se dressait celle de Philippe 
de Valmorin. Le séminariste, pâle et fronçant les sourcils, 
paraissait néanmoins très maître de soi.

C’est alors qu’André et Aline éprouvèrent une immense 
surprise. Le valet de pied qui faisait les cent pas dans le jardin 
se précipita vers le cabriolet et ouvrit la portière. Un élégant 
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gentilhomme, le chevalier de Chabrillane, cousin et alter ego 
du marquis, sauta légèrement sur le sol et commença de gra-
vir les marches du perron. À n’en pas douter, il avait assisté 
à toute la scène qui s’était déroulée sur la terrasse entre les 
deux jeunes gens…

Apercevant Aline, M. de La Tour d’Azyr se dirigea vers elle 
d’un pas rapide. En passant devant André, il lui adressa un 
signe de tête aimable mais condescendant. André répondit 
avec froideur et, par discrétion, bien que la colère bouillon-
nât en lui, il s’éloigna et rejoignit Philippe.

Le marquis prit la main qu’Aline lui tendait, la porta à 
ses lèvres et dit :

– Mademoiselle, votre oncle a bien voulu m’autoriser à 
vous présenter mes hommages. Voulez-vous me faire l’hon-
neur de me recevoir demain ? J’aurai quelque chose de très 
important à vous dire…

– Quelque chose de très important ? Vous m’effrayez, mon-
sieur !

Mais il n’y avait pas trace de frayeur sur le petit visage 
calme d’Aline, encadré par son bonnet bordé de fourrure. 
Ce n’était pas en vain que la jeune fille avait passé deux ans 
à Versailles. Malgré elle, elle y avait appris à dissimuler ses 
sentiments sous un masque exquis d’amabilité et de douceur.

– Vous effrayer ! s’écria le marquis. Je n’en ai nullement 
l’intention.

– Mais cette chose dont vous voulez me parler, monsieur, 
pour qui est-elle importante ? Pour vous ? Pour moi ?

– Pour nous deux… du moins je l’espère, répondit-il avec 
un éclair dans ses ardentes prunelles.

– Vous aiguisez ma curiosité, reprit Aline. Eh bien, c’est 
entendu. Je serai très honorée de vous recevoir demain.

– À demain donc, à la même heure. N’oubliez pas, made-
moiselle, que de nous deux c’est moi et moi seul qui suis 
honoré.
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De nouveau il s’inclina sur la main qu’on lui tendait, tandis 
qu’Aline lui faisait une révérence. Puis il tourna les talons et 
s’éloigna avec l’expression satisfaite d’un homme qui se dit : 
« Au moins, la glace est brisée… »

Un instant plus tard, il montait dans son cabriolet. Avant 
de descendre les marches de la terrasse, il avait salué M. de 
Kercadiou et adressé quelques mots à Philippe. Celui-ci, 
pour toute réponse, avait fait « oui » de la tête.

Dès que la voiture, derrière laquelle se tenait, raide et 
impassible comme un mannequin de cire, le valet à livrée 
bleue et or, eut franchi la porte monumentale du jardin, Phi-
lippe prit le bras d’André en disant :

– Allons-nous-en.
– Jamais de la vie ! s’écria M. de Kercadiou. Je veux que 

vous déjeuniez tous les deux avec nous. D’ailleurs, il faut que 
nous portions certain toast… ajouta-t-il non sans lourdeur et 
en clignant de l’œil vers Aline qui se rapprochait à pas lents.

– Je regrette, monsieur, répondit Philippe sur un ton net 
et définitif. J’ai un rendez-vous. Il m’est donc impossible 
d’accepter votre invitation.

– Et toi, André ? demanda M. de Kercadiou.
– Moi ? fit le jeune homme en sursautant, comme si on 

l’avait tiré un peu trop brutalement d’un songe.
Puis, retrouvant son esprit caustique :
– Je regrette, moi aussi, parrain, de ne pouvoir accepter 

votre invitation. Philippe a oublié de vous dire que nous 
avons tous les deux rendez-vous avec la même personne. Et 
puis les toasts m’inspirent une certaine crainte superstitieuse.

La vérité, c’est qu’il avait envie de fuir au plus vite. Il en 
voulait à Aline du souriant accueil qu’elle avait réservé à M. de 
La Tour d’Azyr. Il en voulait au monde entier !
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L’ÉLOQUENCE EST UN BIENFAIT  
DES DIEUX

Les deux jeunes gens descendirent la colline et se diri-
gèrent vers le village. Philippe, sombre et préoccupé, demeu-
rait silencieux.

Mais André, comme pour engourdir son chagrin, se lança 
dans une diatribe féroce contre le genre humain et contre les 
femmes en particulier. Les accents de sa voix se répercutaient 
sur la lande, cependant que son compagnon, toujours plongé 
dans ses pensées, ne lui prêtait qu’une oreille distraite. Au 
reste, Philippe n’était pas un abbé de cour. Que lui importait 
l’inconstance des femmes !

À l’entrée du village, devant les Armes-de-Bretagne, qui 
était à la fois l’auberge et le relais de poste de Gavrillac, le 
séminariste, prenant André par le bras, interrompit du même 
coup ses invectives et lui montra le cabriolet de M. de La 
Tour d’Azyr arrêté devant la porte de l’auberge.

– André, dit-il, tu me déçois ! Tu parles sans arrêt et en 
somme pour ne rien dire. As-tu donc déjà oublié que nous nous 
sommes rendus chez ton parrain dans un dessein bien précis ?

André, qui semblait tomber des nues, eut envie de répli-
quer : « Je me moque de tes soucis ! Ne vois-tu pas que je 
souffre, que je suis déchiré à la pensée que l’on se prépare à 
m’arracher la jeune fille que j’aime ? »

Mais, à la dernière seconde, il se maîtrisa et se contenta 
de poser sur son ami un regard profond.



Imperturbable, Philippe reprit :
– J’ai rendez-vous dans cette auberge avec M. de La Tour 

d’Azyr. Chez ton parrain, je n’ai pas pu lui dire grand-chose. 
D’ailleurs, le moment était mal choisi. Mais maintenant, 
j’espère…

– Qu’espères-tu ?
– Qu’il réparera dans la mesure du possible le mal qu’il a 

fait, qu’il prendra l’engagement de veiller sur la veuve et sur 
les orphelins de Mabey. S’il a déjà eu cette intention, pour-
quoi m’aurait-il donné rendez-vous aux Armes-de-Bretagne ?

– Étrange… murmura André. M. de La Tour d’Azyr n’a 
pas coutume, si je me suis bien renseigné, de témoigner à ses 
semblables une complaisance aussi marquée…

– Je ne te comprends pas. N’est-il pas naturel qu’il désire 
s’entretenir avec moi ici, c’est-à-dire en terrain neutre en 
quelque sorte, plutôt que chez ton parrain ?

– Non… ce n’est pas tout à fait naturel. Mais entrons. Nous 
verrons bien. À moins que tu ne juges ma présence superflue.

– Au contraire, répondit Philippe.
Puis, après un silence, il ajouta en souriant :
– Après tout, dans toute affaire sérieuse un témoin n’est 

jamais inutile…
Ils franchirent le seuil de l’auberge. L’aubergiste les condui-

sit jusqu’à la pièce que M. de La Tour d’Azyr avait fait mettre 
à sa disposition pour cette circonstance. Près de la cheminée 
où crépitait un feu de bûches, le marquis et son cousin, le 
chevalier de Chabrillane, étaient assis face à face.

Lorsqu’ils virent apparaître Philippe de Valmorin, ils se 
levèrent d’un seul mouvement. André ferma la porte et resta 
quelques pas en arrière.

– Je vous remercie d’avoir répondu aussi promptement à 
mon invitation, monsieur de Valmorin, dit le marquis avec 
une politesse glacée. Prenez ce fauteuil, je vous prie.

Puis, apercevant André :
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– Tiens, M. Moreau vous accompagne, à ce que je vois !
– Oui, monsieur, fit le séminariste, si vous n’y voyez pas 

d’inconvénient…
– Aucun, bien sûr !
Et, sans tourner la tête, comme s’il s’adressait à un domes-

tique :
– Prenez donc vous aussi un fauteuil, Moreau…
– C’est très aimable à vous, monsieur, commença Phi-

lippe, de m’avoir donné la possibilité de poursuivre dans 
cette auberge l’entretien commencé chez M. de Kercadiou.

Le marquis croisa ses longues jambes, tendit aux flammes 
une de ses belles mains et répondit, sans prendre la peine de 
regarder son interlocuteur :

– Ne vous donnez pas le mal de me remercier.
À cette réflexion, M. de Chabrillane éclata de rire. André 

le regarda avec surprise. Qu’avait donc dit le marquis de si 
amusant ? Mais déjà Philippe reprenait :

– Je vous suis cependant très reconnaissant, monsieur, de 
me permettre de plaider cette cause…

– Quelle cause ? demanda La Tour d’Azyr en se tournant 
enfin vers Philippe.

– Mais, répondit celui-ci, la cause de la veuve et des orphe-
lins de l’infortuné Mabey !

Un instant, le marquis regarda fixement le séminariste. 
Puis il lança un coup d’œil au chevalier, lequel de nouveau 
éclata de rire, mais cette fois en se donnant une grande claque 
sur la cuisse.

– J’ai l’impression, reprit le marquis en martelant les syl-
labes, que nous ne parlons pas de la même chose. Si je vous ai 
prié de me rejoindre ici, c’est que je ne voulais pas poursuivre 
notre discussion devant M. de Kercadiou et que je désirais 
vous épargner de venir jusque chez moi. Mais je tiens à sou-
ligner que mon seul dessein est de vous demander quelques 
éclaircissements à propos de certaines expressions que vous 
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avez employées au cours de notre premier entretien. J’attends 
donc ces éclaircissements… si vous voulez bien me faire l’hon-
neur de me les présenter.

André qui, depuis quelques instants, observait avec atten-
tion le visage impassible de La Tour d’Azyr, commençait à 
éprouver une inquiétude vague. Plus sensible, plus intuitif 
que Philippe, il se demandait : « Que signifie cette comédie ? »

– Je ne comprends pas, monsieur, dit le séminariste. De 
quelles expressions voulez-vous parler ?

– Puisqu’il en est ainsi, je vais vous rafraîchir la mémoire, 
répondit le marquis.

Il se déplaça légèrement dans son fauteuil pour faire face 
à Philippe de Valmorin et ajouta :

– Vous avez dit, monsieur – avec une éloquence devant 
laquelle je m’incline… sans la goûter tout à fait –, que l’exé-
cution du nommé Mabey, au moment où il volait mes faisans, 
constituait une infamie. Et, qui plus est, vous n’avez pas retiré 
ce propos lorsque je vous ai appris que mon garde-chasse 
avait agi sur mon ordre !

– En effet, j’ai bien employé le mot infamie, répondit Phi-
lippe. Et, s’il s’agit vraiment d’une infamie, elle est d’autant 
plus répréhensible que son responsable occupe un rang élevé 
dans la société.

– Tiens, tiens ! fit le marquis en tirant de sa poche une taba-
tière d’or. Vous avez dit : « S’il s’agit vraiment d’une infamie. » 
Dois-je entendre que vous êtes déjà moins affirmatif qu’au 
cours de notre entretien chez M. de Kercadiou ?

Philippe parut perplexe. Il y avait là une nuance qui sem-
blait lui échapper…

– Si je comprends bien, monsieur, répondit-il non sans 
naïveté, vous acceptez d’assumer la responsabilité de l’acte… 
plus que regrettable qui fait l’objet de notre conversation. 
Mais comment le justifiez-vous ?

– Voilà qui est mieux, infiniment mieux ! dit le marquis 
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en poussant délicatement dans sa narine droite puis dans 
sa narine gauche une pincée de tabac, et en chassant d’une 
chiquenaude quelques grains tombés sur son jabot de dentelle. 
Écoutez bien ceci, monsieur de Valmorin. L’affaire qui vous 
préoccupe n’est pas de celles dans lesquelles vous êtes versé. 
Vous n’êtes pas propriétaire, que je sache ! Il est donc normal 
que vous ayez porté sur cette banale histoire de braconnage 
un jugement hâtif. Lorsque je vous aurai dit que, depuis plu-
sieurs mois, mes propriétés sont ravagées par les braconniers, 
vous admettrez que j’étais en droit de prendre des dispositions 
assez énergiques pour mettre fin à ce massacre. Maintenant, 
je suis tranquille : personne n’osera plus s’attaquer à mon 
gibier. Cependant, dans tout cela, il y a quelque chose de plus 
grave : le mépris que certains ont semblé manifester pour des 
droits qui sont les miens et que je considère non seulement 
comme absolus, mais comme inviolables. Vous n’avez certai-
nement pas manqué de remarquer qu’il flotte dans l’air, en 
ce moment, un esprit de révolte et d’insubordination contre 
lequel je ne vois qu’une seule riposte. Le tolérer, se montrer 
indulgent à son égard serait se condamner à employer contre 
lui, dans un proche avenir, des moyens encore plus radicaux. 
Vous apprécierez, j’en suis persuadé, le mal que j’ai pris à vous 
donner des explications que je ne vous devais pas. Si quelque 
chose, dans ce que je viens de vous dire, vous paraît encore 
obscur, reportez-vous sans tarder aux lois de la chasse que 
votre ami, M. Moreau, excellent juriste assure-t-on, se fera 
un plaisir de vous expliquer.

Et le marquis, sans un mot de plus, se tourna vers la che-
minée. Voulait-il exprimer par cette attitude que l’entretien 
était terminé ? Mais André qui, tremblant de colère et de 
chagrin, l’avait écouté avec cette attention aiguë qui résulte 
parfois de l’antipathie et de la méfiance, avait quelques rai-
sons de penser le contraire. Le marquis, par cette explica-
tion où l’insolence alternait avec le mépris, n’avait-il pas tout 
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 simplement fait sortir Philippe de ses gonds ? De fait, celui-ci 
se dressa soudain et demanda sur un ton irrité :

– N’y a-t-il donc en ce monde que les lois de la chasse ? 
N’avez-vous jamais entendu parler, monsieur de La Tour 
d’Azyr, des lois de l’humanité ?

Le marquis, toujours plongé dans la contemplation des 
flammes, poussa un soupir ironique et répliqua :

– Que m’importent les lois de l’humanité ?
Quelques secondes, comme frappé de stupeur, Philippe 

le dévisagea. Puis, il répondit :
– Évidemment, elles vous sont indifférentes. Cela saute 

aux yeux. Mais il se peut qu’un jour vous regrettiez de les 
avoir tournées en dérision.

D’un seul mouvement, le marquis se retourna. Une expres-
sion impérieuse tendait tous les traits de son beau visage.

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. Ce n’est pas la 
première fois aujourd’hui que vous m’adressez des paroles 
 ambiguës qui m’ont tout l’air de menaces…

– Non, monsieur, il ne s’agit pas de menaces, mais d’un 
avertissement. Un acte comme celui dont nous parlons, 
un attentat de ce genre contre une créature de Dieu…

– J’espère, monsieur l’abbé, que vous n’allez pas me faire 
un sermon ? coupa le marquis.

– Riez, monsieur ! Moquez-vous ! Mais serez-vous aussi 
sûr de vous le jour où Dieu vous demandera compte du sang 
qui souille vos mains ?

– Monsieur ! cria le chevalier de Chabrillane en se dres-
sant d’un bond.

D’un geste, le marquis le calma.
– Assieds-toi, mon cher, lui dit-il. Et n’interromps plus 

monsieur l’abbé. Il m’intéresse énormément.
À l’arrière-plan, André, sentant que des fils invisibles se 

tissaient petit à petit autour de Philippe, s’était levé lui aussi. 
Il s’approcha de son ami et dit, en lui touchant le bras :
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– Partons. Cela vaudra mieux.
Mais Philippe, grisé par le plaisir de donner libre cours à 

des sentiments qu’il avait trop longtemps contenus, ne vou-
lut rien entendre.

– Monsieur, reprit le séminariste, songez un instant à la 
manière dont vous vivez, vous et ceux de votre espèce. Son-
gez aux abus que vous commettez. Songez à la moisson que 
vous ne manquerez pas de récolter.

– Révolutionnaire ! répliqua le marquis avec dédain. Quand 
je pense que vous avez l’audace de parler devant moi le lan-
gage de vos prétendus intellectuels modernes !

– Il ne s’agit pas de cela, monsieur, mais de votre âme ! Il 
s’agit de cette féodalité dont vous êtes l’un des représentants 
et qui pressure les pauvres comme on écrase le raisin dans le 
pressoir, qui prélève des droits exorbitants sur toutes choses : 
sur l’eau de la rivière, sur l’orge qui sert à faire le pain des mal-
heureux, sur le vent qui fait tourner les moulins ! Le paysan ne 
peut traverser une route, franchir un cours d’eau, acheter un 
bout de tissu au marché sans se voir contraint de vous payer 
des taxes qui l’écrasent. Mais vous avez jugé que cela ne suffi-
sait pas, monsieur le marquis ! Non content de lui prendre tout 
ce qu’il gagne, vous n’hésitez pas, lorsqu’il s’agit de défendre 
vos privilèges, à lui prendre aussi sa vie, sans vous soucier de 
la veuve et des orphelins qu’il laisse derrière lui ! Vous n’êtes 
satisfait que lorsque votre ombre s’étend comme une malédic-
tion sur les terres qui vous appartiennent. Croyez-vous que le 
peuple français se courbera éternellement sous votre autorité ?

Il s’arrêta, attendant une réponse. Cependant le marquis, 
sans ouvrir la bouche, se contentait de le regarder avec un 
sourire inquiétant.

De nouveau, André toucha le bras de son ami.
– Philippe… murmura-t-il.
Mais d’un geste Philippe de Valmorin le repoussa et reprit, 

avec un accent prophétique :
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– Ne voyez-vous pas s’amonceler les nuages annonciateurs 
de la tempête ? Vous vous imaginez sans doute que les états 
généraux, que l’on nous promet pour l’année prochaine, ne se 
réuniront que pour chercher de nouveaux moyens d’accabler 
le peuple et de précipiter la banqueroute de l’État ? S’il en 
est ainsi, vous vous trompez lourdement et vous ne tarderez 
pas à vous en apercevoir. Le tiers état, que vous méprisez, est 
une force irrésistible. Il anéantira les privilèges qui détruisent 
graduellement notre malheureux pays !

Le marquis, après avoir décroisé et recroisé ses jambes, 
répondit enfin :

– Vous possédez, monsieur, une éloquence dangereuse… 
une de ces éloquences assez chaudes et assez persuasives pour 
enflammer le peuple. Cependant je suis convaincu que, si 
vous étiez né gentilhomme, vos idées seraient moins fausses 
que celles dont vous vous faites en ce moment le défenseur.

Un instant Philippe le regarda sans comprendre. Puis, 
d’une voix troublée, il répondit :

– Mais, monsieur, je suis né gentilhomme. Ma race est 
aussi ancienne que la vôtre.

Le marquis, les sourcils relevés, contempla un instant son 
interlocuteur avec un sourire indulgent.

– J’ai l’impression que l’on a dû vous mentir, dit-il enfin.
– Me mentir ?
– Oui… car vos sentiments et vos idées trahissent certaine 

indiscrétion dont votre mère s’est probablement rendue cou-
pable…

Ces paroles irréparables, le marquis les avait prononcées 
sur un ton neutre, où perçait toutefois une note de sarcasme.

Un silence de mort s’ensuivit. André, comme frappé de 
mutisme, serrait les poings et songeait : « Le misérable ! Et 
voilà l’homme qui veut me ravir la jeune fille que j’aime ! » 
Philippe, lui, regardait toujours M. de La Tour d’Azyr avec 
une expression égarée.
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Et soudain il comprit. Le sang empourpra son visage, ses 
prunelles, si douces d’ordinaire, lancèrent des éclairs et un 
frisson l’agita de la tête aux pieds. Brusquement, il poussa 
un cri inarticulé, il se pencha en avant et, de toutes ses forces, 
frappa le marquis au visage.

D’un bond, M. de Chabrillane vint se placer entre les 
deux hommes.

André avait vu le piège mais, paralysé par la surprise, il 
n’était pas intervenu à temps pour empêcher son ami d’y 
tomber. Les paroles injurieuses prononcées par M. de La 
Tour d’Azyr n’avaient qu’un objet : faire sortir Philippe de 
ses gonds, le contraindre à accomplir un geste qui le mettrait 
à la merci de son adversaire…

Le marquis était très pâle, sauf à l’endroit de sa joue droite 
où la trace des doigts de Philippe commençait à apparaître. 
Mais il demeurait silencieux.

Et ce fut M. de Chabrillane qui, se tournant vers le sémi-
nariste et tenant avec un art consommé le rôle qui lui était 
dévolu dans cette comédie, rompit le silence en ces termes :

– J’espère, monsieur, que vous vous rendez compte de ce 
que vous avez fait et que vous êtes prêt à en supporter les 
conséquences ?

Philippe baissait la tête. Le pauvre jeune homme, obéis-
sant à une généreuse impulsion, n’avait songé qu’à défendre 
l’honneur de sa mère. Mais il mesurait maintenant toute la 
gravité de l’acte qu’il venait d’accomplir et, s’il envisagea de 
s’en épargner les suites, ce fut uniquement par respect pour 
son habit de séminariste qui lui interdisait de vider une que-
relle, quelle qu’elle fût, par le moyen que suggérait M. de 
Chabrillane. Il se redressa et répondit d’une voix sombre :

– Une insulte efface l’autre. Il me semble même que la 
balance penche encore en faveur de M. de La Tour d’Azyr. 
Mais je n’en souhaite pas moins que les choses en restent là.

– Impossible ! fit le chevalier avec autant de douceur que 
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de fermeté. Vous avez, monsieur, frappé votre adversaire. Or 
je puis vous affirmer que le marquis n’a jamais subi semblable 
traitement. Si vous vous jugiez insulté, il vous appartenait de 
demander réparation dans les formes habituelles. Votre geste 
semble démontrer que les paroles prononcées par M. de La 
Tour d’Azyr ne reflètent que la vérité. Mais il ne vous dis-
pense en aucune façon de supporter les suites qu’il implique.

Quel acteur admirable que le chevalier de Chabrillane ! 
Avec quelle habileté il attisait la colère du séminariste !

– Je n’ai pas l’intention de me dérober, répliqua Philippe.
Après tout il était d’origine aussi noble que le marquis, et 

les traditions de ses ancêtres étaient encore plus profondé-
ment enracinées en lui que l’humilité dont il recevait chaque 
jour l’enseignement au séminaire. Ne se devait-il pas d’être 
tué plutôt que d’échapper aux conséquences d’un seul de 
ses actes ?

– Mais, messieurs, s’écria André, M. de Valmorin ne porte 
pas l’épée !

– Qu’à cela ne tienne, répondit le chevalier. Je puis lui 
prêter la mienne.

– Vous ne m’avez pas compris, fit André d’une voix qui 
exprimait autant de crainte que d’indignation. Je veux dire 
que M. de Valmorin ne sait même pas se servir d’une épée. De 
plus, l’état ecclésiastique auquel il aspire et qui sera bientôt 
le sien lui interdit de se battre de quelque façon que ce soit.

– C’est là une chose dont il aurait dû se souvenir avant de 
gifler M. de La Tour d’Azyr, répondit le chevalier avec une 
exquise courtoisie.

– Cette gifle n’a été que le résultat d’une provocation mûre-
ment préméditée ! hurla André.

Puis, se maîtrisant à grand-peine, il reprit :
– Mais à quoi bon discuter ? Viens, Philippe. Ne vois-tu 

pas que l’on t’a tendu un piège ?
– Un piège ? Non, répondit le séminariste. M. de La Tour 
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d’Azyr est parfaitement dans son droit lorsqu’il exige répa-
ration.

André posa sur son ami un regard découragé. Quoi ? 
L’homme qu’il aimait entre tous était-il donc aussi futile 
que les autres ? Que signifiait ce sentiment de l’honneur 
pour lequel certains individus étaient prêts à donner leur 
vie ? « Pauvre Philippe ! songeait André en contemplant la sil-
houette étrangement tragique de son ami. La vraie noblesse, 
c’est lui qui la possède, bien sûr. Mais aussi, comme il est 
pitoyable ! »
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L’HÉRITAGE

En quelques minutes, toutes les dispositions indispen-
sables furent prises.

Les quatre jeunes gens, passant par la porte de derrière de 
l’auberge, se dirigèrent vers le fond du jardin. Puis ils s’arrê-
tèrent à un endroit où ils se jugèrent suffisamment protégés 
des regards indiscrets par un rideau d’arbres fruitiers.

Pour le reste, il n’y eut aucune formalité. Nul ne songea 
à mesurer les lames ni à choisir le terrain. Le marquis, par 
mépris pour son adversaire, conserva son habit et se débar-
rassa seulement de sa ceinture et de son fourreau. Grand, 
souple et athlétique, il vint se placer devant Philippe de Val-
morin. Celui-ci, de taille égale à celle de M. de La Tour d’Azyr, 
mais frêle et délicat, avait négligé lui aussi de se dévêtir. 
Lorsqu’il se mit en garde, deux taches de fièvre animaient ses 
pommettes et tranchaient sur le fond grisâtre de son visage.

M. de Chabrillane avait prêté son épée au séminariste. 
Appuyé sur une canne, il attendait avec calme la suite des 
événements. Placé devant lui, mais de l’autre côté des com-
battants, André, plus pâle que les trois autres acteurs de cette 
scène, le regard fixe, tordait ses mains moites.

S’il s’était écouté, il se serait précipité entre les deux adver-
saires, il aurait protesté contre la monstrueuse inégalité de 
cette rencontre. Mais il se répétait : « À quoi bon ? Philippe 
lui-même ne voudra pas m’écouter… » Et, tout à coup, au 



plus fort de sa crainte, il lui vint une pensée réconfortante. 
Le marquis était un gentilhomme, un homme d’honneur. 
Peut-être avait-il déjà décidé lui-même de ne pas donner à ce 
duel une conclusion désastreuse. Peut-être n’aspirait-il qu’à 
humilier encore ce grand jeune homme faible et gauche qu’il 
avait déjà grandement injurié et envers lequel il ne pouvait 
nourrir aucun sentiment d’animosité véritable…

Les lames cliquetèrent. Le combat commençait. M. de La 
Tour d’Azyr, les genoux légèrement fléchis, les pieds vifs, ne 
présentait à Philippe que le profil étroit de son corps mince, 
alors que le séminariste, les jambes raides et lourdes, ne ten-
tait même pas de s’effacer. Quelle cible magnifique !

Comme il fallait s’y attendre, la rencontre fut des plus 
courtes. Jadis, ainsi que tous les enfants de la noblesse, 
Philippe avait appris à tirer avec le vieux maître d’armes 
de sa famille, et il connaissait au moins les rudiments de 
l’escrime. Mais en quoi ces rudiments auraient-ils pu lui 
être utiles devant un homme qui semblait être né avec une 
lame au bout du bras ? Après trois dégagements, sans hâte, 
le marquis avança son pied droit sur le sol humide, se fendit 
avec beaucoup de grâce et, forçant la garde maladroite de 
son adversaire, lui plongea tranquillement son épée dans 
la poitrine.

André bondit à temps pour saisir son ami aux aisselles. 
Mais, fléchissant sous le poids, il laissa glisser sur le sol le 
corps du séminariste et s’agenouilla près de lui. La tête de 
Philippe s’abandonna sur son épaule. Ses bras inertes repo-
saient sur le sol. Le sang bouillonnait à la surface de sa bles-
sure et commençait à souiller ses vêtements.

Le visage décomposé, les lèvres frémissantes, André leva 
les yeux.

Avec gravité, mais sans la moindre trace de remords, M. de 
La Tour d’Azyr contemplait son œuvre.

– Vous l’avez tué ! dit André.
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– Naturellement, fit le marquis en essuyant son épée avec 
un mouchoir de dentelle. Je l’avais prévenu. L’éloquence est 
un don dangereux.

Puis il tourna les talons. Mais André n’en avait pas fini 
avec lui.

– Tu te sauves, assassin ! cria-t-il. Tue-moi maintenant ! 
Ainsi, tu pourras dormir sur tes deux oreilles !

Le marquis se retourna à demi, le visage assombri par la 
colère. Pour le retenir, M. de Chabrillane lui prit le bras. 
Le chevalier, en partie responsable de ce qui s’était passé, 
commençait à avoir peur. C’est qu’il n’était pas de la même 
trempe que M. de La Tour d’Azyr.

– Viens, dit-il à son cousin. Il perd la tête. Philippe de Val-
morin était son ami.

– Tu n’as donc pas entendu ce qu’il a dit ? demanda le 
marquis.

– Oui, reprit André, vous n’êtes qu’un assassin, monsieur 
de La Tour d’Azyr ! Mais vous êtes aussi un poltron, car – vous 
venez vous-même de m’en faire l’aveu – vous n’avez tué mon 
ami que parce que vous aviez peur de lui !

– Et si cela était ? fit le marquis avec hauteur.
– N’avez-vous donc d’autre but dans la vie que de vous 

vêtir avec élégance, de vous peigner à la dernière mode et 
d’exterminer des êtres innocents et faibles comme Philippe 
de Valmorin ? N’avez-vous donc ni esprit ni âme ? Dois-je 
vous apprendre que les poltrons seuls tuent les êtres qu’ils 
craignent – bêtes et gens ? Encore, si vous aviez poignardé 
mon ami dans le dos ! Vous ne seriez qu’un simple bandit. 
Mais vous l’avez attiré dans un piège et, sous couvert d’un 
duel, vous l’avez exécuté à la manière d’un bourreau !

D’un geste brusque, le marquis se dégagea de l’étreinte 
de son cousin et avança de quelques pas en levant son épée 
comme le manche d’un fouet. Mais le chevalier le rattrapa 
et lui dit, sur un ton suppliant :
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– Non, Gervais ! Laisse cela et, au nom de Dieu, allons-
nous-en !

– Vous avez eu tort de le retenir, monsieur de Chabrillane, 
fit André d’une voix rauque. Laissez-le achever son œuvre. 
C’est pour lui le seul moyen d’échapper au châtiment réservé 
aux poltrons et aux lâches.

Alors, le chevalier lâcha son cousin. Celui-ci, les lèvres 
aussi blanches que son jabot, les yeux étincelants, regarda 
quelques instants avec une terrible attention l’homme qui 
avait eu l’audace de l’insulter. Puis, par un phénomène inat-
tendu, il parut se maîtriser. Venait-il de se souvenir que des 
liens d’affection unissaient André Moreau et M. de Ker-
cadiou ? Se disait-il : « Si je tue ce misérable, mon prestige 
dans la région demeurera intact, mais il me faudra renoncer 
à épouser Aline » ?

Toujours est-il qu’il s’arrêta à deux pas d’André et, après 
quelques secondes d’hésitation, tourna brusquement les 
talons, non sans jurer entre ses dents, et s’éloigna en com-
pagnie de son cousin.

Un instant plus tard, lorsque l’aubergiste et les domestiques 
apparurent dans le jardin, André pressait contre sa poitrine 
la tête de son ami et lui murmurait à l’oreille :

– Philippe ! Philippe ! Ne m’entends-tu donc pas ? Parle-
moi, Philippe, je t’en supplie !

D’un coup d’œil, l’aubergiste comprit qu’il était tout aussi 
inutile de faire appeler le médecin que le curé du village. Le 
visage de Philippe avait déjà la couleur du plomb. Ses yeux, 
par les fentes des paupières mi-closes, étaient vitreux. Un 
peu de mousse sanglante rougissait ses lèvres entrouvertes.

Presque aveuglé par les larmes, André suivit les domes-
tiques jusqu’à la chambre du premier étage où ils déposèrent 
le cadavre. Dès qu’ils furent sortis, il s’agenouilla près du lit, 
prit dans les siennes une des mains du mort et, dans sa rage, 
jura de faire payer très cher son crime à M. de La Tour d’Azyr.
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– Ce qu’il redoutait, Philippe, c’est ton éloquence ! Si je 
ne puis obtenir justice contre lui, du moins ferai-je en sorte 
que son forfait demeure stérile, car ce qu’il redoutait en toi, 
je veux qu’il le redoute en moi dorénavant. Il savait que tu 
pouvais enflammer le peuple et l’inciter à balayer la noblesse. 
Eh bien, l’action que tu te proposais d’entreprendre, c’est 
moi qui la conduirai aussi loin que j’en aurai la force. Ton 
éloquence, tes arguments, tes idées : voilà l’héritage que tu 
me laisses. Je m’assimilerai ta foi, ta confiance en l’avenir des 
hommes, ton évangile de la liberté. Ma voix prolongera la 
tienne. Il ne servira de rien à ton meurtrier d’avoir trempé 
ses mains dans ton sang. Il continuera de t’entendre. Par 
mon intermédiaire, tu le hanteras jusqu’à son dernier souffle !

Lorsqu’il se fut fait ce serment, André se sentit soudain 
plus calme et, à voix basse, il se mit à prier. Mais, tout à 
coup, avec un tremblement de tout son être, il se dit : « C’est 
affreux, Philippe, toi si pur, si irréprochable, voilà que tu 
vas comparaître devant ton Créateur avec une âme encore 
embrasée par la colère ! »

Il réfléchit quelques instants. « Non, pensa-t-il enfin avec 
un soupir. Philippe, toujours si doux et inoffensif, ne peut 
pas être condamné pour cette colère. Dieu la lui pardonnera 
sans peine, car il n’a pas, lui, la dureté inflexible des grands 
seigneurs ! »
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M. DE KERCADIOU

Pour la seconde fois ce jour-là, André prit la direction du 
château. Il traversa le village d’un pas rapide, sans prêter 
attention aux regards curieux qu’on lui jetait et aux chu-
chotements qui s’élevaient sur son passage, car la tragédie 
dont il venait d’être l’un des acteurs était déjà connue de 
tout le monde.

En courant presque, il gravit la colline, traversa le jardin 
et entra en coup de vent dans le château. Benoît, le vieux 
serviteur de M. de Kercadiou, l’introduisit dans la biblio-
thèque. Cette pièce, si elle était meublée de quelques éta-
gères chargées de livres que nul n’ouvrait jamais, contenait 
en revanche une grande quantité d’armes et d’accessoires de 
chasse : canardières, poires à poudre, carnassières, couteaux 
de toutes tailles. Tables, buffets et fauteuils étaient tous en 
chêne massif. D’énormes poutres blanchies à la chaux sou-
tenaient le plafond. Quand André se présenta, M. de Kerca-
diou arpentait le plancher d’un pas nerveux.

– Parrain… commença le jeune homme.
– Oui, je sais, coupa le vieillard en levant la main. M. de 

Chabrillane sort d’ici.
Il s’arrêta, inclina sa lourde tête et ajouta :
– Quel malheur ! Un garçon si estimable, si plein d’ave-

nir ! Ah ! ce La Tour d’Azyr est un homme dur, impitoyable 
lorsqu’il s’agit d’honneur. Avait-il raison ? Je n’en sais rien. 



Je n’ai jamais tué un adversaire parce qu’il n’avait pas les 
mêmes idées que moi. En réalité, je n’ai jamais tué personne. 
Ce n’est pas dans mon tempérament. Et puis, si je l’avais fait, 
je crois bien que je n’aurais plus fermé l’œil de ma vie. Les 
individus sont bien différents les uns des autres !

André, blanc comme un linge mais calme et très maître 
de lui, déclara :

– Parrain, la question importante est celle-ci : qu’allons-
nous faire ?

Un instant M. de Kercadiou le dévisagea avec étonnement. 
Puis il demanda :

– Que pourrions-nous faire ? D’après ce que l’on m’a dit, 
Philippe de Valmorin a frappé La Tour d’Azyr.

– C’est exact… mais à la suite d’une provocation d’une 
incroyable grossièreté !

– Peut-être. Mais, si je suis bien renseigné, cette provo-
cation, il l’a suscitée lui-même par ses propos révolution-
naires. Le pauvre garçon, j’en ai fait souvent moi-même la 
remarque, avait la tête tournée par les ouvrages des Ency-
clopédistes. Lire à l’excès est toujours nuisible. Philippe de 
Valmorin était un jeune homme charmant, intelligent, dis-
tingué. Issu d’une famille pauvre, il était l’unique soutien 
de sa mère. Et voilà qu’il oublie tout : sa situation dans le 
monde, son état de séminariste, ses devoirs envers Mme de 
Valmorin… et se fait tuer stupidement pour des idées ! Je 
trouve cela infiniment triste.

Et M. de Kercadiou, tirant son mouchoir de sa poche, se 
moucha bruyamment.

André sentit son cœur se serrer. Son parrain, sur qui il 
avait fondé quelques espoirs, ne lui serait donc d’aucune 
utilité ?

– Toutes vos critiques s’adressent au mort, dit-il, et vous 
n’en avez aucune pour le meurtrier ! Il ne me semble pas 
possible que vous excusiez un semblable crime !
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– Un crime ? s’écria le vieillard. Mais, mon cher enfant, tu 
oublies que tu parles de M. de La Tour d’Azyr !

– Non, parrain, je ne l’oublie pas. Et je le répète : c’est un 
crime, un crime abominable qu’il a commis !

– Halte ! gronda M. de Kercadiou. Je ne te permets pas 
de parler en de tels termes d’un homme qui est mon ami et 
à qui je serai peut-être uni bientôt par des liens encore plus 
étroits que ceux de l’amitié.

– Par des liens plus étroits que ceux de l’amitié ? répéta 
André.

Et soudain il comprit.
Aline ! Dans la succession précipitée des événements qui 

avaient abouti à la mort de Philippe, l’image de la jeune fille 
s’était effacée de son esprit. Mais voilà qu’elle y reparaissait, 
animée, charmante, désirable… et, près d’elle, l’image tra-
gique de l’ami assassiné.

– Comment, après ce qui vient de se passer, vous donne-
riez encore Aline au marquis de La Tour d’Azyr ?

– Tu confonds deux choses qui n’ont rien de commun entre 
elles. Je déplore ce duel. Mais je ne puis le condamner. C’est la 
seule façon de régler un différend grave entre gentilshommes.

– Tu ne tueras point… murmura le jeune homme.
– Encore une fois, il s’agissait d’un duel.
– Un duel ! s’écria André. La situation était la même que si, 

au lieu d’épées, les adversaires avaient eu des pistolets et que 
seul celui du marquis eût été chargé. Lorsque M. de La Tour 
d’Azyr convoqua Philippe à l’auberge des Armes-de-Bretagne, 
son intention était de le faire sortir de ses gonds et de le tuer. 
Je n’invente rien. Le marquis me l’a dit lui-même.

Quelque peu impressionné par l’ardeur de son filleul, M. de 
Kercadiou baissa la tête, haussa les épaules et, d’un pas traî-
nant, se dirigea vers l’une des fenêtres.

– Pour juger une affaire semblable, dit-il enfin, il faudrait 
une cour d’honneur. Or nous n’en avons pas.
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– Nous avons des tribunaux.
D’un seul mouvement, M. de Kercadiou se retourna et 

demanda d’un ton irrité :
– À quel tribunal fais-tu allusion ?
– À celui de Rennes. On peut déposer une plainte entre 

les mains du lieutenant criminel.
– Crois-tu donc que le lieutenant criminel consentira seu-

lement à t’entendre ?
– Peut-être pas moi, parrain… Mais, si vous déposez vous-

même la plainte en question…
– Tu voudrais que… commença M. de Kercadiou avec une 

expression horrifiée.
– Pourquoi pas ? L’affaire s’est produite sur votre domaine.
– Quoi ? Que je porte plainte contre M. de La Tour d’Azyr ? 

Mais tu es fou ! Aussi fou que ce malheureux Valmorin ! Les 
paroles qu’il a adressées ici même au marquis, à propos de 
Mabey, étaient déjà des plus injurieuses. Et je ne m’étonne 
pas que M. de La Tour d’Azyr ait exigé réparation.

– Je commence à comprendre, murmura André avec un 
accent désespéré.

– Que veux-tu dire ?
– Que je vais en être réduit à agir par moi-même.
– Qu’as-tu l’intention de faire ?
– Je vais aller à Rennes et j’exposerai les faits au lieute-

nant criminel.
– Il est trop occupé pour te recevoir ! Il a fort à faire avec 

l’agitation qui règne en Bretagne, et plus particulièrement à 
Rennes depuis que M. Necker a annoncé qu’il réunirait les 
états généraux et que, par ce moyen, il restaurerait les finances 
du royaume. Comme si un banquier suisse, et un protestant 
par-dessus le marché, pouvait réussir là où des gens comme 
Calonne et Brienne ont échoué !

– Adieu, parrain, dit André avec une expression absente.
– Où vas-tu ?
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– Chez moi, pour l’instant. Et, demain matin, je prendrai 
la diligence de Rennes.

– Voyons, mon enfant, voyons ! s’écria M. de Kercadiou en 
posant une de ses grosses mains noueuses sur l’épaule de son 
filleul. Écoute-moi. La démarche que tu veux entreprendre 
ne peut donner aucun résultat positif. Tu as lu Don Quichotte, 
n’est-ce pas ? Tu te souviens de ce qui lui est arrivé lorsqu’il 
a entrepris de s’attaquer aux moulins à vent ? Je ne voudrais 
pas que tu t’exposes à des dangers dont je vois bien que tu 
ne mesures pas la portée.

Il avait prononcé ces derniers mots avec un accent d’affec-
tion profonde.

André le regarda, le visage éclairé par un pâle sourire.
– J’ai fait aujourd’hui, dit-il d’une voix sourde, un serment 

que je ne pourrais rompre sans me damner à jamais !
Alors, M. de Kercadiou changea brusquement d’humeur.
– Si je comprends bien, dit-il avec impétuosité, tu es résolu 

à ne pas tenir compte de mes conseils, n’est-ce pas ? Eh bien, 
va… Va au diable, puisque tu y tiens ! Mais, si tu as des ennuis, 
ne viens pas te plaindre à moi !

André s’inclina et se dirigea vers la porte. Là, il se retourna 
et dit, non sans ironie :

– Ce ne sont pas les moulins à vent qui sont dangereux, 
ce sont les hommes. Adieu, parrain.

Dès que la porte se fut refermée, M. de Kercadiou, le 
visage encore enflammé par la colère, se remit à arpenter la 
bibliothèque. En définitive, il en voulait autant à son filleul 
qu’à M. de La Tour d’Azyr. « Comme ces jeunes gens, têtus 
et prêts à se battre, et même à s’entretuer pour des questions 
insignifiantes, sont désagréables et irritants ! » se disait-il… Car 
il aimait sa tranquillité, ses aises. Et les nuages qu’il voyait 
s’amonceler autour de lui ne laissaient pas de l’inquiéter…
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Lorsqu’il fut dans le couloir du château, André s’arrêta 
brusquement. Bien sûr, il n’avait pas l’intention de s’absenter 
longtemps. Mais pouvait-il partir sans avertir Aline ?

Avisant Benoît qui traversait le couloir et allait entrer dans 
la salle à manger, il lui demanda :

– Mlle Aline est-elle au château ?
Le domestique se retourna.
– Non, monsieur André, répondit-il, Mlle Aline est partie, 

il y a une heure environ, chez Mme de Plougastel.
– Merci, fit André.
Il réfléchit. Mais sa décision fut bientôt prise. N’était-il 

pas libre de faire presque tout ce qu’il voulait au château ? 
N’avait-il pas vécu une bonne partie de son enfance et de 
sa jeunesse dans cette grande demeure qu’il considérait un 
peu comme la sienne ?

Il fit demi-tour, gravit quatre à quatre les marches de l’esca-
lier monumental. Au premier étage, il tourna à droite, suivit 
le couloir et entra sans frapper dans la chambre d’Aline. Puis 
il s’approcha du petit bureau placé près de la fenêtre, dans 
la lumière répandue par les rideaux roses. Il prit dans l’un 
des tiroirs une feuille de papier à lettres, trempa une plume 
d’oie dans l’encrier en porcelaine de Saxe et griffonna les 
quelques lignes suivantes :

Chère Aline,
Je pars pour Rennes. Je veux y demander justice contre 

le meurtrier de Philippe dont tu connaîtras, dès mon 
retour, l’identité. J’ai juré de venger mon meilleur ami. 
Il ne me reste que toi. Aime-moi comme je t’aime.

ANDRÉ

Où mettre ce billet ? Le laisser sur le bureau ? N’était-ce 
pas l’exposer aux regards indiscrets de Benoît ou de M. de 
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Kercadiou ? Un instant, André chercha une cachette sûre. 
Puis, soudain, il lui vint une idée. Il s’approcha du lit, sou-
leva la couverture et la rabattit après avoir posé la lettre sur 
l’oreiller. Ainsi, Aline la trouverait au moment même où elle 
se coucherait…

Le jeune homme fit quelques pas en arrière, s’arrêta et 
regarda autour de lui. Cette chambre, où il était si souvent 
entré depuis son enfance, il lui semblait en faire la décou-
verte. Il avait l’impression d’en contempler pour la première 
fois les murs tendus de toile de Jouy, la gracieuse cheminée 
de marbre blanc, les moulures dorées au plafond, le lit étroit, 
dissimulé dans l’ombre de l’alcôve. Les nombreux objets dis-
persés un peu partout, il leur trouvait une forme, un visage 
nouveau. Le parfum mystérieux qui flottait dans l’atmosphère 
lui montait à la tête, et il crut même, à un moment donné, 
entendre un rire frais jaillir de l’un des coins de la pièce…

À regret, il regagna le couloir, la gorge étreinte par un 
pressentiment. Reverrait-il jamais cette chambre ? Il secoua 
la tête, comme pour chasser une pensée importune. Mais 
oui, il reviendrait à Gavrillac. « À ce moment-là, se dit-il avec 
confiance, le meurtrier de Philippe commencera de subir son 
châtiment. Naturellement, il ne pourra plus aspirer à la main 
d’Aline. Et la voie sera libre pour mon amour ! »


