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PRÉFACE

C’était quelques semaines avant la guerre. Deux Égyptiens, 
Albert Josipovici et Albert Adès, m’avaient prié de les recevoir. 
Ils venaient de publier chez Calmann-Lévy leur premier livre, 
Les Inquiets. Maeterlinck, qui en avait lu le manuscrit, frappé 
par ce début littéraire qu’il trouvait le plus remarquable de 
notre époque, les avait engagés à tout abandonner pour se 
consacrer aux lettres.

J’invitai Adès et Josipovici à venir me voir. Je n’étais pas 
très rassuré. Ayant affaire à des écrivains, je craignais que ma 
paisible retraite ne fût assaillie de littérature. Cela ne m’exas-
père plus comme jadis, il est vrai, mais cela me fatigue.

Nous eûmes notre premier entretien dans mon jardin de 
Cheverchemont. Nous parlâmes de l’Égypte, de mes arbres… 
Je ne sais plus de quoi nous parlâmes encore ; je me rappelle 
cependant que pas une fois Josipovici et Adès n’essayèrent 
d’être littéraires. Ils regardaient la vie avec l’unique souci 
d’une observation exacte. Je reconnus en eux des sages. Je 
leur offris mon amitié.

La guerre fut déclarée… Je ne suis pas un de ces spectateurs 
héroïques que les deuils de la guerre emplissent d’enthou-
siasme, qui alignent des phrases et s’en attendrissent. Je ne 
suis, hélas ! qu’un homme et la détresse universelle  m’absorbe 
trop pour que je fasse autre chose que d’y penser et d’en 
souffrir.



Adès et Josipovici venaient souvent chez moi. Je les savais 
confiants dans les destinées de mon pays. En les questionnant, 
je connaissais leur réponse, et néanmoins, je les questionnais 
pour démentir les angoisses qui m’obsédaient. Pendant des 
mois nous ne parlâmes que de ça. Parfois, je leur demandais 
s’ils travaillaient. Ils me répondaient de manière évasive et 
nous reparlions de la guerre.

Un jour, ils vinrent avec un manuscrit : c’étaient les pre-
miers chapitres de Goha. Je les invitai à m’en faire la lecture, 
assez furieusement d’ailleurs. Je leur en voulais de soumettre 
notre amitié à une épreuve qui m’a détaché de tant d’amis ! La 
franchise n’est pas chez moi un principe. Elle est un mouve-
ment de l’être qui domine toute préoccupation. On a dit que 
j’étais violent… Pourquoi n’a-t-on jamais voulu comprendre 
que je suis tout simplement sincère ? et pourquoi exiger mon 
admiration quand je ne puis donner que ma tendresse ?

Mon appréhension fut de courte durée… Pauvres êtres 
que nous sommes, nous tous qui ne voyons des choses que 
ce qu’il nous est impossible de ne point voir. J’avais aimé la 
profonde intelligence de Josipovici et Adès, le sain équilibre 
de leur jugement… Je m’applaudissais de leur amitié, de notre 
amitié… Et dans nos longs entretiens, pas une fois je ne me 
doutai qu’ils étaient en train d’achever une œuvre de génie.

Le Livre de Goha le Simple… Vous comprendrez mon 
émotion à la lecture de ces pages magnifiques, lorsque vous 
connaîtrez mon dégoût des livres durant les jours tragiques, 
sanglants, qui réclament notre être et plus que notre être. 
Quelques œuvres réalisent le miracle de fixer notre pensée 
malgré le tumulte des heures présentes : Gargantua et Don 
Quichotte, Jude l’Obscur, les chefs-d’œuvre de Stendhal, de 
Flaubert et de Tolstoï. Goha le Simple est une de ces œuvres-
là, Goha le Simple réalise ce miracle.
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*

J’ai lu sur l’Orient tout ce qu’on peut en lire, aussi bien les 
contes délicieux et féeriques de là-bas, que les insignifiants 
et mornes romanciers d’Europe. Tranquilles amours de nos 
ministres plénipotentiaires et de nos consuls généraux, médi-
tations occidentales devant une colonne brisée, un temple ou 
une momie… je me sens gagné d’une immense fatigue rien 
qu’au souvenir de ces platitudes. Quant aux conteurs d’Orient 
que j’aime, qui m’attendrissent, ils me plongent dans un 
monde de rêve où je me sens grisé, mais où je ne vois pas…

Je n’ai compris l’Orient, je ne l’ai vécu que le jour où j’ai 
lu Goha le Simple.

Ouvrez le livre, regardez… Ce sont des faits qu’on nous 
donne, des faits choisis non parmi les plus singuliers, mais 
parmi les plus communs, parmi ceux qui font l’existence 
quotidienne… Les auteurs se sont interdit le lyrisme auquel, 
hélas ! nous nous laissons trop facilement prendre… Ils ne 
cherchent pas à séduire le lecteur, de même que la nature 
ne s’occupe point des hommes qui la contemplent. Compre-
nez ou ne comprenez pas… C’est l’Orient qui étincelle sous 
vos yeux, l’Orient avec ses odeurs de jasmins et de friture, 
avec ses femmes aux grosses croupes et ses fines vicieuses, 
avec ses belles brutes, ses souteneurs, ses imbéciles, ses intel-
lectuels, ses mystiques… Au moyen d’un style simple, sévère, 
aussi pur que le style de Flaubert, les auteurs ont levé le voile 
pour nos regards occidentaux. L’Orient tout entier semble 
dire : « Voilà, c’est moi !… » Et si malgré ça, à cause de ça, à 
cause de cette vérité vous êtes aveugle, si, ne voyant pas, vous 
voulez qu’on vous explique, fermez le livre, les auteurs ne 
vous expliqueront rien. La vie ne s’explique pas, elle est, et 
Goha le Simple, c’est de la vie…
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*

Au premier abord, cette vie paraît étrange. Elle peut 
même paraître séduisante par son étrangeté. Mais qu’on ne 
s’y trompe pas. Les personnages nous saisissent, non par ce 
qu’ils ont d’exceptionnel, mais par ce qu’ils ont de général. 
Certes, ils se distinguent de nous. Ils appartiennent à une 
race différente. Toutefois, ce qui les distingue est super ficiel : 
des préjugés, quelques habitudes… Et ces préjugés, ces habi-
tudes ne tiennent pas plus de place qu’ils n’en doivent tenir. 
Cheik-el-Zaki le littéraire, Sayed, Nour-el-Eïn, Hawa, sont 
des êtres de tous les temps et de tous les pays… Et c’est une 
des beautés essentielles de ce livre d’être universel par sa 
profonde humanité.

Ce livre est plus encore, c’est une création. J’arrive à Goha 
lui-même.

Cet être qui n’a pas d’équivalent dans toute la littérature, 
cet idiot que d’aucuns trouveront une fantaisie agréable, 
est pour ceux qui cherchent, pour ceux qui pensent, une 
lumière… une lumière parce que, à travers ses gestes et ses 
mots comiques ou tristes, il nous découvre son âme, notre 
âme à tous, il nous la fait toucher du doigt comme un objet.

*

C’est pour le public que je souhaite le succès de ce livre, 
ce pauvre public que la surproduction littéraire de nos temps 
affole et que les écrivains notoires abrutissent consciencieuse-
ment. Qu’il lise Goha et qu’il ait l’intelligence et la franchise 
de reconnaître dans cette œuvre simple et forte une des plus 
grandioses manifestations de la pensée.

Pour terminer, je dirai d’Albert Adès et Albert Josipovici ce 
que j’ai déjà dit de quelques rares écrivains. Ils sont de chez 
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eux parce qu’il faut toujours à la pensée un point d’appui, 
un tremplin sûr pour, de là, s’élancer et se disperser à travers 
l’humanité. Ils sont de chez eux et ils sont de chez nous et ils 
sont de partout, comme ces êtres privilégiés qui ont su don-
ner une vérité, une émotion, une forme éternelle de beauté 
au monde qui s’en réjouit.

 octave mirbeau
Paris, le 25 octobre 1916.





À Octave Mirbeau 
Notre maître et notre ami





P R E M I È R E  PA R T I E

L’UNIVERS DE GOHA
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I

LE CHEIK D’EL-AZHAR

Quand Cheik-el-Zaki sortit de l’université, quelques 
hommes se précipitèrent à sa rencontre. C’étaient des bou-
tiquiers du voisinage auxquels, après sa conférence quoti-
dienne, le maître éminent enseignait les éléments de la lecture 
et de la calligraphie. Ce soir-là, il passa devant eux le visage 
morne et, d’un geste, les écarta. Ils s’étonnèrent de cette brus-
querie, car le cheik avait toujours accueilli avec une douceur 
charitable leur ignorance et leur pauvreté.

La cour d’El-Azhar, quadrilatère immense bordé de trois 
cent quatre-vingts colonnes, formait avec le ciel, percé de 
minarets, un monde splendide et isolé. Douze mille étudiants 
venus du Maghreb, du Soudan, du Yémen, du Turkestan, de 
l’Inde, de la Perse, s’abreuvaient à cette fontaine de sagesse, 
la plus pure de l’Islam. Ils étaient tous maigres. Dans leurs 
yeux largement ouverts luisait une étincelle de fanatisme. 
Issus de races bruyantes et sensuelles, ils concentraient toute 
leur vitalité dans l’étude du livre où est le Verbe de Dieu. Leur 
cou très long était marqué de veines saillantes, leurs épaules 
étaient étroites et anguleuses, leurs doigts effilés. Ils portaient 
autour de leur calotte de feutre une large bande d’étoffe 
repliée qui enserrait leurs oreilles. Leur physionomie était 
hautaine, fermée, farouche. Naïfs dans leur foi, ils méprisaient 
ostensiblement les jouissances matérielles. On en voyait des 
centaines qui, parvenus à la vieillesse, s’instruisaient encore. 



N’ayant pu obtenir le titre de cheik, ils finissaient leurs jours 
sur la même natte où ils s’étaient assis enfants.

Les maîtres différaient de leurs disciples. On eût dit que 
sur les cimes de la science ils jouissaient d’un spectacle 
réconfortant. À les voir robustes, affables, indulgents, on se 
demandait comment la pensée qui entretenait l’équilibre de 
leurs facultés morales et la santé de leur organisme pouvait 
consumer les corps malingres qui la recevaient d’eux avec 
enthousiasme.

Comme il était sous le portique, Cheik-el-Zaki fut abordé 
par un étudiant qui, s’inclinant avec aisance, tenta de lui 
baiser la main.

– Non… Non… dit le savant.
Il esquissa un geste de protestation et reprit :
– Que ta soirée soit bénie, Waddah-Alyçum.
Il scruta le visage du jeune homme aux lignes pures et ser-

rées. La conscience, presque féminine, qu’Alyçum avait de 
sa beauté lui donnait un constant souci de séduire et mettait 
de la joliesse sur ses traits un peu durs.

– Mon père, voulez-vous m’éclairer ? dit-il… J’ai besoin 
de vos conseils.

– T’éclairer ? je te croyais mort d’ennui… Ma conférence 
a duré deux heures !

Sa physionomie s’assombrit tout à coup et il ajouta :
– Je suis un mauvais maître.
Ces mots prononcés avec amertume surprirent le jeune 

homme. Mais déjà le cheik l’avait pris familièrement par le 
bras :

– Viens, dit-il, accompagne-moi.
Alyçum, ainsi que Mokawa-Kendi et Akr-Zeid-Taï, ses amis, 

ne se mêlait jamais à la foule la face découverte. On les voyait 
le plus souvent ensemble. Leurs silhouettes minces et droites 
se ressemblaient et, dans toute l’Égypte, la perfection de leur 
beauté avait illustré leur nom. Il répondit avec emphase que 
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sur une main vulgaire l’émeraude semble fausse et que dans 
une ambiance médiocre la beauté perd de son éclat.

– Prends bien garde, dit El-Zaki, le vent soulève ton voile… 
le regard d’un passant pourrait t’enlaidir.

– Vous vous moquez de moi, mon père ; voulez-vous que 
je me découvre ?

– Par Allah ! n’en fais rien, le mauvais œil te guette…
Les gens s’écartaient avec déférence au passage d’El-Zaki. 

Parfois, ils se prosternaient à son approche ou, d’un geste 
furtif, baisaient la manche large de son caftan. Dans leurs 
petites boutiques sans devanture, rehaussées de quelques 
marches, des libraires, des orfèvres, des armuriers, des mer-
ciers accroupis sur des nattes et un chapelet aux doigts, se 
livraient à des calculs en marmonnant des hadiths.

Cheik-el-Zaki, doté d’une large fortune et qui était par-
venu à l’une des plus hautes dignités universitaires, avait le 
souci de ses gestes, afin que nul ne se permît la moindre pri-
vauté à son égard. Dédaigneux et bienveillant, il se mêlait à 
la foule avec la certitude qu’elle ne lui marchanderait pas les 
marques de respect.

Il était petit, robuste. Son visage rond était encadré d’une 
barbe courte, déjà blanche. Ses yeux vifs étaient surplombés 
de sourcils touffus qu’il teignait en noir. Tout dans sa phy-
sionomie exprimait l’autorité ; mais parfois un geste large et 
souple, un sourire franc révélaient une nature indulgente.

Alyçum s’était choisi ce maître pour l’étrangeté de ses vues 
et la vigueur de sa parole. Ses amis, Mokawa-Kendi et Akr-
Zeid-Taï, avaient élu chacun une colonne différente, si bien 
que dans leurs existences, pareilles en tous points, la seule 
séparation venait de leurs idées.

À l’extrémité d’une ruelle plus mouvementée que les autres, 
ils atteignirent la demeure du cheik qui s’élevait massive et 
nue. Orientée du côté de La Mecque, elle s’avançait en pro-
montoire sur le désert.
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– Tu es le bienvenu chez moi, dit le maître.
Il s’arrêta sur le seuil de la porte et, montrant à Alyçum 

une maison presque adossée à la sienne :
– C’est l’habitation de Goha, dit-il.
– La vie se plaît à ces contrastes ! s’exclama Waddah-

Alyçum. Le plus grand cheik de l’Islam et l’homme le plus 
fou du monde devaient vivre côte à côte.

Les deux hommes rirent aux éclats, non sans une certaine 
affectation.

Ils pénétrèrent dans un jardin que baignaient les vapeurs 
chaudes des orangers et que voûtaient de grands sycomores 
aux écorces noueuses ; au loin, une petite construction 
blanche, en forme de cube et surmontée d’une coupole, recé-
lait, à l’ombre des figuiers de banians centenaires, les restes 
d’un aïeul. Les récits de sa vertu édifiaient encore les vivants 
et l’on voyait parfois un homme se glisser sous la porte basse 
du mausolée pour prier sur les cendres sacrées.

Le jardinier salua humblement au passage les deux hommes 
et Ibrahim, l’eunuque, un vieillard à la voix fine et à la peau 
noire, se hâta de les devancer, pour avertir les femmes, en 
battant des mains, de l’arrivée du maître avec un étranger.

– Je vous dérange ? demanda Alyçum en entrant dans la 
bibliothèque.

– Reste, reste, mon enfant, répondit El-Zaki. Ta présence 
me réjouit…

Ils s’assirent sur un divan tendu de soie verte et Cheik-
el-Zaki demeura quelque temps la tête baissée, les yeux clos. 
Il égrenait un chapelet d’ambre, s’attardant parfois sur les 
boules polies et translucides pour marquer le défilé de ses 
pensées. Alyçum le considérait attentivement. La même cris-
pation qu’il avait surprise à la sortie d’El-Azhar avait reparu 
sur les traits de son maître.

– Je t’aime, mon chéri, et c’est ce qui me chagrine, dit 
El-Zaki.
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– Je ne comprends pas… balbutia Waddah-Alyçum.
– Le pouvoir que j’ai sur toi m’effraye, expliqua le maître, 

songe à ce qui t’attend si tu devais m’imiter. J’ai cinquante 
ans et je suis vieux.

Il prit un Coran aux enluminures éclatantes.
– Voici la vérité, dit-il.
– Que Dieu soit loué, fit le jeune homme.
– Dieu est grand, reprit El-Zaki… À quoi ai-je occupé 

mon existence ? Ce livre, je le récitais par cœur lorsque j’étais 
encore un enfant.

Dans cette tâche ardue, il avait été stimulé par l’ancêtre 
qui dormait au fond du jardin et dont sa mère lui retraçait 
la vie. Assis auprès du tombeau paisible, sous les arbres touf-
fus, il écoutait l’histoire d’un saint et se proposait d’en suivre 
l’exemple. Il attribuait à la route suivie par le sage une séré-
nité pareille à celle qui émanait du mausolée riant.

Admis très jeune à l’université d’El-Azhar, il avait vingt 
ans quand il fut gradué maître aux voix unanimes de ses 
professeurs et de ses condisciples. Dans l’immense mosquée, 
il eut sa colonne. Bientôt, elle fut la plus entourée. On lui 
reconnaissait des dons exceptionnels pour l’exégèse. Parfois, 
rompant la calme ordonnance de ses cours, il se soulevait 
à demi et le bras véhément développait une interprétation 
fiévreuse. Son renom de croyant ne tarda pas à s’étendre. 
Cependant de plus en plus et sans que nul ne s’en doutât, il 
devenait la proie du mysticisme. Il passait des nuits entières 
à prier. Son visage s’émaciait. Souvent il demandait à des 
fakirs, pensionnaires d’El-Azhar :

– Qu’éprouvez-vous dans vos béatitudes ?
Les fakirs répondaient :
– Nous voyons Dieu.
Voulant voir Dieu, lui aussi, il étudia le soufisme en de 

 longues et clandestines veillées. Il se sentit immédiatement en 
communion avec Omar-Ibn-el-Fared, Charamy, El-Héroui, 
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Bestami, tous les soufis, tous les mystiques éperdus condam-
nés par les chefs de la foi musulmane et il frissonna de peur 
quand il se surprit à admirer les mots pour lesquels Halladj 
fut brûlé vif : « Je suis la vérité ; quand tu me vois tu vois Dieu 
et quand tu le vois tu nous vois. »

Assoiffé de vie spirituelle, il imposait à son corps des fla-
gellations. Il aimait ainsi que Gazzali à monter la nuit au 
haut des minarets ; isolé du monde, debout, au sommet de 
la mosquée, il fixait les étoiles.

De ces nuits exaltées, il revenait la chair meurtrie, avec le 
sentiment qu’il portait en lui l’immensité. Mais l’éblouisse-
ment de sa foi ne l’avait jamais poussé jusqu’à Dieu, point 
suprême. Alors, il désespéra de l’atteindre par la voie irrégu-
lière du mysticisme. Il fit retour aux simples pratiques reli-
gieuses et décida de suivre le prochain pèlerinage.

Aux premiers jours du mois de Dzoul-kada, la caravane 
formée de six mille pèlerins s’ébranla dans la direction de 
La Mecque. Elle emportait le tapis sacré, brodé d’or et 
de pierreries, des brebis ornées d’un collier de fleurs, des 
provisions innombrables. El-Zaki s’était surtout muni de 
piété, ainsi que le recommande le Prophète. Chaque matin, il 
cherchait à l’horizon la silhouette des collines saintes. Il jeû-
nait un jour sur trois. Il fit ainsi jusqu’au soir où les conduc-
teurs déclarèrent : « Nous arriverons demain. »

Cette nuit-là il s’éloigna du camp et quand il fut hors de 
vue, il accomplit un zikr. Durant trois heures, il prononça 
le nom d’Allah en projetant sa tête et tout le poids de son 
corps successivement à droite et à gauche. Les deux syl-
labes sortaient de sa poitrine comme un râle, son front 
pâlit, ses yeux se creusèrent… Enfin, exténué, il s’affaissa 
sur le sable.

Le lendemain, à midi, la caravane campa devant 
La Mecque, éblouissante de soleil au fond de la vallée. Les 
pèlerins levèrent les bras au ciel. Chacun d’eux criait : « Me 

22



voici !… me voici !… » El-Zaki criait au milieu des autres : 
« Me voici !… me voici !… »

Pendant les semaines qui suivirent, il observa pieusement 
tous les rites du pèlerinage. Il suivit la procession autour du 
temple et la course entre les collines de Safa et de Méroua, 
égorgea une brebis sur le mont Arafat, baisa la Pierre Noire, 
lança des cailloux en nombre impair dans la direction assi-
gnée, visita le puits de Zemzem. Alors s’ouvrirent les foires. 
Les pèlerins célébrèrent les trois derniers jours de fête dans 
des réjouissances plantureuses. Le jeune maître d’El-Azhar, 
qui avait cherché, vainement, la révélation divine au seuil de 
la Kaaba, se sentit au-dessus de cette masse d’hommes éga-
rés et lut au fond de sa poitrine la mission des réformateurs.

Alyçum écoutait Cheik-el-Zaki avec enchantement. La 
bonté, la prestigieuse intelligence de son maître, son élé-
gance morale lui étaient connues, mais jusqu’alors il n’avait 
pas eu le privilège de l’entendre parler lui-même des luttes 
angoissantes de sa vie.

En quittant La Mecque, El-Zaki entreprit une tournée de 
propagande dans les centres du monde musulman. Il prêcha 
à Jérusalem, à Damas, à Ispahan, à Tabriz, à Constantinople. 
Chassé d’une ville, acclamé dans l’autre, sur sa route il laissait 
l’impression d’un prophète ou d’un illuminé. Par cette ran-
donnée prodigieuse, haï des uns, vénéré des autres, il secoua 
durant plus d’une année les masses assoupies de l’Islam.

– Je te jure, mon chéri, que je leur avais bien parlé. J’avais 
expliqué avec clarté la manière véritable de lire le Coran. 
J’avais indiqué la voix qu’il faut prendre, les lettres qu’il faut 
prolonger comme un fruit qui fond sous le palais et les syl-
labes qui doivent claquer comme un cinglement de fouet. 
Alors que d’ordinaire on prolonge le « oua » et l’« élif », moi 
j’en faisais des cris brefs. Ma manière de lire le Coran créait la 
piété parce qu’elle rapprochait l’homme de l’ange et rebutait 
les démons. Celui qui m’aurait suivi eût vécu dans la volupté 
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parfaite avec des désirs toujours nobles… Ils n’ont pas voulu, 
Waddah ! Les uns disaient : « Il y a déjà sept voix pour lire le 
Coran. Entre ces sept voix on n’a jamais su reconnaître la 
meilleure. Tu nous en révèles une huitième. C’est une hui-
tième source de discorde que tu veux ouvrir. » Les autres 
demandaient : « Lequel des compagnons du Prophète lisait-il 
le Coran comme tu le lis ? » Cheik-Abou-Amr-el-Masri, dont 
tu connais l’illustre nom, me posa cette question : « Si tu rac-
courcis l’“oua”, que feras-tu du “hamza” ? » À ces mots, je 
compris que le monde se ferme sur la parole humaine comme 
l’océan sur le sillage de la barque et je répondis : « Lisez le 
Livre selon votre science, je le lirai suivant la mienne… et 
Dieu va juger entre nous !… »

– Ah ! combien il est doux ! Qu’il est suave ! s’écria Alyçum.
Il se leva et d’un mouvement spontané baisa les genoux 

de Cheik-el-Zaki. Ce dernier sourit à cet enthousiasme juvé-
nile. Il se pencha vers son élève et, lui posant la main sur 
l’épaule, lui dit :

– Que tu vives, mon chéri ! que tu vives !…
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II

LA MÉPRISE D’ALLAH

Cheik-el-Zaki ouvrit la fenêtre. Des lampes s’éclairaient, 
bigarrant les murs de taches jaunes et grises. La foule se reti-
rait dans les cafés, les salles de danse, les tabagies. Accroupis 
à côté de leur panier ou de leur âne, les marchands se repo-
saient en se contant des histoires gaies.

Seul de tous ses confrères, un restaurateur ambulant 
remontait la rue en quête d’un client. Il n’en avait pas encore 
rencontré, bien qu’à maintes reprises il eût parcouru le quar-
tier. Dessous l’énorme plateau qu’il portait sur sa tête, mon-
tait par moments un appel :

– Envoie ! Envoie !
– Eh ! que veux-tu qu’il t’envoie ? cria un marchand de fri-

ture occupé à ranger ses poêles. À force de tracasser Allah, tu 
vas te faire envoyer une grosse calamité sur la tête !

Un mendiant couché sur la terre, les jambes nues, les mains 
décharnées, se lamentait :

– Seigneur ! arrache-moi cette douleur !
– Allah va s’embrouiller ! ricana le poissonnier – il s’appro-

cha du mendiant : Il y a six mois que je t’entends gémir… 
Qu’est-ce que tu as ?

– Ce que j’ai ? répliqua le mendiant. Il me serait plus facile 
de te dire ce que je n’ai pas ! – et il poursuivit son invoca-
tion : Allah ! pitié ! Épargne-moi cette lèpre qui ravage mon 



pied ! Guéris-moi de cette toux qui secoue mes entrailles ! 
Rends-moi l’œil que j’ai perdu !

– Assez ! Assez ! fit le poissonnier… Allah aura plutôt fait 
de créer un homme que de réparer ton vieux corps !

Et, se tournant vers le restaurateur, il le poussa en avant 
par les épaules…

– Quant à toi, ne viens plus m’assourdir… Si tu veux vendre 
ta pourriture, va chez les roumis !

– Pauvre Goha, murmura Cheik-el-Zaki en voyant le res-
taurateur s’éloigner docilement. Encore un métier qui ne lui 
convient pas… Voilà bien vingt jours qu’il traîne son quartier 
de mouton dans toutes les rues d’El-Kaïra.

Goha, qui faisait claquer ses babouches sur le sol, répétait, 
consterné, le mot du poissonnier. Sans doute ses provisions 
n’étaient plus de la première fraîcheur, les boulettes exha-
laient des odeurs fétides, les radis dépérissaient. Néanmoins 
il se remit à chanter : « Envoie ! Envoie ! »

– Son père s’acharne à en faire un homme, dit Waddah-
Alyçum. Il devrait pourtant se résigner à le laisser tranquille.

– Pauvre Goha ! répéta Cheik-el-Zaki. Que d’histoires 
étranges il court sur ton compte !

De loin en loin résonnait l’appel du restaurateur et Cheik-
el-Zaki sentait une angoisse confuse l’envahir. Il mit la main 
sur l’épaule de son élève et longuement le regarda. La beauté 
radieuse d’Alyçum et l’appel de Goha se confondaient en lui 
dans un même sentiment de douceur.

– Waddah, dit-il à voix basse, je t’ai parlé ce soir de mon 
passé comme je t’aurais raconté la vie d’un être disparu… 
N’est-ce point étrange, Waddah ? Tout en moi, ce soir, est 
étrange. En sortant d’El-Azhar, j’ai repoussé les braves gens 
qui venaient à moi pour s’instruire. Dieu m’est témoin, cepen-
dant, que mon cœur leur est ouvert… Plutôt que de rencon-
trer, ce soir, mes illustres collègues, je préférerais que la ville 
s’effondrât et, cependant, tu sais en quelle estime fraternelle 
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je les tiens. Je n’ose aller au fond de ma pensée, Waddah… 
Songe que ce matin encore je me passionnais pour les argu-
ments que Cheref-el-Din-el-Teïibi oppose dans son « Fotouh-
el-Gheïb » au « Keschaf » d’El-Zamachéri… Depuis des années, 
je confronte les doctrines des sonnites, des himyérites et des 
motazélites… chaque doctrine, chaque argument a marqué 
une ride sur mon front… Et voici que ce soir, tout à coup, 
j’ai comme le sentiment qu’un homme peut vivre, peut être 
heureux, sans avoir résolu les graves problèmes qui hantent 
mon esprit… J’ai comme le sentiment qu’un porteur d’eau 
n’est pas nécessairement moins heureux qu’un cheik !

Des cris aigus, des rires gutturaux que canalisaient les rues 
étroites, montaient jusqu’à la fenêtre. Des femmes, laissant 
négligemment le bas de leur robe traîner dans les ruisseaux, 
s’entretenaient avec des fellahs en gesticulant. Parfois des 
exclamations renseignaient le passant sur la nature de ces 
colloques qui se poursuivaient à voix basse.

– À ce prix-là, je puis m’acheter un âne !
– C’est comme tu voudras, répondait la prostituée.
Le couple s’éloignait silencieux, la femme en avant, 

l’homme en arrière. La promesse du plaisir ne les rappro-
chait pas. Cheik-el-Zaki, qui s’était penché au-dehors pour 
mieux entendre, suivit du regard le couple qui disparut par 
une porte basse.

– Waddah, dit-il, je suis amoureux.
Croyant à une ironie du cheik, le jeune homme sourit 

avec contrainte.
– Je suis amoureux, Waddah, reprit le maître d’une voix 

grave, mais je ne sais pas de qui. Est-ce que tu comprends 
cela, toi qui es expert en amour ?

Alyçum, frappé de stupeur, ne répondit pas.
– Il est temps que je prenne un peu de plaisir, poursui-

vit le vieillard… J’ai envie d’une belle fille, bien grasse, bien 
blanche, qui fasse la joie de ma vieillesse.
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– Puis-je parler ? demanda Waddah-Alyçum.
– Parle.
Le jeune homme fixa des yeux doux et implorants sur 

Cheik-el-Zaki, leva vers le ciel les paumes de ses mains et dit :
– Cher et illustre maître, j’ai peur pour votre cerveau.
– Mais non ! mais non ! fit Cheik-el-Zaki contrarié.
– J’ai peur pour votre cerveau, cher et illustre maître, répéta 

Waddah-Alyçum avec une visible angoisse.
– Allons donc, mon cher !… Mon cerveau ? Allons donc !
– Cependant l’aventure de l’amour est pleine de périls…
– Tais-toi ou tu me fâcheras ! cria El-Zaki.
Il se pencha au-dehors. La rue était silencieuse. De-ci, 

de-là, un groupe d’ouvriers ou de vendeurs… Dans la lueur 
qui descendait les marches de la mosquée, deux ou trois 
formes étendues cherchaient le repos… Le mendiant sur 
ses béquilles s’éloignait à pas comptés, avec des précautions 
infinies pour son mal. Les maisons aux fenêtres et aux portes 
closes semblaient ne plus devoir s’éveiller…

Pareil à quelque profanateur, Goha s’avançait pâle, les yeux 
creusés par la fatigue, et d’une voix forte jetait son appel dans 
la nuit. Depuis son entrée dans la carrière, il n’avait jamais 
rencontré pareille indifférence à l’égard de ses victuailles. Il 
s’imaginait que par l’effet d’un enchantement, la rue se vidait 
à son approche.

– Envoie ! Envoie !
Mais il ne répéta pas ce mot, car il venait de comprendre 

que sa formule abrégée avait perdu sa vertu magique et que 
Mahomet était mécontent. Il se souvint de la phrase com-
plète et, avec véhémence, s’écria :

– Envoie vers moi ceux qui ont faim !
Aussitôt, dans un bruissement d’ailes, une ombre immense 

glissa sur sa tête : le quartier de mouton dans les serres, un 
épervier remontait vers le ciel. Le plateau roula sur le sol, les 
boulettes s’écrasèrent dans la boue. Goha ne se troubla pas 
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et ce fut d’une voix douce qu’il fit remarquer au Prophète 
sa méprise :

– Tu t’es trompé, Nabi, je te demandais un client.
– De quoi te plains-tu ? Tu demandais un client, il t’est venu 

du ciel, dit le vendeur de friture avec un gros éclat de rire.
Puis ce fut le tour du porteur d’eau :
– Tu demandais ceux qui ont faim, l’épervier avait faim.
Goha au milieu du désastre les remerciait de tant de sol-

licitude et le porteur d’eau, pour marquer l’étrangeté de sa 
pensée, fit claquer ses mains :

– Allah lui-même s’est moqué de Goha ! s’exclama-t-il.
Quant à Cheik-el-Zaki, il dit à son compagnon :
– Comment les hommes se comprendraient-ils, quand un 

tel malentendu peut se produire entre la créature et le Dieu 
qui l’a créée…
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III

LA FAMILLE DE HAG-MAHMOUD

Le lendemain, aux premières lueurs de l’aube, Hag- 
Mahmoud-Riazy pénétra dans la chambre de son fils.

Goha se réveilla en sursaut. La face convulsée de son père 
lui fit pressentir un malheur. Il regarda autour de lui. Le pla-
fond était intact, les murs également ; le guéridon, sous la 
fenêtre, n’avait pas été dérangé. Ce décor familier le rassura. 
Il sourit à tous les meubles paisibles, il sourit à son père :

– Que ta journée soit bénie, dit-il.
– Lève-toi ! hurla Mahmoud.
Il saisit son fils par les épaules et le fit rouler sur le tapis. 

À ce moment Zeinab, sa plus ancienne épouse, et Hawa, la 
négresse, parurent à la porte. Elles poussèrent des cris de 
stupeur.

– Ne le connais-tu pas ? s’écria Zeinab en se jetant entre 
son fils et son mari.

– Ne le connais-tu pas ? reprit l’esclave en saisissant son 
maître par le bas de son caftan.

De nouvelles venues se glissèrent dans la chambre. D’abord 
Hellal et Nassime, les plus jeunes femmes de Hag-Mahmoud, 
qui intercédèrent aussitôt en faveur de Goha, puis, l’une à la 
suite de l’autre, les neuf filles de la maison dont aucune n’était 
d’âge à porter le voile, et qui envahirent tous les meubles, 
tous les coins de la pièce.

Mahmoud, par souci de sa dignité, avait maîtrisé sa colère. 



Mais les femmes qui le croyaient encore dans un état d’exas-
pération furieuse le retenaient de toutes leurs forces. Plus il 
cherchait à se dégager, plus elles s’agrippaient à lui, en le 
conjurant de se calmer. « Mais je suis calme, criait-il, je suis 
calme, laissez-moi !… »

– Ne te fais pas de mauvais sang, calme-toi ! gémit Zeinab 
accrochée à sa jambe.

– Ne te fais pas de mauvais sang, reprit Nassime éclatant 
en sanglots, je crains pour ta santé !

– Je suis calme, puisque je vous dis que je suis calme !
– Regarde comme tu es rouge !
Mahmoud se tut un moment, sourit, et d’une voix qui 

voulait être douce :
– Eh bien ! voilà ! dit-il, pour vous faire plaisir, je me suis 

calmé.
À contrecœur, elles desserrèrent leur étreinte tout en le 

surveillant de près. Il passa la main sur son front mouillé de 
sueur, aspira une longue bouffée d’air, et, affectant de négli-
ger la présence des femmes, revint auprès de Goha qui s’était 
accroupi à l’endroit même où il était tombé. Il le considéra 
avec amertume :

– Rassure-toi, dit-il après un silence, je ne compte pas te 
faire du mal, mais j’ai à t’apprendre que désormais tu vivras 
comme ta mère.

Un murmure d’étonnement accueillit cette sentence. Goha, 
les yeux fixés sur Hawa, sa vieille nourrice, implora du regard 
le secours de son intelligence. Que son père fût en colère, 
il n’en pouvait douter. Mais la cause de cette colère, qui 
s’achevait sur une phrase incompréhensible, lui échappait 
complètement.

– Je me demande quelquefois ce que j’ai de commun avec 
toi pour que tu sois mon fils, reprit Mahmoud – il trou-
vait dans le contraste entre son fils et lui une satisfaction 
 d’orgueil qu’il avait cherchée vainement dans sa paternité. 
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Il faut, reprit-il, que j’aie commis un terrible péché pour que 
le Juste m’ait frappé de ta naissance.

Les femmes se regardèrent en hochant la tête. Les filles, 
déjà fatiguées de se tenir tranquilles, se mirent à faire des 
grimaces, à cligner leurs yeux cernés de khôl, à gonfler leurs 
joues maigres, sans qu’on vît se déplacer les mouches qui 
noircissaient leurs visages et qu’elles promenaient, du matin 
au soir, à travers la maison. D’une voix énergique, Mahmoud 
rétablit l’ordre et poursuivit :

– Dès tes premières années, tu t’es fait un renom de bêtise. 
Au Kouttab, tu étais le désespoir des maîtres les plus habiles… 
Avec les feuillets de ton Coran tu enveloppais ta ration de 
fromage… Tu ne sais ni lire, ni écrire !

Goha fixait sur Mahmoud un regard triste et passionné-
ment sincère. Il n’aspirait qu’à se soumettre, mais il avait 
besoin de savoir ce qu’on lui demandait et il souffrait de ne 
pas comprendre.

– À vingt-cinq ans, tu n’as ni position, ni considération 
dans le monde ! s’écria Mahmoud. Ce n’est pas de toi qu’on 
pourra dire que tu es le fils de ton père…

Tandis que les femmes répétaient en chœur : « Non, on ne 
pourra pas le dire, non, vraiment, on ne pourra pas le dire », 
il ajouta :

– Et cela me chagrine… Pourquoi faut-il que tu sois un être 
spécial et étrange ? J’ai fait ce que j’ai pu pour toi sans résul-
tat. Aujourd’hui même, je serais peut-être encore disposé à te 
conseiller, à te guider dans la bonne voie… mais comment ?

Prenant ses épouses, Hawa, ses filles elles-mêmes à témoin, 
il demanda plaintivement :

– Est-ce qu’il n’a pas essayé tous les métiers ?
Elles approuvèrent en chœur :
– Oui, notre maître, il a essayé tous les métiers.
– Est-ce que je n’ai pas toujours été patient avec lui ?
– Oui, notre maître, tu as toujours été patient.
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Mahmoud haussa les épaules et une bouffée de sang lui 
colora les joues au souvenir des humiliations quotidiennes 
que ce fils unique lui imposait. Il avait salué la naissance de 
Goha par des repas plantureux, des prières et des distributions 
de farine ; heureux de s’être assuré une descendance mâle, il 
avait suivi avec intérêt le développement de son fils qui l’avait 
inquiété de bonne heure. « Toutes mes amies le trouvent beau, 
tout le monde l’admire », s’exclamait invariablement Zeinab 
quand Riazy lui faisait part de ses appréhensions, et, afin de 
dérouter les puissances maléfiques que son enthousiasme 
de mère avait mises en éveil, elle ajoutait précipitamment : 
« qu’Allah le préserve, c’est l’enfant le plus laid du quartier ».

Cependant, Goha, parvenu à sa douzième année, éprou-
vait à comprendre et à parler une grande difficulté. Dans 
une longue phrase, il prononçait distinctement deux ou trois 
mots. Mais la perfection de ses traits, l’élégance de sa tour-
nure éblouissaient sa mère et sa nourrice : « C’est l’enfant le 
plus laid d’El-Kaïra », disait Zeinab… « C’est l’enfant le plus 
laid du monde », disait Hawa. Elles cousaient à ses vêtements 
des amulettes qu’elles achetaient chez les sorcières et, tous 
les soirs, Hawa crachait sur la tête de l’enfant pour le sous-
traire aux sortilèges des nourrices du voisinage qu’elle savait 
envieuses.

Les études confirmèrent l’angoisse de Mahmoud. Jamais 
Goha ne parvint à déchiffrer le Coran.

En cinquante-six mois, il apprit à réciter de courtes prières 
avec les différentes attitudes qui les accompagnent. Renon-
çant à l’espoir d’en faire un uléma, un imam ou un médecin, 
Mahmoud, qui possédait une entreprise de céramique, asso-
cia son fils à ses affaires. L’entrée de Goha dans les ateliers 
se signala par des dégâts considérables et Mahmoud dut en 
rabattre encore sur son ambition. Tour à tour mercier, mar-
chand de tabac, repasseur de fez, bimbelotier, Goha avait 
accumulé les désastres pécuniaires, jusqu’au jour où, pour 
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ne pas se déshonorer totalement par l’oisiveté, il tomba dans 
la situation de restaurateur ambulant.

– Même cela… même cela… dit Mahmoud en portant la 
main à son front.

Son regard se posa sur ses filles, les neuf filles qui avec 
Goha et ses trois épouses représentaient sa famille. Le sort de 
sa maison ne s’annonçait pas prospère. Il se rappela l’ironie 
de ses clients chaque fois qu’un enfant lui naissait :

– Alors Mahmoud ?
– Une fille…
– Ah ! une fille ?… et on lui donnait des tapes amicales 

sur l’épaule.
Aux premières on l’avait plaint… À la douzième, trois 

étaient mortes, on s’était abordé dans les rues pour se com-
muniquer la nouvelle avec des sarcasmes et d’hypocrites 
consternations.

Mahmoud songea douloureusement à l’orgueil que ses 
amis dissimulaient mal en lui présentant leurs grands fils déjà 
cheiks ou à la tête d’un commerce. Il espérait quand même 
dans la miséricorde du Tout-Puissant pour obtenir un digne 
continuateur de ses œuvres. Mais devant toutes ces petites 
tresses, tous ces visages qui se ressemblaient, il se deman-
dait s’il n’était pas maudit dans sa descendance. Étaient-elles 
bien à lui, toutes ces créatures qui n’avaient pas répondu 
à son vœu ? Elles ne lui inspiraient aucun sentiment, il les 
connaissait à peine, il confondait même leurs âges et leurs 
noms. Quel qu’il fût, Goha lui appartenait davantage par la 
joie initiale qui avait marqué sa venue… Il fit une dernière 
tentative et, s’adressant à son fils :

– Allons, explique-toi, lui dit-il. Ton plateau est cabossé, 
les bols sont en morceaux, les boulettes de fèves sont cou-
vertes de boue, le quartier de mouton manque, et tu n’as pas 
rapporté d’argent. Explique-toi.

Goha ne gardait qu’un souvenir imprécis de ses démêlés 
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avec un épervier et l’attitude menaçante de son père rendait 
plus pénible son effort de mémoire.

– Tu ne veux rien dire ? Tu es peut-être tombé ? Réponds. 
Tu as peut-être dansé avec ton plateau sur la tête ?

– La volonté de Dieu, hasarda Goha.
– Que le diable t’emporte ! riposta Mahmoud.
Avant de quitter la chambre il conclut, tourné vers son fils :
– J’étais assez naïf pour espérer t’entendre dire un mot 

sensé… Malheureusement la chose est impossible… Il ne te 
reste plus qu’à vivre comme ta mère.

Goha tressaillit. Que lui voulait-on ? Au lieu de lui expliquer 
la sentence de Hag-Mahmoud, Zeinab se jeta sur son fils et, 
d’une voix assez forte pour que son mari pût l’entendre, lui 
reprocha son ingratitude :

– Ton pauvre père me fend le cœur, criait-elle, il a fait 
pour toi tout ce qu’il a pu, il a donné le sang de ses entrailles 
pour pouvoir s’enorgueillir de toi !

– Je n’en dors pas la nuit, dit Hellal.
– Je le jure par la prunelle de cet œil, dit Nassime en se 

tirant la paupière du bout des doigts, je n’ai plus envie de 
manger, ni d’aller, ni de venir…

Pour s’attirer les bonnes grâces de Mahmoud, elles s’indi-
gnaient contre ce mauvais fils qui avait affligé leur seigneur :

– Tu ne vaux pas l’ongle de ton père !…
– Même pas la rognure de son ongle !…
– La rognure de son ongle ! s’indigna Nassime. Êtes-vous 

fâchées contre Mahmoud pour comparer la rognure de son 
ongle à cet imbécile ?

Elles s’en allèrent enfin, satisfaites d’elles-mêmes, leurs 
gros ventres en avant et balançant les hanches. Dans l’anti-
chambre, elles jetèrent un coup d’œil sur Mahmoud, cher-
chant à deviner s’il avait apprécié leur appui.

Les neuf sœurs de Goha s’ébranlèrent à leur tour. Pru-
demment elles sortirent de leur coin, se mirent en file et, 
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accrochées l’une à la robe de l’autre, longeant les murs, leurs 
yeux écarquillés braqués sur leur frère, elles se dirigèrent 
vers la porte. Leurs pieds se dégageaient, nus, des galabiehs 
droites, aux couleurs violentes. Un mouchoir bordé de pail-
lettes recouvrait leurs cheveux crépus. Une petite tresse, que 
des fils de laine prolongeaient jusqu’à la taille, s’en échappait 
noire et chétive. Chacun de leurs mouvements agitait la tur-
quoise et la gousse d’ail qu’elles portaient sur le front pour 
conjurer le mauvais sort.

– Où allez-vous ? demanda Goha.
Elles répondirent toutes ensemble par des cris de terreur, 

puis elles tirèrent la langue, firent des gestes effarés, et s’en-
fuirent de la chambre en désordre, hurlant et riant à la fois, 
heureuses d’être bruyantes.

– Naturellement, dit Hawa très bas pour ne pas être enten-
due de ses maîtres et se rapprochant de Goha qu’elle seule 
n’avait pas quitté, naturellement ce n’est pas un métier pour 
toi. Est-ce qu’on a jamais vu des Riazy marcher dans la rue 
avec un plateau sur la tête ?

– J’étais plus content quand j’étais repasseur de fez, dit 
Goha en haussant les épaules.

– Oui, mais tu as brûlé tous les fez du quartier, répondit 
Hawa… Ce métier aussi n’était pas digne de toi.

Elle ajouta :
– Ils disent que tu n’es pas intelligent, moi, je te trouve 

très intelligent. Hag-Mahmoud devrait te reprendre dans ses 
affaires maintenant que tu as un peu d’expérience.

Goha lui fit signe de s’asseoir auprès de lui et lui demanda 
quelles étaient les décisions de son père. Elle s’assit et lui 
expliqua posément qu’il devait renoncer à son plateau de 
victuailles et vivre dans l’inaction.

– Hé là ! ma nourrice, s’exclama Goha le visage épanoui, 
mon père n’avait pas besoin de se fâcher pour cela !

Toutes les visions redoutables que le discours de Mahmoud 
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avait éveillées dans son esprit disparurent. Il avait compris, il 
était sauvé. Il attira contre lui sa nourrice dont la face plate 
et noire exprimait infiniment de bonté :

– Hawa !… Hawa !…
– Mon maître !… mon maître ! répondit-elle.
Étendue sur la natte, ses grosses formes étalées, elle s’aban-

donna à une joie puérile. Elle était heureuse d’avoir libéré 
Goha de son angoisse et de petits rires la secouaient. Goha 
lui prodigua mille caresses, lui pinça les bras et les cuisses, 
lui tirailla les cheveux. Elle avait, avec des mots simples, dis-
sipé ses craintes. Il avait pour elle de la gratitude et aussi de 
l’admiration :

– Hawa, tu es une cheika !
– Et toi, tu es un cheik !
Et tous deux riaient, riaient, riaient.



38

IV

L’UNIVERS DE GOHA

Le plateau fut vendu ainsi que les ustensiles et le reste des 
victuailles, les fèves, les oignons, les radis desséchés par le 
soleil et par le vent, fut distribué aux pauvres.

Goha resta cloîtré chez lui toute une semaine. Ses après-
midi étaient tranquilles, mais le matin il menait une vie misé-
rable. Poursuivi par le balai de Hawa qui vaquait aux soins 
du ménage, il errait de pièce en pièce. Dès qu’il s’asseyait 
sur un divan, il perdait le sentiment de son immobilité pré-
sente. Il se retrouvait en marche à travers la rue populeuse, 
il s’entendait crier : « Envoie ! Envoie ! » Entraîné par la réalité 
de sa vision, il chantait les quatre syllabes à voix basse. Alors 
Hawa se mettait à rire :

– C’est fini, disait-elle, il n’y a plus d’« Envoie ! Envoie ! ». 
Maintenant c’est Mohamed-Mostapha qui fait le quartier. Si 
tu avais été un garçon sérieux, tu ne t’ennuierais pas comme 
tu t’ennuies.

Goha la regardait de ses grands yeux, devinant déjà la 
phrase obsédante, la phrase de toujours :

– Allons, mon maître, il faut que je nettoie. Va t’asseoir 
dans une autre chambre.

Aucune supplication, aucune menace, aucun argument ne 
lui permit d’échapper à la tyrannie de la négresse. S’il feignait 
de ne pas l’entendre, elle s’approchait de lui, le secouait et 
reprenait plus fort :



– Mon maître, il faut que je nettoie.
Un jour qu’il était particulièrement bien assis, il déclara, 

la main ouverte sur la poitrine :
– Hawa, cette chambre a été balayée.
Sans même le démentir, la négresse, sa robe relevée sur 

les hanches, tira le tapis et répandit sur les dalles le contenu 
de sa bassine.

Cet échec décida Goha à franchir le pas de sa demeure et 
à s’asseoir au bord de la chaussée. Il trouva dans le spectacle 
de la rue une plaisante diversion. Des hommes, des ânes, 
des chameaux passaient qui semblaient exprimer dans leur 
démarche lente une profonde indifférence à parvenir au but.

Mais il y avait aussi les marchands. Ils surgissaient avec 
des farces violentes et des rires grossiers aux minutes pré-
cises où Goha se sentait le plus satisfait de la vie. L’existence 
était impossible pour lui sur le seuil de la maison paternelle. 
Il résolut de s’aventurer très loin.

Par une chaude journée de Chaaban, il se glissait d’un pas 
rapide entre les charrettes, contournait les groupes, inattentif 
aux cris des vendeurs, aux jurons des âniers, aux lamenta-
tions des estropiés et des aveugles.

– Fils d’une pantoufle, où vas-tu ?
– Je ne t’avais pas vu, balbutia Goha.
– Parbleu ! Quand tu te promènes, tu emportes ta bêtise 

et tu oublies tes yeux.
– Que ta journée soit propice, dit Goha.
C’était Sayed, le vendeur d’oranges. Vêtu d’une galabieh 

de cotonnade bleue qui découvrait ses jambes musclées et 
bâillait sur sa poitrine, il était avec cinq de ses confrères. 
Il avait déposé sa couffe encore pleine et son pied boueux 
s’appuyait négligemment sur les fruits d’un rouge fulgurant 
sous le soleil de midi.

– Que ta journée soit propice… que ta journée soit propice, 
imbécile ! fit-il, contrefaisant la voix de Goha et encouragé par 
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le rire des marchands, des mendiants accourus pour assister 
à la scène, et des enfants qui pour mieux voir se faufilaient 
entre les jambes, complètement nus, avec des ventres rebon-
dis. Il prit la nuque de Goha dans la paume de sa main :

– Tu es un joli garçon, Riazy… Bien potelé, bien rond, bien 
nourri… Joli garçon, par Allah, joli garçon…

Les assistants ricanaient déjà, réjouis par la mine de Goha 
et désireux de complaire à Sayed dont la carrure solide les 
impressionnait. Celui-ci caressa la moustache noire, très 
fournie qui barrait son visage et qu’il redressait à l’instar 
des Grecs faisant le commerce des épices dans le quartier. 
Il cligna de l’œil à ses amis et, se retournant vers sa victime, 
prit un air terrible :

– Allons ! montre-nous ton derrière.
Un éclat de rire général accueillit la magnifique improvi-

sation du vendeur d’oranges.
– Ha ! ha ! ha !… Ha ! ha ! ha !
Les spectateurs se bourraient de coups pour mieux s’exci-

ter à la gaieté.
– Si tu en as un, pourquoi le caches-tu ? s’écria le porteur 

d’eau.
– Il n’en a pas, dit un autre.
– Il l’a vendu avec ses boulettes de fèves, expliqua un troi-

sième.
Goha, en proie à un malaise grandissant, restait immo-

bile, les bras ballants, étourdi par le vacarme. Des enfants 
s’étaient accrochés à ses vêtements, cherchant à le déshabil-
ler. Il se débattait de son mieux contre ces petites étreintes, 
contre toutes ces petites mains qui s’accrochaient à son corps 
comme des pincettes d’acier. Sayed se baissa et balaya les 
enfants d’un tour de bras.

– Merci, merci… bredouilla Goha.
– Maintenant, tu le feras tout seul, ordonna Sayed.
– Laisse-moi partir, supplia Goha avec un sourire navré.
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– Par Allah, je ne te lâcherai pas, répondit le marchand 
en lui appliquant des chiquenaudes sur les joues – et, d’une 
voix rude, il reprit : « Allons ! Dépêche-toi ! Montre-nous ton 
derrière. »

Goha saisit sa galabieh, se l’enserra autour des jambes 
avec rage.

– Non, grogna-t-il.
– Alors, je vais t’étrangler, riposta calmement le vendeur.
Sayed éprouvait une haine invincible pour le fils de Hadj-

Mahmoud-Riazy. Une voix lui soufflait : « Tue-le ! Tue-le !… 
Écrase-le donc ! » Et cette voix intérieure on eût dit que les 
spectateurs l’entendaient, car ils intercédèrent, d’abord fai-
blement :

– Ça ne fait rien, ça ne fait rien… laisse-le…
– Pourquoi plaisanter avec lui ? Tu vois bien que c’est un 

idiot.
Autour du cou de Goha, les doigts se desserraient, se refer-

maient. L’homme était tour à tour séduit et effrayé par l’idée 
du crime.

– Tu vas te fatiguer pour ce taureau… Viens plutôt boire 
une tasse de café avec nous…

À cette intervention d’un de ses amis, tout le fiel du fellah 
se déversa dans un éclat de rire factice. Il lâcha Goha et, lui 
donnant un coup de pied dans le dos :

– Va, cria-t-il, tu es un âne et je me suis moqué de toi !
Libéré, Goha s’éloigna tandis que la foule s’évertuait à 

consoler le marchand. « J’ai bien fait de ne pas leur montrer 
mon derrière, songea Goha en souriant, parce qu’ils auraient 
dit que je suis une fille des rues. »

Le soleil qui dardait sur son échine fouillait les immon-
dices accumulées en tas devant les portes. Parfois un chien 
rongé d’ulcères, la langue pendante, avide de fraîcheur, reje-
tait de ses pattes les chiffons, les légumes pourris, les écorces 
de melons et de pastèques, sèches comme des parchemins, et, 
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fébrilement, enfonçait son museau dans les couches d’ordures 
encore humides. Goha traversait des bazars animés par les 
cris des enchères, débouchait dans des carrefours qu’égayait 
le son grêle d’une fontaine auprès de laquelle des buffles som-
meillaient. Sur les marches d’une mosquée, deux nègres se 
battaient. Une triple rangée de spectateurs discutait l’oppor-
tunité du combat. Il évita le groupe et poursuivit sa route. Les 
clameurs des hommes bruissaient à ses oreilles, les vapeurs 
malsaines de la ville pesaient sur sa poitrine. Il lui fallait res-
pirer librement, s’isoler ou plutôt se perdre dans un monde 
en harmonie avec lui-même. Mais dépourvu de l’intelligence 
de son instinct, il n’était tout entier qu’un instinct cherchant 
à se satisfaire. Esclave d’une force inconsciente, il allait sans 
direction, avec un aveugle et paisible entêtement. Il s’apprêtait 
à contourner un mur, d’une blancheur éclatante, lorsqu’un 
janissaire, la ceinture ornée de yatagans damasquinés, lui 
barra le chemin et lui asséna un coup de bâton sur l’épaule.

– On ne passe pas, c’est le palais du Mamelouk.
En revenant sur ses pas, Goha buta contre un second mur 

derrière lequel s’abritait un autre de ces puissants person-
nages.

– Où t’égares-tu, mulet ? Je vais te briser les os !
« Ils veulent tous me tuer, songea Goha, et l’un m’appelle 

mulet, et l’autre m’appelle taureau !… »
Il arriva enfin à un petit hameau, situé au bord du Nil. 

Le visage morne et ruisselant, il s’assit sur la rive du fleuve. 
Devant lui Ghézireh, l’île de Boulaq, semblait une immense 
embarcation, arrêtée soudain dans sa course. Sous le ciel 
phosphorescent, c’était un convoi de palmes immobiles. Les 
stipes des dattiers qui s’élançaient au-dessus d’une végéta-
tion grise, comme les barreaux d’une grille, divisaient l’île 
dans toute sa longueur. Des nopals, des bananiers en loques 
ternis par le sable des khamsins, quelques acacias formaient 
çà et là des coins d’ombre. Ghézireh reposait inerte dans 

42



l’atmosphère embrasée. D’un sycomore, avec un cri, un éper-
vier s’envola.

Au-delà de l’île, s’étendaient les plaines basses de Gizeh. 
Après la triple récolte, durcies par le soleil, elles avaient été 
envahies par la crue du fleuve. Un vaste lac s’était formé. 
D’abord épais et jaune, il avait peu à peu déposé son limon. 
Goha, la main en visière, contemplait la nappe chatoyante et 
bleutée qui s’allongeait jusqu’aux plaines du désert… Le profil 
des pyramides s’y reflétait comme dans un miroir. Quelques 
arbrisseaux aux longues feuilles pendantes, des arecs émer-
geaient ; des villages entiers étaient pris dans le mouvement des 
eaux que troublait par instants le pas du fellah, du cheval, du 
chameau regagnant le foyer. Des becfigues volaient sans bruit.

Un enfant nu, d’une dizaine d’années, portant des avirons 
sur ses épaules, passa devant Goha et sauta dans une barque. 
Il s’apprêtait à démarrer quand Goha l’interpella :

– Hé ! cria-t-il, dis-moi si tu connais Abd-el-Akbar ?
– Hadj-Abd-el-Akbar, rectifia l’enfant. Oui, je le connais. 

C’est mon père.
– Il est ici ?
– Non, il a traversé ; il est là-bas, répondit l’enfant en ten-

dant la main vers Ghézireh. Tu avais besoin de lui ?
– Je voulais aller de l’autre côté. Est-ce que tu peux m’y 

conduire ?
– Le courant est trop fort pour moi, Sidi, les tourbillons 

font bou-loum, bou-loum, et entraînent la barque. Mais si 
tu veux traverser, je puis appeler mon frère aîné.

– Va l’appeler, ordonna Goha.
L’enfant mit pied à terre, courut dans le hameau et revint 

avec son frère, un grand garçon qui marchait en se dandi-
nant. Celui-ci, sans rien dire, fit signe à Goha d’entrer dans 
la barque, prit les avirons et démarra. Ils atteignirent péni-
blement la rive opposée. Goha remercia le rameur, s’étendit 
sur la berge et ferma les yeux.
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Un bruissement dans un arbuste proche attira son atten-
tion. Il détourna la tête et vit, à portée de ses doigts, un 
caméléon vert pâle s’avancer avec précaution, puis s’arrêter 
et s’accroupir. Il déposa une quarantaine d’œufs contre une 
pierre. Goha le saisit par la patte. L’animal ne fit aucune résis-
tance. Abandonnant son corps à l’homme qu’il ne craignait 
pas, il le regarda d’un œil, tandis que de l’autre il explorait 
l’air où voletaient des moucherons. Goha tirailla ses pau-
pières proéminentes. Agacé par ce jeu, l’animal gonfla sa 
gorge et saccada son souffle. Soudain il manifesta de l’inquié-
tude,  s’enfuit des mains de Goha et grimpa sur un arbuste. 
C’est alors seulement que Goha remarqua l’agitation qui 
régnait dans Ghézireh, les battements d’ailes, les trottine-
ments rapides, les piaillements aigus, et qu’il entendit un 
sifflement strident qui le renseigna sur la cause de cette fié-
vreuse animation. Un monitor, rampant sur la berge, avertis-
sait les bêtes et les gens de l’approche d’un crocodile. Goha 
se leva précipitamment, regarda à sa droite, puis à sa gauche 
et aperçut un paquet sombre qui descendait le fleuve, pareil 
à un tronc d’arbre flottant à la dérive.

– Allah ! Allah ! cria-t-il, et, le caftan relevé pour dégager 
ses jambes, il s’enfonça dans l’île, courant à perdre haleine, 
soulevant à son approche des bandes de canards sauvages, 
d’ibis, de gangas qui s’étaient blottis peureusement dans les 
buissons.

Tout en courant, il poussait des cris perçants, imitant celui 
du monitor, battait des mains, chassait des pierres devant 
lui, heureux du désordre qu’il occasionnait sur son passage.

– Hé ! fils de Mahmoud, hé ! Ta maison est en feu ?
Goha s’était heurté à un vieillard maigre qui se reposait 

au pied d’un tamaris. Il s’arrêta, haletant, le visage rouge, les 
yeux agrandis, avec dans toute sa personne une expression 
de rayonnement, de force, de jeunesse.

– Un crocodile, Abd-el-Akbar ! un crocodile !
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– Ça arrive, ça arrive, répondit le vieillard en hochant la 
tête, assieds-toi et mange des dattes…

Il tira Goha à ses côtés et reprit :
– Un crocodile… J’en ai vu un le cinquième jour de la 

dernière lune. Je venais de pêcher un bayad grand… grand 
comme toi.

Il fit une pause pour juger de l’effet de son exploit, mais 
Goha ne l’écoutait pas. L’oreille aux aguets, les narines fré-
missantes, il était attentif à tous les bruits, à tous les mou-
vements de l’île.

– Tu entends ? insista le pêcheur… il était grand comme 
un palmier…

Et comme Goha ne répondait pas, il lui conseilla rudement 
de rajuster son turban qui, s’étant déroulé, lui pendait sur 
l’épaule et d’aller à la recherche de la babouche qu’il avait 
dû perdre dans sa course.

– Je ne l’ai pas perdue, riposta Goha qui, croyant être très 
comique, riait aux éclats, c’est le crocodile qui l’a mangée…

Contre son attente, le pêcheur se renfrogna davantage. Il 
se dressa sur ses jambes maigres et s’éloigna. Goha le suivit. 
Il retrouva sa babouche et emboîta le pas du pêcheur qui, par 
moments, l’examinait à la dérobée. Abd-el-Akbar attendait 
un mot d’encouragement pour poursuivre son récit, tandis 
que Goha humait goulûment l’arôme des broussailles. En 
débouchant dans un terrain profondément excavé, il s’arrêta 
brusquement. Il avait devant les yeux le spectacle étonnant 
d’hommes au visage rasé, portant des perruques, de la den-
telle sous le menton, des culottes courtes ; partout sur leurs 
vêtements étranges scintillaient des boutons de cuivre. Ce 
qui acheva d’amuser Goha, c’est qu’en parlant, ils haussaient 
le ton sans remuer les bras.

– Qu’est-ce ? Qu’est-ce, Abd-el-Akbar ?
– Des Franques.
– Des Franques ?
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– Oui…
– Ah !
Les Franques entouraient une statue de granit rose récem-

ment exhumée.
– Une telle hypothèse, s’écria l’un d’eux, me paraît extra-

vagante.
– Mais, monsieur, j’ai pour moi l’autorité d’Hérodote.
– Oh ! les historiens, monsieur, les historiens ! Des ima-

ginatifs !
– Excusez mon insistance… Je maintiens que c’est là une 

reproduction d’Isis…
– Ces sauvages, là-bas, qui nous observent, pourraient 

nous départager.
Ils saluèrent la boutade de rires discrets, puis ils se pen-

chèrent sur la statue qui mettait leurs cerveaux à la torture 
et la considérèrent gravement.

– Et la femme, la femme qui est là, qui est-ce ? demanda 
Goha.

– Est-ce que je sais ?… Ils disent que c’est une cheika, une 
cheika en pierre.

– Une cheika ?
– Oui.
– Ah !
Les Franques discutèrent longuement. Lorsque leurs voix 

s’animaient, Goha avait envie de leur donner des petits coups 
dans les bras pour leur faire esquisser les gestes correspondants.

– Rentrons, messieurs, dit soudain celui des quatre qui 
parlait le plus, nous reprendrons nos travaux demain.

– Holà ! maraud. Felouque ! Felouque ! Felouque !
Suivi des Franques, le pêcheur prit la direction de la berge. 

Goha demeura seul et sa gaieté tomba. Une émotion sans 
cause s’empara de son être. Il fit le tour de la statue et alla 
s’étendre à l’ombre d’un acacia gris, dont une partie des 
racines avait été mise à nu lors des travaux de fouilles. Cou-
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ché sur le dos, se faisant des mains un écran contre le soleil, 
il voyait beaucoup de ciel et la cime des arbres.

– Le pauvre ! murmura-t-il dans un long soupir.
Il avait souvent de ces élans inattendus qui le surprenaient 

lui-même. À peine eut-il prononcé ce mot, comme pris en 
faute, il se demanda sur qui et à quel propos il venait de 
s’apitoyer. Il s’égara en recherches qui n’eurent d’autre effet 
que de l’attrister.

Il voulut penser à Hawa, à Sayed, à Mahmoud, à sa mère ; 
ce fut impossible. Il ne put penser qu’à lui-même. L’image 
évoquée des autres se perdait trop infime, trop effacée auprès 
de la chose grandissante qui était lui.

L’acacia, qui tendait ses branches au-dessus de sa tête, lui 
parut un ami connu depuis toujours. Il avait le sentiment net 
qu’en avançant le bras, il toucherait le sommet du dattier qui 
se trouvait à cent pas de lui. L’acte lui parut si normal qu’il 
n’éprouva pas le besoin de le tenter.

D’ailleurs ses jambes, ses bras, sa tête se refusaient au 
moindre mouvement. Et tandis que l’inertie le gagnait, le 
paysage se transfigurait à ses yeux, des rapports nouveaux 
se révélaient entre le monde et lui. Il lui sembla que l’acacia 
lui ressemblait. Les dattiers et les tamaris, la pierre qui se 
trouvait sous son pied et qu’il ne voyait pas, lui ressemblaient 
également. Tout ce qui était immobile lui ressemblait… Des 
oiseaux glissaient en vols silencieux, des hommes marchaient 
de l’autre côté du fleuve… Et ceux-là, au contraire, étaient 
différents de son être…

L’immobilité était devenue pour lui l’attitude nécessaire 
du vivant. Les oiseaux, les hommes n’étaient que des ombres, 
des passages…

Goha n’était plus pour lui-même qu’un spectacle. Goha 
se voyait. Il voyait un arbre, il voyait un talus de terre grise, 
il voyait le ciel, mais l’arbre, le ciel, le talus ne limitaient 
pas son regard. À travers eux il voyait encore, car ces objets 
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n’étaient plus en dehors de lui, ils étaient en lui, ils étaient 
l’aspect visible de son âme. À travers eux, il saisissait le reste 
de lui-même, invisible, infini.

Au crépuscule, Abd-el-Akbar, inquiet de ne pas voir revenir 
Goha, prit ses avirons et traversa le fleuve. Il était fatigué et 
durant le trajet ne cessa de se plaindre avec humeur : « Hadj-
Mahmoud n’a pas eu de chance avec son fils… Ce garçon 
serait capable de passer la nuit dans Ghézireh. À supposer que 
je n’aille pas à sa recherche, personne ne penserait à lui… Ce 
serait bien fait… » Cependant il ramait de toutes ses forces, 
car malgré sa mine revêche et sa parole dure, Hadj-Abd-el-
Akbar avait bon cœur.

Ayant atterri, il alla directement à l’endroit où il avait quitté 
Goha, près de la statue. Comme l’obscurité s’était épaissie, 
il ne le vit pas et se mit à l’appeler : « Goha ! Goha ! » Aussitôt 
une voix lui répondit :

– Qu’est-ce que tu veux ?…
– Ce que je veux ?… Je veux te ramener…
Cette fois Abd-el-Akbar ne reçut pas de réponse, il appela 

de nouveau : « Goha, Goha », mais Goha ne donna plus signe 
de vie.

– Je suis bien bon, s’écria le pêcheur, de penser à un imbé-
cile comme toi ! Tu ne veux pas me parler ? Eh bien ! reste, 
meurs de soif et de faim si ça te fait plaisir, moi je m’en vais…

Il s’éloigna résolument, mais après les premiers pas, il 
hésita de mettre sa menace à exécution. Il se dit que Goha 
était fou et que son devoir à lui était de le dépister et de le 
ramener. Il alla dans la direction que la voix lui avait indi-
quée et ne tarda guère à découvrir le fils de Mahmoud au 
pied de l’acacia, étendu sur le dos, les yeux grands ouverts. 
Il se pencha vers lui, le secoua. Goha se tourna sur le côté et 
sourit vaguement à Abd-el-Akbar.

– Qu’est-ce que tu as ? demanda ce dernier non sans une 
légère inquiétude.
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Goha pénétré par l’humidité de l’heure eut un tressail-
lement, puis il bâilla et s’étira. Le changement de son état 
d’âme ayant été brusque, il crut qu’il avait dormi et qu’il 
venait de se réveiller.

Il suivit enfin le pêcheur dans sa barque. Au cours de la 
traversée, ils échangèrent peu de paroles.

Goha pénétra dans la ville. Des quartiers solitaires, il passa 
aux quartiers populeux. Bientôt il longea les échoppes, les 
maisons, les mosquées connues depuis l’enfance, il vit sur-
gir de tous côtés des visages indifférents ou hostiles. Il en 
éprouva de la déception et du malaise. Au coin d’une rue, 
des ouvriers, assis en rond par terre, l’interpellèrent.

– Viens nous dire si ce qu’il nous raconte est vrai, s’écria 
l’un.

Ambar, le maçon, qui était ainsi mis en cause, ajouta :
– Je leur raconte justement l’histoire de la casserole…
Mais Goha ne fit que les saluer de loin. Les ouvriers lui 

lancèrent des pierres, puis le cercle se resserra.
– Tu nous disais que la veille de Cham-el-Nassim Goha 

avait besoin d’une casserole…
– Il avait besoin d’une casserole, dit Ambar, et il alla la 

demander à son voisin Abd-Allah.
– Abd-Allah ! Je le connais, interrompit l’un des ouvriers. 

Il fait le commerce des peaux de moutons.
– Sa boutique est dans les parages de la mosquée El- 

Hassanein.
– Mais oui, c’est un borgne.
– Et sa moustache ! Ha ! Ha ! Sa moustache… Dix poils à 

l’est, dix poils à l’ouest. Continue, Ambar.
– Il emprunta la casserole et revint trois jours après. « Mon 

voisin, une nouvelle, cria-t-il en frappant à la porte d’Abd-
Allah, une bonne nouvelle ! – Qu’est-ce ? demanda celui-ci 
en tirant les loquets. – Une bonne nouvelle, mon voisin, ta 
casserole vient d’accoucher. »
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– Que Dieu te coupe en morceaux, Ambar, tu es l’homme 
le plus plaisant du monde !

Le terrassier, qui avait ri plus fort que les autres, pour-
suivit les yeux brillants de malice et les bras en mouvement :

– Abd-Allah, qui connaissait la sottise de Goha, flaira une 
bonne affaire. Il soupira, se frappa la poitrine. « Ah ! ma pauvre 
casserole, elle a dû bien souffrir… Mais en es-tu sûr, Goha ? 
– Si j’en suis sûr ! Tu me l’as prêtée vide et, ce matin, je l’ai 
trouvée chargée de trois petites casseroles. Tout en ce monde 
est question de destin, ta casserole a eu des petits… »

– Que Dieu t’extermine, Ambar ! Ton histoire est amusante.
– Goha voulut se venger, reprit le maçon. À quelque temps 

de là, il demanda une autre casserole à son voisin. C’était pour 
cuire un mouton. Abd-Allah s’empressa de le satisfaire : « Elle 
est cinq fois plus grande que la première, dit-il, nous verrons 
combien de petits elle aura… » Après une longue absence, 
Goha revint les mains vides, la mine allongée. Anxieusement 
Abd-Allah l’interrogea : « Qu’y a-t-il, mon frère, parle, qu’y 
a-t-il ? – Hélas, dit Goha, ta casserole est morte. – Morte, 
dis-tu ? C’est une plaisanterie. – Hélas, répéta Goha, tout en 
ce monde est question de destin, ta première casserole a eu 
des petits, la seconde vient de mourir. »

Autour du fils de Mahmoud, une légende se formait peu 
à peu. Trouvant en lui le type parfait de la fable, les conteurs 
renonçaient à l’emploi de héros imaginaires. À chaque anec-
dote qu’ils inventaient était accolé le nom de Goha. La liste de 
ses exploits et sa popularité croissaient à mesure que les fins 
esprits de la ville produisaient leurs œuvres. Il était présenté 
par l’un rusé, par l’autre sot, par l’un méchant, par l’autre 
pitoyable ; on détaillait les mésaventures de son ménage, on 
décrivait ses femmes et ses enfants. Enfin, selon les nécessités 
du récit, Goha était un adolescent ou un vieillard. Certains 
même le disaient mort.

Régulièrement, dans la matinée, Goha quittait sa mai-

50



son. Il se perdait dans le dédale des ruelles, des carrefours, 
des cimetières. Brusquement, au tournant d’une bâtisse, il 
débouchait dans une plaine de sable ou dans un champ. S’il 
était fatigué il s’arrêtait là et s’abîmait jusqu’au soir dans une 
contemplation passionnée ; sinon, il allait plus loin, au bord 
du Nil, à Ghézireh.

Il rentrait à El-Kaïra, les yeux éblouis de soleil. À mesure 
qu’il côtoyait les boutiques et les passants, l’homme timide et 
maladroit renaissait en lui. Il devait se garer contre les dangers 
de la rue, songer à sa maison, répondre aux questions qu’on 
lui posait et lutter contre le sarcasme des gens.

La prudence, la mesure, la réflexion étaient nécessaires. Il 
le savait, il apportait néanmoins dans la ville la même sincérité 
qu’à Ghézireh. Mal fait pour la vie sociale il en était victime 
et, couvert de ridicule, il s’isolait pour saisir la portée de ses 
erreurs. Mais ses méditations étaient vaines, la vie parmi les 
hommes lui parut mystérieuse. Stupéfait des conséquences de 
ses actes, incapable de reconnaître les mains qui les avaient 
habilement transformés, il crut à l’œuvre de monstrueux ano-
nymes. Muni de ces solutions fatalistes, il allait aveuglément 
vers des catastrophes nouvelles, plantant dans le cerveau de 
son prochain l’idée de sa sottise.


