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P R É FAC E

À Christophe Mercier

« Madame va bien. Temps gris, les arbres sont brodés de givre. 
Madame se met à travailler à 3 heures ; elle commence son 
roman de Mario 1. Dîner, domino, lecture de Madame Bovary, 
passementerie. On monte à minuit et demi. (22 décembre 
1856.) Madame va bien. Neige. Mario. (28 décembre 1856.) 
Jardin, Mario, lettres. (4 janvier 1857.) Ah, on a lu quelques 
cahiers de Mario. C’est de plus en plus ravissant. (14 janvier 
1857.) Madame lit son roman de Bois-Doré. (27 mai 1857.) 
Madame va assez bien, quoiqu’un peu fatiguée ; elle a ter-
miné hier soir, ou plutôt ce matin, Bois-Doré, et en fait la lec-
ture à Manceau, ce qui dure une bonne partie de la journée. 
(24 août 1857.) »

Dans les Agendas, on peut suivre jour après jour, sous la 
plume d’Alexandre Manceau, l’irremplaçable compagnon, 
George Sand rédigeant un de ses romans majeurs, Les Beaux 
Messieurs de Bois-Doré. Huit mois d’un travail presque quo-
tidien interrompu seulement par un séjour à Gargilesse où 
Manceau vient d’acquérir une petite maison, un autre à Paris 
et la visite de châteaux qui serviront de cadre à son roman, 
comme Sainte-Sévère, la Motte-Feuilly et Briantes.

George Sand se confie peu en général sur son travail. 

1. Titre que donna tout d’abord George Sand à son roman.



Elle exprimera cependant dans sa correspondance le plaisir 
qu’elle prend à écrire Les Beaux Messieurs de Bois-Doré : « En 
ce moment, je fais un autre roman qui m’amuse on ne peut 
plus. » (Lettre à Charles-Edmond, Nohant, le 13 janvier 1857.) 
Et précise : « Cher ami, ce n’est pas un roman historique, c’est 
un roman d’époque et de couleur du temps de Louis XIII. Le 
roman historique promet des faits sérieux, des personnages 
importants, des récits de grandes choses. Ce n’est pas ce que je 
fais… » (Lettre à Charles-Edmond, Nohant, le 13 juin 1857.) 
Elle s’emploie aussi à rassurer La Presse, journal qui doit le 
faire paraître en feuilletons, que son nouvel opus n’aura pas 
à subir « les foudres des milieux catholiques ». La parution 
de son précédent livre, La Daniella, d’une violence sans pitié 
envers le Vatican et ses sbires, avait déclenché un scandale. 
Voici donc Sand prudente. Il faudra attendre Mademoiselle 
La Quintinie en 1863 pour que l’œuvre entière de la roman-
cière soit mise à l’index. Dans son contrat avec La Presse, il 
est d’ailleurs une clause qui stipule que « le roman qui n’est 
pas encore achevé, et dont l’étendue ne peut être déterminée, 
sera complètement étranger aux questions politiques, reli-
gieuses ou sociales du temps présent ou de l’avenir » (Paris, le 
13 avril 1857). On verra que ces Beaux Messieurs de Bois-Doré 
pourfendra néanmoins tout fanatisme qu’il soit religieux ou 
politique et la charge sera pour tous les temps.

Les Beaux Messieurs de Bois-Doré paraîtra donc dans La 
Presse en 1857, puis en 1858 chez l’éditeur Alexandre Cadot. 
Il sera adapté pour le théâtre par George Sand (bien qu’elle se 
défende d’y avoir contribué) et Paul Meurice 1. La première 
eut lieu le 26 avril 1862 au théâtre de l’Ambigu-Comique.

Le roman remporta un certain succès. Un temps, George 

1. Paul Meurice (5 février 1818, Paris - 11 décembre 1905, Paris). 
Romancier et dramaturge français, connu notamment pour son amitié 
avec Victor Hugo. Hors Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, il collabora à 
deux autres pièces de George Sand, Le Drac (1865) et Cadio (1868). 
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Sand songea même à lui donner une suite, projet assez vite 
abandonné. Victor Hugo, qu’elle ne rencontra jamais, lui en 
fit l’éloge dans une lettre du 28 mai 1858. Elle lui répondit : 
« Vous descendez dans le monde terre à terre de mon petit 
pays de romancie, et vous trouvez que c’est charmant, parce 
que vous êtes bon. » (Nohant, le 5 juin 1858.)

Il a souvent été affirmé que George Sand, dès les années 
1850, et ce jusqu’à sa mort en 1876, perdit peu à peu de 
son talent. C’est avoir le jugement hâtif, à croire qu’il l’est 
par ignorance. Les trente dernières années de sa vie virent 
paraître des réussites telles que Les Maîtres sonneurs (1853), La 
Daniella (1857), L’Homme de neige (1859), Le Dernier Amour 
(1866, dédié à Flaubert), Cadio (1867). Les Beaux Messieurs 
de Bois-Doré appartient à cette excellence romanesque (hors 
romans, il y a évidemment Histoire de ma vie – 1855 – et les 
Contes d’une grand-mère – 1873).

Les romans majeurs de George Sand (Consuelo ou Mau-
prat, par exemple) ne peuvent être rangés dans un seul genre 
littéraire. Les Beaux Messieurs de Bois-Doré le prouve avec 
éclat. C’est à la fois un mélodrame, un roman de cape et 
d’épée, un roman sentimental, une comédie, une bergerie 
(sous  l’influence de L’Astrée 1 et de Virgile), un roman politique 
et un roman religieux, et quoi qu’en dise l’auteur, un roman 
historique ; disons que c’est surtout un roman d’apprentis-
sage dont plusieurs épisodes ont le rythme aux brides lâchées, 
chatoyant, la verve, l’humour de cette commedia dell’arte 
qu’elle connaissait si bien et appréciait. Mêler les genres avec 
une aisance déconcertante, les entrelacer, les faire se succéder 
avec la rapidité du diable, se troubler l’un par l’autre, créer 
en somme un genre au-delà des genres, les maîtrisant tous 

1. Libretto n° 545.
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et s’en amusant, voilà où Sand trouve sa liberté. Signalons 
encore que pour situer un roman dans un temps reculé, ou 
simplement autre que le sien, l’auteur lit beaucoup, arpente le 
territoire où se déroulera l’action, dessine, lors de ses visites, 
paysages, masures, châteaux, ruines. Ce n’est pas un écrivain 
paresseux ou négligé. Des ouvrages consultés et des traces 
géographiques contemplées elle va tirer une épopée.

Comment raconter en quelques lignes l’intrigue de ces 
Beaux Messieurs de Bois-Doré, parfois si foisonnant et rocam-
bolesque qu’elle en est invraisemblable ? Mais chez Sand 
l’invraisemblable prend un des visages de la réalité, d’une 
réalité à laquelle on est souvent aveugle, une réalité refoulée, 
méprisée, mal admise. Tentons l’aventure.

Nous sommes en 1621 (le roman s’achèvera en 1629). 
Louis XIII est le roi de France. Richelieu règne sur le roi et son 
royaume. Le Berry en est le cadre, les perspectives et les cou-
lisses. Apparaît en ouverture un certain Antonio d’Alvimar, au 
« cœur enfiélé », un ambitieux aigri, ayant raté son ascension à 
la Cour. Il est accompagné de Sanche. L’un est l’âme dam-
née de l’autre et vice versa. L’esprit de la sainte Inquisition 
les a modelés, enfiévrés, rapetissés, fanatisés. D’Alvimar est 
hébergé, pour se reposer de ses échecs et fuir des ennemis 
qu’il a l’art de se forger, chez l’aristocrate du coin, Guillaume 
d’Ars. Le pays garde des séquelles des guerres de religion. 
La haine ne s’est pas dissoute avec le temps. Les braises sont 
là, l’incendie peut ravager de nouveau. Par d’Ars, D’Alvimar 
va rencontrer Sylvain de Bois-Doré, seigneur de Briantes, 
devenu marquis par l’amitié de feu Henri IV. Ce dernier est 
entouré de serviteurs qui lui sont dévoués, dont Lucilio, ita-
lien disciple de Giordano Bruno, et par conséquent en danger 
après la mort sur le bûcher de son maître spirituel. Bois-Doré 
est bon. Sa bonté excite la jalousie. L’homme n’est plus de 
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première jeunesse. Entrent en scène des bohémiens, dont 
Mario, onze ans, et sa mère adoptive, Mercédès. Se joignent 
à la ronde d’autres personnages dont Lauriane, veuve et de 
confession protestante. Le récit soudain se précipite, grossit 
en péripéties. Alvimar est tué, lors d’un duel, par Bois-Doré 
qui a découvert tout à la fois que l’Espagnol et Sanche sont 
les assassins de son demi-frère et que celui-ci a eu un fils qui 
n’est autre que Mario. Il y aura bientôt le siège de Briantes 
par des malandrins – on croit que le château renferme un 
trésor inestimable –, des trahisons multiples, de l’héroïsme 
sans faille, une humanité dévoyée mais ici et là d’une efficace 
et radieuse droiture morale, des chevauchées, une auberge 
devenue un antre à brigands, une bohémienne amoureuse 
de Mario, des cruautés et des exactions à la pelle, des nuits 
de légende, des jours sablés de mélancolie, de l’amour, beau-
coup d’amour, et tout finira pour le mieux. Le temps aura 
passé. Mario épousera Lauriane, Briantes refermera ses portes 
sur un bonheur mérité, et le monde continuera sa noria de 
guerres, de médiocrités diverses, de haines inassouvies, et 
parfois de grandeurs.

Comme tout romancier qui se respecte, George Sand 
amène à s’épouser dans ses meilleures œuvres une histoire 
et ses soubresauts avec une réflexion sur notre civilisation 
– au xixe siècle, on ne se penche que sur l’occidentale –, ses 
excès, ses aurores et ses crépuscules.

Avoir situé son roman sous le règne de Louis XIII n’est 
sans doute pas innocent. C’est une époque où subsistent les 
traces d’un chaos apporté par les guerres de religion, et son 
zénith, la Saint-Barthélemy. La haine n’est pas éteinte. La 
sainte Inquisition continue à allumer ses bûchers. George 
Sand eut sa vie durant une répulsion instinctive pour tout 
fanatisme, et surtout religieux. Les Beaux Messieurs de Bois-
Doré, si romanesque, se mue très vite en un grand livre sur 
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la haine qui dresse une confession contre une autre, une 
 communauté contre une autre, un homme contre un autre, 
une foule contre une autre.

Dès entrée de jeu, elle marque, peut-on dire, son territoire 
et affirme, et affine, sa pensée, non par des pages déclama-
toires – ce qui est parfois chez elle une tentation –, mais en 
plaçant d’emblée sur scène un don Antonio d’Alvimar qu’elle 
décrit d’une plume sans indulgence, ironique et précise : « Il 
était un catholique exalté… Soupçonneux, inquiet, vindicatif, 
implacable, il avait pourtant la foi, mais une foi sans amour 
et sans lumière, une croyance faussée par des passions et des 
haines d’une politique qui s’identifiait avec la religion… » 
Elle ajoute : « […] et pour lui les conquêtes de Dieu devaient 
s’étendre dans le monde des faits par la violence ». Tout est dit, 
cerné. L’écho, comme on sait, de cette doctrine fait encore 
et de plus en plus des émules de par le monde aujourd’hui. 
D’Alvimar ? continue-t-elle, un homme « plus vindicatif que 
sincère », et qu’importe qu’il soit cultivé, séducteur, robuste, 
d’une belle prestance, si c’est pour en arriver là.

Plus avant dans le roman, par la voix d’une Morisque, 
Mercedes, elle met à nu un univers où la spoliation, le mas-
sacre, la terreur, la haine, la discrimination et l’éradication 
d’un peuple sont monnaie courante.

Sand n’est pas un auteur qui mâche ses mots. Elle rappelle 
l’intolérable et le stigmatise. Plus elle ira en âge et plus elle 
s’insurgera contre le pouvoir de l’Église, de toutes les chapelles, 
contre leurs abus, elle a la foi, mais toute religion la déçoit.

Sand lève aussi le rideau sur une France en proie à des 
bandes armées, des rapines meurtrières, une France que 
l’avidité des princes, les affrontements entre partis religieux 
ont défigurée, appauvrie, crispée. Châteaux incendiés, terres 
en friche, fermes en ruine, misère galopante et insondable, 
morts de faim par centaines.
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Ce pays d’après l’assassinat de Henri IV est celui où deux 
mondes se côtoient, mais ne se comprennent pas. L’un, issu du 
xvie siècle, est sur le point de disparaître avec ses mœurs, ses 
codes, ses rêves, ses désordres, ses faiblesses, sa force et parfois 
sa sagesse ; l’autre a surgi des cendres de celui-ci, il se voudra 
absolu, solaire, quitte à bâillonner, surveiller et punir. La langue 
de Rabelais et de Villon, voire de Montaigne, cédera sa place à 
une langue policée, d’état, à la fois de cristal et d’acier, ayant 
d’ailleurs sa beauté propre, celle de Boileau. D’où la mélancolie 
qui saisit parfois Sylvain de Bois-Doré, cette mélancolie que 
génère une perte. Elle imprégnera tout le xviie siècle. Dumas 
dans Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne, Gautier dans 
Le Capitaine Fracasse (qui semble devoir beaucoup au roman 
de Sand) sauront la rendre dans son ampleur.

Au cœur de ces mutations, de cette faille que rien ne com-
blera et que personne ne songera à combler, se dresse toujours 
Sylvain de Bois-Doré, le plus merveilleux, le plus émouvant, 
le plus ridicule personnage du roman, tout de mansuétude 
et de droiture, ayant créé dans son château de Briantes un 
univers éloigné des secousses du monde, tapissé de scènes 
de L’Astrée, un cocon intemporel saturé de parfums. Il vit sur 
ses terres en un présent nourri – étayé par une époque –, le 
souvenir de ses conquêtes amoureuses, il n’a pas vraiment 
conscience de se muer en un des derniers témoins d’un hier 
devenu jadis. Pour décrire ce personnage hors du commun, 
fragile et robuste, Sand offre au lecteur parmi ses plus bril-
lantes pages, et rappelle à travers lui une de ses convictions : 
tout être est à la fois homme et femme, et non homme ou 
femme. Mario, le fils adoptif, illustre lui aussi cette évidence.

Bois-Doré est un homme dont les vêtements à la sophis-
tication délirante et l’art de vivre, entre luxe et confort, le 
protègent de l’extérieur plus encore que le pont-levis de son 
château. Paré jusqu’à l’absurde, il se croit toujours beau, 
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jeune, il entretient une illusion qui lui est une prison heu-
reuse. Il y a de l’enfant qui résiste en lui, dans un temps qui 
refuse et moque tout idéal.

Tout au long du roman, il y aura l’observation scrupuleuse 
d’un homme qui, d’événement en événement, se dépouillera 
de ses artifices, de ses illusions momifiantes, pour accepter 
ce qu’il est, un homme de plus de sept décennies, toujours 
fringant, toujours brave, militaire à jamais, lettré dans l’âme, 
et cet homme, en admettant son âge, atteindra une vaillante 
sérénité et sera enclin à la joie, tout en sachant que la mort 
est proche, mais que la vie lui a été prodigue en grâces. Un 
passage à la Cour l’obligera à comprendre qu’il est oublié du 
monde. De cet oubli, après quelques minutes humiliantes, il 
fera non pas une douleur, mais une liberté. Il deviendra ce 
qu’il est vraiment : un vieil homme magnifique.

Les Beaux Messieurs de Bois-Doré est donc une odyssée inté-
rieure avant tout. Sa richesse est indiscutable. Le style « cou-
lant » qu’on reproche si souvent à son auteur navigue ici entre 
un flot tranquille mais semé d’ombres et une verve ébourif-
fante. Comme dans ses meilleurs livres, elle ne se refuse pas la 
digression. Sand, si française par sa culture, se rapproche aussi 
des romanciers russes et anglais. En France, la digression est 
suspecte, elle égare, elle bavarde. Mais chez les écrivains qui 
ont l’art de digresser, elle n’est qu’en apparence hors cadre. 
Elle transmet des échos qui enrichiront les personnages au 
cours du récit. Ce n’est pas pour rien que Dostoïevski, dans 
son Journal, quelques jours après avoir appris la mort de la 
romancière, en fait un extraordinaire et pertinent éloge. Il 
rappelle qu’elle fut l’auteur français le plus lu dans la pre-
mière partie du xixe siècle en Russie. Spiridion et Jacques ont 
eu une influence sur l’intelligentsia russe.
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Il est cependant un reproche que l’on peut faire à la plu-
part des romans de Sand, c’est la manière dont ils s’achèvent. 
Le mariage, ou la mort, conclut presque toujours l’histoire. 
Et ajoutons que les histoires d’amour chez Sand ne sont pas 
indemnes de clichés, souvent nuancés, mais clichés tout de 
même. Histoires et fins banalisées par une perfusion morale. 
Il était sans doute difficile pour une femme qui écrit sous les 
feux d’une société foncièrement misogyne de clore une fic-
tion par des lignes empreintes de cruauté et de cynisme. La 
liberté d’expression, même chez Sand, a ses limites. Sand 
n’a donc pas su – pas pu – aller au-delà de cette convention 
dictant l’ultime chapitre. Que tout se termine par des noces 
était peut-être pour Sand une sorte de consolation, un moyen 
de barrer la route à la mélancolie qui l’habitait depuis son 
enfance et sur laquelle le désespoir et la désillusion eurent 
tant d’emprise. Le « tout va bien qui finit bien » l’amenait à se 
persuader que le monde n’allait pas à sa perte, à maintenir sa 
foi dans le progrès. On s’arrange avec ce qu’on a. Les Beaux 
Messieurs de Bois-Doré n’échappe pas au mariage en conclu-
sion. Mais Sand en trouble l’évocation. La mort a presque le 
dernier mot. À l’ultime page, on voit Mario statufié devant 
ce qui reste de Pilar, une jeune bohémienne folle de lui et 
que des villageois ont brûlée comme sorcière : « Il ne restait 
d’elle que quelques petits ossements calcinés, et l’âcre odeur 
de chair brûlée répandue dans l’atmosphère. »

Elle voit, elle sait, elle comprend, elle interroge, elle 
 s’insurge, et elle écrit.

Les Beaux Messieurs de Bois-Doré est un pont entre hier, 
aujourd’hui et demain, génie oblige.

daniel arsand
 Juillet 2016
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I

Parmi les nombreux protégés du favori Concini, don Anto-
nio d’Alvimar, Espagnol d’origine italienne, qui signait Sciarra 
d’Alvimar, fut un des moins remarqués, et cependant un des 
plus remarquables par son esprit, son instruction et la distinc-
tion de ses manières. C’était un fort joli cavalier, dont la figure 
n’annonçait pas plus de vingt ans, bien qu’à cette époque il en 
déclarât trente. Petit plutôt que grand, robuste sans le paraître, 
adroit à tous les exercices, il devait intéresser les femmes par 
l’éclat de ses yeux vifs et pénétrants et par l’agrément de sa 
conversation, aussi légère et aussi charmante avec les belles 
dames qu’elle était nourrie et substantielle avec les hommes 
sérieux. Il parlait presque sans accent les principales langues de 
l’Europe, et n’était pas moins versé dans les langues anciennes.

Malgré toutes ces apparences de mérite, Sciarra d’Alvi-
mar ne noua, dans les nombreuses intrigues de la cour de la 
régente, aucune intrigue personnelle ; du moins, celles qu’il 
put rêver n’aboutirent pas. Il a avoué depuis, en intime confi-
dence, qu’il eût voulu plaire à Marie de Médicis ni plus ni 
moins, et remplacer, dans les bonnes grâces de cette reine, 
son propre maître et protecteur, le maréchal d’Ancre.

Mais la balorda, comme l’appelait Léonora Galigaï, ne fit 
point d’attention au petit Espagnol et ne vit en lui qu’un mince 
officier de fortune, un subalterne sans avenir.  S’aperçut-elle, 
au moins, de la passion feinte ou vraie de M. d’Alvimar ? 



C’est ce que l’histoire ne dit pas et ce que d’Alvimar lui-
même n’a jamais su.

Que, par son esprit et les agréments de sa personne, cet 
homme eût été capable de plaire si Concini n’eût pas occupé 
les pensées de la régente, c’est ce qu’il n’est pas impossible 
de supposer. Le Concini était parti de plus bas et n’était pas 
moitié si intelligent que lui. Mais d’Alvimar avait en lui-même 
un obstacle à la haute fortune des courtisans, un obstacle que 
son ambition ne pouvait vaincre.

Il était catholique exalté, et il avait tous les défauts des 
méchants catholiques de l’Espagne de Philippe II. Soupçon-
neux, inquiet, vindicatif, implacable, il avait pourtant la foi, 
mais une foi sans amour et sans lumière, une croyance faussée 
par les passions et les haines d’une politique qui s’identifiait 
avec la religion, « au grand déplaisir du Dieu bon et indulgent, 
dont le royaume n’est pas tant de ce monde que de l’autre », 
c’est-à-dire, si nous comprenons bien la pensée de l’auteur 
contemporain de cette histoire, qui nous renseigne de temps 
en temps, le Dieu dont les conquêtes doivent s’étendre dans 
le monde moral par la charité, et non dans le monde des faits 
par la violence.

On ne saurait dire si la France n’eût pas subi quelque 
peu le régime de l’Inquisition au cas où M. d’Alvimar se 
fût emparé du cœur et de l’esprit de la régente ; mais il n’en 
fut pas ainsi, et Concini, dont tout le crime fut de n’être 
pas né assez grand seigneur pour avoir le droit de voler et 
piller autant qu’un grand seigneur véritable de ce temps-là, 
demeura, jusqu’à sa mort tragique, l’arbitre de la politique 
incertaine et vénale de la régente.

Après le meurtre du maréchal d’Ancre, d’Alvimar, qui s’était 
fort compromis à son service dans l’affaire du sergent de Paris 1, 

1. Picard le cordonnier, sergent dans la milice bourgeoise, où il était 
très influent. Concini voulant transgresser une consigne que Picard fai-
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fut forcé de disparaître pour n’être pas enveloppé dans le pro-
cès de la Léonora.

Il eût bien voulu se faufiler peu à peu dans le service du 
nouveau favori, le favori du roi, M. de Luynes ; mais il ne 
sut pas s’y prendre ; et, bien qu’il ne fût pas plus scrupuleux 
« qu’homme de cour de son temps, il sentit qu’il ne se pour-
rait ployer aux usages de la politique royale, qui voulait et 
devait céder bien des points aux calvinistes, chaque fois que 
l’on pouvait espérer d’acheter la soumission des princes qui 
exploitaient la religion des réformés au gré de leur ambition ».

Quand la reine Marie fut en disgrâce ouverte, Sciarra 
d’Alvi mar crut de son intérêt de se montrer fidèle à sa cause. 
Il pensait que les partis ne sont jamais sans ressources et que 
tous ont leur jour. D’ailleurs, la reine, dût-elle rester dans 
l’exil, pourrait encore faire la fortune de ses affidés. Tout est 
relatif, et d’Alvimar était si pauvre, que les dons d’une per-
sonne royale, quelque ruinée qu’elle fût, étaient encore une 
belle chance pour lui.

Il s’employa donc pour aider à l’évasion du château de Blois, 
comme il s’était employé, quelques années auparavant, dans les 
troisièmes ou quatrièmes rôles des diverses comédies politiques 
suscitées tantôt par la diplomatie de Philippe III, tantôt par 
celle de Marie de Médicis, à l’effet de faire réussir les mariages 1.

Ce M. d’Alvimar était, en général, suffisamment adroit 
pour le compte des autres, discret et apte au travail ; mais on 
lui reprochait d’avoir la manie de donner son avis, « là où il 
se devait contenter de suivre celui des autres », et de montrer 
une capacité dont il faut se résigner à laisser le mérite à « ses 
supérieurs, quand on n’est encore qu’un petit personnage ».

sait respecter, le maréchal d’Ancre le fit bâtonner. La fureur du peuple 
fut telle, que d’Ancre jugea sa vie en danger et sortit de Paris. Deux 
valets qui avaient servi sa vengeance furent pendus.

1. Celui de Louis XIII avec Anne d’Autriche, et celui d’Élisabeth, 
sœur du jeune roi.
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Il ne réussit donc pas, malgré son zèle, à attirer sur lui 
l’attention de la reine mère, et, lors de la retraite de Marie 
à Angers, il resta perdu dans les officiers subalternes, toléré 
plutôt qu’agréé.

D’Alvimar s’affecta de ces nombreux échecs. Rien ne lui 
servait, ni sa jolie figure, ni ses belles manières, ni sa nais-
sance assez relevée, ni son savoir, sa pénétration, sa bravoure, 
sa causerie agréable ou instructive : « on ne l’aimait point ». Il 
plaisait tout d’abord, et puis, bien vite aussi, on se dégoûtait 
d’un fond d’amertume qu’il laissait tout à coup paraître ; ou 
bien on se méfiait d’un fond d’ambition qu’il laissait mal à 
propos percer. Il n’était ni assez espagnol ni assez italien, ou 
bien, peut-être, il avait trop de l’un et de l’autre : un jour com-
municatif, persuasif et souple comme un jeune Vénitien ; un 
autre jour, hautain, têtu et sombre comme un vieux Castillan.

À tous ses mécomptes se joignait un certain remords secret 
qu’il ne révéla qu’à sa dernière heure, et que nous verrons 
les événements de ce récit arracher de vive force à l’oubli où 
il voulait l’ensevelir.

Malgré nos recherches, nous le perdons de vue plus d’une 
fois dans les années qui s’écoulèrent entre la mort de Concini 
et la dernière année de la vie de Luynes ; à l’exception de 
quelques mots de notre manuscrit sur sa présence à Blois et 
à Angers, nous ne trouvons, dans son histoire obscure et tour-
mentée, aucun fait digne de mention jusqu’à l’année 1621, 
où, pendant que le roi faisait si mal le siège de Montauban, 
le petit d’Alvimar était à Paris, toujours à la suite de la reine 
mère, réconciliée avec son fils après l’affaire des Ponts-de-Cé.

D’Alvimar avait alors renoncé à l’espoir de lui plaire, et 
peut-être bien lui aussi, dans son cœur « enfiélé », la traitait-
il de balourde, bien que, pour la première fois, elle eût fait 
preuve de bon sens en donnant sa confiance, et l’on dit son 
cœur, à Armand Duplessis ; c’était là un rival que d’Alvimar 
ne devait pas beaucoup espérer d’éconduire. De plus, la reine, 
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conseillée par Richelieu, tournait sa politique dans le même 
sens que Henri IV et Sully. Elle combattait, pour le moment, 
l’influence espagnole en Allemagne, et d’Alvimar se voyait 
presque en disgrâce, lorsque, pour surcroît de malheur, il lui 
arriva une assez méchante affaire.

Il se prit de querelle avec un autre Sciarra, un Sciarra Mar-
tinengo que Marie de Médicis employait plus volontiers, et 
qui refusait de le reconnaître pour parent. Ils se battirent : 
le Sciarra Martinengo fut grièvement blessé, et il vint aux 
oreilles de Marie que M. Sciarra d’Alvimar n’avait pas rigou-
reusement observé les lois du duel en France.

Elle le manda devant elle et le réprimanda avec beaucoup 
de brutalité ; ce à quoi d’Alvimar répondit avec l’aigreur qui 
depuis longtemps s’amassait en lui. Il réussit à quitter Paris 
avant que l’on fût en mesure de l’y arrêter, et arriva, dans 
les premiers jours de novembre, au château d’Ars, en Berry, 
dans le duché de Châteauroux.

Il nous faut dire les raisons qui lui faisaient choisir ce 
refuge, de préférence à tout autre.

Environ six semaines avant son malheureux duel, M. Sciarra 
d’Alvimar s’était trouvé en relation de bonne compagnie avec 
M. Guillaume d’Ars, un jeune homme aimable et riche, des-
cendant en droite ligne du brave Louis d’Ars, qui avait fait la 
belle retraite de Venouze en 1504, et qui fut tué à la bataille 
de Pavie.

Guillaume d’Ars avait été séduit par l’esprit d’Alvimar 
et par la très grande amabilité dont il était capable « à ses 
heures ». Il n’avait pas eu le temps de le connaître assez pour 
partager l’espèce d’antipathie que ce personnage malheureux 
inspirait presque fatalement, au bout de quelques semaines, 
à ceux qui le fréquentaient.

M. d’Ars était, d’ailleurs, un garçon sans grande expérience 
du monde, et, on peut croire, sans grand souci de pénétration. 
Élevé en province, il était, pour la première fois, lancé dans le 
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monde de Paris quand il y rencontra d’Alvimar et s’engoua 
de lui pour la manière supérieure dont celui-ci entendait, à 
l’occasion, l’équitation, la vénerie et le jeu de paume. Géné-
reux et prodigue, Guillaume mit sa bourse et son bras au ser-
vice de l’Espagnol, et l’engagea chaudement à le venir visiter 
dans son château du Berry, où quelques soins le rappelaient.

D’Alvimar en usa discrètement avec son nouvel ami. S’il 
avait beaucoup de défauts, on ne saurait lui reprocher d’avoir 
manqué de fierté en acceptant des offres d’argent, et Dieu 
sait, pourtant, qu’il n’était pas riche et que le soin de sa 
toilette et de ses chevaux réclamait tout son mince revenu. 
Il ne se permettait point de folies, et, par « grande sagesse 
d’épargne, venait à bout de paraître aussi bien monté et nippé 
que d’autres plus foncés en écus ».

Mais, quand il se vit menacé d’un procès criminel, il se sou-
vint des avances et invitations à lui faites par le gentilhomme 
berruyer, et prit le sage parti d’aller lui demander asile.

D’après ce que Guillaume lui avait conté de son pays, 
c’était, à cette époque, la plus tranquille province de France.

M. le prince de Condé en était gouverneur, et, très content 
du gros lot par lequel il venait de se faire acheter, « il vivait, 
tantôt en son château de Montrond, à Saint-Amand, tantôt 
en sa bonne ville de Bourges, où il avait embrassé de son 
mieux le service du roi, et encore mieux celui des jésuites ».

Cette tranquillité du Berry serait considérée, de nos jours, 
comme un état de guerre civile, car il s’y passait encore bien 
des choses que nous dirons en temps et lieu ; mais c’était un 
état de paix et d’ordre, si on le compare avec ce qui se pas-
sait ailleurs, et surtout avec ce qui s’y était passé au siècle 
précédent.

Sciarra d’Alvimar pouvait donc espérer n’être pas inquiété 
dans le fond d’un de ces châteaux du Bas-Berry, où, depuis 
quelques années, les calvinistes ne tentaient plus de coups de 
main, et où les seigneurs royalistes, anciens ligueurs, anciens 
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politiques et autres, n’avaient plus l’occasion ou le prétexte 
d’aller repaître leurs hommes d’armes aux dépens de leurs 
voisins, amis ou ennemis.

D’Alvimar arriva au château d’Ars, un jour d’automne, 
vers huit heures du matin, accompagné d’un seul valet, vieil 
Espagnol qui se disait noble aussi, mais que la misère avait 
réduit à la domesticité, et qui ne paraissait guère d’humeur 
à trahir les secrets de son maître, car il ne disait quelquefois 
pas trois paroles par semaine.

Tous deux étaient bien montés, et, quoique leurs chevaux 
fussent chargés de lourdes mallettes, ils étaient venus de Paris 
en moins de six jours.

La première personne qu’ils virent « en la cour du castel » 
fut le jeune seigneur Guillaume mettant le pied à l’étrier 
pour faire plus qu’une promenade, car il était escorté de plu-
sieurs de ses gens prêts à sortir avec lui, c’est-à-dire chargés 
de mallettes de voyage.

– Ah ! vous arrivez bien ! s’écria-t-il en courant embras-
ser d’Alvimar ; je pars pour voir les fêtes que M. le Prince 
donne à Bourges, à l’occasion de la naissance de M. le duc 
d’Enghien, son fils 1. Il y aura grandes journées de danse et 
de comédie, tir à l’arquebuse, feux d’artifice et mille autres 
choses divertissantes. Donc, vous voici, et je retarderai mon 
départ de quelques heures, afin que vous me puissiez accom-
pagner. Venez en ma maison pour prendre repos et nourriture. 
Je m’occuperai de vous fournir un cheval frais, car celui que 
vous montez ne doit pas être bien disposé, malgré sa bonne 
mine, à faire aujourd’hui dix-huit lieues de plus.

Quand d’Alvimar se vit seul avec son hôte, il lui confia 
qu’il ne pouvait être question pour lui de fêtes publiques et 
qu’il s’agissait, non de le mener à un divertissement, mais 
de le cacher dans son château pendant quelques semaines. Il 

1. Qui fut le grand Condé.

21



n’en fallait pas davantage, en ce temps-là, pour faire oublier 
une affaire aussi fréquente et aussi simple que mort ou bles-
sures données à un ennemi, soit en duel, soit autrement. Il ne 
s’agissait que de trouver un protecteur à la cour, et d’Alvimar 
comptait sur l’arrivée prochaine à Paris du duc de Lerme, 
dont il se croyait ou se disait parent. C’était là un personnage 
assez considérable pour obtenir sa grâce et même remettre 
sa fortune en meilleur chemin qu’auparavant.

Comment notre Espagnol raconta son duel avec le Sciarra 
Martinengo 1 ; comment il s’excusa de ne l’avoir point attaqué 
dans les règles, ou d’avoir été calomnié sur ce fait aussi bien 
auprès de la reine Marie que de M. de Luynes, c’est ce que 
Guillaume d’Ars n’examina pas avec beaucoup de soin. En 
loyal gentilhomme qu’il était, il avait été fasciné par d’Alvimar 
et ne se méfiait point. D’ailleurs, il se sentait plus désireux 
de partir que de rester, et jamais on n’eût pu le surprendre 
dans une plus mauvaise disposition pour discuter une ques-
tion quelconque.

Il traita donc légèrement le fond de l’affaire et ne se fit 
souci que de la possibilité d’être retenu un jour de plus loin 
des fêtes de la capitale du Berry. Sans doute, il y avait pour 
lui, sous jeu, quelque amourette.

D’Alvimar, qui vit son embarras, le pressa de ne rien chan-
ger à ses projets et de lui indiquer quelque village ou ferme 
de ses domaines où il pût se tenir en sûreté.

– C’est dans mon propre château, et non dans une ferme 
ou village, que je vous veux héberger et cacher, répondit Guil-
laume. Pourtant, je crains pour vous l’ennui de cette réclu-
sion, et, en y réfléchissant, je trouve un meilleur expédient. 
Mangez et buvez ; après quoi, je vous conduirai moi-même 

1. C’était, sans doute, le fils ou le neveu d’un aventurier de ce nom 
que la reine Catherine avait fait gouverneur de Gien ; grand assassin 
qui avait donné de sa personne au siège de Sancerre.
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chez un mien ami et parent qui ne demeure pas plus loin 
d’ici qu’une heure de chemin, et chez qui vous serez aussi 
sûrement et aussi agréablement qu’il est possible en notre 
pays du Bas-Berry. Dans quatre ou cinq jours, je viendrai 
vous y reprendre.

D’Alvimar eût préféré rester seul ; mais, comme Guillaume 
insistait, la politesse le força d’accepter. Il refusa de boire ou 
manger, et, remontant à cheval, il suivit Guillaume d’Ars, 
qui prit avec lui son monde tout équipé pour le voyage, cette 
course devant le détourner médiocrement de la route de 
Bourges.

II

Ils sortirent du château par la garenne, gagnèrent, par la 
traverse, le grand chemin de Bourges, qu’ils laissèrent tout 
aussitôt sur leur gauche, passèrent encore par les sentiers 
pour rejoindre le grand chemin de Château-Meillant, en lais-
sant sur leur droite la ville baroniale de La Châtre, et enfin 
quittèrent ce dernier chemin pour descendre, à travers les 
champs, au château et village de Briantes, qui était le but de 
leur voyage.

Comme le pays était bien réellement paisible, les deux 
gentilshommes avaient pris l’avance sur leur petite escorte, 
afin de pouvoir s’entretenir en liberté ; et voici comment le 
jeune d’Ars informa d’Alvimar :

– L’ami chez qui je vais vous caser, dit-il, est le plus sin-
gulier personnage de la chrétienté. Il faut vous attendre à 
renfoncer de bonnes envies de rire auprès de lui ; mais vous 
serez bien récompensé de la tolérance que vous aurez pour 
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ses travers d’esprit par la grande bonté d’âme qu’il vous mon-
trera en toute rencontre. C’est à ce point que vous pouvez 
oublier son nom et demander au premier passant venu, noble 
ou vilain, la demeure du bon monsieur ; on vous l’enseignera 
sans le confondre avec nul autre. Mais ceci demande expli-
cation, et, comme votre cheval n’a pas grande envie de courir 
et qu’il est tout au plus neuf heures, je vous veux régaler de 
l’histoire de votre hôte. Je commence, écoutez ! Histoire du 
bon monsieur de Bois-Doré !

« Comme vous êtes étranger et n’êtes venu en France que 
depuis une dizaine d’années, vous ne l’avez pu rencontrer, 
parce qu’il habite ses terres depuis le même temps environ. 
Autrement, vous eussiez bien remarqué, en quelque lieu que 
vous l’eussiez aperçu, le vieux, le bon, le brave, le fou, le noble 
marquis de Bois-Doré, aujourd’hui seigneur de Briantes, 
de Guinard, de Validé et autres lieux, voire abbé fiduciaire 
de Varennes, etc., etc.

« Malgré tous ces titres, Bois-Doré n’est pas de la haute 
noblesse du pays, et nous ne lui tenons que par alliance. C’est 
un simple gentilhomme que le feu roi Henri IV a fait marquis 
par amitié pure, et qui s’est enrichi, on ne sait pas trop com-
ment, dans les guerres du Béarnais. Il faut croire qu’il y a eu 
un peu de pillerie dans son affaire, comme c’était la coutume 
du temps et comme c’est le droit de la guerre de partisans.

« Je ne vous conterai point ici les campagnes de Bois-Doré, 
ce serait trop long ; sachez seulement son histoire domestique. 
Son père, M. de…

– Attendez, dit M. d’Alvimar, ce M. de Bois-Doré est donc 
un hérétique ?

– Ah ! diable ! répondit son guide en riant, j’oubliais que 
vous êtes un zélé, un véritable Espagnol ! Nous ne tenons pas 
tant à ces disputes de religion, nous autres gens de par ici. 
La province en a trop souffert, et il nous tarde que la France 
n’en souffre plus. Nous espérons que le roi va en finir à Mon-
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tauban avec tous ces enragés du Midi ; nous leur souhaitons 
une belle frottée, mais non plus, comme faisaient nos pères, 
la hart et le bûcher. Tout s’en va en partis politiques, et, de 
nos jours, on ne se damne plus tant les uns les autres. Mais 
je vois que mon discours vous désoblige, et je me hâte de 
vous faire savoir que M. de Bois-Doré est aujourd’hui aussi 
bon catholique que bien d’autres qui n’ont point cessé de 
l’être. Le jour où le Béarnais reconnut que Paris valait bien 
une messe, Bois-Doré pensa que le roi ne pouvait pas se 
tromper, et il abjura sans éclat, mais franchement, je pense, 
les doctrines de Genève.

– Revenez à l’histoire de famille de M. de Bois-Doré, dit 
d’Alvi mar, qui ne voulut pas laisser voir dans quelle dédai-
gneuse suspicion il tenait les nouveaux convertis.

– C’est cela, reprit le jeune homme. Le père de notre mar-
quis fut le plus rude ligueur de nos environs. Il fut l’âme 
damnée de M. Claude de la Châtre et des Barbançois, c’est 
tout dire. Il avait, en son château d’habitation, un beau petit 
appareil d’instruments de torture pour les huguenots qu’il 
pouvait happer, et ne se gênait point de planter ses propres 
vassaux sur le chevalet quand ils ne lui pouvaient payer leurs 
redevances.

« Il était si bien redouté et détesté de toutes gens, qu’on ne 
l’appelait que le cheti’monsieur, et pour cause.

« Son fils, aujourd’hui marquis de Bois-Doré, et qui, de 
son baptême, avait nom Sylvain, eut tant à souffrir de cette 
humeur perverse, qu’il prit de bonne heure la vie tout au 
rebours, et montra aux prisonniers et aux vassaux de son père 
une douceur et des condescendances peut-être trop grandes 
de la part d’un homme de guerre envers des rebelles et d’un 
noble envers des inférieurs ; à preuve que ces manières-là, qui 
auraient dû le faire aimer, le firent prendre en mépris par la 
plupart, et que les paysans, qui sont gent ingrate et méfiante, 
disaient de lui et de son père :
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« – L’un poise (pèse) au-dessus de son droit, l’autre ne 
poise rien du tout.

« Ils tenaient le père pour un homme dur, mais entendu, 
hardi et capable, après les avoir bien pressurés et tourmen-
tés, de les bien secourir contre les exactions de la maltôte 
et les pilleries des routiers de guerre ; tandis que, selon eux, 
le jeune M. Sylvain les laisserait dévorer et fouler, faute de 
cœur et de cervelle.

« Or, un beau jour, comme M. Sylvain s’ennuyait fort, 
je ne sais ce qui passa par la tête du jeune homme ; mais il 
s’enfuit du château de Briantes, où monsieur son père rou-
gissait de lui, et, le tenant pour imbécile, ne lui eût jamais 
permis de sortir de page, et il s’alla joindre aux catholiques 
modérés, qu’on appelait alors le tiers parti. Vous savez que 
ce parti donna souventes fois la main aux calvinistes ; si bien 
que, de faiblesse en faiblesse, M. Sylvain se trouva, un autre 
beau matin, huguenot et grand serviteur et ami du jeune 
roi de Navarre. Son père, l’ayant su, le maudit, et, pour lui 
faire pièce, imagina, en son âge mûr, de se remarier et de 
lui donner un frère.

« C’était réduire à moitié l’héritage déjà assez mince de 
M. Sylvain, lequel, comme huguenot, pouvait perdre son 
droit d’aînesse ; car le cheti’monsieur n’était pas bien riche, et 
ses terres avaient été maintes fois ravagées par les calvinistes.

« Mais voyez le bon naturel du jeune homme ! Loin de se 
fâcher ou seulement se plaindre du mariage de son père et 
de la naissance de l’enfant qui lui rognait en deux ses futurs 
écus, il se redressa fièrement en apprenant la nouvelle.

« – Voyez-vous, da ! fit-il en parlant à ses compagnons. 
M. mon père a passé la soixantaine, et le voilà qui engendre 
un beau garçon ! Eh da ! c’est bonne race, dont j’espère tenir !

« Il poussa plus loin la débonnaireté ; car, sept ans après, 
son père s’étant absenté du Berry pour aller avec le Balafré 
contre M. d’Alençon, et notre gentil Sylvain ayant ouï que 
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sa belle-mère était morte, ce qui laissait l’enfant sans grande 
protection au château de Briantes, revint secrètement au pays 
pour le défendre au besoin, et aussi, disait-il, pour le plaisir 
de le voir et de l’embrasser.

« Il passa tout un hiver auprès du marmot, jouant avec lui 
et le portant sur ses bras, comme eût fait nourrice ou gou-
vernante ; ce qui fit bien rire les gens d’alentour et penser 
qu’il était par trop simple et quasi innocent, comme ils disent 
pour parler d’un homme privé de raison.

« Quand le mauvais père revint après la paix de Monsieur, 
malcontent, comme vous pensez, de voir les rebelles mieux 
récompensés que les alliés, il se prit de fureur contre tout le 
monde, et contre Dieu même, qui avait laissé sa jeune dame 
mourir de la peste en son absence. Puis, ne sachant sur qui 
se venger, il prétendit que son fils aîné était revenu là, chez 
lui, à seules fins de faire périr par la sorcellerie l’enfant de 
sa vieillesse.

« C’était une grande noirceur de la part de ce vieux cor-
saire, car jamais l’enfant n’avait été mieux portant ni mieux 
soigné, et le pauvre Sylvain était aussi incapable d’un mau-
vais dessein que celui qui vient de naître…

Guillaume d’Ars en était là de son récit, qui l’avait conduit 
jusqu’en vue de Briantes, lorsqu’une espèce de demoiselle 
bourgeoise, vêtue de noir, de rouge et de gris, portant la robe 
troussée et le collet monté, se trouva venir à sa rencontre et 
approcha de sa botte pour lui faire force révérences.

– Hélas ! monsieur, dit-elle, vous alliez peut-être demander 
à dîner à mon honoré maître, le marquis de Bois-Doré ? Mais 
vous ne le trouverez point : il est à la Motte-Seuilly pour la 
journée, nous ayant donné congé jusqu’à la nuit.

Cette nouvelle contraria beaucoup le jeune d’Ars ; mais il 
était trop bien élevé pour en laisser rien paraître et, prenant 
son parti tout de suite :

– C’est bien, demoiselle Bellinde, dit-il en se découvrant 
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courtoisement ; nous irons jusqu’à la Motte-Seuilly. Bonne 
promenade et bonjour !

Puis, pour ravaler sa contrariété, il dit à d’Alvimar, en 
l’invitant à tourner bride avec lui :

– N’est-ce pas que voilà une gouvernante très ragoûtante 
et dont la bonne mine donne une savoureuse idée du logis 
de ce cher Bois-Doré ?

Bellinde, qui entendit cette réflexion faite à voix haute et 
d’un ton jovial, se rengorgea, sourit, et, appelant un petit valet 
d’écurie dont elle se faisait escorter comme d’un page, elle tira 
de ses larges manches deux petits chiens blancs qu’elle lui fit 
poser doucement sur le gazon comme pour les faire prome-
ner, mais, en réalité, pour se tenir tournée vers les cavaliers 
et faire apprécier plus longtemps son habillement de belle 
sergette neuve et sa taille rondelette.

C’était une fille de trente-cinq ans, haute en couleur, et 
dont les cheveux tiraient sur le rouge, ce qui n’était pas désa-
gréable à voir ; car elle en avait une quantité et les portait crê-
pés sous son toquet, au grand déplaisir des dames du pays, 
qui lui reprochaient de vouloir outrepasser sa condition. Mais 
elle avait l’air méchant, même en faisant l’agréable.

– Pourquoi l’appelez-vous Bellinde ? demanda d’Alvimar 
à Guillaume. Est-ce un nom de ce pays ?

– Oh ! nullement ; son nom est Guillette Carcat ; mais M. de 
Bois-Doré l’a baptisée, suivant sa coutume : c’est une manie 
que je vous expliquerai tantôt. J’ai à vous raconter d’abord 
la suite de son histoire.

– C’est inutile, reprit d’Alvimar en arrêtant son cheval ; 
malgré votre bonne grâce et votre courtoisie, je vois bien 
que je vous suis un embarras considérable. Poussons jusqu’à 
ce château de Briantes, et vous m’y laisserez avec une lettre 
que vous écrirez à M. de Bois-Doré pour me recomman-
der à lui. Puisqu’il doit revenir à la nuit, je l’attendrai en 
me reposant.
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– Non pas ! non pas ! s’écria Guillaume ; j’aimerais mieux 
renoncer aux réjouissances de Bourges, et je l’eusse déjà fait, 
n’était la parole que j’ai donnée à quelques amis de m’y trou-
ver ce soir. Mais, certes, je ne vous quitterai pas sans vous 
avoir recommandé moi-même à un ami agréable et fidèle. 
La Motte-Seuilly n’est pas à une lieue d’ici, et il n’est pas 
besoin de fatiguer nos chevaux. Prenons le temps, j’arriverai 
à Bourges une heure ou deux plus tard, et, en ce moment de 
fêtes, je trouverai encore les portes ouvertes.

Et il reprit l’histoire de Bois-Doré, que d’Alvimar écouta 
fort peu.

Celui-ci était préoccupé de sa sûreté et ne trouvait pas le 
pays qu’il parcourait bien propre à son dessein de se tenir 
caché.

C’était un pays plat et ouvert, où, en cas de fâcheuse ren-
contre, il n’était guère possible de se mettre à l’abri d’un bois 
ou seulement d’un bouquet d’arbres. La terre fromentale est 
trop bonne par là pour qu’on y ait jamais souffert d’ombrage. 
Fine et rouge, elle s’étend au soleil sur les larges ondulations 
d’une plaine immense, triste à la vue, quoique bornée de 
belles collines et semée d’élégants castels.

Pourtant Briantes, dont nos voyageurs s’étaient fort 
approchés, avait présenté à d’Alvimar un aspect plus ras-
surant.

À dix minutes de chemin du château, la plaine s’abaisse 
tout d’un coup et vous conduit, en pentes adoucies, vers un 
étroit vallon bien ombragé.

Le castel lui-même ne se voit que quand on est dessus, 
comme on dit dans le pays, et le mot est juste, car le cloche-
ton ardoisé de sa plus haute tour s’élève fort peu au-dessus 
du plateau, et, quand, de la plaine, on le voit briller au soleil 
couchant, on dirait d’une mince lanterne dorée posée sur le 
bord du ravin.

Il en est à peu près de même du château de la Motte-
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Seuilly 1, situé plus bas que la plaine du Chaumois, mais 
non pas aussi agréablement que Briantes, car, au lieu d’un 
joli vallon, il est tristement planté dans une région plate et 
sans étendue.

Avant d’arriver au chemin de traverse qui y conduit, Guil-
laume avait raconté succinctement à son compagnon les 
autres vicissitudes de la vie de M. Sylvain de Bois-Doré : 
comme quoi son père avait voulu l’enfermer dans sa tour 
pour l’empêcher de retourner avec les huguenots ; comme 
quoi le jeune homme s’était sauvé par-dessus les murs et avait 
été rejoindre son cher Henri de Navarre, avec lequel, après 
le trépassement du roi Henri III, il avait guerroyé neuf ans ; 
comme quoi, enfin, ayant de son mieux contribué à le mettre 
sur le trône, il était revenu vivre dans ses terres, où son tyran 
de père avait cessé de vivre et de faire enrager un chacun.

– Et de son jeune frère, qu’est-il advenu ? dit d’Alvimar, 
qui faisait effort pour s’intéresser à ce récit.

– Ce jeune frère n’est plus, répondit d’Ars. Bois-Doré l’a 
peu connu, car son père l’avait engagé de bonne heure au 
service du duc de Savoie, où il est mort d’une façon…

Ici, Guillaume fut encore interrompu par un incident qui 
parut contrarier beaucoup d’Alvimar, soit qu’il commençât à 
prendre intérêt aux renseignements de son compagnon, soit 
qu’il eût, en qualité d’Espagnol, une répugnance marquée 
pour les interrupteurs.

1. Aujourd’hui Feuilly ; jadis et successivement Seuly, Sully et Seuilly.
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III

C’était une bande de bohémiens, qui, couchée tout à plat 
dans un fossé, se releva comme une volée de moineaux à 
l’approche des cavaliers et fit faire un écart au cheval de 
M. d’Alvimar. Mais c’étaient des moineaux trop bien appri-
voisés ; car, au lieu de s’envoler au loin, ils se jetèrent presque 
dans les jambes des chevaux, sautant, criant et tendant la 
main d’une façon piteuse et grimacière.

Guillaume ne songea qu’à rire de leurs manières étranges, 
et, très généreusement, leur fit l’aumône ; mais d’Alvimar se 
montra singulièrement bourru et ne fit que leur dire en les 
menaçant de son fouet :

– Loin, loin ! loin de moi, canaille !
Il alla même jusqu’à vouloir frapper un garçonnet qui 

 s’attachait à sa botte avec cet air à la fois moqueur et sup-
pliant des enfants dressés au métier de quémandeux sur les 
chemins. Celui-ci évita le fouet, et Guillaume, qui se trou-
vait en arrière, le vit ramasser une pierre qu’il eût lancée à 
d’Almi var, si un autre gars plus âgé, de la bande, ne l’eût 
retenu en le grondant et en le menaçant.

Mais l’incident ne finit pas là : une petite femme assez 
belle, quoique bien flétrie et mal accoutrée, prit l’enfant et, 
lui parlant comme si elle eût été sa mère, le poussa du côté 
de Guillaume, puis se mit à courir aussi après d’Almivar, en 
lui tendant la main, mais en le regardant, comme si elle eût 
voulu ne jamais oublier sa figure.

D’Almivar, irrité de plus en plus, poussa son cheval du 
côté de cette femme, et l’eût renversée, si elle ne se fût garée 
vivement ; et même il porta la main sur la crosse d’un de ses 
pistolets de selle, comme s’il ne lui eût rien coûté de tirer sur 
ces mauvaises bêtes d’idolâtres.
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Les bohémiens se regardèrent alors entre eux et se ser-
rèrent comme pour se consulter.

– Avanti ! avanti ! s’écria Guillaume à d’Alvimar.
Il aimait à dire des mots italiens pour faire voir qu’il était 

allé à la cour de la reine mère, ou bien peut-être s’imaginait-
il qu’un i à la fin des mots suffisait pour les rendre inintel-
ligibles à ces Égyptiens.

– Pourquoi avanti ! lui dit d’Alvimar sans vouloir presser 
l’allure de son cheval.

– Parce que vous avez fâché ces oiseaux noirs. Voyez ! ils se 
rassemblent comme des grues en détresse, et, ma foi ! ils sont 
une vingtaine et nous ne sommes que sept.

– Comment donc, mon cher Guillaume, vous craignez 
quelque chose de la part de ces animaux faibles et poltrons ?

– Je n’ai pas grand’coutume de craindre, répondit le jeune 
homme un peu piqué ; mais je trouverais bien déplaisant 
d’avoir à faire feu sur ces pauvres loqueteux, et je suis étonné 
de l’humeur qu’ils vous ont causée, quand il était si facile de 
vous en débarrasser avec quelque menue monnaie.

– Je ne donne jamais à ces gens-là, dit Sciarra d’Alvimar 
d’un ton sec et bref qui surprit le bienveillant Guillaume.

Celui-ci sentit que son compagnon avait ce qu’on appel-
lerait aujourd’hui mal aux nerfs, et il s’abstint de le blâmer. 
Seulement, il insista pour doubler le pas ; car la bande de 
bohémiens, marchant plus vite que les chevaux ne trottaient, 
les suivait et les devançait, distribués en deux bandes qui 
bordaient les deux côtés du chemin.

Ces gens n’avaient pourtant pas l’air hostile, et il était 
difficile de deviner quelle était leur intention en escortant 
ainsi nos cavaliers.

Ils se parlaient entre eux dans une langue inintelligible, 
et ne paraissaient occupés que de la femme qui marchait à 
leur tête.

L’enfant que M. d’Alvimar avait voulu frapper de son 
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fouet se tenait à côté de M. d’Ars, comme s’il eût compté 
sur sa protection, et paraissait prendre grand intérêt à cette 
course extraordinaire. Guillaume remarqua que ce petit gar-
çon était moins sale et moins noir que les autres et que ses 
traits agréables et délicats n’avaient aucun rapport de type 
avec celui des bohémiens.

S’il eût fait la même attention à la femme que d’Alvimar 
avait offensée et menacée, il eût remarqué aussi que, sans 
ressembler le moins du monde à cet enfant, elle ne ressem-
blait pas davantage à ses autres compagnons de misère. Elle 
avait un air plus noble et plus doux. Elle n’était pas non plus 
de race européenne, bien qu’elle portât le costume monta-
gnard des Pyrénées.

Ce qu’il y avait de surprenant, c’est que, tout en ayant 
très bien compris le geste que Sciarra avait fait pour prendre 
son pistolet, malgré le naturel craintif des mendiants et 
bateleurs de cette espèce, elle marchait hardiment près de 
lui, n’essayant plus de l’importuner, n’ayant point l’air de le 
menacer, mais le regardant toujours avec une très grande 
attention.

La chose parut véritablement insolente à d’Alvimar, et, 
pour bien peu, il eût écouté les suggestions de son humeur 
fantasque et violente.

Guillaume y prit garde, et, craignant quelque fâcheuse 
affaire et d’être forcé de prendre parti pour le gentilhomme 
hautain contre la canaille inoffensive, il poussa son cheval 
entre Sciarra et la petite femme, fit signe à celle-ci de s’arrê-
ter, et lui parla ainsi, moitié riant, moitié sérieux :

– Vous plairait-il nous dire, reine des genêts et des bruyères, 
si c’est pour nous faire honte ou honneur que vous nous suivez 
de la sorte, et si nous devons prendre en gré ou en déplaisir 
la cérémonie que vous nous faites ?

L’Égyptienne (car on traitait alors indifféremment d’Égyp-
tiens ou de Bohémiens ces hordes errantes d’origine  inconnue) 
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secoua la tête et fit un signe au jeune gars qui avait ôté la 
pierre des mains de l’enfant.

Il s’approcha, et, d’un ton patelin, avec une mine insolente, 
parlant français sans aucun accent :

– Mercédès, dit-il en désignant la femme silencieuse, 
 n’entend pas la langue de Vos Seigneuries. C’est moi qui 
parle pour ceux des nôtres qui ne savent pas s’expliquer.

– Bien, dit Guillaume, tu es l’orateur de la troupe ; com-
ment t’appelles-tu, toi, monsieur l’effronté ?

– La Flèche, pour vous obéir. J’ai l’honneur d’être né Fran-
çais, dans la ville dont je porte le nom.

– L’honneur est pour la France, assurément ! Or donc, 
maître La Flèche, dis à tes camarades de nous laisser aller 
en paix. Je vous ai donné assez, pour un homme en voyage, 
et ce ne serait pas me remercier comme il faut que de nous 
faire avaler votre poussière. Adieu, et laissez-nous, ou, si vous 
avez quelque requête nouvelle à me présenter, faites vite, 
nous sommes pressés.

La Flèche traduisit rapidement les paroles de Guillaume 
à celle qu’il appelait Mercédès, et qui semblait être l’objet 
d’une déférence particulière de sa part et de celle des autres.

Elle lui répondit quelques mots en espagnol, et La Flèche, 
s’adressant à d’Ars :

– Cette bonne fille, dit-il, demande humblement les noms 
de Vos Seigneuries, afin de prier pour elles.

Guillaume se mit à rire.
– Voilà, dit-il, une requête plaisante. Conseille, ami La 

Flèche, à cette bonne fille de prier pour nous sans nous nom-
mer. Le bon Dieu nous connaît bien, et nous ne lui appren-
drions rien de nous qu’il ne sache mieux que nous-mêmes.

La Flèche salua humblement de son bonnet crasseux, et 
nos voyageurs, poussant leurs montures, eurent bientôt laissé 
les bohémiens derrière eux.

– Ah çà ! dit d’Alvimar à Guillaume en voyant poindre à 
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l’horizon bas et court les clochetons de la Motte-Seuilly, vous 
ne m’avez point dit où nous allions. Ce château est celui d’un 
autre de vos amis, à qui je ne serai sans doute pas importun ?

– Ce château est celui d’une dame jeune et belle qui vit là 
avec son père, et tous deux vous recevront avec courtoisie. 
Tous deux vous retiendront jusqu’au soir, non seulement 
pour ne pas être privés de la compagnie de M. de Bois-Doré, 
qu’ils estiment beaucoup, mais encore pour vous prouver 
que nous ne sommes point des sauvages, dans notre pauvre 
pays de campagne, et que nous savons exercer l’hospitalité 
à la vieille mode de France.

D’Alvimar répondit qu’il n’en doutait nullement, et sut 
dire à son compagnon des paroles obligeantes, car nul homme 
n’était mieux appris ; mais son esprit amer se tourna bien vite 
vers un autre objet.

– D’après tout ce que vous m’avez conté de ce Bois-Doré, 
mon futur hôte, c’est, dit-il, un vieux mannequin dont les 
vassaux se gaussent à cœur joie ?

– Non pas ! répondit M. d’Ars. Ces bohémiens ne m’ont 
pas laissé finir. J’allais vous dire que, lorsqu’il revint au pays 
enrichi et emmarquisé, on fut étonné de voir qu’il était aussi 
brave qu’un lion, malgré son air bénin, et que, s’il avait des 
façons comiques, il avait aussi des vertus chrétiennes dont 
on se pouvait trouver fort bien.

– Faites-vous entrer la tempérance et la chasteté dans le 
compte de ces vertus chrétiennes ?

– Pourquoi non, je vous prie ?
– Parce que cette gouvernante à l’ardente crinière, que 

nous avons vue à la porte de son domaine, m’a semblé un 
peu bien verte pour un homme aussi mûr.

– Honni soit qui mal y pense ! dit Guillaume en souriant. 
Je ne jurerais pas que notre marquis ait été insensible aux 
gentillesses des filles d’honneur de la reine Catherine ; mais 
il y a longtemps de cela ! Je crois fort que vous pourriez en 
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conter à la Bellinde sans lui faire de tort ni de peine. Mais 
nous voici arrivés. Je n’ai pas besoin de vous dire que de tels 
propos ne sont pas de saison ici. Notre belle veuve, Mme de 
Beuvre, n’est point une prude ; mais, à son âge et dans sa 
position…

Nos cavaliers passaient sur le pont-levis, qui, en raison 
de la tranquillité du pays, était baissé tout le jour ; la herse 
était levée.

Ils entrèrent donc sans obstacle ni cérémonie dans la cour 
du manoir, où ils mirent pied à terre.

– Un instant ! dit Sciarra d’Alvimar à Guillaume, au 
moment de se présenter ; je vous prie, à cause des valets, de 
ne point dire mon nom ici.

– Ni ici ni ailleurs, répondit M. d’Ars. Vous n’avez guère 
d’accent étranger ; il n’est donc pas même besoin de vous dire 
Espagnol. Pour lequel de mes amis de Paris voulez-vous que 
je vous fasse passer ?

– Je serais très gêné de jouer un personnage différent du 
mien ; j’aime mieux rester à peu près moi-même et prendre 
seulement un des noms de ma famille. Je serai, si vous le 
voulez bien, un Villareal, et j’aurai pour prétexte à ma fuite 
de Paris…

– Vous parlerez vous-même en confidence au marquis et 
arrangerez les choses comme vous l’entendrez. Je n’ai rien 
autre à faire que de lui dire combien vous êtes mon ami, que 
vous fuyez quelque persécution, et que je le prie d’avoir soin 
de vous comme de moi-même.
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IV

Le château de la Motte-Seuilly (c’est le nom qui a pré-
valu), encore debout et à peu près intact aujourd’hui, est un 
petit manoir composé d’une tour d’entrée hexagone toute 
féodale, d’un corps de logis tout nu percé de fenêtres très 
espacées, avec deux autres corps en retour, l’un desquels 
est flanqué d’un donjon. Dans le bâtiment de gauche, les 
écuries voûtées à fortes nervures, les cuisines et logements 
des gens de suite ; dans celui de droite, la chapelle à fenêtre 
ogivale, du temps de Louis XII, traverse au-dessus d’une 
courte galerie à air libre, que soutiennent deux piliers tra-
pus, entourés de nervures en relief, comme de gros troncs 
étreints par des lianes.

Cette galerie conduit à la grande tour ou donjon, qui 
date, comme la tour d’entrée, du xiie siècle. Elle contient 
des chambres rondes très sobrement mais très joliment ornées 
de colonnes engagées avec des socles à griffes. L’escalier, 
qui tourne dans une petite tour accotée à la grande, aboutit 
à une de ces antiques charpentes, savamment et hardiment 
agencées, qui sont encore des objets d’art.

Celle-ci porte, au centre de ses rayons, un cheval de bois ou 
chevalet, instrument de torture dont l’application fut encore 
froidement réglée par une ordonnance de 1670. Cette hor-
rible machine date de la construction de l’édifice, car elle fait 
corps avec la charpente 1.

C’est dans ce manoir exigu, pauvre et morne, que la belle 
Charlotte d’Albret, femme du sinistre César Borgia, passa 

1. On en peut voir le dessin exact, ainsi que celui du château, de l’if 
et des débris de la tombe de Charlotte d’Albret, dans le bel ouvrage 
de MM. de la Tremblais et de la Villegille : Esquisses pittoresques sur le 
département de l’Indre.
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quinze ans et mourut, toute jeune encore, après une vie de 
douleur et de sainteté.

On sait que l’infâme cardinal, le bâtard du pape, l’inces-
tueux, le débauché, le sanguinaire, l’amant de sa sœur Lucrèce 
et l’assassin de son propre frère et rival, se débarrassa un jour 
des dignités de l’Église pour chercher femme et fortune en 
France.

Louis XII voulait rompre son propre mariage avec Jeanne, 
la fille de Louis XI, pour épouser Anne de Bretagne. Il lui 
fallait l’assentiment du pape. Il l’obtint moyennant qu’il don-
nerait le Valentinois et la main d’une princesse au bâtard, au 
cardinal condottiere.

Charlotte d’Albret, belle, érudite et pure, fut sacrifiée ; 
quelques mois après, délaissée et considérée comme veuve.

Elle acheta ce triste castel et vint y élever sa fille 1. Son 
unique plaisir au-dehors était d’aller voir à Bourges sa mys-
tique compagne d’infortune, Jeanne de France, la reine répu-
diée, devenue la bonne duchesse de Berry et la fondatrice 
de l’Annonciade.

Mais Jeanne mourut, et Charlotte, alors âgée de vingt-
quatre ans, prit le deuil, qu’elle ne quitta plus, et ne sortit 
plus de la Motte-Seuilly jusqu’à sa propre mort, qui arriva 
neuf ans après, en 1514.

Son corps fut transporté à Bourges et enseveli auprès de 
celui de Jeanne, pour être, un demi-siècle plus tard, exhumé, 
profané et brûlé par les calvinistes, ainsi que celui de l’autre 
pauvre sainte. Son cœur reposa en paix un peu plus long-
temps dans la chapelle rustique de la Motte-Seuilly, dans un 
joli monument que lui fit élever sa fille.

Mais, de cette triste destinée, aucun vestige terrestre ne 
devait être respecté. En 1793, les paysans, reportant sur cette 

1. Louise Borgia, mariée plus tard à Louis de la Trémouille, puis à 
Philippe de Bourbon-Busset.
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tombe la haine qu’ils avaient pour leur seigneur, brisèrent le 
mausolée, dont les élégants débris gisent épars aujourd’hui 
sur le pavé. La statue de Charlotte est dressée contre le mur, 
rompue en trois morceaux. L’église, abandonnée, s’affaisse sur 
elle-même. Le cœur de la victime était sans doute scellé dans 
quelque précieux coffret d’or ou d’argent : qu’est-il devenu ? 
Vendu peut-être à vil prix, peut-être bien seulement caché 
et enfoui par un retour de peur ou de dévotion, ce pauvre 
cœur gît peut-être encore dans quelque chaumière de village, 
à l’insu du nouvel occupant, sous la pierre du foyer ou sous 
l’épine de la haie.

Aujourd’hui, le castel, restauré, s’égaye un peu au soleil, 
que la disparition d’un grand pan de mur laisse entrer dans 
son préau sablé ; l’eau des anciens fossés, qu’alimente, je crois, 
une source voisine, coule en petite rivière assez gracieuse dans 
le jardin anglais, nouvellement dessiné.

L’if monstrueux, qui date du temps de Charlotte d’Albret, 
appuie ses vénérables segments affaissés sur des quartiers 
de roche pieusement disposés pour soutenir sa monumen-
tale décrépitude. Quelques fleurs et un cygne solitaire jettent 
comme un sourire mélancolique autour du douloureux manoir.

L’horizon est toujours maussade, le paysage navrant, la tour 
sinistre, et pourtant notre siècle artiste aime ces demeures 
sombres, ces vieux nids désolés, fortes constructions d’un 
passé dur et amer que le peuple ne sait plus, qu’il ne compre-
nait déjà plus en 1793, puisqu’il brisait la tombe de l’humble 
Charlotte, et laissait debout le triomphant chevalet de la 
Motte-Seuilly.

Au temps où se passe notre récit, ce manoir, fermé de 
toutes parts, était à la fois plus lugubre et plus confortable 
qu’aujourd’hui. On vivait dans l’ombre froide de ces petites 
forteresses : donc, on savait s’arranger pour y vivre.

Les grandes cheminées, toutes revêtues de fonte dans 
l’inté rieur de l’âtre, envoyaient une vive chaleur dans les 
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vastes appartements. Les tentures étaient déjà remplacées, 
sur les murs, par des papiers feutrés d’une épaisseur et d’une 
beauté remarquables ; au lieu de nos jolis rideaux de perse 
qui frissonnent aux vents coulis des fenêtres, on avait les plis 
pesants des damas, ou, dans les habitations plus modestes, 
des étoffes de bourre de soie qui duraient cinquante ans. Sur 
les carreaux de grès des corridors et des salles, on étendait 
des tapis de nouvelle fabrique qui étaient mélangés de laine, 
de coton, de lin et de chanvre.

On faisait de très beaux parquets marquetés, et, dans nos 
provinces du Centre, on mangeait dans la belle faïence de 
Nevers, tandis que les dressoirs étalaient ces bizarres gobelets 
de verre de couleur qui ne servaient qu’aux jours d’apparat, 
et qui représentaient des monuments, des plantes, des navires 
ou des animaux fantastiques.

Donc, malgré la médiocre apparence du corps de logis 
réservé aux appartements de maîtres (car déjà les seigneurs 
n’habitaient plus le faîte de leurs vieux donjons féodaux), 
M. d’Alvimar trouva un intérieur agréable, propre et d’une 
certaine élégance, qui sentait, sinon la richesse, du moins 
une aisance véritable.

La Motte-Seuilly était passée, par le mariage de Louise 
Borgia, dans la maison de la Trémouille, à laquelle M. de 
Beuvre appartenait par sa mère.

C’était un rude et brave gentilhomme, qui ne se gênait 
point pour dire ses opinions et ses croyances. Sa fille unique, 
Lauriane 1, avait épousé à douze ans son cousin Hélyon de 
Beuvre, âgé de seize ans.

On avait tenu ces deux enfants éloignés l’un de l’autre, 
avec d’autant plus de facilité que la province ressentait un 
contrecoup d’agitation à laquelle MM. de Beuvre ne croyaient 
pouvoir se dispenser de prendre part. Ils quittèrent la Motte le 

1. Saint Laurian est un des saints les plus fêtés de l’ancien Berry.
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jour même du mariage, pour aller au secours de la duchesse 
de Nevers, qui s’était déclarée pour le prince de Condé, et 
qu’assiégeait, dans sa bonne ville, M. de Montigny (Fran-
çois de la Grange).

En essayant de pénétrer hardiment dans Nevers, sous 
les yeux des catholiques, le jeune Hélyon avait été tué. Au 
retour de cette campagne, M. de Beuvre eut donc la douleur 
d’annon cer à sa fille chérie que, de vierge, elle passait sans 
transition à l’état de veuve.

Lauriane pleura beaucoup son jeune cousin. Mais peut-on 
pleurer sans relâche à douze ans ? Son père lui donna, d’ail-
leurs, une si belle poupée ! une poupée qui avait un corps de 
jupe tout en drap d’argent, et des souliers en velours rouge 
découpés en queue d’écrevisse ! Et puis, quand elle eut qua-
torze ans, il lui amena de Bourges un si joli petit cheval bran-
din qui provenait des haras de M. le Prince ! et puis enfin, 
Lauriane, qui n’était, lors de son mariage, qu’une mince et 
pâle fillette, devint, à quinze ans, une petite blonde si fraîche, 
si élégante, si aimable, qu’il n’y avait pas grand danger qu’elle 
restât veuve.

Mais elle était si tranquille avec son père et si complète-
ment maîtresse dans le petit château qu’il lui avait constitué 
en dot, qu’elle ne se sentait nullement pressée de convoler en 
secondes noces. Ne s’appelait-elle pas madame ? Et une des 
grandes raisons qui décident les filles au mariage, n’est-elle 
pas le désir enfantin d’être appelées ainsi ? Et les cadeaux, 
les fêtes, la parure de noces ?

Lauriane disait naïvement :
– J’ai eu déjà tous les plaisirs et toutes les peines du mariage.
Cependant, quoiqu’il eût une assez belle fortune gouver-

née par lui avec prudence, et que sa vie retirée lui permettait 
désormais d’arrondir, M. de Beuvre ne trouvait pas aisément 
à nouer pour sa fille de nouveaux projets de mariage.

Il avait embrassé le parti de la Réforme au moment où la 
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Réforme, épuisée d’hommes et d’argent, n’avait plus, dans 
nos provinces, qu’à se tenir coite et à se faire tolérer.

Autour de lui, tout était catholique ou faisait semblant 
de l’être ; car, en Berry, le calvinisme n’eut qu’un moment 
de puissance, et une vraie place forte. Mais

L’an mil cinq cent soixante-deux,
où

Bourges n’avait prestres ne gueux,

était déjà loin, et Sancerre, la fâcheuse montagne, avait désor-
mais ses murailles rasées jusqu’au niveau du sol.

Le caractère berrichon n’est ni persécuteur ni fanatique, 
et, après un moment de surprise et d’excitation, où les pas-
sions de dehors avaient enivré le peuple et la bourgeoisie, on 
était retombé sous l’empire de la peur des grands, qui est le 
fond de la politique constante de cette province.

Les grands, de leur côté, avaient, suivant leur coutume 
invariable, vendu leur soumission. Condé était devenu zélé 
catholique ; M. de Beuvre, qui avait d’abord servi le père et 
ensuite perdu son propre gendre au service de la cause du fils, 
était, comme de raison, tout à fait dans sa disgrâce et ne se 
montrait plus à Bourges. Des jésuites lui avaient été envoyés 
par le prince, à l’effet de l’engager à abjurer solennellement.

De Beuvre n’était pas exalté en fait de religion. Il avait cédé 
à des passions politiques en embrassant la foi de Luther, et 
il sentait bien qu’il s’était trompé quant à sa fortune. Il s’y 
était pris trop tard pour qu’on eût besoin de l’acheter désor-
mais. On se contentait de chercher à l’intimider, et on lui 
avait adroitement fait entendre qu’il ne pourrait pas marier 
sa fille dans le pays, s’il persistait dans l’hérésie. Après avoir 
fièrement relevé la tête devant les menaces, il s’était senti 
ébranlé devant la crainte du célibat de Lauriane et de son 
patrimoine tombant en quenouille.
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Mais Lauriane l’avait empêché de céder. Élevée par lui 
assez tièdement dans la religion protestante, elle y était médio-
crement instruite, et mêlait volontiers, dans son cœur, les 
pratiques et les prières des deux cultes.

Elle ne courait pas au prêche par les longs mauvais che-
mins d’Issoudun ou de Linières, et, quand elle passait près 
d’une église catholique, elle ne bondissait pas d’indignation 
au son de la cloche. Mais elle montrait parfois, à travers sa 
douceur souriante et enfantine, les germes d’une grande 
fierté ; et quand elle vit son père souffrir à l’humiliante idée 
de l’abjuration publique, elle vint à son secours avec une 
énergie surprenante, disant aux jésuites de Bourges :

– Vous n’avez que faire de me vouloir convertir en vue d’un 
beau mari catholique ; car j’ai juré en mon cœur d’être plus 
volontiers à un vilain mari de ma communion.

V

Il y avait peu de semaines que cette visite avait eu lieu à la 
Motte-Seuilly, lorsque arriva celle de M. Sciarra d’Alvimar, 
présenté par Guillaume d’Ars.

Ils furent reçus par le père et la fille, M. de Bois-Doré étant 
allé courre un lièvre avec le garde de M. de Beuvre.

Ce fut une nouvelle contrariété pour Guillaume, qui se 
voyait retardé d’heure en heure, et qui commençait à déses-
pérer d’aller à Bourges ce jour-là.

Sciarra d’Alvimar se présenta avec grâce, et dès les pre-
miers mots de sa conversation, de Beuvre, qui s’y connais-
sait, non pour avoir beaucoup vu Paris, mais pour avoir hanté 
les petites cours de province, où l’on était tout aussi grand 
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seigneur qu’à celle du roi, reconnut qu’il avait affaire à un 
homme du meilleur monde.

Quant à d’Alvimar, frappé de la grâce et de la jeunesse 
de Lauriane, il la prenait pour une fille puînée de M. de 
Beuvre, et il attendait toujours d’être présenté à la veuve 
dont M. d’Ars lui avait parlé.

Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure qu’il comprit que 
cette belle enfant était la maîtresse de la maison.

On dînait alors à dix heures du matin, et Guillaume, ayant 
couru dans la prairie à la recherche du marquis, revint prendre 
congé.

– Le marquis est prévenu, dit-il à Sciarra ; il arrive ; il m’a 
juré d’être votre hôte et votre ami jusqu’à mon retour. Donc, 
je vous laisse en bonne compagnie, et je vais faire de mon 
mieux pour regagner le temps perdu.

On voulut en vain le retenir à dîner. Il partit après avoir 
baisé la main de la belle Lauriane, serré celle de son bon 
voisin M. de Beuvre et embrassé d’Alvimar, en lui jurant 
de venir, avant la fin de la semaine, le reprendre à Briantes 
pour le conduire en son château d’Ars et l’y garder le plus 
longtemps possible.

– Or donc, dit M. de Beuvre à d’Alvimar, offrez votre 
main à la châtelaine, et mettons-nous à table. Ne soyez pas 
étonné si nous n’attendons point notre ami Bois-Doré. Il a 
coutume, quand il a chassé seulement un quart d’heure, de 
faire une toilette d’une heure, et, pour rien au monde, il ne 
voudrait se présenter devant une dame, – même devant celle-
ci, qui est à ses yeux comme sa fille, car il l’a vue naître, – 
sans s’être lavé, parfumé, rhabillé de la tête aux pieds. C’est 
son plaisir, et il n’y a pas grand mal. Nous ne nous gênons 
point avec lui, et nous le gênerions en retardant notre repas 
pour l’attendre.

– N’aurais-je pas dû, dit d’Alvimar quand on l’eut fait 
asseoir au haut bout de la table, aller présenter mes respects 
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à M. de Bois-Doré, dans sa chambre, avant de me mettre 
à dîner ?

– Non ! dit Lauriane en riant, vous l’eussiez bien chagriné en 
le surprenant à sa toilette. Ne nous demandez pas pourquoi ; 
vous le comprendrez de vous-même sitôt que vous l’aurez vu.

– Et, d’ailleurs, ajouta M. de Beuvre, vous ne lui devez de 
prévenances qu’à cause de votre jeune âge ; car en qualité 
d’hôte fiduciaire, c’est lui qui vous doit toutes les avances. 
Or, je me charge de vous présenter à lui, M. d’Ars m’ayant 
confié ce soin-là.

En parlant du jeune âge de d’Alvimar, M. de Beuvre par-
tageait l’erreur qu’il faisait naître à première vue.

Quoiqu’il fût alors près de la quarantaine, il paraissait être 
au-dessous de la trentaine, et peut-être M. de Beuvre com-
parait-il intérieurement le beau visage de son hôte temporaire 
avec celui de sa chère Lauriane. Sa préoccupation constante 
était de lui trouver, en dehors du pays, un mari qui n’exige-
rait pas l’abjuration solennelle.

Il ignorait, le bon gentilhomme, que les jésuites régnaient 
déjà partout, et que le Berry était encore une des provinces 
les moins travaillées par leur propagande.

Il ignorait aussi que d’Alvimar fût, dans son âme, un par-
fait chevalier de la sainte dame Inquisition.

Guillaume, qui voulait assurer à son ami un accueil cordial, 
s’était bien gardé de le peindre comme un orthodoxe trop 
chatouilleux. Catholique lui-même, mais tolérant et même 
peu croyant, comme la plupart des jeunes gens du monde, il 
n’avait soulevé, ni en le présentant au maître du logis, ni en 
le recommandant à M. de Bois-Doré, la question religieuse, 
à laquelle ces personnes n’attachaient, pas plus que lui, une 
importance dominante dans leurs relations. Mais il avait dit à 
l’écart, et en deux mots, à M. de Beuvre, que M. de Villareal 
(le nom convenu d’Alvimar) était de bonne famille, le fait 
était certain, et en belle passe de faire fortune, Guillaume le 
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croyait, M. d’Alvimar cachant sa pauvreté avec tout l’orgueil 
dont un Espagnol est capable sur ce point-là.

Le premier service fut distribué avec toute la lenteur des 
valets berrichons, et dégusté avec la méthodique lenteur 
des gens bien appris qui ne veulent point passer pour des 
gloutons.

Cette patiente déglutition, ces longues pauses entre chaque 
bouchée, ces récits de l’amphitryon entre chaque plat, sont 
encore articles de savoir-vivre, chez les vieillards, en Berry. Les 
paysans de nos jours renchérissent sur ce principe de bonne 
éducation, et quand on mange avec eux, on peut être bien 
sûr de rester trois heures durant assis à table, ne fût-ce que 
devant un morceau de fromage et une bouteille de piquette.

D’Alvimar, dont l’esprit actif et inquiet ne pouvait s’endor-
mir dans les jouissances de la réfection, profita de la majes-
tueuse mastication de M. de Beuvre pour causer avec sa fille, 
laquelle mangeait vite et peu, s’occupant de son père et de 
son hôte plus que d’elle-même.

Il fut surpris de trouver tant d’esprit chez une fille de cam-
pagne, qui, sauf une ou deux courses à Bourges et à Nevers, 
n’était jamais sortie des terres de son domaine.

Lauriane n’était pas très cultivée, et peut-être n’eût-elle 
pas écrit une longue lettre sans y faire quelque faute de fran-
çais ; mais elle parlait bien, et, à force d’entendre parler son 
père et ses voisins sur les affaires du temps, elle connaissait 
et jugeait bien l’histoire, depuis le règne de Louis XII et les 
premières guerres de religion.

Pourtant, comme elle se faisait la gloire de descendre de 
Charlotte d’Albret, et que ce souvenir était vénérable et vénéré 
par elle, elle n’eut point occasion de laisser voir à d’Alvimar 
qu’elle était hérétique, et, d’ailleurs, la civilité de ce temps-là 
voulait qu’on ne s’expliquât jamais inutilement sur ses propres 
croyances, même entre gens de la même communion, car les 
nuances étaient nombreuses et la controverse était partout.
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En outre de ce tact délicat et ce grand bon sens qu’elle 
possédait, elle avait dans l’esprit un tour de franchise et de 
malice, amalgame tout berrichon, qui fait de l’alliance de deux 
contraires une manière de voir et de dire assez originale.

Elle était du pays où l’on dit la vérité en riant, et où chacun 
sait qu’il est compris sans avoir besoin de se fâcher.

D’Alvimar, qui était plus despote que goguenard et plus 
vindicatif que sincère, se sentit un peu intimidé devant cette 
jeune fille, et cela, sans trop pouvoir se rendre compte du 
pourquoi.

Il lui semblait parfois qu’elle devinât son caractère, sa vie 
ou sa récente aventure, et qu’elle eût l’air de lui dire : « Après 
tout, nous n’en sommes pas moins de bonnes gens, prêts à 
vous obliger. »

Enfin, il fut question de servir le rôt, et, au milieu d’un 
grand bruit de portes et de cliquetis d’assiettes, M. de Bois-
Doré parut, précédé d’un petit serviteur richement équipé, 
qu’il traitait tout bas de page, comme pour justifier ce vers, 
qui n’avait pas encore accusé le ridicule de ses pareils :

Tout marquis veut avoir des pages,

et contrairement aux ordonnances, qui ne permettaient plus 
les pages qu’aux princes et grands seigneurs de haut vol.

Malgré sa mélancolie habituelle et son malaise présent, 
d’Alvimar eut peine à s’empêcher de rire à l’apparition de 
son hôte fiduciaire.

M. Sylvain de Bois-Doré avait été un des beaux hommes 
de son temps. Grand, bien fait, noir de cheveux avec la peau 
blanche, des yeux magnifiques, de beaux traits, robuste et 
léger de son corps, il avait plu à beaucoup de dames, mais 
sans inspirer jamais de passion durable ou violente. C’était 
la faute de sa propre légèreté et de l’économie qu’il faisait 
de ses propres émotions.
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Une bonté sans limites, une loyauté très grande eu égard 
à son temps et à son milieu, une prodigalité princière dans 
les chances fortuites de la richesse, une parfaite philosophie 
aux heures de la débine (c’était son mot), toutes les qualités 
aimables et faciles des aventuriers champions du Béarnais, 
ne suffisaient pas pour faire un héros passionné, comme on 
les aimait du temps de sa jeunesse.

C’était une époque exaltée et sanguinaire où la galanterie 
avait besoin d’un peu de férocité pour s’élever à l’attache-
ment romanesque, et Bois-Doré, hors du combat, où il se 
portait vaillamment, était d’une mansuétude révoltante. Il 
n’avait assassiné aucun mari, aucun frère ; il n’avait égorgé 
aucun rival dans les bras de ses maîtresses infidèles ; Javotte 
ou Nanette le consolaient aisément des trahisons de Diane 
ou de Blanche. Il passait donc alors, malgré son goût pour 
les romans de pastorale et de chevalerie, pour un petit esprit 
et un cœur tiède.

Il avait pris d’autant mieux son parti d’être joué et berné 
par les dames, qu’il ne s’en était jamais aperçu. Il se savait 
beau, libéral et brave ; ses aventures étaient courtes mais nom-
breuses ; son cœur avait besoin de plus d’amitié que d’empor-
tement, et, par sa discrétion et sa douceur de mœurs, il avait 
mérité de rester l’ami de tout le monde. Il s’était donc trouvé 
heureux sans se tracasser pour être adoré, et, franchement, 
il avait aimé un peu toutes les belles sans en adorer aucune.

On l’eût bien accusé d’égoïsme si le reproche eût été facile 
à concilier avec celui qu’on lui faisait d’être trop bon et trop 
humain. Il était bien un peu la caricature du bon Henri, que 
plusieurs traitaient d’ingrat et de traître, et que tous aimaient 
quand même, après l’avoir fréquenté.

Mais le temps avait marché, et c’était encore là une chose 
dont messire de Bois-Doré n’avait pas daigné s’aperce-
voir. Son corps souple s’était durci et roidi, sa belle jambe 
s’était séchée, son noble front s’était dégarni, son grand œil 
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s’était entouré de rides comme le soleil de rayons, et, de toute 
sa jeunesse envolée, il n’avait conservé que des dents, un peu 
longues, mais encore blanches et bien rangées, avec lesquelles 
il affectait de casser des noisettes au dessert, pour que l’on 
y fît attention. On disait même, chez ses voisins, qu’il était 
fort contrarié si l’on oubliait d’en mettre pour lui sur la table.

Quand nous disons que M. de Bois-Doré ne s’était pas 
aperçu des outrages du temps, c’est une façon d’exprimer le 
contentement qu’il avait encore de lui-même ; car il est cer-
tain qu’il se vit vieillir et qu’il combattait l’effet des ans avec 
une vaillante obstination. Je crois que la plus grande énergie 
dont il se sentit capable fut employée à cette bataille.

Lorsqu’il vit ses cheveux blanchir et s’en aller, il fit exprès 
le voyage de Paris pour se commander une perruque chez le 
meilleur faiseur. Déjà la perruquerie devenait un art ; mais 
les chercheurs de détails nous ont appris que, pour avoir des 
raies de tête en soie blanche avec cheveux implantés un par 
un, il fallait dépenser au moins soixante pistoles.

M. de Bois-Doré ne s’arrêta pas devant cette bagatelle, 
lui qui était riche désormais et qui mettait fort bien douze à 
quinze cents francs de notre monnaie à un habillement de 
demi-toilette, cinq à six mille à un habit de gala. Il courut 
essayer des perruques : d’abord il s’éprit d’une blonde crinière 
qui lui allait merveilleusement bien au dire du perruquier.

Bois-Doré, qui ne s’était jamais vu blond, commençait à le 
croire, lorsqu’il en essaya une châtain qui, toujours au dire du 
vendeur, lui allait tout aussi bien. Les deux étaient de même 
prix ; mais Bois-Doré en essaya une troisième qui coûtait dix 
écus de plus et qui jeta le marchand dans l’enthousiasme : 
celle-là était véritablement la seule qui fît ressortir les avan-
tages de M. le marquis.

Bois-Doré se souvint du temps où les dames disaient qu’il 
était rare de voir une chevelure aussi noire que la sienne avec 
une peau aussi blanche.
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– Ce perruquier doit avoir raison, pensa-t-il.
Et, pourtant, il s’étonna quelques instants devant la glace, de 

voir que cette crinière sombre lui donnait l’air dur et violent.
– C’est surprenant, se dit-il, comme cela me change ! 

Cependant, c’est ma couleur naturelle. J’avais, dans ma jeu-
nesse, l’air aussi doux que je l’ai encore. Mes épais cheveux 
noirs ne me donnaient pas cette mine de mauvais garçon.

Il ne lui vint pas à l’idée que tout est en parfaite harmonie 
dans les opérations de la nature, soit qu’elle nous fasse, soit 
qu’elle nous défasse, et qu’avec ses cheveux gris il avait la 
mine qu’il devait avoir.

Mais le perruquier lui répéta tant de fois qu’il ne parais-
sait plus que trente ans avec cette belle perruque, qu’il la lui 
acheta et lui en commanda sur-le-champ une seconde, par 
économie, disait-il, afin de ménager la première.

Néanmoins, il se ravisa le lendemain. Il se trouvait plus 
vieux qu’auparavant avec cette tête de jeune homme, et c’était 
l’avis de tous ceux qu’il avait consultés.

Le perruquier lui expliqua qu’il fallait mettre d’accord les 
cheveux, les sourcils et la barbe, et il lui vendit la teinture. 
Mais alors Bois-Doré se trouva si blême au milieu de ces 
taches d’encre, qu’il fallut encore lui expliquer que le fard 
était nécessaire.

– Il paraît, dit-il, que quand on commence à user d’arti-
fice, il n’est plus possible de s’arrêter ?

– C’est la coutume, répondit le rajeunisseur ; choisissez 
d’être ou de paraître.

– Mais je suis donc vieux ?
– Non, puisque vous pouvez encore paraître jeune moyen-

nant mes recettes.
Depuis ce jour, Bois-Doré porta perruque ; sourcils, mous-

taches et barbe peints et cirés ; badigeon sur le museau, rouge 
sur les joues, poudres odorantes dans tous les plis de ses 
rides ; en outre, essences et sachets de senteur sur toute sa 
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personne : si bien que, quand il sortait de sa chambre, on le 
sentait jusque dans la basse-cour, et que, s’il passait seule-
ment devant le chenil, tous ses chiens courants éternuaient 
et grimaçaient pendant une heure.

Quand il eut bien réussi à faire, d’un beau vieillard qu’il 
était, une vieille marionnette burlesque, il s’avisa encore de 
gâter son port, qui avait la dignité de son âge, en faisant 
barder de doubles lames d’acier ses pourpoints et ses hauts-
de-chausses, et en se tenant si droit, que, chaque soir, il se 
mettait au lit avec une courbature.

Il en serait mort, si, heureusement pour lui, la mode n’eût 
changé.

Les rigides pourpoints serrés de Henri IV s’élargirent en 
casaque légère sur la poitrine des jeunes favoris de Louis XIII. 
Les braies en cerceau firent place à la culotte large et flot-
tante, obéissant à toutes les inflexions du corps.

Bois-Doré eut quelque peine à admettre ces innovations, et 
à se séparer de ses inflexibles fraises godronnées, pour se mettre 
un peu plus à l’aise dans les rotondes légères. Il regretta fort 
les passements ; mais, peu à peu, les rubans et les dentelles 
le séduisirent, et, après un court voyage qu’il fit à Paris, on 
le vit revenir habillé à la mode des jeunes gens du bel air, et 
affecter leur désinvolture nonchalante et brisée, s’étendant 
sur les fauteuils, prenant des poses lasses, se relevant en trois 
temps quand il était assis ; en un mot, faisant, avec sa haute 
taille et ses traits accentués, ce personnage de petit marquis 
fadasse, que, trente ans plus tard, Molière trouva complet 
dans son ridicule et mûr pour la satire.

Cette manière d’être aida Bois-Doré à cacher la pesanteur 
réelle de ses années sous un déguisement qui faisait de lui 
une sorte de fantôme comique.

D’Alvimar le trouva même effrayant à première vue. Il ne 
comprenait rien à cette profusion de boucles d’ébène sur cette 
face ridée, à ces gros sourcils terribles sur des yeux si doux, 
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à ce fard éclatant qui avait l’air d’un masque follement posé 
sur une figure respectable et bienveillante.

Quant au costume, il était, par sa recherche, par la quan-
tité de galons, de broderies, de rosettes et de panaches, on 
ne peut plus ridicule en plein jour, à la campagne, outre que 
les couleurs tendres et pâles, que notre marquis affection-
nait, juraient davantage avec l’aspect léonin de sa moustache 
hérissée et de sa crinière d’emprunt.

Mais l’accueil que lui fit le vieux gentilhomme détrui-
sit agréablement, chez d’Alvimar, l’effet rébarbatif de cette 
mascarade.

M. de Beuvre s’était levé pour présenter l’ami de Guil-
laume au marquis, et pour lui rappeler qu’il était chargé de 
lui pour plusieurs jours.

– C’est un plaisir et un honneur que je réclamerais pour 
moi-même, dit M. de Beuvre, si j’étais dans ma propre mai-
son ; mais je ne dois pas oublier que je suis chez ma fille, et, 
d’ailleurs, cette maison est moins riche et moins ornée que la 
vôtre, mon cher Sylvain, et nous ne voulons pas priver M. de 
Villareal des douceurs qui l’y attendent.

– J’accepte l’hyperbole, répondit Bois-Doré, si elle peut 
éblouir M. de Villareal au point de le faire rester longtemps 
sous ma garde.

Et, ouvrant ses deux grands bras couverts de manchettes 
jusqu’aux coudes, il embrassa le prétendu Villareal en lui disant 
avec un bon rire qui montrait ses grandes dents blanches :

– Fussiez-vous le diable, monsieur, du moment que vous 
m’êtes confié, vous devenez pour moi comme un frère.

Il se garda bien de dire « comme un fils ». Il eût craint de 
révéler le chiffre de ses années, chiffre qu’il croyait mysté-
rieux, depuis qu’il l’avait oublié lui-même.

Villareal d’Alvimar se fût bien passé de cette accolade, de la 
part d’un catholique de si fraîche date, d’autant plus que les 
parfums dont le marquis était imprégné lui ôtèrent le peu d’ap-
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pétit qu’il avait, et qu’après l’avoir embrassé, il lui serra vigou-
reusement les mains entre ses doigts secs, armés de bagues 
énormes. Mais d’Alvimar devait songer avant tout à sa propre 
sûreté, et il sentit, à l’accent cordial et résolu de M. Sylvain, 
qu’il était réellement placé en des mains loyales et dévouées.

Il prit donc son parti de reconnaître la double hospitalité 
dont il était l’objet, en se montrant sous son meilleur jour, 
et, lorsqu’il sortit de table, les deux vieux gentilshommes 
étaient enchantés de lui.

Il eût pourtant bien souhaité de prendre quelque repos ; 
mais le châtelain le provoqua aux échecs et ensuite au billard 
avec Bois-Doré, qui se fit battre.

D’Alvimar aimait le jeu et n’était pas indifférent au gain 
de quelques écus d’or.

Les heures s’écoulaient dans une intimité pour ainsi dire 
escomptée, puisque ces amusements n’amenèrent aucun 
entretien assez suivi pour mettre ces trois personnes à même 
de se connaître.

Mme de Beuvre, qui s’était retirée après le repas, reparut 
vers quatre heures, au moment où elle vit faire dans le préau 
les préparatifs du départ de ses hôtes.

Elle leur proposa de prendre l’air dans les jardins avant 
de se séparer.

VI

On était alors à la fin d’octobre. Les jours, devenus courts, 
étaient encore doux et clairs, l’été de Saint-Martin s’étant 
prolongé jusque-là. Les arbres, tout à fait dépouillés, dessi-
naient leur belle silhouette sur le soleil rouge qui se couchait 
derrière les noires broussailles de l’horizon.
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On marchait sur un lit de feuilles sèches dans les allées de 
buis et d’ifs taillés qui donnaient aux jardins de ce temps-là 
une roideur propre et digne.

Dans les fossés, de belles vieilles carpes suivaient les pro-
meneurs, habituées à recevoir les miettes de pain que leur 
apportait Lauriane.

Un petit loup apprivoisé la suivait aussi comme un chien, 
mais asservi et brutalisé par le grand épagneul favori de M. de 
Beuvre, animal jeune et folâtre, qui ne montrait aucune aver-
sion pour ce compagnon suspect, et qui le roulait et le mordil-
lait avec la brusquerie superbe d’un enfant de qualité daignant 
jouer avec un vilain.

D’Alvimar, au moment d’offrir son bras à la belle Lau-
riane, s’arrêta en voyant M. de Bois-Doré s’approcher d’elle 
dans la même intention.

Mais, à son tour, le courtois marquis recula.
– C’est votre droit, lui dit-il : un hôte tel que vous doit 

primer tous les amis ; mais sachez le prix du sacrifice que je 
vous fais.

– J’en sens tout le prix, répondit d’Alvimar, au bras de qui 
Lauriane appuya légèrement sa petite main ; et, de toutes les 
bontés que vous avez pour moi, j’estime celle-ci être la plus 
grande.

– Je vois avec plaisir, reprit Bois-Doré en marchant à la 
gauche de Mme de Beuvre, que vous entendez la galanterie 
française comme le feu roi, notre Henri, de douce mémoire.

– J’espère l’entendre mieux, s’il vous plaît.
– Oh ! ce serait beaucoup promettre !
– Nous autres Espagnols, nous l’entendons, du moins, 

autrement. Nous croyons que l’attachement fidèle à une seule 
femme est préférable à la galanterie envers toutes.

– Oh ! alors, mon cher comte… Vous êtes comte, n’est-ce 
pas, ou duc ?… Pardon, mais vous êtes grand d’Espagne, je 
le sais, je le vois… Vous donnez dans la fidélité parfaite du 
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roman ? Rien de plus beau, mon cher hôte, rien de plus beau, 
sur ma parole !

M. de Beuvre appela Bois-Doré à quelques pas de là pour 
lui montrer je ne sais quel arbre nouvellement planté, et 
d’Alvimar profita de cette interruption pour demander à 
Lauriane si M. de Bois-Doré avait voulu se moquer de lui.

– Nullement, répondit-elle ; il faut que vous sachiez que 
notre cher marquis fait sa nourriture favorite du roman de 
M. d’Urfé, et qu’il le sait quasi par cœur.

– Comment faire accorder ces goûts de belle passion avec 
ceux de l’ancienne cour ?

– C’est bien aisé. Quand notre ami était jeune, il aimait, dit-
on, toutes les dames. En vieillissant, son cœur s’est refroidi ; 
mais il prétend cacher cela, comme il croit cacher ses rides, 
en feignant d’avoir été converti à la vertu des beaux senti-
ments par l’exemple des héros de L’Astrée. Si bien que, pour 
s’excuser de ne faire la cour à aucune belle, il se vante d’être 
fidèle à une seule qu’il ne nomme point, que personne n’a 
jamais vue et ne verra jamais, par la bonne raison qu’elle 
n’existe que dans son imagination.

– Est-il possible qu’à son âge il se croie encore forcé de 
feindre l’amour ?

– Il le faut bien, puisqu’il veut passer pour jeune. S’il 
avouait que les femmes lui sont devenues aussi indifférentes 
les unes que les autres, pourquoi prendrait-il la peine de se 
barbouiller la figure et de porter de faux cheveux ?

– Vous pensez donc qu’il n’est pas possible d’être jeune 
sans être épris de quelque femme ?

– Cela, je n’en sais rien, répondit gaiement Mme de 
Beuvre ; je n’ai point d’expérience et ne connais pas le cœur 
des hommes. Mais j’entends quelquefois dire qu’il en est 
ainsi, et M. de Bois-Doré semble en être persuadé. Que vous 
en semble, à vous, messire ?

– Il me semble, dit d’Alvimar, curieux des opinions de la 
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jeune dame, que l’on peut vivre longtemps d’un amour passé, 
en attendant un amour à venir.

Elle ne répondit pas et regarda le ciel avec ses beaux grands 
yeux bleus.

– À quoi songez-vous ? lui demanda-t-il avec une familia-
rité peut-être un peu trop tendre.

Lauriane parut étonnée de cette question indiscrète.
Elle le regarda droit au visage, d’un air qui semblait dire : 

« Qu’est-ce que cela vous fait ? » Mais, sans s’armer, en paroles, 
d’aucune dureté inutile, elle lui dit en souriant :

– Je ne pensais à rien.
– C’est impossible, reprit d’Alvimar ; on pense toujours à 

quelque chose ou à quelqu’un.
– On pense vaguement, si vaguement, qu’en une minute 

on ne s’en souvient plus.
Lauriane ne disait pas la vérité. Elle avait pensé à Char-

lotte d’Albret, et nous traduirons tout ce qui s’était passé 
dans sa courte rêverie.

Cette pauvre princesse lui était comme apparue pour lui 
faire la réponse que sollicitait d’Alvimar, et cette réponse, la 
voici : « Une jeune fille qui n’a point aimé accepte quelque-
fois, à la légère, l’amour qui se présente, parce qu’elle se sent 
impatiente d’aimer, et quelquefois elle tombe dans les bras 
d’un scélérat qui la torture, la flétrit, et l’abandonne. »

D’Alvimar était loin de deviner le bizarre avertissement 
que venait de recevoir cette jeune âme ; il crut à un peu de 
coquetterie, et le jeu lui plut, bien qu’il eût l’âme aussi froide 
qu’un marbre.

Il insista.
– Vous avez, je gage, songé, dit-il, à un amour plus vrai 

que celui dont M. de Bois-Doré vous donne la comédie, à 
un amour tel que vous pourriez, sinon le ressentir, du moins 
l’inspirer à un galant homme ?

À peine eut-il prononcé ces paroles de provocation banale, 
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mais d’un ton qu’il sut rendre ému et qu’il crut persuasif, 
qu’il sentit le bras de Lauriane tressaillir, s’arracher du sien, 
et, en même temps, il la vit pâlir et reculer.

– Qu’est-ce donc ? s’écria-t-il en tâchant de reprendre son 
bras.

– Rien, rien, dit-elle en s’efforçant de sourire. J’ai vu là 
une couleuvre dans les joncs, j’ai eu peur ; je vais appeler 
mon père pour la tuer.

Et elle se mit à courir vers M. de Beuvre, laissant d’Alvi-
mar battre avec sa canne les joncs du talus pour chercher la 
maudite bête.

Mais aucune bête, laide ou belle, ne se montra, et, quand 
il chercha des yeux Mme de Beuvre, il la vit quitter le jardin 
et rentrer dans le préau.

– Voilà une herbe sensitive, pensa-t-il en la regardant s’éloi-
gner, soit qu’elle ait peur du serpent, soit plutôt que mes 
paroles aient causé ce trouble soudain… Ah ! pourquoi les 
reines et les princesses, qui tiennent en leurs mains les hautes 
destinées, n’ont-elles pas cette amoureuse candeur des petites 
dames de campagne !

Pendant que sa vanité expliquait ainsi l’émotion de Lauriane, 
celle-ci était montée à la chapelle de Charlotte d’Albret, non 
pour prier, elle ne fréquentait pas cet oratoire catholique, ordi-
nairement fermé comme le sanctuaire d’une mémoire respec-
table, mais pour s’assurer d’un fait qui venait de la bouleverser.

Il y avait, dans cette petite chapelle, un portrait déjà bien 
noirci et bien enfumé par les années, que l’on ne montrait 
jamais à personne, mais que l’on gardait là où on l’avait 
trouvé, par respect pour l’arrangement des choses qui avaient 
été à l’usage de la sainte de la famille.

Lauriane n’avait vu ce portrait que deux fois en sa vie. 
Une fois par hasard, pendant qu’une vieille femme, chargée 
de tenir la chapelle propre, avait ouvert, pour l’épousseter, 
l’espèce d’armoire qui le renfermait.
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Lauriane était alors enfant. Ce portrait lui avait fait peur, 
sans qu’elle sût pourquoi.

La seconde fois, et il n’y avait pas longtemps, son père lui 
racontait, avec certains détails de tradition, l’histoire de la 
pauvre duchesse, et il lui avait dit :

– Et pourtant notre sainte aïeule ne haïssait pas ce monstre. 
Soit qu’elle l’eût aimé un instant avant de savoir de quels 
crimes il était souillé, soit que, poussée uniquement pas la 
charité chrétienne, elle se fît un devoir de prier pour lui, elle 
avait son portrait dans la chapelle.

Lauriane, comprenant de qui cette vieille peinture était 
l’effrayante image, elle avait voulu la revoir. Elle l’avait regar-
dée avec attention, avec sang-froid, se jurant à elle-même de 
ne jamais épouser l’homme qui aurait le moindre trait de res-
semblance avec cette figure terrible.

Malgré le calme de cet examen, le spectre était resté 
quelque temps devant ses yeux, et, involontairement, chaque 
fois qu’une physionomie sinistre se présentait devant elle, elle 
la comparait avec le type abhorré ; mais elle avait oublié cette 
préoccupation, car elle était naturellement gaie, tranquille, et 
aussi brave que la plupart des jeunes châtelaines de ce temps 
de trouble et de danger, dont on était à peine sorti.

Aussi, en voyant d’Alvimar, il ne lui était pas venu à la 
pensée de faire le moindre rapprochement, et même dans 
le jardin, en lui donnant le bras, en causant gaiement avec 
lui et en le regardant face à face, elle n’avait ressenti aucune 
crainte. Cependant, pourquoi avait-elle pensé à Charlotte 
d’Albret pendant qu’il lui parlait ? Elle n’en savait rien ; elle 
n’y avait pas fait grande attention d’abord.

Mais d’Alvimar avait insisté pour pénétrer ses pensées, il 
lui avait presque parlé d’amour. Du moins, il lui en avait plus 
dit en deux mots, lui qu’elle voyait pour la première fois, que 
n’avait jamais osé le faire aucun des amis, jeunes ou vieux, 
qui l’entouraient.
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Surprise de tant d’audace, elle l’avait regardé encore, mais, 
cette fois, à la dérobée ; elle avait surpris un sourire perfide 
sur cette figure charmante ; et, en même temps, le profil qui 
se dessinait sur le fond rougeâtre du ciel bas lui avait arraché 
un cri de terreur.

Ce beau jeune homme, qui semblait provoquer les pre-
miers battements de son cœur, ressemblait à César Borgia !

Que cela fût une certitude ou une rêverie, il lui avait été 
impossible de rester un instant de plus à son bras.

Elle avait trouvé un prétexte à sa peur, elle s’était enfuie, 
et elle venait regarder le portrait, pour détruire ou confirmer 
ses doutes.

VII

Comme le jour tombait rapidement et qu’il faisait déjà 
sombre du côté du préau, elle retourna sur ses pas et alla 
chercher une lumière dans sa chambre, qui était située dans 
le pavillon attenant à la petite galerie de la chapelle.

L’armoire qui contenait le portrait n’était qu’un de ces car-
rés de planches en relief sur la muraille, où, dans les églises 
de villages, on serre la bannière des processions. Elle l’ouvrit 
précipitamment, plaça convenablement sa bougie et regarda 
l’infâme.

La peinture était belle. César et Lucrèce Borgia sont les 
contemporains de Raphaël et de Michel-Ange, et ce portrait, 
un peu sèchement étudié, était dans la première manière de 
Raphaël. Il appartenait à la même école.

La figure du duc de Valentinois ne présentait pas ces 
taches livides et ces pustules hideuses que décrivent  certains 
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 historiens, ni ces yeux louches « brillant d’un infernal éclat 
que même ses compagnons et ses familiers ne pouvaient sup-
porter ». Soit que l’artiste l’eût flatté, soit qu’il l’eût peint à 
une époque de sa vie où le vice et le crime ne « suintaient » 
pas encore sur son visage, il ne l’avait pas fait laid. Il avait 
montré le cardinal-bandit de profil, et celui de ses yeux qu’il 
avait copié regardait droit devant lui.

La face était pâle, horriblement pâle et maigre, le nez étroit 
et acéré, la bouche sans lèvres, tant elles étaient incolores et 
minces, le menton anguleux, le type distingué, les traits assez 
purs, la moustache et la barbe rouges, délicatement plantées. 
Mais, vue ainsi sous l’aspect le plus favorable, cette tête de 
scélérat était peut-être plus repoussante encore que si elle 
eût été rongée de lèpre. Elle était calme et pensive, et le front 
ne rappelait en rien la tête plate de la vipère.

Non, non, c’était bien pis : c’était une tête d’homme bien 
conformée, avec toutes les facultés de l’intelligence admira-
blement développées pour le mal. L’œil, long et peu ouvert, 
semblait recueilli dans la béate méditation d’un forfait, et 
l’imperceptible sourire de la bouche transparente avait la 
somnolente douceur de la férocité assouvie.

On ne pouvait dire précisément où siégeait l’horreur de 
l’expression : elle était partout. On se sentait froid dans le 
corps et dans l’âme en interrogeant cette physionomie impu-
dente et cruelle 1.

1. J’ignore ce qu’est devenu le portrait dont il est ici question. J’en 
ai vu un tout semblable en la possession de l’illustre général Pepe. On 
sait qu’il en existe un de Raphaël qui est un chef-d’œuvre. Là, le Borgia 
est presque beau ; du moins, il y a tant de distinction dans sa figure et 
d’élégance dans sa personne, qu’on hésite d’abord à le haïr. Pourtant 
l’examen produit une sensation de terreur réelle. La main, droite, fine 
et blanche comme celle d’une femme, serre tranquillement le manche 
d’un poignard placé sur son flanc. Elle le tient avec une adresse remar-
quable ; elle est prête à frapper. Le mouvement est si admirablement 
indiqué, qu’on voit d’avance comment le coup va être porté, de haut en 
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– J’ai rêvé ! se dit Lauriane en détaillant tous les traits. Ce 
n’est là ni le front, ni l’œil, ni la bouche de cet Espagnol. J’ai 
beau regarder, je ne trouve ici rien de lui.

Elle ferma les yeux pour se le rappeler sans voir le portrait. 
Elle le revit de face : il était charmant avec une expression 
de mélancolie résignée et fière. Elle le revit de profil : il était 
enjoué, un peu railleur, peut-être ; il souriait. – Mais, dès 
qu’elle se retraça ce sourire, elle retrouva le profil de l’infâme 
César, et, comme si les deux empreintes se fussent collées 
l’une sur l’autre, il lui fut impossible de les séparer.

Elle referma l’armoire et regarda la chaire de bois sculpté, 
le petit autel et le coussin de velours noir blanchi et usé par 
les genoux de Charlotte. Elle y posa les siens et pria sans se 
demander si elle était dans une église ou dans un temple, si 
elle était protestante ou catholique.

Elle invoqua le Dieu des faibles et des affligés, le Dieu de 
Charlotte d’Albret et de Jeanne de France.

Puis, se sentant rassurée et voyant les chevaux prêts pour 
le départ de ses hôtes, elle redescendit au salon pour rece-
voir leurs adieux.

Elle trouva son père très animé.
– Venez çà, madame ma chère fille, lui dit-il en lui prenant 

la main pour la faire asseoir sur le fauteuil que Bois-Doré et 
d’Alvimar se hâtaient de lui avancer ; vous nous ramenez la 
concorde. Quand les femmes laissent les hommes entre eux, 
ils deviennent maussades, ils parlent politique ou religion, et, 
sur ce point-là, personne ne peut s’entendre. Soyez la bienve-
nue, vous qui avez la douceur des colombes, et parlez-nous 
des vôtres que, sans doute, vous venez de coucher.

Lauriane avoua qu’elle avait oublié ses tourterelles. Elle se 

bas, dans le cœur de sa victime. Il y a de la grandeur dans ce portrait, 
en ce sens que le grand artiste a mis là son cachet, mais sans chercher 
à déguiser l’atrocité morale de son modèle, qu’il fait victorieusement 
percer à travers le calme effrayant de la figure.
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sentait sous l’œil clair et pénétrant de d’Alvimar. Elle s’enhar-
dit à le regarder. Décidément, il ne ressemblait pas plus au 
Borgia que le bon M. Sylvain lui-même.

– Vous vous êtes donc encore querellé avec notre voisin ? 
dit-elle à son père en l’embrassant, pendant qu’elle tendait 
la main au vieux marquis. Eh bien, qu’est-ce que cela fait, 
puisque vous confessez avoir besoin d’un peu de contradic-
tion pour digérer.

– Non, mordi ! répondit M. de Beuvre, si c’était avec lui, je 
ne m’en confesserais pas, je n’aurais fait qu’un péché d’habi-
tude ; mais je me suis laissé aller à l’humeur contredisante 
avec M. de Villareal, et cela est contre toute hospitalité et 
toute bienséance. Faites notre paix, ma chère fille, et dites-
lui, vous qui me connaissez, que je suis un vieux huguenot 
têtu et batailleur, mais franc comme l’or et tout à son service 
quand même.

M. de Beuvre se vantait. Il n’était pas un huguenot bien 
féroce, et les idées religieuses couraient fort embrouillées dans 
sa cervelle. Mais il avait des haines et des rancunes politiques 
assez vives, et il ne pouvait entendre parler de certains adver-
saires sans donner carrière à sa brusque franchise.

Or, M. d’Alvimar l’avait blessé en prenant la défense de 
l’ex-gouverneur du Berry, M. le duc de la Châtre, sur le 
compte duquel le hasard de la conversation les avait mis.

Lauriane, informée du sujet de la discussion, prononça 
doucement son verdict.

– Je vous absous tous deux, dit-elle ; vous, monsieur mon 
père, pour avoir pensé qu’en aucune chose de ce monde, 
sauf la bravoure et l’esprit, l’exemple de feu M. de la Châtre 
n’était bon à suivre ; – vous, monsieur de Villareal, pour avoir 
plaidé la cause d’un homme qui n’est plus là pour se défendre.

– Bien jugé ! s’écria Bois-Doré, et parlons d’autre chose.
– Oui, certes, ne parlons plus de ce tyran ! riposta le vieux 

gentilhomme, ne parlons plus de ce fanatique !
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– Il vous plaît de le traiter de fanatique, reprit d’Alvimar, 
qui ne savait pas céder ; quant à moi, qui l’ai beaucoup connu 
à la cour, si j’eusse osé lui adresser un reproche, c’eût été celui 
de ne pas aimer assez la vraie religion et de n’y voir qu’un 
moyen de dompter la révolte.

– C’est vrai, c’est vrai, dit Bois-Doré, qui détestait la dis-
cussion et qui ne demandait qu’à en finir, tandis que M. de 
Beuvre, s’agitant sur sa chaise, faisait bien voir qu’il n’en 
avait pas fini.

– Après tout, reprit d’Alvimar espérant conclure, n’a-t-il 
pas fidèlement et ardemment servi le roi Henri, à la mémoire 
duquel vous me semblez ici tout dévoués ?

– Et avec raison, monsieur ! s’écria M. de Beuvre, avec 
raison, mordi ! Où trouverez-vous un roi plus sage et plus 
humain ? Mais combien de temps votre enragé ligueur de 
La Châtre ne l’a-t-il pas combattu ? combien de fois ne l’a-
t-il pas trahi ? et combien d’écus a-t-il fallu lui donner pour 
qu’il se tînt tranquille ? Vous êtes un jeune homme, vous, et 
un homme du monde ; vous n’avez vu que le courtisan et le 
beau parleur ; mais nous autres, vieux provinciaux, nous les 
connaissons, nos tyranneaux de province ! Je voudrais bien 
que M. de Bois-Doré vous racontât de quelle manière ce 
grand guerrier fit, par mensonge et trahison, la glorieuse 
conquête de Sancerre !

– Merci de moi ! dit Bois-Doré avec un peu d’humeur ; 
comment voulez-vous que je me rappelle pareille chose ?

– Et pourquoi donc ne vous plairait-il pas vous en souve-
nir ? reprit de Beuvre sans faire attention au dépit du mar-
quis ; vous n’étiez pas à la mamelle, je pense ?

– J’étais du moins si jeune, que je ne me souviens de rien, 
dit Bois-Doré.

– Eh bien, moi, je me souviens ! s’écria de Beuvre, impa-
tienté de cette défection de son ami. Or, j’avais dix ans de 
moins que vous, mon voisin, et je n’y étais pas ; j’étais page 
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du vaillant Condé, l’aïeul de celui-ci, et un autre homme, je 
vous jure.

– Voyons, dit Lauriane, qui hasarda une grande malice 
pour apaiser son père et détourner la querelle de son objet 
principal : il faut que notre marquis se confesse d’avoir été 
au siège de Sancerre et de s’y être vaillamment comporté, 
car tout le monde le sait, et c’est par modestie qu’il ne veut 
pas s’en souvenir.

– Vous savez bien que je n’y étais pas, reprit Bois-Doré, 
puisque j’étais ici avec vous.

– Oh ! je ne parle pas du dernier siège, celui qui n’a duré 
que vingt-quatre heures, au mois de mai passé, et qui n’a 
été que le coup de grâce ; je parle du grand, du fameux siège 
de l’an 1572.

Bois-Doré avait horreur des dates. Il toussa, s’agita, releva 
le feu, qui n’était pas tombé ; mais Lauriane était résolue à 
l’immoler sous les fleurs de la louange.

– Je sais bien, dit-elle, que vous étiez fort jeune, mais vous 
vous battiez déjà comme un lion.

– Il est vrai que mes amis firent merveille, répondit Bois-
Doré, et que l’affaire fut très chaude ; mais je n’y frappai pas 
bien fort, malgré mon bon vouloir, à l’âge que j’avais…

– Mordi ! vous y fîtes vous-même deux prisonniers ! s’écria 
de Beuvre en frappant du pied. Tenez, j’enrage ma vie quand 
je vois un homme de guerre et de cœur comme vous renier 
ses bonnes prouesses plutôt que d’avouer son âge !

Bois-Doré fut vivement blessé, et sa figure s’attrista ; c’était 
sa seule manière de témoigner son déplaisir à ses amis.

Lauriane vit qu’elle avait été trop loin ; car elle aimait sin-
cèrement son vieux voisin, et, quand il ne riait plus de ses 
taquineries, elle n’avait plus envie de rire.

– Non, monsieur, dit-elle à son père, permettez à votre fille 
de vous dire que vous plaisantez. Le marquis était loin d’avoir 
vingt ans, et son action fut d’autant plus belle.
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– Comment ! il n’avait pas vingt ans ? s’écria encore de 
Beuvre ; serais-je, tout d’un coup, devenu le plus vieux ?

– On n’a jamais que l’âge que l’on montre, reprit Lauriane, 
et il ne faut que regarder le marquis…

Elle s’arrêta, n’ayant pas le courage de mentir si résolu-
ment pour le consoler ; mais l’intention suffit, car Bois-Doré 
se contentait de peu.

Il la remercia d’un regard, son front s’éclaircit ; de Beuvre 
se mit à rire, d’Alvimar admira la gentillesse de Lauriane, et 
l’orage fut détourné.

VIII

On causa sans dépit quelques instants encore.
M. de Beuvre invita d’Alvimar à ne pas s’effaroucher de 

ses boutades et à revenir le surlendemain avec Bois-Doré, 
qui avait coutume de dîner tous les dimanches à la Motte ; 
puis on vint annoncer que la carroche de M. le marquis était 
prête. (Chacun sait qu’avant Louis XIV, lequel, en personne, 
en ordonna autrement, carrosse était souvent des deux genres, 
et le plus souvent féminin, d’après l’italien carrozza.)

Or, la carrosse ou carroche de M. de Bois-Doré était 
un vaste et lourd berlingot que traînaient courageusement 
quatre forts et beaux chevaux percherons, un peu trop gras ; 
car tout était bien nourri, bêtes et gens, au logis du bon 
M. Sylvain.

Ce respectable véhicule, destiné à affronter les routes car-
rossables et non carrossables, était d’une solidité à toute 
épreuve, et, si la souplesse de son allure laissait quelque chose 
à désirer, on était du moins assuré de ne s’y pas trop briser 
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les os, même en cas de chute, à cause de l’énorme rembour-
rage de l’intérieur.

Il y avait six pouces d’épaisseur de laine et d’étoupe sous 
la doublure de damas, en sorte qu’on y avait, sinon toutes 
ses aises, du moins une sorte de sécurité.

C’était, du reste, un beau chariot, tout couvert de cuir, 
garni de clous dorés qui formaient des bordures d’ornement 
autour des panneaux. Il y avait, pour descendre et monter, 
une petite échelle que l’on retirait et plaçait dedans quand 
on était en route.

Aux quatre coins de cette citadelle roulante, on remarquait 
un arsenal composé de pistolets et d’épées, sans oublier la 
poudre et les balles, si bien qu’au besoin on y pouvait sou-
tenir un siège.

Deux valets à cheval, portant des torches, ouvraient la 
marche ; deux autres porte-flambeaux marchaient derrière 
la voiture avec le domestique de d’Alvimar, tenant son che-
val en laisse.

Le jeune page du marquis monta sur la banquette à côté 
du cocher.

Tout cela passa à grand bruit sous la herse de la Motte-
Seuilly, et le pont-levis, en se relevant derrière la caval-
cade, aux joyeux aboiements des chiens de garde qu’on 
lâchait dans le préau, compléta un vacarme qui fut entendu 
jusqu’au hameau de Champillé, à un bon quart de lieue 
de distance.

D’Alvimar crut devoir adresser à Bois-Doré quelques 
louanges sur son beau carrosse, objet de luxe et de confort 
encore peu répandu dans les campagnes, et qui, dans le pays 
particulièrement, passait pour une merveille.

– Je ne m’attendais pas, dit-il, à trouver au fond du Berry 
les aises des grandes villes, et je vois, monsieur le marquis, 
que vous menez ici la vie d’un homme de qualité.

Rien ne pouvait être plus flatteur pour le marquis que cette 
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dernière expression. Simple gentilhomme, il n’était pas, il ne 
pouvait pas être, malgré son titre, homme de qualité.

Son marquisat était une petite ferme du Beauvoisis qu’il 
ne possédait même pas.

Dans un jour de fatigue et de danger, Henri IV, arrivant 
avec lui et une très petite escorte dans cette ferme, où le 
hasard de la guerre de partisans les avait forcés de faire halte, 
et qu’ils trouvèrent déserte et abandonnée, courait grand 
risque de ne point déjeuner du tout, lorsque M. Sylvain, qui 
était l’homme de ressources dans ces sortes d’aventures, 
avait découvert, dans un buisson, quelques volailles oubliées 
et devenues sauvages. Le Béarnais s’était donné le plaisir de 
cette chasse, et Sylvain s’était chargé de faire cuire à point 
le gibier.

Ce festin inespéré avait mis le roi de Navarre en belle 
humeur, et il avait donné la ferme à son bon compagnon, 
l’érigeant en marquisat, de par son bon plaisir, et ce, disait-
il, pour avoir empêché un roi d’y mourir de faim.

La possession s’était bornée à ce séjour de quelques heures 
sur le petit fief conquis sans coup férir. Il avait été repris dès 
le lendemain par le parti contraire ; puis, après la paix, il était 
retourné en la possession de ses légitimes propriétaires.

Peu importait à Bois-Doré, qui ne tenait point à cette 
bicoque, mais bien à son titre, et à qui le roi de France 
confirma plus tard, en riant, la promesse faite par le roi de 
Navarre. Aucun parchemin ne conféra cette dignité au gen-
tilhomme berrichon ; mais, sous la protection du monarque 
devenu tout-puissant, le titre fut souffert, et l’obscur cam-
pagnard accueilli dans l’intimité du roi comme marquis de 
Bois-Doré.

Comme personne ne réclama, la plaisanterie et la tolé-
rance du roi firent, sinon droit, du moins précédent, et on 
eut beau se moquer du marquisat de M. Sylvain Bouron du 
Noyer, – car tel était son nom véritable, – il se tint, en dépit 
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des rieurs, pour homme de qualité. Après tout, il méritait 
mieux ce titre et il le portait plus honorablement que bien 
d’autres partisans.

D’Alvimar ignorait toutes ces circonstances. Il avait fait peu 
d’attention à ce que lui en avait dit rapidement Guillaume 
d’Ars. Il ne songeait pas à railler la qualité de son hôte, et 
notre marquis, accoutumé à être taquiné sur ce point délicat, 
lui sut un gré infini de sa courtoisie.

Pourtant il crut devoir faire le robuste pour effacer la 
fâcheuse date du siège de Sancerre.

– J’ai cette carrosse, dit-il, à seules fins de pouvoir l’offrir 
aux dames de mon voisinage quand besoin est ; car, pour ce 
qui est de moi, je préfère le cheval. On va plus vite et on fait 
moins d’embarras.

– Ainsi, reprit d’Alvimar, vous m’avez traité comme une 
dame, en faisant venir cette voiture dans la journée ? J’en suis 
confus, et, si j’avais pensé que vous ne craigniez point le frais du 
soir, je vous aurais supplié de ne rien changer à vos habitudes.

– Moi, j’ai pensé qu’après le voyage que vous venez de faire, 
vous avez bien assez chevauché pour aujourd’hui et, quant au 
froid, à vous dire le vrai, je suis un assez grand paresseux, et 
je me donne bien des douceurs dont ma santé n’a nul besoin.

Bois-Doré voulait concilier la nonchalance des jeunes 
courtisans avec la vigueur des jeunes campagnards, et il était 
 quelquefois bien embarrassé d’arranger tout cela.

En somme, il était encore solide, bon cavalier et bien por-
tant, malgré quelques douleurs de rhumatismes qu’il n’avoua 
jamais, et une légère surdité dont il ne convenait pas, mettant 
les méprises de son oreille sur le compte de sa distraction.

– Il faut, ajouta-t-il, que je vous demande excuse pour 
l’impolitesse de mon ami de Beuvre. Rien n’est plus déplacé 
que ces querelles de religion, lesquelles ne sont plus du tout 
de mode. Mais vous pardonnerez à l’entêtement d’un vieil-
lard. Au fond, de Beuvre ne se soucie pas plus que moi de ces 
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subtilités. C’est l’engouement pour le passé qui lui donne de 
temps en temps la maladie de récriminer contre les morts et 
d’ennuyer, par là, considérablement les vivants. Je ne vois pas 
pourquoi la vieillesse est pédante de ses souvenirs, comme 
si, à tout âge, on n’avait point vu assez de choses et assez de 
gens pour être autant philosophe que de besoin ! Ah ! parlez-
moi des gens de Paris, mon cher hôte, pour savoir causer avec 
délicatesse et modération sur tous objets de controverse ! Par-
lez-moi de l’hôtel de Rambouillet, par exemple ! Vous n’êtes 
pas sans avoir fréquenté le salon bleu d’Arténice ?

D’Alvimar put répondre qu’il était reçu chez la marquise, 
sans manquer à la vérité. Son esprit et son savoir lui avaient 
ouvert les portes du Parnasse à la mode ; mais il n’y avait pas 
pris pied, son intolérance s’étant dévoilée trop vite dans ce 
sanctuaire de l’urbanité française.

D’ailleurs, il avait peu de goût pour la bergerie littéraire. 
L’ambition du siècle le rongeait, et la pastorale, qui est un 
idéal de repos et d’humble loisir, n’était point du tout son 
fait. Aussi se sentait-il pris de fatigue et de sommeil, lorsque 
Bois-Doré, enchanté d’avoir à qui parler, se mit à lui réciter 
des pages entières de L’Astrée.

– Quoi de plus beau, s’écriait-il, que cette lettre de la ber-
gère à son amant :

« “Je suis soupçonneuse, je suis jalouse, je suis difficile à 
gagner et facile à perdre, et plus aysée à offenser, et très-
malaysée à rapaiser. Il faut que mes volontés soient des des-
tinées, mes opinions des raisons et mes commandements 
des lois inviolables.”

« Voilà du style ! et quelle belle peinture d’un caractère !… 
Et la suite, monsieur, n’est-ce point toute la sagesse, toute la 
philosophie et la moralité dont un homme ait besoin ? Écou-
tez ceci, que répond Sylvie à Galatée :

« “Il ne faut point douter que ce berger ne soit amoureux, 
étant si honnête homme !”

69



« Comprenez-vous bien, monsieur, la profondeur de cette 
devise ? Au reste, Sylvie l’explique elle-même :

« “L’amant ne désire rien tant que d’être aymé ; pour être 
aymé, il faut qu’il se rende aimable, et ce qui rend aimable 
est cela même qui rend honnête homme.”

– Quoi ? qu’est-ce à dire ? s’écria d’Alvimar éveillé en sursaut 
par le discours de la docte bergère, que Bois-Doré lui criait 
aux oreilles pour dominer le bruit de la carrosse sur le dur pavé 
de l’ancienne voie romaine de La Châtre à Château-Meillant.

– Oui, monsieur, oui, je le soutiendrais envers et contre 
tous ! reprit Bois-Doré sans s’apercevoir du tressaut de son 
hôte ; et je me tue à le répéter à ce vieux radoteur, à ce vieil 
hérétique en matière de sentiments !

– Qui ? demanda d’Alvimar effaré.
– Je parle de mon voisin de Beuvre, un très excellent 

homme, je vous jure, mais coiffé de l’idée que la vertu est 
dans les livres de théologie, qu’il ne lit pas, attendu qu’il 
ne les comprendrait point ; et je lui soutiens, moi, qu’elle 
est dans les œuvres de poésie, dans les pensées agréables et 
bienséantes donc un chacun, pour si simple qu’il soit, peut 
faire son profit. Par exemple, lorsque le jeune Lycidas cède 
aux folles amours d’Olympe…

Pour le coup, d’Alvimar se rendormit résolument, et M. de 
Bois-Doré déclamait encore lorsque la carrosse et l’escorte 
firent retentir le pont-levis de Briantes d’un bruit égal au 
bruit qu’elles avaient fait sur celui de la Motte.

Le temps était devenu très sombre ; d’Alvimar ne vit du 
château que l’intérieur, qui lui parut fort petit, et qui l’était 
effectivement, eu égard aux grandes dimensions des loge-
ments de cette époque.

Aujourd’hui, les salles de ce manoir paraissent encore très 
vastes ; mais elles semblaient alors aussi exiguës que possible.

La partie occupée par le marquis, et ruinée par les bandes 
d’aventuriers en 1594, était de construction toute récente. 
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C’était un pavillon carré, flanqué à une tour fort ancienne et 
à une autre construction plus ancienne encore, le tout for-
mant un seul massif d’architecture hétérogène, d’une étroi-
tesse élancée et d’un aspect élégant et pittoresque.

– Ne vous effrayez pas trop de la pauvre mine de ma 
maisonnette, dit le marquis à son hôte en le précédant sur 
l’esca lier, tandis que son page et sa gouvernante Bellinde 
les éclairaient ; ce n’est qu’un pavillon de chasse et un logis 
de garçon. Si jamais la fantaisie du mariage me montait à la 
tête, il me faudrait faire bâtir ; mais, jusqu’ici, je n’y ai point 
encore songé, et j’espère que, garçon vous-même, vous ne 
trouverez point cette bicoque trop mal commode.

IX

En effet, le logis de garçon était arrangé, tapissé et orné 
avec un luxe que n’annonçaient pas la petite porte basse 
fleuronnée et l’étroit vestibule d’où s’élançait tout à coup la 
spirale de l’escalier.

Il y avait partout, sur les dalles, de bonnes revêches de Berry, 
et, sur les planchers, d’autres tapis plus riches de la manu-
facture d’Aubusson ; enfin, dans le salon et dans la chambre 
à coucher du maître, des tapis de Perse du plus grand prix.

Les vitres des fenêtres étaient larges et claires, c’est-à-dire 
qu’elles formaient des losanges de deux pouces carrés, non 
teintées, sur lesquelles se détachaient des médaillons armoriés 
en couleur. Les tentures représentaient des dames fluettes et 
charmantes et de jolis petits messieurs, qu’à leurs panetières 
et houlettes il fallait bien reconnaître pour des pastourelles 
et des bergers.
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Les noms des principaux personnages de L’Astrée étaient, 
d’ailleurs, brodés dans l’herbe sous leurs pieds, et leurs 
belles paroles leur sortaient de la bouche, se croisant avec 
les réponses non moins belles de leurs vis-à-vis.

On y voyait, sur un panneau du salon de compagnie, l’infor-
tuné Céladon se précipitant avec une grâce tortillée dans 
l’onde bleue du Lignon, qui, d’avance, se ridait en ronds, 
dans la prévision de sa chute. Derrière lui, l’incomparable 
Astrée, lâchant la bonde à ses pleurs, accourait trop tard pour 
le retenir, bien qu’il eût le pied levé jusque dans la main de 
la bergère. Au-dessus de ce groupe pathétique, un arbre, plus 
mouton que les moutons de ces fantastiques prairies, élevait 
jusqu’au plafond ses branches ouatées et crêpelées.

Mais, pour ne pas déchirer le cœur par ce lamentable spec-
tacle du trépas de Céladon, l’artiste l’avait représenté dans le 
même panneau, et tout de suite, sur l’autre rive du Lignon, 
poussé de l’eau et couché dans les buissons entre la vie et la 
mort, mais recueilli par « trois belles nymphes dont les che-
veux épars allaient ondoyant sur les épaules, couverts d’une 
guirlande de diverses perles. Elles avaient les manches de la 
robe retroussées jusque sur le coude, d’où sortait un linomple 
délié, qui, froncé, venait finir auprès de la main, où deux gros 
bracelets de perles le tenaient attaché. Chacune avait au côté 
le carquois rempli de flèches et portait en la main un arc 
d’ivoire ; leur robe retroussée laissait voir leurs brodequins 
dorés, jusqu’à mi-jambe. »

Auprès de ces belles, on voyait le petit Méril gardant leur 
chariot en forme de coquille terminée en parasol, et traînée 
par deux chevaux qu’on eût pu aussi bien prendre pour des 
brebis, tant ils avaient l’œil bénin et la tête busquée.

Le panneau suivant représentait le berger, secouru et 
soutenu par ces aimables nymphes, et occupé à rendre par 
la bouche toute l’eau du Lignon qu’il avait bue ; ce qui ne 
l’empêchait pas de dire, en paroles écrites tout le long de 

72



ce vomissement : « Si je vis, comment est-il possible que la 
cruauté d’Astrée ne me fasse mourir ? »

Pendant ce monologue, Sylvie disait à Galatée : « Il y a, en 
ses façons et ses discours, quelque chose de plus généreux 
que le nom de berger ne porte. »

Et, au-dessus du groupe, Cupidon décochait une flèche 
plus grosse que lui dans le cœur de Galatée, bien qu’il visât 
dans son épaule, par la faute d’un arbre qui l’empêchait de 
se bien placer. Mais les traits d’amour sont si subtils !

Que ne dirai-je point du troisième panneau, qui montrait 
le terrible combat du blond Filandre avec le More terrible, 
celui-ci qui tenait l’autre embroché de part en part, tandis que, 
sans se déconcerter, le vaillant berger enfonçait dextrement 
le bout ferré de sa houlette entre les deux yeux du monstre ?

Et du quatrième panneau, où l’on voyait la belle Mélandre 
sous l’armure du chevalier Triste, conduite en présence du 
cruel Lypandas !

Mais qui ne connaît les merveilles de ce beau pays de tapis-
serie, comme l’appelle un de nos poètes, contrée folle et riante 
où nos imaginations enfantines ont vu et rêvé tant de pro-
diges ?

Les tentures de M. de Bois-Doré étaient merveilleuse-
ment composées, en ce sens qu’on avait réussi à faire tenir, 
au moyen des groupes lointains semés dans le paysage, plu-
sieurs aventures en une seule, et que ce bon seigneur avait le 
plaisir de repasser les principales scènes de son poème favori, 
en faisant le tour de son appartement. Mais c’étaient bien les 
plus absurdes dessins et les plus invraisemblables couleurs 
qui se pussent imaginer, et rien ne pouvait mieux caractériser 
le mauvais goût qui, en ce temps, marchait, faux et fade, à 
côté du grand goût splendide de Rubens et des allures crânes 
et vraies de Callot.

Chaque époque résume ainsi les extrêmes ; c’est pourquoi 
il ne faut jamais désespérer de celle où l’on vit.
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Il faut pourtant reconnaître que certaines phases de l’his-
toire de l’art sont plus favorisées que d’autres, et qu’il en est 
où le goût est si pur et si fécond, que le sentiment du beau 
pénètre dans tous les détails de la vie usuelle et dans toutes 
les couches de la société.

Au moment de la pleine renaissance, tout prend un carac-
tère d’élégante invention, et l’on sent, jusque dans le moindre 
vestige, que les agitations de la vie sociale ont favorisé mer-
veilleusement l’essor de l’imagination. Cet instinct descend 
alors de la région des hautes intelligences jusqu’au pauvre 
artisan ; depuis le palais jusqu’à la chaumière, rien n’existe 
plus qui puisse habituer les yeux et l’esprit à la vue du laid 
ou du trivial.

Il n’en était déjà plus ainsi sous Louis XIII, et les provin-
ciaux de l’endroit préféraient les tapisseries et les meubles 
tout modernes de M. de Bois-Doré aux précieux spécimens 
du dernier siècle, que les reîtres avaient pillés ou brisés dans 
le manoir de son père, cinquante ans auparavant.

Quant à lui qui se croyait artiste, il ne regrettait pas ces anti-
quailles, et, quand il pouvait harper sur les chemins quelque 
barbouilleur de passage, il lui faisait dessiner sous ses yeux 
ce qu’il se permettait naïvement d’appeler ses idées, en fait 
de meubles et de décorations, lesquelles il faisait exécuter 
ensuite à grand prix, car il ne reculait devant aucune dépense 
pour satisfaire ses goûts de luxe puéril et bizarre.

Aussi son château était-il rempli de crédences à secret et 
de cabinets à surprises ; de ces cabinets merveilleux, sortes 
de grandes boîtes à tiroirs, au milieu desquelles un ressort 
faisait apparaître une miniature de palais enchanté, soutenu 
de colonnes torses, incrusté de grosses pierreries fausses, et 
meublé de petits personnages de lapis, d’ivoire ou de jaspe.

D’autres cabinets, tout plaqués d’écaille transparente sur 
fond rouge et rehaussé de cuivres brillants, ou tout incrus-
tés d’ivoire historié, contenaient quelque chef-d’œuvre de 
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tabletterie, dont l’agencement ingénieux et gros de mys-
tères servait à enfermer les billets doux, les portraits, che-
veux, bagues, fleurs et autres reliques d’amour à l’usage des 
beaux de l’époque. Bois-Doré faisait entendre que ses arcanes 
d’ébénisterie regorgeaient de trésors de ce genre ; quelques 
malveillants prétendaient qu’ils étaient vides.

Malgré toutes les aberrations de sa magnificence, Bois-
Doré avait fait de son petit manoir un nid luxueux, chaud et 
brillant, qui lui avait coûté plus qu’il ne valait, mais que l’on 
aimerait bien à retrouver intact au fond d’un de ces petits 
châteaux du pays, aujourd’hui délaissés, délabrés, tombant 
en ruine ou convertis en métairies.

Il y en aurait pour trois jours à examiner tous ces biens 
curieux que l’on désigne à présent sous le nom nouveau de 
bibelots, et qui seraient mieux nommés bribelots. Notre époque, 
curieuse et chercheuse, a, du reste, le droit de donner le nom 
qu’il lui plaît à un genre d’exploration qui lui est tout spécial, 
et nous acceptons de grand cœur le verbe bibeloter, bien qu’il 
ne soit encore qu’à l’usage des adeptes.

Pourtant, nous ne bibeloterons pas ici l’intéressant mobilier 
de Briantes, ce serait trop long, et nous dirons seulement que 
M. d’Alvimar eût pu se croire dans la boutique d’un reven-
deur, tant la profusion de colifichets entassés sur les dressoirs, 
sur les cheminées, ou montant en pyramides sur les tables, 
contrastait avec l’austère nudité des palais espagnols où il 
avait passé ses jeunes années.

Au milieu de toutes ces faïences et verroteries, flacons, 
flambeaux, buires, lustres, vases, sans compter les aiguières, 
coupes ou drageoirs d’or, d’argent, d’ambre ou d’agate ; les 
sièges cloutés, frangés et lampassés de toute forme et de toutes 
dimensions ; les bancs et armoires de chêne sculpté, à grands 
fermoirs de fer découpés sur fond de drap écarlate ; les rideaux 
de satin brochés d’or à petits et grands bouquets, garnis de 
lambrequins galonnés d’or fin, etc., etc., il y avait certainement 

75



de beaux ouvrages d’art et de charmants objets d’industrie 
contemporaine mêlés à beaucoup d’affiquets puérils et de 
recherches incommodes. En somme, l’effet général était cha-
toyant et agréable, bien que tout cela fût trop entassé et que 
l’on n’osât y remuer, dans la crainte de briser quelque chose.

Quand d’Alvimar eut exprimé sa surprise de trouver ce 
palais de la fée Babiole au fond des humbles vallons du Berry, 
et que Bois-Doré lui eut complaisamment montré les princi-
pales richesses de son appartement, la gouvernante Bellinde, 
qui allait et venait en donnant des ordres d’une voix claire et 
retentissante, annonça tout bas à son maître que le souper était 
prêt, tandis que le page ouvrait les portes toutes grandes en 
criant la formule d’usage et que l’horloge du château sonnait 
sept heures avec carillon de musique à la mode des Flandres.

D’Alvimar, qui n’avait jamais pu s’habituer à l’abondance 
des mets en France, fut surpris de voir la table couverte, non 
seulement de pièces d’orfèvrerie et de flambeaux chargés 
de fleurs de cristal de toutes couleurs, mais d’une quantité 
de plats comme s’il se fût agi de traiter une douzaine de per-
sonnes de bon appétit.

– Eh ! ce n’est point là un souper, lui dit Bois-Doré, à qui il 
reprochait de le traiter comme un gourmand : ce n’est qu’un 
petit ambigu aux flambeaux. Faites un effort, et, si mon maître-
queux ne s’est point enivré aujourd’hui en mon absence, vous 
verrez que le drôle sait réveiller l’appétit paresseux.

Jamais il n’avait, à la table des grands seigneurs de sa 
nation, goûté d’une chère aussi exquise, et, dans les plus riches 
hôtels de Paris, il n’en avait point rencontré de meilleure. Ce 
n’étaient que petits plats fins, convenablement relevés, très 
savamment compliqués à la mode du temps : cailles grasses 
farcies, bisques d’écrevisses, pâtisseries légères, crèmes par-
fumées de plusieurs sortes dans des croûtes de massepain, 
biscuits au safran, au girofle, vins fins de France, parmi les-
quels le vin vieux d’Issoudun pouvait rivaliser avec les meil-
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leurs clos de Bourgogne, et vins de dessert les plus chauds 
de Grèce et d’Espagne.

Il y en eut pour deux heures à goûter un peu de tout, M. de 
Bois-Doré parlant cave et cuisine en maître consommé, et 
Mlle Bellinde dirigeant les valets avec une science et une 
habileté incomparables.

Le jeune page joua du téorbe fort agréablement pendant 
les deux premiers services ; mais, à l’apparition du troisième, 
un nouveau personnage se présenta et causa à d’Alvimar 
quelque malaise, sans qu’il eût pu dire pourquoi.

X

C’était un homme d’une quarantaine d’années, que le 
marquis salua du nom de Maître Jovelin, et qui, sans dire 
une parole, s’assit sur une chaise de cuir doré dans un angle 
de la salle, de manière à ne pas gêner le service des valets. Il 
portait un petit sac de serge rouge qu’il posa sur ses genoux, 
et il se mit à regarder les convives d’un air doux et souriant.

Sa figure était belle, quoique vulgaire quant aux traits. Il 
avait le nez gros et la bouche grande, le menton fuyant et le 
front bas.

Malgré ces défauts, il était impossible à un honnête homme 
de le regarder sans intérêt ; et, pour peu que l’on fît attention 
à sa belle chevelure noire très négligée, mais fine et naturelle-
ment bouclée, à ses magnifiques dents blanches, que montrait 
un sourire triste mais franc, enfin à ses yeux noirs d’une si 
vive intelligence et d’une bonté si sympathique, que sa figure 
jaune en était tout éclairée, on se sentait comme obligé de 
l’aimer et même de le respecter.
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Il était habillé comme un petit-bourgeois, mais fort propre-
ment, tout en drap gris-bleu, avec des bas de laine ; la casaque 
longue boutonnée, un grand col rabattu tout uni et coupé 
carrément sur la poitrine, les manches ouvertes à la manière 
flamande et un grand feutre sans plumes.

M. de Bois-Doré, après avoir demandé fort poliment com-
ment il se portait et donné l’ordre de lui servir un verre de 
vin de Chypre qu’il refusa de la main, ne lui parla plus et 
s’occupa exclusivement de son hôte.

Ainsi le voulait la bienséance d’alors, un homme de qualité 
ne devant pas témoigner beaucoup d’égards à un inférieur, 
sous peine de faire injure à ses égaux.

Mais d’Alvimar remarqua très bien que leurs yeux se ren-
contraient fréquemment et qu’ils échangeaient, à chaque 
parole prononcée par le marquis, un sourire de bonne intel-
ligence, comme si celui-ci eût voulu associer cet inconnu à 
toutes ses pensées, soit pour obtenir son approbation, soit 
pour le distraire de quelque secrète souffrance.

Certes, dans tout cela il n’y avait pas de quoi alarmer 
M. Sciarra. Mais peut-être n’était-il pas très bien avec sa 
conscience ; car cette belle et honnête physionomie, loin de 
lui être agréable, le jeta dans un grand trouble et dans de sou-
daines méfiances.

Pourtant le marquis ne dit pas un mot et ne fit pas la 
moindre question qui eussent rapport aux motifs de la fuite 
de l’Espagnol au fond du Berry. Il ne parla que de lui-même, 
et, en cela, il fit preuve de savoir-vivre, car M. d’Alvimar 
n’avait encore paru disposé à aucune confidence, et son hôte 
trouvait moyen de lui faire la conversation sans l’interroger 
en quoi que ce fût.

– Vous me trouvez bien logé, bien meublé, bien servi, lui 
disait-il ; tout cela est vrai. Voilà déjà plusieurs années (il n’en 
disait pas le compte) que je me suis retiré du monde pour 
me reposer un peu et me refaire des fatigues de la guerre, 
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en attendant les événements. Je vous confesse que, depuis la 
mort du grand roi Henri, je n’aime plus ni la cour ni la ville. 
Je ne suis pas un grand pleurard et je prends le temps comme 
il vient ; pourtant j’ai eu trois grands chagrins dans ma vie : 
le premier, c’est quand je perdis ma mère ; le second, quand 
je perdis mon jeune frère ; le troisième, quand je perdis mon 
grand et bon roi. Et il y a cela de particulier dans mon his-
toire, que ces trois chères personnes périrent de mort violente. 
Mon roi assassiné, ma mère par une chute de cheval, et mon 
frère… Mais ce sont là des histoires trop tristes, et je ne veux 
point, pour la première nuit que vous passez sous mon toit, 
vous conter des choses malplaisantes à la veillée. Je vous dirai 
seulement ce qui m’a jeté dans la paresse et dans la casanerie. 
Quand j’eus vu expirer mon roi Henri, je me consultai ainsi : 
Tu as perdu tout ce que tu aimais, tu n’as plus que toi-même 
à perdre ; or donc, si tu ne veux que ton tour vienne bientôt, 
tu feras aussi bien de fuir ces pays de trouble et d’intrigue, et 
d’aller soigner ta pauvre personne affligée et lassée, dans ton 
pays natal. Vous aviez donc raison de me croire aussi heureux 
que possible, puisque j’ai pu prendre le parti qui me convenait 
et me préserver de toute contrariété ; mais vous auriez tort de 
penser qu’il ne me manque rien ; car, si je ne désire aucune 
chose, je ne puis pas dire que je ne regrette personne. Mais 
c’est assez vous régaler de mes peines, et je ne suis pas de 
ceux qui s’en nourrissent, sans vouloir s’en consoler ou s’en 
distraire. Vous plaît-il entendre, tout en goûtant à ces gelées 
au cédrat, un musicien plus habile que le petit page de tout 
à l’heure ? Écoutez cela aussi, vous, mon bel ami, ajouta-t-il 
s’adressant au page ; cela ne vous fera point de mal.

Il avait, en parlant à d’Alvimar, envoyé à celui qu’il appelait 
Maître Jovelin un de ces regards affectueux qui ressemblaient 
à des prières plus qu’à des ordres.

L’homme aux habits gris déboutonna la manche large 
qui couvrait une manche plus étroite couleur de rouille et 
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la rejeta derrière son épaule ; puis il tira de son sac une de 
ces petites cornemuses à bourdon court et historié, que l’on 
appelait alors sourdelines, et qui étaient employées dans la 
musique de chambre.

Cet instrument, aussi doux et voilé que les musettes de nos 
ménétriers sont aujourd’hui bruyantes et criardes, était fort 
à la mode, et Maître Jovelin n’eut pas plus tôt préludé, qu’il 
s’empara non seulement de l’attention, mais de l’âme de ses 
auditeurs ; car il jouait supérieurement de cette sourdeline 
et la faisait chanter comme une voix humaine.

D’Alvimar était connaisseur, et la belle musique avait sur 
lui cette puissance de le porter à une tristesse moins amère 
que de coutume. Il se livra d’autant plus volontiers à cette 
espèce de soulagement, qu’il se sentit tranquillisé en recon-
naissant dans ce personnage silencieux et attentif, qu’il avait 
pris d’abord pour une manière d’espion doucereux, un artiste 
habile et inoffensif.

Quant au marquis, il aimait l’art et l’artiste, et il écoutait 
toujours son maître sourdelinier avec une religieuse émotion.

D’Alvimar exprima gracieusement son admiration. Après 
quoi, le souper étant fini, il demanda la permission de se 
retirer.

Le marquis se leva aussitôt, fit signe à Maître Jovelin de 
l’attendre, au page de prendre un flambeau, et voulut conduire 
lui-même son hôte à l’appartement qui lui était préparé ; 
après quoi, il revint se mettre à table, ôta son chapeau, ce 
qui, à cette époque, était signe que l’on se mettait à l’aise 
sans cérémonie, contrairement à l’usage établi plus tard ; se 
fit servir une sorte de punch qu’on appelait clairette, mélange 
de vin blanc, de miel, de musc, de safran et de girofle, et 
invita Maître Jovelin à s’asseoir vis-à-vis de lui, à la place que 
d’Alvimar venait de quitter.

– Or çà, messire Clindor, dit le marquis en souriant avec 
bonhomie au jeune garçon, qu’il avait, suivant son usage, 
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affublé d’un nom tiré de L’Astrée, vous pouvez aller souper 
avec la Bellinde. Dites-lui d’avoir soin de vous, et nous lais-
sez. – Attendez, fit-il au moment où le page allait se retirer, 
voilà une manière de marcher dont je me suis promis, tout 
ce jourd’huy, de vous reprendre. J’ai remarqué, mon bel ami, 
que vous endossiez des façons que vous croyez peut-être 
militaires, mais qui ne sont que vilaines. N’oubliez donc pas 
que, si vous n’êtes noble, vous êtes en passe de le devenir, 
et qu’un gentil bourgeois au service d’un homme de qualité 
est sur le chemin d’acquérir un petit fief et d’en prendre le 
nom. Mais de quoi vous servira que je vous aide à décrasser 
votre naissance, si vous travaillez à encrasser vos manières ? 
Songez à faire le gentilhomme, monsieur, et non point le 
paysan. Or donc, ayez de l’aisance, évertuez-vous à poser les 
pieds tout entiers par terre en marchant, et non à entamer le 
pas par le talon, pour finir sur l’orteil ; ce qui fait ressembler 
votre allure et le bruit de vos souliers à l’amble d’un cheval 
de meunier. Sur ce, allez en paix, mangez bien et dormez 
mieux, ou sinon, gare aux étrivières !

Le petit Clindor, dont le nom véritable était Jean Fachot 
(son père était apothicaire à Saint-Amand), reçut la mer-
curiale de son maître et seigneur avec grand respect, salua 
et s’en alla sur la pointe des pieds comme un danseur, afin 
de bien montrer qu’il ne posait pas les talons les premiers, 
puisqu’il ne les posait plus du tout.

Le vieux domestique, qui restait toujours le dernier, étant 
allé souper aussi, le marquis dit à son sourdelinier :

– Eh bien donc, mon grand ami, ôtez-moi aussi ce grand 
feutre et mangez-moi, sans crainte des valets, une bonne 
tranche de ce pâté et une autre de ce jambon, comme vous 
faites tous les soirs quand nous sommes tête à tête.

Maître Jovelin bégaya quelques sons inarticulés en signe 
de remerciement, et se mit à manger, tandis que le marquis 
sirotait lentement sa clairette, moins par gourmandise que 
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par politesse pour lui tenir compagnie ; car il est bon de dire 
que, si ce vieillard avait beaucoup de ridicules, il n’avait pas 
un seul vice.

Puis, pendant que le pauvre muet mangeait, le bon châ-
telain lui fit, à lui tout seul, la conversation, ce qui était pour 
le musicien une grande douceur, car personne autre ne pre-
nait cette peine de parler à un homme qui ne pouvait pas 
répondre ; on s’était habitué à le traiter comme un sourd-
muet, en ce sens que, le sachant incapable de redire ce qu’il 
entendait, on ne se gênait pas pour mentir ou médire à ses 
oreilles. Le marquis seul l’entretenait avec beaucoup de défé-
rence pour son noble caractère, pour ses grandes connais-
sances et pour ses malheurs, dont voici la courte histoire :

Lucilio Giovellino, natif de Florence, était un ami et un 
disciple de l’illustre et infortuné Giordano Bruno. Nourri 
des hautes sciences et des vastes idées de son maître, il 
avait, en outre, une grande aptitude pour les beaux-arts, 
la poésie et les langues. Aimable, éloquent et persuasif, il 
avait propagé avec succès les doctrines hardies de la plu-
ralité des mondes.

Le jour où Giordano mourut dans les flammes avec la 
tranquillité d’un martyr, Giovellino avait été banni de l’Ita-
lie à perpétuité.

Cela s’était passé à Rome deux ans avant l’époque de 
notre récit.

Sous la main des tourmenteurs, Giovellino n’avait pas 
voulu accepter la solidarité de tous les principes de Gior-
dano. Tout en chérissant son maître, il avait rejeté certaines 
de ses erreurs, et comme on n’avait pu le convaincre que de 
la moitié de son hérésie, on ne lui avait appliqué que la moi-
tié de son supplice : on lui avait coupé la langue.

Ruiné, banni, brisé par les tortures, Giovellino était venu 
en France, où il sonnait de sa douce cornemuse de porte 
en porte, pour un morceau de pain, lorsque, la Providence 
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l’ayant amené à celle du marquis, il avait été par lui recueilli, 
soigné, guéri, nourri, et, ce qui valait encore mieux, chéri et 
apprécié. Il lui avait raconté par écrit ses infortunes.

Bois-Doré n’était ni savant ni philosophe ; il s’était d’abord 
intéressé à un homme poursuivi, comme il l’avait été long-
temps lui-même, par l’intolérance catholique. Cependant 
il n’eût pas aimé un sectaire farouche, violent, comme bon 
nombre de huguenots non moins persécuteurs, en ce temps-
là, que leurs adversaires. Il savait vaguement les blasphèmes 
imputés à Giordano Bruno ; il se fit expliquer ses dogmes. 
Giovellino écrivait avec rapidité, et avec cette clarté élégante 
que les grands esprits commençaient à ne pas dédaigner, 
voulant initier le vulgaire même à ces hautes questions que 
Galilée poursuivait déjà dans le domaine de la science pure.

Le marquis se plut à cette causerie par écrit, qui résumait 
avec sobriété, et sans les digressions de la parole, les points 
essentiels. Peu à peu, il s’enthousiasma et se passionna pour 
ces définitions nouvelles qui venaient le reposer et le débar-
rasser des assommantes controverses. Il voulut lire l’exposé 
des idées de Giordano et même celles de son prédécesseur 
Vanini. Lucilio sut les mettre à sa portée, en lui signalant les 
endroits faibles ou faux, pour l’amener avec lui aux seules 
conclusions que l’intelligence humaine proclame aujourd’hui 
avec certitude : la création infinie comme le Créateur, les 
astres infinis peuplant l’espace infini, non pour servir de 
luminaire et de divertissement à notre petite planète, mais 
de foyers et d’aliments à la vie universelle.

Cela était bien facile à comprendre, et les hommes l’avaient 
compris dès la première lueur de génie qui s’était manifestée 
dans l’humanité. Mais les doctrines de l’Église du Moyen 
Âge avaient rapetissé Dieu et le ciel à la taille de notre petit 
monde, et le marquis crut rêver en apprenant que l’existence 
du véritable univers (chose, disait-il, qu’il s’était toujours 
imaginée) n’était pas une chimère de poète.
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Il n’eut pas de cesse qu’il ne se fût procuré un télescope, 
et il s’attendait, le brave homme, tant il avait la tête montée, 
à voir distinctement les habitants de la lune. Il lui fallut en 
rabattre ; mais il passait toutes ses soirées à se faire expli-
quer les mouvements des astres et l’admirable mécanisme 
céleste dont Galilée, quelques années plus tard, devait être 
condamné à abjurer l’hérésie, torturé, à genoux, et la torche 
au poing.

XI

– Eh bien, s’écria le marquis pendant que son ami man-
geait en se hâtant par discrétion, bien que l’hôte aimable 
et civil l’engageât à prendre son temps : qu’avez-vous fait 
aujourd’hui, mon redoutable savant ? Oui, je vous entends, 
de belles pages d’écriture. N’en perdez pas une ligne, au 
moins ! ce sont paroles d’or fin qui passeront à la postérité ; 
car ces temps d’obscurcissement s’en iront aux oubliettes du 
passé ! Cependant cachez toujours bien vos feuillets dans la 
crédence à secret que j’ai fait mettre en votre chambre, quand 
vous n’écrivez pas dans la mienne.

Le muet fit signe qu’il avait écrit dans le cabinet du mar-
quis, et que ses feuillets étaient dans un certain coffre d’ébène, 
où le marquis les assemblait. Il se faisait entendre de son hôte, 
par gestes, avec une grande facilité.

– C’est encore mieux, reprit Bois-Doré ; là, ils sont encore 
plus en sûreté, puisque aucune femme n’y entre jamais. Ce 
n’est pas que je me méfie de Bellinde ; mais je la trouve 
trop dévote depuis ce nouveau recteur que monseigneur de 
Bourges nous a envoyé, et qui ne vaut pas, je le crains, notre 
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vieil ami l’ancien curé, celui que nous tenions de l’ancien 
archevêque, messire Jean de Beaune.

« Ah ! que n’avons-nous conservé ce brave prélat avec sa 
grande barbe, sa taille de géant, sa corpulence de futaille, 
son appétit de Gargantua, sa belle figure, son grand esprit 
et son beau savoir ! un des hommes les plus fins et les meil-
leurs du royaume, bien que, à le voir, on l’eût pris pour un 
bon vivant et rien de plus !

« Si vous fussiez venu de son temps, mon grand ami, vous 
n’eussiez point eu à vous tenir caché au fond de cette petite 
capitainerie ; force ne vous eût point été de traduire votre nom 
en français, de celer votre science, de passer pour un pauvre 
sonneur de cornemuse, et de laisser croire aux gens d’ici que 
vous aviez été mutilé par les huguenots ; notre brave primat 
vous eût pris sous sa protection, et vous eussiez imprimé vos 
belles pensées à Bourges, au grand honneur de votre nom et 
de notre province, tandis que nous n’avons pour archevêques 
que les trop hâtés valets du Condé.

« Oui, oui, j’en ai encore appris de belles, aujourd’hui, chez 
de Beuvre, sur le prince renégat de la foi de ses pères et des 
amitiés de sa jeunesse ! il nous inonde de jésuites, et, si le 
pauvre Henri revenait à la vie, il verrait de plaisantes masca-
rades ! M. de Sully est de plus en plus en disgrâce. Le Condé 
lui achète par menace toutes ses terres du Berry. Écoutez, il 
s’est fait donner le grand-bailliage et le commandement de 
la grosse tour. Le voilà roi de notre province, et l’on dit qu’il 
songe à devenir roi de France. Donc, les choses sont mal au-
dehors, et il n’y a de sûreté qu’au-dedans de nos petites for-
teresses, encore à la condition d’y être prudent et d’attendre 
avec patience la fin de tout ceci.

Giovellino prit la main que le marquis lui tendait par-dessus 
la table et la baisa avec cette éloquente effusion qui, chez lui, 
suppléait à la parole. En même temps, il lui fit comprendre, 
par ses regards et sa pantomime, qu’il se trouvait heureux 
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près de lui, qu’il ne regrettait pas la gloire et le bruit du 
monde, et qu’il était bien disposé à la prudence, par crainte 
de  compromettre son protecteur.

– Quant à ce jeune gentilhomme que vous m’avez vu intro-
duire ici et fêter de mon mieux, poursuivit Bois-Doré, il faut 
que vous sachiez que je ne sais rien de lui, sinon qu’il est l’ami 
de messire Guillaume d’Ars, qu’il court un danger, et qu’il y 
a à le cacher et le défendre au besoin. Mais ne trouvez-vous 
pas surprenant que, de la journée, cet étranger ne m’ait point 
pris à part une seule fois pour me confier son cas, ou qu’il 
ne l’ait point fait lorsque, naturellement, nous nous sommes 
trouvés ensemble en arrivant céans ?

Lucilio, qui avait toujours un crayon et un cahier de papier 
près de lui sur la table, écrivit à Bois-Doré :

« Orgueil espagnol. »
– Oui ! reprit le marquis, lisant, pour ainsi dire, avant qu’il 

eût écrit, tant il avait pris, depuis deux ans, l’habitude de devi-
ner ses mots dès les premières lettres ; « hauteur castillane », 
voilà ce que je me suis dit aussi. J’ai connu bon nombre de ces 
hidalgos, et je sais qu’ils ne croient pas être impolis en man-
quant de confiance. Donc, il me faut pratiquer ici l’hospitalité 
à la mode antique, respecter les secrets de mon hôte et lui 
faire bon visage, comme à un ancien ami dont on croit tout 
le plus honorable du monde. Mais cela ne m’oblige point à 
lui donner la confiance qu’il me refuse, et c’est pourquoi vous 
avez vu que, devant lui, je vous ai laissé en un coin comme 
un pauvre musicien à gages. Et là-dessus, mon grand ami, 
je vous demande de m’excuser, une fois pour toutes, de tous 
les manquements d’affection et de civilité à quoi m’oblige le 
soin de votre sûreté, de même que pour ces habits sans luxe 
et sans grâce que je vous fais porter…

Le pauvre Giovellino, qui, de sa vie, n’avait été si bien mis 
et si tendrement choyé, interrompit le marquis en lui serrant 
les deux mains, et Bois-Doré fut ému en voyant de grosses 
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larmes de reconnaissance tomber sur la grande moustache 
noire de son ami.

– Allons, dit-il, vous me payez trop, puisque vous m’aimez 
si bien !… Il faut que je vous récompense à mon tour, en vous 
parlant de la gentille Lauriane. Mais ce qu’elle m’a dit pour 
vous, faut-il vous le redire ? Vous n’en serez pas trop faraud ?… 
Non ?… Allons, voici. D’abord :

« – Comment se porte votre druide ?
« Moi de lui répondre que ce druide était sien bien plutôt 

que mien, et qu’elle se devait bien ressouvenir que Climante 
n’était, dans L’Astrée, qu’un faux druide, aussi amoureux que 
tout autre amant de cette admirable histoire !

« – Oui, oui, a-t-elle répondu, vous m’en donnez à gar-
der ; ci ce Climante-ci était aussi épris de moi que vous me 
le montrez, il serait venu avec vous aujourd’hui, tandis que 
deux semaines sont déjà écoulées, que nous ne l’avons aperçu. 
Me direz-vous, comme dans votre Astrée, qu’il a des tres-
sauts quand il entend mon nom, et des soupirs qui semblent 
lui mépartir l’estomac ? Je n’en crois rien et le regarde plutôt 
comme un inconstant Hylas !

« Vous voyez que l’aimable Lauriane continue à se moquer 
d’Astrée, de vous et de moi. Pourtant, lorsque je me suis 
départi d’elle à la nuit tombée, elle m’a dit :

« – Je veux qu’après-demain vous ameniez chez nous le 
druide et sa sourdeline, ou bien je vous ferai mauvaise mine, 
je vous en réponds.

Le pauvre druide écouta en souriant le récit de Bois-Doré ; 
il savait plaisanter à l’occasion, c’est-à-dire prendre en bonne 
part la plaisanterie des autres. Il ne voyait dans Lauriane 
qu’une charmante enfant dont il eût pu être le père ; mais 
il était encore assez jeune pour se souvenir d’avoir aimé, et, 
au fond du cœur, le sentiment de son isolement dans la vie 
était pour lui une grande amertume.

En songeant au passé, il étouffa un soupir de regret et se 

87



mit à jouer spontanément un air italien que le marquis aimait 
par-dessus tous les autres.

Il le joua avec tant de charme et de passion, que Bois-Doré 
lui dit, en se servant de son juron favori, tiré de M. d’Urfé :

– Numes célestes ! vous n’avez pas besoin de langue pour 
parler d’amour, mon grand ami, et, si l’objet de vos feux était 
ici, il faudrait qu’il fût sourd pour ne pas comprendre que 
toute votre âme se confesse à la sienne. Mais, voyons, ne me 
ferez-vous point lire ces pages de sublime science ?…

Lucilio fit signe qu’il avait la tête un peu fatiguée, et Bois-
Doré s’empressa de l’envoyer dormir, après l’avoir fraternel-
lement embrassé.

Le fait est que Giovellino se sentait, fort souvent, plus 
artiste et plus sentimental que savant et philosophe. C’était 
à la fois une nature enthousiaste et réfléchie.

Cependant M. de Bois-Doré s’était retiré dans « sa chambre 
de nuit », située au-dessus du salon.

C’était à bonnes enseignes qu’il avait dit à Lucilio  qu’aucune 
femme ne pénétrait jamais dans ce sanctuaire de son repos, ni 
dans les cabinets qui en faisaient partie ; les défenses les plus 
sévères étaient portées contre Bellinde elle-même.

Le vieux Mathias (surnommé Adamas, par la même rai-
son que Guillette Carcat était forcée de s’appeler Bellinde, et 
Jean Fachot, Clindor) avait seul le droit d’assister aux mys-
tères de la toilette du marquis, tant celui-ci était de bonne 
foi en s’imaginant que son fard et sa teinture ne pouvaient 
être recélés que par l’arsenal de boîtes, de fioles et de pots 
étalés sur ses tables.

Il trouva donc, comme de coutume, Adamas seul, prépa-
rant les papillotes, les poudres et les graisses parfumées, qui 
devaient entretenir la beauté du marquis jusque dans son 
sommeil.
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