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NOTE DE L’EDITEUR

Premier roman de Gaston Leroux, I’Homme de la nuit a
d’abord paru en feuilleton du 5 décembre 1897 au 14 mars
1898 dans Le Matin, mais il préféra ne pas utiliser sa véritable
identité pour signer cette flamboyante histoire de vengeance,
aussi choisit-il le pseudonyme de Gaston-Georges Larive.

Apreés ce coup de maitre, Gaston Leroux enchaine avec les
livres qui lui assurent un succeés continu aupres des lecteurs,
La Double Vie de Théophraste Longuer (1903-1904), et surtout
Le Mystere de la chambre jaune (1907), Le Parfum de la dame en
noir (1908-1909) ou encore Le Fantome de I’Opéra (1909-1910).

L’Homme de la nuit présente tous les ingrédients du savoir-
faire de ’auteur: une trame narrative éprouvée, puisqu’elle
puise sans ambages dans Le Comte de Monte-Cristo d’ Alexandre
Dumas, a laquelle viennent se greffer les sentiments les plus
violents et les plus noirs.

L’action débute aux Etats-Unis & bord d’un train. Elle met
en scéne le richissime Jonathan Smith, «roi de ’huile», qui
est «assassiné» par Mary, jeune orpheline que le magnat a
recueillie et qu’il compte épouser, ainsi que Charley, amant
de Mary et secrétaire de Smith. Laissé pour mort apres avoir
été projeté par-dessus la plateforme du wagon, Smith sera
recueilli par une tribu d’Indiens. Vingt ans plus tard, dans le
Paris de la Belle Epoque, son impitoyable soif de vengeance
en anéantira plus d’un.



Repris en feuilleton dans Le Radical du 20 mars au 29 juin
1910, L’Homme de la nuit devient a cette occasion Un homme
dans la nuit et parait sous la signature de Gaston Leroux dont
la notoriété n’est plus a faire. Outre le titre, seul I’épilogue
est modifié. C’est I’année suivante que le feuilleton devient
un livre aux éditions Fayard dans la collection «Le Livre
populaire».

Roman méconnu du public, Un homme dans la nuit devra
attendre 1983 et son adaptation télévisuelle avec un scéna-
rio de Jacques Armand et la réalisation de Juan Luis Bufiuel
pour prendre tout son essor.
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N¢é en 1868 en Normandie, Gaston Leroux y grandit et
y suit ses études. Il s’installe a Paris en 1886 ou il s’inscrit a
la faculté de droit. Durant ses études, il commence a écrire
et publie en 1887 son premier texte, Le Petit Marchand de
pommes de terre frites, dans La République francaise de Marcel
Sembat. Il devient avocat en 1890, mais continue a écrire
pour des journaux des comptes rendus de proceés. Alors qu’il
couvre celui d’Auguste Vaillant, auteur de P’attentat de la
Chambre des députés du 9 décembre 1893, le directeur du
journal Le Matin lui propose de devenir chroniqueur judi-
ciaire, il suivra alors beaucoup de procés qui lui inspireront
la matieére premicre de ses futurs romans.

Devenu grand reporter, il voyage énormément et fait
paraitre de nombreux feuilletons, toutefois, il connait son
premier vrai succes avec Le Mystere de la chambre jaune en
1907, dans lequel apparait pour la premiére fois son person-
nage fétiche : Joseph Rouletabille.

Apres plusieurs romans a succes — il ne s’arrétera jamais
d’écrire —, il fonde en 1918 la Société des Cinéromans qui



sera rachetée par Pathé-Cinéma, il y sera a la fois scénariste
et producteur.

Il s’éteint a Nice en 1927 et laisse derriére lui une ceuvre
considérable qui continue a faire I’objet d’adaptations pour
le cinéma et la télévision.






PROLOGUE

Un drame sur I’Union Pacific Railway






A toute vapeur, le train filait dans la Prairie. Il avait quitté
les rives du Missouri, laissé derriére lui les faubourgs manu-
facturiers d’Omaha City et dirigeait sa course folle vers
Cheyenne, traversant dans toute sa largeur, de I’est a I’ouest,
’Etat de Nebraska. Le train se trouvait alors dans la par-
tie la plus dangereuse de son parcours de New York a San
Francisco.

Aujourd’hui que les Peaux-Rouges se sont civilisés et qu’ils
montent dans le train apres avoir pris leurs tickets, la sécurité
des voyageurs dans le Nebraska est aussi compléte que dans
les autres Etats de ’'Union.

Mais, si nous nous reportons d’une vingtaine d’années
en arriere, il n’en allait point de méme. Et quand les Oma-
has, les Gowas ou les Delawares, les Pawnies et surtout les
Sioux, quand quelques membres des tribus du Nebraska sor-
taient des «territoires réservés» pour prendre le train, ¢’était
pour le prendre d’assaut. Déja, a cette époque, ils étaient
a demi domptés et ne songeaient guere a mettre le siége
devant Cheyenne ni a affamer la ville, comme ils I’avaient
fait quelques années auparavant. Les représailles avaient été
trop terribles. Néanmoins, quelques troupes indépendantes
s’attaquaient encore au «monstre de fer et de feu».

Ainsi nous expliquons-nous que, cette nuit-la, les voya-
geurs de I’Union Pacific Railway n’étaient point pressés de
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dormir. A peu prés tous, hommes et femmes, avaient aban-
donné les sleeping-cars et leurs couchettes pour les parlors et
pour les smoking.

Mais les passerelles surtout et les terrasses s’encombraient
de voyageurs. Il faisait, du reste, une nuit chaude, et ’on
étouffait dans les wagons.

Les passengers étaient armés. Il y avait des revolvers a
toutes les ceintures. A Omaha, les autorités avaient pré-
venu le chef de train qu’une attaque des Indiens avait eu
lieu la nuit précédente et que, dans la lutte, trois voyageurs
avaient disparu.

Quand on les mit au courant de I’incident, quelques étran-
gers qui traversaient ’Amérique en touristes jugérent bon de
séjourner a Omaha et «lachérent» le convoi.

Mais un Frangais continua sa route, prétendant que ces
farceurs d’Américains voulaient lui «monter le coup» et que
«ces histoires-la n’arrivaient que dans les romans de Jules
Verne». Il avait lu Le Tour du monde en quatre-vingts jours et
ne redoutait pas le sort de Passe-Partout.

Tout le monde était donc sur ses gardes, cette nuit-la, sur
I’Union Pacific Railway.

Le mécanicien avait recu ’ordre d’accélérer la marche et
sa machine avait bientot atteint une vitesse de vertige.

La locomotive, ombre monstrueuse, trapue, énorme, hen-
nissant et crachant de la flamme, fuyait dans le noir, trouait
la nuit.

D’une extrémité a ’autre du train, les boys distribuaient
des boissons glacées. Les porters, ou garcons de couleur, se
mettaient a la disposition des passengers, de leurs moindres
fantaisies, en cet hotel roulant et confortable qu’était déja
un train américain.

Le convoi avait d’abord remonté les bords de la riviére Platte,
franchi les stations de Summit Siding, Papillion, Elkhorn, Dia-
monds, Frémont, Shell Creek (le ruisseau de coquillages) ;
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on approchait de Columbus. L’attaque avait eu lieu entre
Columbus et Silver Creek (le ruisseau d’argent).

Dans le dining-car, vaste salle a manger dont nos wagons-
restaurants ne donnent aucune idée, luxueusement meublée
de dressoirs chargés de vaisselle d’étain, trois personnages
s’étaient attardés: deux hommes et une jeune fille, une jolie
brune au regard bleu.

Les deux hommes buvaient du whisky arrosé d’eau tiede
et parlaient d’affaires. La jeune fille n’écoutait pas, les yeux
grands ouverts sur la nuit du dehors, qu’elle regardait fuir,
a travers les glaces.

L’un des buveurs, de haute stature et de puissante cor-
pulence, le visage fortement coloré, disait 4 son voisin, un
jeune homme a la figure rase, au profil de «joli garcon», aux
cheveux blonds plaqués sur le front en une meche large, a
la mode anglaise:

— Ecoutez, Charley. Je ne vous ai point dit le but de notre
voyage.

—Vous ne devez m’en entretenir qu’a Denver.

— Arriverons-nous a Denver?

— Qui vous fait douter?...

— Nous serons attaqués cette nuit.

— Peut-étre. Et apres?

— Il peut m’arriver un accident.

— Non.

—Vraiment?

— Il ne vous arrivera rien du tout. Vous avez la «chance».
Du reste, Sir Jonathan Smith n’a jamais douté de sa chance.
Qu’avez-vous donc? Je ne reconnais plus le «roi de ’huile».

Sir Jonathan réfléchit profondément et dit:

— C’est vrai, je ne suis plus «moi-méme». Pour la premiére
fois de ma vie, j’ai peur.

Charley ricana:

— Ah! ah! le roi de I’huile a peur... Peur de quoi?
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— Je ne sais pas, fit Jonathan.

— Eh bien, je le sais, moi. Voulez-vous que je vous le dise?

— Dites: je ne serai pas faché de le savoir.

Charley vida son verre, appela le stewart qui rapporta du
whisky et s’expliqua:

— C’est simple. Vous étes heureux... trop heureux. Vous
n’avez jamais été aussi heureux. Vous allez vous unir, dans
un mois, a une jeune fille pauvre que vous adorez et... qui
vous aime — Charley fixa attentivement la jeune fille qui sem-
blait n’avoir pas entendu. Et qui vous aime... Cet événement
tient plus de place dans votre vie que tous ceux qui vous ont
conduit si rapidement a cette fortune colossale, la fortune
du roi de P’huile... Oui, vous étes si heureux que vous ne
croyez pas a votre bonheur... Vous redoutez qu’il ne vous
échappe. Voila de quoi vous avez peur... Votre vieux cceur
durci, votre vieux cceeur tanné de marchand de pétrole et
de salaisons... s’est amolli «au souffle de ’amour», comme
P’on dit dans les magazines de Miss Mary... Ah! ah! vous
étes un sentimental — Charley ricana encore : Un sentimen-
tal, vous dis-je!

Sir Jonathan regarda Charley et dit:

— Ca n’est pas possible!...

Charley continua:

— Un sentimental, vous dis-je! Vous ne savez pas com-
bien votre cceur est malade... Non, vous ne le savez pas...
Mais je vais vous ’apprendre. Ecoutez ceci: Admettons que
Miss Mary, apres avoir dit oui, dise non!

Le roi de ’huile fut debout, frappa la table d’un formidable
coup de poing et cria:

—Taisez-vous, Charley! Vous étes un fou! — et il répéta,
dans une animation extraordinaire: Vous étes un fou! un
fou! un fou!

Charley, trés calme, I’apaisa:

— Ce n’est qu’une hypothese.
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— QOui, ouli, fit Jonathan en se rasseyant, ce n’est qu’une
hypotheése...

— Admettons donc...

— Non, non, n’admettons pas...

— Je veux bien ne pas admettre, mais vous ne saurez pas
alors a quel point votre coeur est malade.

— Alors, admettez ; moi, je n’admets pas.

— Je suppose donc que Miss Mary dise non apres avoir dit
oui. Pour qu’elle redise ce oui, vous donneriez bien toutes
vos huiles et tous vos pétroles de Pennsylvanie et vos usines
d’0il City?

— All right!

— Et si ¢a ne suffisait pas, vous donneriez peut-étre encore
vos vastes établissements de Chicago et toutes vos salaisons
passées, présentes et a venir?

— All right!

— Et si ¢a ne suffisait pas encore, vous abandonneriez sans
doute les immenses terrains que vous venez d’acheter au pied
des collines Noires et qui sont, dit-on, infiniment riches en
minerai d’or?

— All right!

— Et toute votre fortune acquise, enfin! Et vous iriez joyeu-
sement a la ruine, quitte a recommencer une fortune nou-
velle, plutot que de renoncer a ce joyau unique au monde et
qui vaut a lui seul toutes les richesses de la terre : Miss Mary!

Jonathan baissa la téte et fit doucement un dernier all right!

— Vous connaissez maintenant 1’état de votre cceur, conclut
Charley.

— Oui, tout cela est vrai. Je donnerais tout pour Mary — il
prit la main de la jeune fille, la serra dans les siennes en un
geste de passion. Vous voyez, Mary, ce que vous avez fait de
mon vieux cceur tanné, comme dit Charley.

Miss Mary tourna lentement la téte vers le roi de ’huile
et lui sourit.
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— Oh! votre sourire, Mary, votre sourire! Il faut que vous
sachiez ce que m’a fait votre sourire. Il faut que vous sachiez
ce que j’étais avant votre sourire !

Sir Jonathan se leva et allait, sans aucun doute, se livrer a
une tirade de «jeune premier», quand il se rassit soudain et,
se tournant vers Charley:

— Avant, il faut que je vous parle business, mon bon Charley.
Réglons la situation comme si I’un de nous devait étre scalpé
dans deux heures. Je puis mourir... disparaitre...

— Plus bas! interrompit Charley. Si le stewart entendait,
il rirait.

— Je puis mourir, et il faut que vous connaissiez le but de
notre voyage a Denver.

— Je vous écoute.

—Vous me disiez tout a I’heure que j’avais acheté d’im-
menses terrains au pied des collines Noires et qu’ils devaient
étre riches en minerai d’or. C’est vrai. Malheureusement, I’or
est engagé dans ces minerais en partie presque invisibles. On
ne peut ’en extraire qu’au prix des plus grandes difficultés.
Cela tient aux sulfures qui ’entourent. Jusqu’alors, on a usé
de la vapeur d’eau surchauffée, comme désulfurant, sur ce
minerai, préalablement réduit en poussiere, et ’on a traité
ce résidu par ’amalgamation. Les résultats sont plus que
médiocres. Et c’est ce qui explique le peu de valeur relative
de ces terrains et le bon marché de leur vente. Mais imaginez
un procédé inconnu, une invention nouvelle qui fasse rendre
a ces terrains vingt fois plus d’or qu’ils n’en donnent a cette
heure... Alors, c’est la fortune.

— Sir Jonathan, interrompit Charley, vous parlez comme
un pauvre.

— On n’est jamais assez riche. Eh bien, ce procédé, je le
possede, Charley. Et c’est pour I’expérimenter que nous nous
rendons au pied des collines Noires. Vous comprenez dés lors
que je ne tiens point & emporter avec moi, si je disparais, le
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secret de ’invention. Vous me fltes toujours un employé
fidéle, Charley, et intelligent. A Oil City, vous m’avez été du
plus grand secours, et je vous dois en partie la prospérité de
mes établissements. Si le sort veut que je ne puisse exploiter
mes terrains auriferes avec le procédé dont je vous parle, je
ne vous légue pas les terrains, mais je vous donne le procédé.
Je vous jure que c’est mieux.

— Et comment pourrai-je prendre connaissance de cette
invention merveilleuse?

—Voici. Vous laissez, a Cheyenne, I’Union Pacific Railway.
Vous prenez ’embranchement de I’Union Pacific Railroad
et vous débarquez a Denver. Allez immédiatement a 1’ Hozel
d’Albany et demandez SirWallace. C’est un de mes meilleurs
amis. Quand vous le verrez venir a vous, prononcez immédia-
tement ces paroles convenues: « The queen city of the Plains. »
SirWallace comprendra et vous livrera un pli. Je le lui ai remis
a mon dernier voyage au lac Salé, ne voulant point emporter
avec moi les papiers précieux qu’il contient. Ils vous appar-
tiendront, Charley. C’est le procédé, c’est I’invention mer-
veilleuse, comme vous disiez tout a I’heure.

— Merci, sir Jonathan. Mais vous n’étes pas encore enterré,
que diable! Et si je ne dois étre riche qu’au lendemain de votre
mort, je suis pauvre pour longtemps. Que ne prenez-vous
I’habitude d’étre généreux de votre vivant? Cette générosité
apres déces est profondément immorale. Elle pousse les plus
vertueux a désirer secrétement qu’un accident propice leur
enléve les étres les plus chers.

—Vous avez de ces pensées, Charley?

— Parfaitement, depuis que vous m’avez entretenu d’une
fortune possible...

—Vous voulez plaisanter. Cela m’étonne. Vous ne plaisantez
jamais. Vous étes d’une humeur bizarre, Charley.

— Si je pense a votre mort, je pense aussi au désespoir que
Miss Mary en ressentirait, et cela m’empéche de la souhaiter.
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—Voila qui est bien dit, mon ami. Cette chére Mary! — Jona-
than se tourna vers la jeune fille : A vous aussi, dit-il, j’ai pensé.

— Allons, allons, ne nous attendrissons pas, interrompit
Charley. Je vous en prie, ne nous racontez point votre tes-
tament...

— C’est vrai. Je suis une vieille béte. C’est de votre faute,
Mary. Jamais je n’eusse pensé a ces choses avant votre sourire,
ma petite Mary. Et, maintenant que j’ai réglé le business, je
veux vous parler de mon amour pour vous et vous dire ce que
vous avez fait de cet animal grossier qui était le roi de I’huile.

Miss Mary desserra les dents.

— Je sais ce que je vous dois, mon bon ami, mais vous ne
me devez rien. A vous entendre, on vous croirait mon obligé.
Je ne le veux pas.

— Ma foi, voila une belle querelle amoureuse, fit Charley,
sarcastique.

— Oui, je veux lui dire que j’étais une sorte de monstre
au physique et au moral, un étre égoiste et féroce qui a fait
souffrir et mourir quantité de misérables pour I’édification
de sa fortune et la satisfaction de ses instincts. Maintenant,
je ne suis plus ce monstre moral...

— Mais vous étes toujours le monstre physique, dit froi-
dement Charley.

Un peu «estomaqué», le roi de ’huile se tourna vers Char-
ley:

— Que signifie ceci?

— Ceci signifie que, si Miss Mary a modifié le monstre
moral, elle a laissé son enveloppe au monstre physique. Vous
ne sauriez vous froisser de vos propres expressions. Il n’était
point en son pouvoir de faire tomber votre ventre, que je
sache, ni de changer la couleur de vos cheveux.

Jonathan répondit tristement :

— Hélas! non. Mais, puisqu’elle m’accepte ainsi, c’est que
je ne lui déplais point. N’est-ce pas, Mary?
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— Je serai votre femme, dit-elle.

—Vous voyez bien. Mary n’a jamais menti.

Et le roi de I’huile eut un attendrissement. Pour se don-
ner une contenance, il tira son couteau de sa poche, un large
couteau effilé qui pouvait servir a découper les gens et les
choses, a tailler les Indiens et les ongles. Il en usa pour se
nettoyer les dents.

Et comme les observations peu flatteuses de Charley sur
son physique lui trottaient par la téte, il ouvrit un petit miroir
qu’il avait en réserve dans son gilet et se contempla dans la
glace, cependant que son couteau nettoyait sa machoire.

A ce moment, Sir Jonathan avait en face de lui Miss Mary
et tournait le dos a Charley. Tout en jouant du couteau dans
sa bouche, il se répétait a part lui les paroles de Mary: «Je
serai votre femmae... Je serai votre femme... Je serai votre...»

Il n’acheva pas cette derniére phrase intime. Son couteau
lui échappa des mains, et le roi de I’huile devint d’une paleur
mortelle...

Dans sa glace, il venait de voir, derriére lui, Charley dont
les lévres articulaient nettement et silencieusement, a I’adresse
de Miss Mary, ces trois mots: «I love you.»



II

Le train avait dépassé Columbus. Les derniéres nouvelles
étaient assez rassurantes. Les Indiens n’avaient point donné
signe de vie depuis vingt-quatre heures. On pensait généra-
lement qu’ils s’étaient retirés au-dela de Silver Creek, aux
environs de Lone Tree (I’arbre solitaire).

C’est ce qui se disait sur les passerelles, ou ’on veillait
toujours.

— A moins qu’ils n’aient rétrogradé jusqu’a Kearney, fit un
Canadien qui prétendait connaitre les coutumes des tribus
de ces parages pour avoir eu déja a repousser leur assaut.

— Pour moi, prétendit un Yankee, on ne les verra point
avant Plum Creek.

— A moins quils ne s’en soient allés jusqu’a Alkani, Big
Spring ou Julesbourg, dit en riant le Frangais sceptique qui
avait lu Le Tour du monde en quatre-vingts jours.

— Bah! fit le Canadien, ils ne sont point problématiques
du tout.

—Vous les avez vus? interrogea le Francais incrédule.

— Mieux que je ne vous vois, attendu que la chose s’est
passée de jour. Ils étaient fort laids.

— Je crois surtout, monsieur le Canadien, que la chose s’est
passée dans votre imagination. Comme Canadien, vous étes
beaucoup Francgais et un peu «du Midi». Nous autres gens
du Nord...
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—Vous n’allez point prétendre que Québec est en Provence?
fit le Canadien, agacé.

— Je le regrette, monsieur. Non, je n’irai point jusque-la.
Jestime qu’il y a plus de danger a traverser le boulevard,
au carrefour Montmartre, a quatre heures du soir, qu’a se
promener en express, dans le Nebraska, a deux heures du
matin.

LeYankee s’approcha du Frangais et lui dit:

— Je parie avec vous.

—Vous pariez avec moi?

— Oui, monsieur, je parie avec vous pour les Indiens. Et
vous pariez pour le boulevard.

— Je ne comprends pas.

— Oh! cela m’étonnerait beaucoup d’un Frangais. Je parie
que je passe quatre fois le boulevard, au carrefour Mont-
martre, vous dites. Alors je ne serai pas écrasé. Et vous vous
traverserez quatre fois ’Etat de Nebraska, sur ’Union Pacific
Railway, et vous serez attaqué, au moins une. Parfaitement.
Je dis. Tenez-vous ?

— Mais, pour tenir votre pari, mon cher monsieur, il me
faudrait revenir en Amérique, et mon commerce de la rue
du Sentier...

— Aoh! je voyagerai bien pour la France, pour traverser le
boulevard...

— Impossible, cher monsieur, impossible...

— Je croyais qu’impossible n’était pas un mot francais. Je
me trompais. Au revoir, monsieur.

L’Américain s’éloignait, quand il revint soudain sur ses
pas et dit au Frangais:

—Voulez-vous parier pour ce voyage, tout seul?

— Il y tient, fit le commerg¢ant de la rue du Sentier. Et
qu’est-ce que nous parions?

— Dix mille dollars. Cava?

Le Frangais fit un bond:
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— Cinquante mille francs!... J’aimerais mieux un déjeuner...
Oui, parions un déjeuner. Voulez-vous?...

— Un déjeuner a Torron:? fit I’Américain.

— Mais ¢a va vous déranger?

— Non: c’est tout pres.

— L’Océan... Il y a ’Océan...

— Pourquoi vous dites I’«Océan»? Ces Francais sont rigo-
los... Je parle de Tortonz, 107, O’Farell Street, San Francisco.

— Je vous demande pardon: c’est que nous avons aussi, a
Paris, un Tortoni.

— Ah! vous nous copiez... Cava?

— Caval!

L’ Américain et le Frangais, pour sceller le marché et rendre
définitif le pari, se livraient a un skake-hand des plus vigou-
reux, quand leurs mains furent soudain séparées par le pas-
sage aussi rapide qu’inattendu d’un gros et grand corps qui
fuyait de passerelle en passerelle, se rendant a I’arriére du
train, sur la terrasse, plate-forme découverte qui termine
presque tous les convois américains.

Arrivé au bout de sa course, Jonathan criait sa douleur a
la nuit immense de la Prairie, et les cris se perdaient dans le
roulement de tonnerre de ce train qui mugissait de toutes
ses roues, de tous ses essieux, de toutes ses chaines, de toutes
ces choses de fer et d’acier qu’il emportait a travers I’espace
a une vitesse de cent kilométres a ’heure.

La nuit de ces espaces et la plainte mugissante de ce train
qui semblait condamné a des courses sans but dans des
plaines sans limites étaient bien le cadre et I’accompagne-
ment qu’il fallait a la douleur de cet homme.

Jonathan revoyait les lévres de Charley, ces lévres pales et
minces, ces levres imberbes qui articulaient la phrase d’amour.
Car le doute n’était point permis. LLa voix serait sortie de
cette bouche retentissante et aurait crié: «I love you!» qu’il
n’aurait pas été plus str de son malheur.
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D’ou venait donc qu’il n’avait point tué cet homme? Que
ne s’était-il retourné et ne ’avait-il broyé ? Ou avait-il puisé
cette force supréme de contenir I’effroyable colére qui s’était
ruée en tout son étre et le désir immeédiat de vengeance qui,
une seconde, avait armé son bras du couteau tombé a terre et
précipitamment ressaisi? Par quel miracle s’était-il redressé
calme en apparence et dompté? Par quel sortilége, d’une
voix naturelle, leur avait-il annoncé qu’il les laissait seuls
quelques instants, ayant des ordres a donner au porter pour
le drawing-room?

Car il avait accompli cet effort surhumain et son geste
banal avait ouvert et refermé la portiere du car. Mais aussitot
sur la passerelle, a I’abri des regards de Charley et de Mary,
ses mains étaient allées déchirer sa poitrine sous la chemise,
arrachée, et un «han!» formidable de douleur avait jailli de
sa gorge contractée, et alors comme un fou, il s’était préci-
pité dans le corridor central, il avait traversé le train dans
toute sa longueur et il était venu s’abattre dans un coin de
cette terrasse solitaire qui allait offrir un abri momentané a
son désespoir.

Et, pendant que ses poings et que ses ongles labouraient et
ensanglantaient son thorax velu, il se félicitait de cette courte
victoire sur lui-méme, car il allait savoir la vérité. Il avait bien
vu les lévres de Charley, mais il avait vu aussi celles de Mary,
et ces leévres étaient restées fermées. Il avait fixé son regard et,
comme les lévres, le regard de Mary était resté muet. Charley
avait dit qu’il aimait, mais Mary n’avait pas répondu. Etait-ce
de la prudence? Etait-ce du dédain?

Ce probléme cruel, comme il le voulait résolu! Et comme
il allait le résoudre!

Mary ne Pavait-elle pas trompé déja ? Etait-elle sur le point
de le tromper?

Ce doute le faisait abominablement souffrir. Etait-ce un
doute? Ne s’aveuglait-il pas en espérant encore? Il se disait,
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il avait le courage de se répéter que Charley n’aurait jamais
osé articuler la phrase exécrée si Mary ne lui en avait pas
donné le droit!

Et ce silence de Mary, ce silence méme n’était-il point un
aveu? Elle n’avait point répondu aux lévres de Charley, mais
elle n’avait point été surprise.

Et Jonathan découvrait des choses dans ce silence qui lui
faisaient se cogner éperdument la téte contre les barres de
fer de la terrasse.

Certes, elle devait étre accoutumée a ces manifestations
muettes de ’amour de Charley. Quand il était 1a, entre eux,
leurs gestes devaient s’entendre ; leurs mains, derriére lui,
devaient se serrer et peut-étre s’étreindre.

Ah! le sot! ’incroyable imbécile qu’il avait été de croire
a la pureté de Mary et a la loyauté de Charley! Comme on
s’était moqué de lui!

Cette Mary, cette enfant de rien, du hasard, de la miseére,
cette gamine loqueteuse et mendiante qu’il avait ramassée, un
jour de promenade, avec sa mére, sur le pavé de Chicago. Six
ans! elle avait six ans a cette époque! Ses beaux grands yeux
clairs ’avaient séduit tout de suite, ses yeux qui imploraient.
Et il avait dit a la meére et a ’enfant de le suivre. Pourquoi
avait-il fait cela ? Etait-ce de la pitié? Il ignorait ce sentiment.
Il n’avait jamais connu la pitié. Son ceeur avait toujours été
dur aux autres et a lui-méme. Il n’aimait point les autres et
il ne s’aimait pas. Il avait un mépris universel pour les gens
et pour les choses. Oui, il avait fait cela par caprice, pour
s’amuser, pour passer le temps.

Et son caprice avait duré. Il avait donné une place a la mére
et mis ’enfant a 1’école. Il exigea simplement que la petite
vint lui montrer ses yeux, tous les jours, un instant.

La meére était morte. La petite continua a venir, et il arriva
ceci: c’est qu’il put de moins en moins se passer des yeux
de cette petite. Il la prit dans ses bureaux; il s’arrangea pour
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P’avoir pres de lui le plus longtemps possible. Mary était
douce, aimante, infiniment reconnaissante a Jonathan de
ce qu’il avait fait pour sa mere et pour elle. De ses bureaux,
elle passa dans sa maison et elle fut la joie de son intérieur
de gargon égoiste et déja cent fois millionnaire. Elle grandit
a ses cOtés, et il I’aima. Car elle était trés belle, pas d’une
beauté de jeune fille: elle était déja d’une beauté altiére et
définitive de femme a dix-sept ans. Et ce mélange de douceur
dans le caractére, de tendresse dans I’ame et de superbe et
orgueilleuse beauté fit qu’un jour Sir Jonathan Smith, le roi
de P’huile, lui demanda sa main, en tremblant.

Mary, extraordinairement émue, promit a Jonathan d’étre
sa femme.

Depuis cette heure, Jonathan ne se reconnaissait plus.
Comme il le disait a Charley, «il n’était plus lui-méme». Une
joie inconnue ’avait transformé. Le roi de ’huile n’avait
jamais aimé, et il aimait! Et avec cette passion, avec cette
violence qu’il mettait a toutes choses et qui ’avait rendu si
redoutable dans les affaires.

Le mariage devait avoir lieu aprés son voyage a Denver.
Mais il ne se séparait plus de Mary et ’avait emmenée avec
lui.

— Je veux régler toutes mes affaires avant notre bonheur,
disait-il a Mary. Nous aurons une grande année de joie sans
mélange, une longue lune de miel que nous irons passer,
comme les Parisiens, en Suisse. Charley sera la pour me
remplacer.

Charley! son premier, son meilleur employé. Celui en qui
il avait mis toute sa confiance et qui, a cette heure, se ren-
dait coupable de ’exécrable trahison! Comme il avait eu tort
de lui permettre ’approche quotidienne de Mary! Qui sait,
maintenant, quels liens les unissaient?

Et comme, d’autre part, il avait eu raison de douter de
son bonheur! Et comme ses craintes, ses appréhensions, la
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terreur d’une catastrophe prochaine détruisant tout I’édifice
de son amour, comme tout cela était justifié!

Longtemps Jonathan Smith s’abima dans de profondes
pensées... Brusquement, il se redressa et dit:

—Tout cela n’est peut-étre point vrai! Ces lévres qui ont
remué disaient des choses que je ne sais pas et qui n’étaient
point des choses d’amour... Des lévres qui remuent... Il est
difficile de mettre des paroles sur des lévres qui remuent...



II1

Cette nuit-la et le jour qui suivit se passérent sans inci-
dent. Point d’Indiens a I’horizon. Le convoi reprenait sa phy-
sionomie habituelle, chacun vaquant a ses occupations et a
ses plaisirs et finissant par se désintéresser du spectacle des
plaines succédant aux plaines.

On approchait du Colorado, et avant de remonter vers le
Wyoming, on stationnerait a Julesbourg, ville aux environs de
laquelle toute crainte de danger semblait devoir étre écartée.

Seuls, a la terrasse de P’arriére, étendus sur deux fauteuils
parall¢les, Charley et Mary, muets et graves, contemplaient
le soleil qui se couchait a ’occident de la Prairie.

On etit dit qu’il descendait a I’horizon des mers. Immense
comme un océan, la Prairie avait ses vagues. C’¢tait ’ondu-
lation monotone de ses herbes et de ses foins. Leurs ombres
venaient de trés loin en lames successives et réguliéres, et ces
lames déferlaient a la rive des rails et des ballasts avec une
plainte douce sous la brise.

L’astre, plus bas sur ’horizon, allumait un incendie.

Et ce fut, a Pouest, un embrasement soudain du ciel et
de la terre.

Tout flamba dans une vaste apothéose.

Charley avait pris la main de Mary. Tous deux regardaient.
Leur émotion était immense comme le spectacle qu’ils avaient
sous les yeux. Le couchant perdit de son éclat. Cela cessa
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d’étre du feu et cela devint du sang: un jaillissement écarlate
et formidable que la terre poussait vers les cieux, comme si
elle vidait tout le sang de son cceur. Et elle entra en agonie.
Ses veines, bientot exsangues, charriérent a ’horizon des
globules moins vermeils. La vie s’en allait, et le soir glissa
sur la Prairie et gagna, d’ombre en ombre, ’extréme limite
des choses.

Le crépuscule s’éclaira encore des reflets métalliques de la
riviere Platte, que le train n’avait pas quittée depuis Omaha.
Large, sans profondeur, coulant a peine et stagnant presque
toujours dans cette plaine en nivellement quasi géométrique,
the Platte River traversait ainsi, de compagnie avec le railway,
tout I’Etat de Nebraska.

Le silence de I’étendue n’était alors troublé que par les
cris brefs des chiens des prairies. Quelques antilopes vinrent
boire a la riviére, ombres vite évanouies a I’approche du train.

Mary s’apergut que sa main était restée dans la main de
Charley. Elle la retira.

— Nous allons rentrer, dit-elle.

Et elle se leva.

Mais Charley était pres de la porte et lui interdisait le
passage.

— Un mot encore, implora-t-il.

— Nous n’avons plus rien a nous dire, mon ami.

— Mary, Mary, écoutez-moi...

— Je ne veux plus vous écouter. Charley, vous voyez ce que
je souffre... Ne parlons plus jamais de ces choses... —elle dit
plus bas: Et puis ne soyons pas imprudents.

— Je vous I’ai juré, Mary, il ne sait rien et il ne saura jamais
rien de notre amour...

— Je vous dis que vous avez été imprudent. Hier, quand
vos lévres ont remué... Je crois qu’il a vu vos lévres, Charley.

— Non, cela ne se peut. Vous pouvez bien me pardonner...
Vous ne les verrez plus longtemps, mes lévres... — il ajouta,
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plus sombre : Votre pouvoir n’ira point jusqu’a me faire sup-
porter une existence qui m’est odieuse.

— Mon pouvoir ira jusque-la...

— Combien vous étes cruelle! Si vous saviez ma lassitude
de vivre!... Hier, voyez-vous, quand il m’a parlé si mysté-
rieusement de ce pli que je trouverais a Denver, de ce pli qui
contenait, s’il mourait, lui, le secret de ma fortune... J’avais
envie de lui rire insolemment a la figure, a sa face immonde
de millionnaire... a la face de votre époux, Mary!

— Encore une fois, mon ami, ayez pitié...

— Ecoutez, Mary. Je vous ai demandé une seconde encore,
une seconde... C’est que j’ai une chose a vous dire... Oh!
une chose tres grave... Vous m’entendrez bien une seconde.

— Je sais toutes les choses graves que vous avez a me dire,
Charley, et vous me les avez déja dites...

Charley se laissa tomber sur un fauteuil. Il y eut un silence.

— C’est vrai, dit-il.

—Vous voyez bien, fit-elle, qu’il faut que tout ceci se ter-
mine... Laissez-moi passer...

Mais elle s’arréta d’elle-méme. Un gémissement la fit se
retourner.

— Alors, je vous quitterai a Denver, disait Charley d’une
voix rauque. Vous partirez, et je ne vous verrai plus... Et vous
épouserez cet homme! Vous, la femme de Jonathan Smith!
Vous ne savez pas ce que c’est que Jonathan Smith! Si vous
saviez!

—Vous m’avez dit qui il était, et je I’épouserai, Charley.
Voila trois mois que ces querelles me poursuivent, a toute
heure du jour. Je suis effroyablement lasse...

— C’est un misérable! C’est un monstre!

— C’est mon bienfaiteur!

—Votre bienfaiteur, lui! C’est votre créancier! Et il réclame
le paiement de votre dette...

— Je la paierai...
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Charley se tordait les mains:

— Malheureux que je suis!... Et dire qu’avec cette passion
que je croyais toute-puissante je suis incapable de vous ins-
pirer la haine de cet homme! Vous, pour qui il s’est montré
bon, tendre et généreux, vous ne savez pas, vous ne saurez
jamais ce qu’il fut pour les autres, vous ne vous doutez pas
de son égoisme et de sa cruauté!

—Vous m’avez dit toutes ces choses, Charley.

—Vous ne vous en souvenez plus.

— Je veux les oublier.

— Il en est que je ne vous ai pas dit.

—Taisez-vous.

— Je parlerai, Mary, et cependant, j’ai donné ma parole
d’honneur de me taire.

— A qui?

— A Jonathan. Mais je parlerai tout de méme.

—Vous agissez mal, Charley.

— Je le sais, mais ¢a m’est égal de ne point tenir ma parole,
voyez-vous ; est-ce que vous avez tenu la votre ?

— Oh! Charley, est-ce que vous ignorez que je ne suis point
maitresse de ma destinée?

— Ignorez-vous que je ne suis point maitre de mon amour?
Je parlerai; je veux que vous sachiez tout. Jonathan Smith a
un fils, miss Mary.

IIs se turent un instant.

—Vous divaguez, Charley; si Jonathan avait un fils, il me
Pelit avoué.

— C’est a moi que cet aveu fut fait.

—Voila qui est étrange.

— Oh!vous comprendrez... Il y a dix ans, Jonathan connut
une jolie fille. Elle était honnéte, appartenant a une famille
pauvre. Il ’enleva a sa famille; la jolie fille lui donna un
enfant, et depuis, elle est morte.

— Elle mourut de quoi?
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— De désespoir et de privations.

— Il ’avait abandonnée?

— Oui.

Ces révélations semblaient produire un grand effet sur la
jeune fille.

—Voila ’homme, continua Charley.

— Qu’est devenu I’enfant?

— Ce qu’il a pu durant huit années.

— Jonathan ne s’occupait point de son enfant?

— Il m’a dit que, s’il lui avait fallu s’occuper de tous les
enfants que le hasard lui avait donnés, il n’aurait pas eu le
temps de s’occuper de ses affaires.

—Onhl...

— C’était peut-étre une parole de fanfaronnade. Je ne puis
affirmer que ce que j’ai vu.

— Qu’avez-vous vu?

— Il y a deux ans, Jonathan me dit: « Charley, vous allez par-
tir pour La Nouvelle-Orléans.» Et il m’avouait cette lamen-
table histoire d’amour dont je vous parlais tout a I’heure,
il m’avouait sa paternité et I’ignorance dans laquelle il se
trouvait de ce qu’était devenu son fils. J’avais mission de le
rechercher et de veiller a ce que désormais il ne manquat de
rien. La tache était difficile, car la meére avait disparu et, depuis
plusieurs années, nul n’avait entendu parler d’elle. Apres six
mois de recherches, je trouvai la piste de la malheureuse. Je
suivis cette piste. Au bout, je trouvai la mére morte et I’enfant
a I’agonie. ’enfant manquait de tout et succombait de misere.
Je pus le sauver et, suivant les indications de Jonathan, je le
placgai dans une family house de LLa Nouvelle-Orléans, ou il
se trouve encore. Le petit a huit ans.

— Comment s’appelle-t-il?

— On I’appelle William.

— Sir Jonathan continue a s’occuper de son fils?

—Tous les mois, Mary, pour faire parvenir a la pension le
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prix de Pentretien de William. Mais cette pitié tardive vous
fera-t-elle oublier la conduite criminelle de Jonathan pendant
les huit premiéres années ?

— Je veux oublier tout ce qu’il y avait de mauvais dans cet
homme et ne plus voir que ce que j’y découvre de bon.

— Prenez garde! prenez garde! Tout cela n’est que passa-
ger! Tout cela est factice! Il se lassera de vous, Mary, et il
brisera le jouet que vous fltes en ses mains. LLa nature per-
verse et grossiére de cet homme réapparaitra avant qu’il soit
longtemps. Cette transformation, ces remords qui ’ont fait
rechercher son fils, tout cela vous est di! Tout cela est arrivé
parce qu’il vous aimait. Quand il ne vous aimera plus, nous
reverrons le véritable roi de ’huile!

— Aussi faut-il qu’il m’aime toujours, fit Mary, et vous
voyez bien qu’il faut que je I’épouse...

Charley gémit encore:

— Souvenez-vous des veeux que nous échangeames, Mary,
le soir de cette promenade dans le parc; Sir Jonathan faillit
nous surprendre, mais vous n’aviez point perdu votre sang-
froid, car vous disiez que Jonathan voulait votre bonheur et
qu’il ne s’opposerait point a notre mariage. Et comme vous
saviez votre influence immense sur cet homme, vous m’avez
dit: «Ne parlez point de notre mariage a quiconque. C’est
moi-méme qui demanderai votre main, Charley, a mon ami,
et mon ami ne me la refusera pas.» J’¢tais heureux.

—Votre bonheur n’avait d’égal que le mien, Charley.

Charley leva les yeux sur Mary. Il vit qu’ils étaient pleins
de larmes.

—Vous pleurez, Mary, a ces souvenirs. Certes, je crois que
vous m’aimiez, alors. Nous nous aimions déja, il y a trois
années, quand je vous voyais chaque jour dans les ateliers
de Chicago. Vous étiez une grande fillette.

— C’est vrai, j’étais bien jeune. Cependant mon ceeur battait
tres fort quand vous veniez a moi. C’était de I’amour, déja.
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— Saviez-vous alors que vous seriez la femme de Jonathan?

— Oh! Charley! Charley! Est-ce qu’une telle pensée pou-
vait entrer dans mon ame, dans ma petite ame d’enfant?

— Et plus tard, ’avez-vous espéré?

— Jamais! je vous le jure! Jamais! Charley. Pour qui donc
prenez-vous celle que vous appeliez «votre» Mary et qui vous
avait donné le droit de parler ainsi dans la certitude ou elle
était qu’elle vous appartiendrait un jour?... Sij’avais songé a
la possibilité d’une pareille union, a la nécessité du mariage
qui est proche, j’eusse été bien coupable de vous écouter,
Charley, dans nos promenades du soir...

Charley continua, d’une voix plus apre:

— Alors, vous ne songiez pas a un pareil coup de fortune.
Vous ne pouviez ’espérer, en effet. Jonathan était si riche,
et vous, si pauvre. Aussi, quand il vous a demandé d’étre sa
femme, ce fut une surprise... Quelle surprise, miss Mary!...

— Charley! Que voulez-vous dire?

— Je veux dire que les filles sans fortune ne sont point
accoutumées a trouver tous les jours des maris quatre cents
fois millionnaires! Et que, lorsque ’occasion s’en présente,
elles seraient de pauvres €tres sans intelligence, sans men-
songe et sans calcul si elles repoussaient cette occasion, méme
quand elles ont engagé leur parole, méme quand elles ont
engagé leur ceeur!

Mary mit sa main sur la bouche de Charley et lui dit:

— Mon ami, vos paroles si cruelles n’exciteront point ma
colére. Insultez-moi, méprisez-moi, Charley. Il ne manquait
plus que cela a ma douleur... Vous parlez de richesses, Char-
ley. Dites-moi si je pouvais les refuser!... Et songez que j’au-
rais donné tous les millions de la terre pour étre a vous... Mais
Jonathan me demande mon corps, et comme je lui dois tout,
comme je lui dois ma vie et la vie de ma meére, Charley, et
que je n’ai pour le payer rien d’autre que mon corps, il faut
bien que je le lui donne...
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Tout bas, Charley demandait pardon et baisait la main de
Mary, qu’il retenait sur sa bouche. Et Mary, dans une crise
de désespoir, avouait:

— Car vous, vous aurez mon ame, toute mon ame...

Charley dit trés bas:

— Pardon!

— Comprenez ce que je vais souflrir et plaignez-moi... Et
sachant que je me donne a un autre alors que je vous aime,
ne me méprisez point... Et surtout, Charley, jurez-moi que
vous ne me parlerez plus jamais de ce qui fut notre amour
— elle ajouta, plus bas, dans un souffle qui vint caresser le
visage de Charley, toujours a genoux: De ce qui, dans mon
coeur, sera toujours notre amour.

Le jeune homme prit les mains de Mary, et, ’attirant a
lui, la courbant sur lui, il pria:

— Mon amie, si je vous le jure, promettez-moi de m’accor-
der, avant mon serment, I’unique chose que je vous aie
demandée, que je vous demanderai jamais! Je vous implore,
Mary...

— Que voulez-vous de moi, mon pauvre Charley?

— Un baiser...

Mary tendit son front.

— Non, pas ainsi, un baiser d’amour... murmura Charley.

Ils étaient en proie tous deux a une émotion indicible, et
leurs mains s’étreignaient. Une fiévre montait en eux. Une
ardeur inconnue les brilait.

— Un baiser d’amour? dirent les lévres de Mary, proches
déja de celles de son ami.

— Songez aussi que ce sera le baiser d’adieu...

Leurs lévres se joignirent, et ils se donnérent ce double
baiser-la.

Le train approchait de Julesbourg, dans un tapage d’enfer.
Il traversait alors le pont, long de plus d’un kilomeétre, jeté
sur la riviere Platte.
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Ni Charley ni Mary n’entendirent, derriére eux, la portiére
de la terrasse qui s’ouvrait. Jonathan apparut sur le seuil et
vit les deux amants, aux lueurs dernieres du crépuscule. Le
roi de ’huile chancela. Dans ses mains, la lame d’un couteau
brilla. Il ouvrit la lame de ce couteau, la prit entre ses dents
et, les poings tendus, s’avanca.

Enivrés de leur premier baiser d’amour, les jeunes gens
semblaient ne jamais devoir désunir leurs lévres, et Mary,
éperdue, n’avait plus la force de repousser son ami. Elle se
renversait, pAmeée, entre les bras de ’amant quand elle vit
soudain au-dessus d’elle, au-dessus de Charley, une ombre
formidable. Elle poussa un cri déchirant. Charley se retourna,
mais déja les poings de Jonathan I’étreignaient a la gorge. Le
jeune homme laissa échapper une plainte sourde. Il voulut
se débattre. Ses membres vainement s’agiteérent. Jonathan le
jeta par terre, lui mit un genou sur la poitrine, et ’une de ses
mains lacha la gorge pour aller chercher le couteau.

Mary, qu’une épouvante sans nom affolait, continuait de
jeter dans la nuit un hurlement de béte blessée ; mais nul ne
I’entendait dans cette tempéte de bruits et de cahots déchai-
née par le passage du railway sur le pont de Julesbourg.

Quand elle vit Jonathan brandir son couteau, elle retrouva
une énergie soudaine pour se jeter vers lui et le supplier de
ne point frapper.

—Tuez-moi! mais ne I’assassinez point!

Jonathan la repoussa, et la lame s’abattit sur Charley. Mais
un coup de feu déchira ’ombre, une détonation retentit.
Jonathan poussa un cri et lacha le couteau, qui n’avait pas
eu le temps de frapper.

Charley, d’un bond, était debout, délivré.

Mary avait a la main un revolver qui fumait. Sans un mot,
le regard fou, la face crispée d’horreur, elle fixait Jonathan,
qui se mourait, appuyé¢ a la barre de la terrasse. Le roi de
I’huile eut un hoquet terrible, et ses yeux, qui ne quittaient
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point les yeux de Mary, toute proche, avaient une expression
de douleur surhumaine.

Il poussa un rauque soupir, le dernier. Son grand corps se
courba sur le garde-fou, et la téte pendait au-dehors. Alors,
d’un coup d’épaule, Charley, avec un «han!» d’angoisse et
d’effort supréme, jeta ’homme par-dessus bord. Charley et
Mary virent ’ombre de ce corps rebondir sur le garde-fou
du pont et disparaitre dans le gouffre de la riviere Platte.

Il s’était passé, depuis ’arrivée de Jonathan sur la terrasse,
une minute a peine.

Les jeunes gens se regardérent avec des figures d’outre-
tombe.

Des bruits de pas se firent entendre derriere eux. Une foule
envahit la terrasse d’arriére.

Quelqu’un demanda:

— Qui a tiré? Nous avons pensé a une alerte...

Charley répondit, d’une voix blanche:

— C’est moi. J’avais cru distinguer dans le soir le galop
des Indiens.

— Il n’y aurait rien d’étonnant a cela, fit-on remarquer. Ils
sont gens a se risquer sur le pont et a profiter du ralentisse-
ment du train pour attaquer.

— Le pont est loin maintenant. Nous ne courons plus aucun
danger.

— Disons-leur adieu.

Et cinquante coups de revolver striérent les ténébres.

Le commercant de la rue du Sentier arriva aux nouvelles:

— Que veut dire ce feu d’artifice?

— Ce n’était pas un feu d’artifice, répliqua le Yankee. Nous
repoussions ’attaque des Indiens. Yes.

— Alors j’ai perdu mon pari?

— No. J’ai parié attaque dans le Nebraska: nous venons
d’entrer dans le Colorado.

— Alors j’ai gagné?

38



— No. Nous allons quitter le Colorado et rentrer dans le
Nebraska.

— Quels farceurs! conclut le Frangais. Nebraska ou Colo-
rado, il n’y a pas plus de sauvages que dans ma boutique!

Le train venait d’entrer dans Julesbourg.
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L’Auberge Rouge






Le prince Agra

Une vingtaine d’années ont passé sur les événements qui
précedent.

Nous sommes a Paris. Le soir ou nous reprenons notre
récit, il y avait féte de nuit au théatre des Variétés-Parisiennes.
Voitures de maitres et filacres s’arrétaient a chaque instant,
débarquant des personnages de carnaval.

Généralement, les costumes étaient riches et les déguise-
ments de bon gott, méme lorsqu’ils avaient donné lieu a la
plus extravagante fantaisie.

LesVariétés-Parisiennes avaient donné rendez-vous a toute
une sélection du monde littéraire, artistique, politique, diplo-
matique, et a toute une sélection du demi-monde.

La scéne, aussi vaste que la salle, était couverte de petites
tables. Les groupes se choisirent, se sélectionnérent, s’assirent,
et ’on mangea.

C’était exquis, et ’on s’amusait beaucoup.

Au fond de la scéne, a I’'une des tables ou la gaieté prenait
des proportions inconnues encore, Diane, en travesti Louis XV
qui allait merveilleusement a sa beauté miévre, a son profil
d’adolescent, Diane, célébre par la splendeur de ses aventures,
la bétise de ses gestes et la niaiserie de sa diction quand elle eut
I’orgueil de s’exhiber sur les planches d’un music-hall, Diane,
bien connue pour sa «rosserie» a I’égard des amants, illustre
par six mois de pudeur, désespoir d’un fils de famille a la
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«galette» prestigieuse, qui ne vit jamais que le pied nu de sa
maitresse, ce qui, disait-il, ne lui suffisait point, Diane disait:

— Ecoutez, messeigneurs, ce que je vais vous lire. Ce
billet m’est venu d’un inconnu et me fut remis comme je
m’ennuyais, tantot, en I’allée des Acacias. Remis n’est point
le terme propre: C’est jeté, ai-je voulu dire.

Elle écarta les dentelles de son jabot et y chercha un papier,
qu’elle déplia. Elle lut:

Diane, vous ne me connaissez pas. Je ne vous connais
pas davantage. Mais on dit que vous étes belle. Réser-
vez-moi, je vous prie, une place aupres de vous, ce soir,
au souper des Variétés.

Signé: prince Agra.

A une table voisine, Blanche de Ligné, une jolie brune, se
leva et dit a Diane en zézayant:

— Alors, c’est pour ce mystérieux inconnu que tu gardes
si férocement cette chaise a cOté de toi et que tu ne voulus
point de moi a ta table?

— C’est pour lui, mademoiselle.

— Ze croyais que tu prenais d’ordinaire plus de renseigne-
ments avant de te laisser aller aux fantaisies de ton cceur.

— Il ne s’agit point de cela. Je suis curieuse du procédé et
désirerais savoir ce qu’il en adviendra.

— Peste ! ma chére, vous vous mettez bien. Prince Agra. Et
pourrait-on savoir ou il loge, ce prince-la?

—Vous m’en demandez beaucoup trop pour aujourd’hui,
ma chére. Mais, demain, il logera chez moi!

— Un prince ne loge nulle part quand il n’existe pas. Qui
de vous, messieurs, qui de vous, mesdames, a entendu parler
de ce puissant personnage ?

Autour de la table, on ne connaissait pas de prince ni de
principauté d’Agra.
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Raoul de Courveille interrompit la dinette qu’il s’offrait:

— Je parie que Lawrence, qui a tant voyagé, nous dira qui
est ce prince. Je vais le chercher.

Il revint bient6t, tenant par la main un homme qui parais-
sait une cinquantaine d’années, aux yeux treés doux et tres
tristes.

— Dites-nous, Lawrence, si vous connaissez le prince Agra?

Lawrence répondit:

— Je connais, dans les Indes anglaises, une ville qui se
nomme ainsi.

—Vous voyez bien! s’écria Diane, joyeuse. Il existe ! Il existe!
Et il va venir! Oh! merci, monsieur, merci!

Lawrence se tourna vers la jeune femme et sourit:

— Je connais une ville qui s’appelle ainsi, madame, mais
je ne connais point de prince portant le nom de cette ville.

— Il faut en prendre votre parti, ma chére, fit Joséphe. Le
prince ne viendra pas, puisqu’il n’existe pas...

Diane, blanche de colére contenue, ne disait mot. Le nom
du prince Agra fit le tour de la scéne. Soudain, a la table
centrale, le duc Hartmann, premier secrétaire d’ambassade
d’Autriche-Hongrie, se leva et demanda:

— Qui dong, ici, parle du prince Agra?

On fit silence. Le duc s’avanca vers Diane.

— C’est vous, madame, qui parlez du prince Agra?

— C’est moti, fit Diane, et si vous avez de ses nouvelles, vous
serez le bienvenu. Connaissez-vous son écriture ?

— Non, madame, je ne la connais point.

— C’est dommage, car voici un billet signé de son nom, et
je voudrais bien savoir si I’on se moque de moi.

— Qui vous fait croire que ’on se moque de vous?

— Mais cette signature du prince Agra, que tous ignorent.
Seul, monsieur que voici — et Diane désigna, du geste, Lawrence,
qui était resté pres d’elle —, seul, monsieur m’a donné quelque
espoir en me contant qu’il y a, au fond de I’Hindoustan, une
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ville qui s’appelle ainsi. Mais tous ces jeunes fous, qui sont
ignorants comme des cocottes, prétendent que je suis victime
de quelque poisson d’avril.

— Ils ont tort, madame.

— Bravo! s’écria Diane joyeusement. Bravo! Asseyez-vous
ici, sur cette chaise, qui lui est destinée, et entretenez-nous de
lui jusqu’a ce qu’il arrive, et dites-nous s’il est beau, puisque
vous I’avez vu.

Le duc prit place aupres de Diane.

— Je ne I’ai point vu.

— Alors?

— Alors, j’ai entendu parler de lui.

—Ily a longtemps?

Le duc avait une physionomie des plus graves. Il dit:

— Il y a quelques années, j’ai entendu prononcer ce nom
pour la premiére fois, au lendemain de la mort du prince
héritier.

— Le drame de Meyerling?...

Ces derniers mots étaient prononcés par une bouche
muette jusqu’alors. Au bout de la table, le comte Grékoff
avait négligé de se méler aux conversations.

— Parfaitement, fit le secrétaire d’ambassade, au lendemain
du drame de Mayerling. Dans quelles conditions exactement ?
Voila ce que je ne saurais dire. On a raconté que le prince
Agra, qui était grand ami du prince Rodolphe, avait passé
une partie de la journée qui précéda le drame avec I’archi-
duc. On ne le vit plus en Autriche depuis. Qu’est-il devenu?
Qui le sait!...

Le duc Hartmann ne dit rien de plus, mais on comprenait
qu’il avait encore des choses intéressantes a révéler, et qu’il
ne les révélerait pas.

Il paraissait méme regretter ses rares paroles.

Le comte Grékoff rompit le silence:

— On a dit, monsieur, que le prince Agra avait été me¢le
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de fort prés au drame de Meyerling et qu’il y avait joué un
role prépondérant.

— J’ai entendu parler de ces choses, fit le duc Hartmann,
mais ce sont la racontars de cour, et je vous avoue que, pour
ma part, je n’y ajouterai point foi.

— Nous expliquerez-vous son départ si rapide... disons le
mot: sa fuite... aprés qu’on eut retrouvé, dans le chalet du
parc, étendus sur la méme couche, le prince et... sa maitresse ?

— Ce ne fut peut-étre qu’une coincidence; le prince Agra
pouvait avoir affaire ailleurs.

— Eh! monsieur le duc, savez-vous ou gitait cet «ailleurs»?

— Nullement.

— Eh bien! je vais vous le dire. Trois jours aprés la mort du
prince, il était a Saint-Pétersbourg. Je puis vous I’affirmer; je
fréquentais aux bords de la Neva a cette époque.

— Alors, vous I’avez vu? demanda Diane.

— Non, madame, mais j’ai beaucoup entendu parler de lui.

— Comme le duc, alors ? Quel drole de prince que celui-ci,
dont tout le monde parle et que personne ne voit! — Diane
ajouta: Quel age avait le prince Agra a Saint-Pétersbourg?

— Une vingtaine d’années.

— Pas plus?

— Je ne le crois pas.

— Il aurait donc maintenant vingt-sept ou vingt-huit ans?

— Sans doute.

— Et il courait déja tant d’histoires sur son compte ? Nous
les direz-vous?

— Non. Elles sont trop extraordinaires... et peut-étre gran-
dies par la légende. Sachez seulement qu’a Tiflis, et depuis
a Florence, le prince Agra a fait parler de lui. Sachez que
partout ou sa présence nous fut signalée, nous avons appris
qu’il y avait eu de ’amour, des larmes et du sang...

Blanche de Ligné, qui avait tout entendu, demanda a
Diane:
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— Eh bien! ma cheére, est-ce qu’on est toujours aussi pres-
sée de voir son prince?

—Toujours! fit Diane.

— Mais, enfin, interrogea Jacques de Varne, ce prince Agra,
d’ou vient-il? Quel est-il? De quelle nation? A quelle huma-
nité appartient-il? Quelle est sa famille?

— Nul ne le sait, fit le comte Grékoff. On a cherché, mais
on n’a pas trouvé. Il se dit originaire des Indes anglaises,
comme son nom peut le faire croire, fils d’une Grecque et
d’un radjah. Quelle Grecque? Quel radjah? On a dit aussi
qu’il ne connaissait point le chiffre de sa fortune. Il dépen-
sait des sommes énormes. Le seul personnage qui paraissait
le connaitre, pour s’étre trouvé par hasard dans certaines
villes ou le prince avait élu un rapide domicile, ce personnage
était lui-méme tellement mystérieux, qu’on était tenté de lui
demander sa propre histoire avant de le prier de raconter
celle des autres...

— Comment s’appelait cet homme ? demanda le duc Hart-
mann, trés intéressé.

— Je ne me souviens plus. Mais il est venu a Saint-Pétersbourg
quelques jours avant la mort de la princesse Nachimoff, et
je lui ai parlé, un soir, a une féte qui se donnait chez le tsar.
Comment se trouvait-il 1a? Probléme. La conversation étant
venue a tomber sur le prince Agra, il me raconta quelques-
unes des histoires auxquelles je faisais allusion tout a I’heure.

— Je crois savoir de qui vous parlez, fit le duc Hartmann.
Attendez... il s’appelait, je crois, Arnoldson... Sir Arnold-
son, c’est cela...

Le comte Grékoff, pensif, dit:

— On le rencontrait, du reste, fort rarement a Saint-Péters-
bourg, mais toujours dans la meilleure société.

— Ainsi faisait-il a Vienne.

— Et on ne le voyait que le soir. Je ne me rappelle point
I’avoir jamais rencontré dans la journée.
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— C’est exact. Il ne se montrait qu’aux lumieres, et je me
souviens maintenant... oh! je me souviens parfaitement qu’on
I’avait surnomme...

— Le nom et le surnom de cet homme me sont indifférents,
interrompit Diane. Je vous ferai remarquer, messieurs, que
vous vous ¢éloignez du sujet de la conversation. Parlez-moi
du prince Agra, ne me parlez que de lui.

— Peste! ma chére. Quelle chaleur! s’écria Joséphe.

— Eh! quoi? vous ne vous intéressez point aux histoires
fantastiques de mon prince?

— De ton prince! interrompit Assive. Tu pourrais dire de
notre prince, puisqu’il n’appartient encore a personne et qu’il
appartiendra peut-étre a toutes.

—Vous oubliez, ma chére, que j’ai sa déclaration, laissez
donc ces messieurs nous dire tout ce qu’ils savent de celui
que nous attendons.

— Mon Dieu! madame, dit le comte Grékoff, je croyais vous
avoir raconté que cet homme était le seul qui stit quelque
chose de précis sur le prince Agra. Ne le séparez point trop
du prince. En Europe, ils apparaissent ensemble. Je I’ai vu a
Saint-Pétersbourg, a I’époque ou le prince Agra s’y trouvait,
etle duc’a vu aVienne au moment du drame de Mayerling,
alors que le prince venait de disparaitre. Voila encore bien
des coincidences! Qui nous dit qu’elles ne se reproduiront
point, et que derriére le prince Agra on ne verra pas appa-
raitre cet individu bizarre et mystérieux, qui se fait appeler
Arnoldson, mais que nous nommions tous...

Des cris interrompirent le comte.

— Silence! silence! criait-on a toutes les tables, Judie va
chanter!



II

M. Martinet se grise

Aiedonc!...on...
Aiedonc!...on...
Ah! qu’il fait bon
Couper... du jonc!...

«Entendre» Judie couper du jonc est un plaisir toujours
nouveau. On applaudit ferme, et elle céda sa place a Bras-
seur, qui excita les rires. Et puis le champagne coula a pleines
coupes.

Autour des tables, on était d’une gaieté de «bon aloi».
Seul, M. Martinet se distinguait par ses plaisanteries risquées
et bruyantes, quoique, dans une soirée costumeée, bien des
incartades soient de mise.

— Martinet, veux-tu te tenir tranquille! cria Diane par-
dessus les tables.

Celui-ci se levait, en effet. Il avait une coupe dans la main.
11 fit un signe a Diane et cria, tres rouge:

— Je bois a toute la famille!

— Je t’écoute, fit Diane, et se penchant vers son voisin:
c’est mon beau-frere.

Martinet s’était relevé avec son verre et criait encore:

— Mesdames et messieurs, princes et princesses, artistes
journalistes et littérateurs, je suis calicot et je m’en vante.
Je léve mon verre a tout le commerce de la rue du Sentier!
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— Certains travestis évoquaient des chefs d’Etat.

Une femme fit asseoir de force Martinet, et Félix Faure
lui dit:

—Vous faites bien du bruit, monsieur!

— Nous sommes ici pour cela, Nicolas! fit Martinet en se
tournant vers le tsar, qui lui sourit le plus aimablement du
monde.

Martinet ne résista pas a ce sourire.

—Vive la Russie! cria-t-il.

Nicolas II lui dit:

—Vous étes bien gentil.

Lawrence dit a Martinet:

— Monsieur, vos cris ne me génent point, mais vous remuez
beaucoup votre chaise et vous venez de me la poser sur le
pied.

— Je vous fais mille excuses, monsieur Lawrence.

—Tiens, vous me connaissez donc?

— J’ai cet honneur.

— Depuis longtemps?

— Depuis I’automne dernier.

— Et dans quelles circonstances me connttes-vous ? Pou-
vez-vous me le dire?

— Oh! monsieur Lawrence! Il n’y a point d’indiscrétion a
cela. C’est moi qui fus chargé des tapisseries qui garnissent
aujourd’hui les murs de votre hotel de I’avenue Henri-Martin.
Je vous vis cent fois, mais vous ne me remarquétes point.

— C’est ma femme, en effet, qui s’occupe de ces choses.

— Une bien digne et bien belle femme que vous avez la,
monsieur Lawrence — Lawrence sourit sans répondre, et Mar-
tinet reprit: Oh! soit dit sans vous offenser, en tout bien tout
honneur! Je le dis comme je le pense.

—Vous étes un brave homme, monsieur Martinet.

— Je connais aussi beaucoup monsieur votre fils. Il m’a
rendu de nombreux services.
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— Et lesquels, mon Dieu? Mon fils vous a rendu des ser-
vices, voila qui m’étonne fort.

— Il m’a bien tapé quatre mille clous!

— Oui, vraiment? Il voulait donc faire son apprentissage
de tapissier?

—Vous voulez rire, monsieur. M. Pold voulait s’amuser.
Nous avons conservé, depuis, d’excellentes relations.

— Comment cela?

— Chaque fois qu’il passe, avec sa «bécane», par la rue du
Sentier, il vient me donner un petit bonjour. C’est un brave
enfant, et grand, et bien portant, et d’une force peu ordinaire
pour ses vingt ans. On lui en donnerait vingt-trois.

— Je vois que vous connaissez ma famille.

— Comment va Mlle Lily?

— Ah! ah! Mlle Lily aussi? Mais elle est en excellente santé,
mon brave.

— Et toujours charmante?

—Toujours, monsieur Martinet, toujours. Mais dites-moi,
comment vous trouvez-vous ici? Avez-vous donc la coutume
de fréquenter acteurs et journalistes ?

— Que non, monsieur, et c’est bien pour cela que je suis
venu. Ne les connaissant pas et étant fort curieux de ma
nature, j’ai voulu les voir de pres. Alors je me suis adressé a
ma belle-sceur, et voila!

— Comment «Et voila»? C’est votre belle-sceur qui vous
a fait inviter? Elle connait donc le directeur des Variétés-
Parisiennes?

— Beaucoup, monsieur. Ma belle-sceur est cette jeune per-
sonne pour laquelle vous vous étes dérangé tout a ’heure, et
avec qui vous vous €tes entretenu un instant.

— Diane?

— Si vous voulez. C’est le nom qu’elle s’est donné quand
elle a mal tourné. Au fond, elle a bien fait de ne point conser-
ver le nom d’une famille qu’elle elit déshonoré.
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—Vous étes dur pour votre belle-sceur, monsieur.

— Je I’ai été, monsieur, mais je ne le suis plus. Je lui ai, ou
plutdt nous lui avons pardonné. A Paris, il faut savoir ne point
étre trop sévere sur le chapitre des moeurs. C’est ce que j’ai
fait comprendre a ma femme, qui tenait rigueur a sa sceur
de la profession qu’elle avait embrassée. Elle a cédé a mes
objurgations et, depuis, nous ne nous en trouvons pas plus
mal. C’est grace a Diane que notre clientéle a augmenté dans
des proportions considérables. Tout ce que je vous raconte
la ne vous ennuie point, monsieur?

— Eh! non.

— Mais vous ne buvez pas, monsieur. Personne ne boit ici.
Ces gens-1a ne savent pas boire. A votre santé et a celle de
votre charmante famille ! Vous ne trouvez pas que ¢a manque
d’entrain ? J’étais venu dans I’espérance d’assister a une orgie
et je crois, ma parole, que ¢a va étre plus ennuyeux que dans
le monde. Peuh! des poseurs!

— Attendez la fin, monsieur Martinet.

— Ah! la fin sera comme le commencement. Et puis, vous
savez, rien ne m’épate plus, moi, j’ai trop voyageé.

Fatigué, Lawrence ne I’écoutait plus. Il cessa de lui parler.
Mais M. Martinet n’en continua pas moins:

— QOui, j’ai beaucoup voyagé. «Tel que vous me voyez», j’ai
traverseé I’Amérique.

Lawrence se taisait toujours.

— Oui, ’Amérique, de I’est a ’'ouest, de New York a San Fran-
cisco. J’ai passé huit jours et huit nuits sur le Pacific Railway.

M. Martinet se retourna vers Lawrence et fut étonné du
regard qu’il rencontra.

— Cela vous étonne, dit-il, que j’aie tant voyagé que cela!
A me voir, on me dirait un petit-bourgeois, bien tranquille,
un calicot qui n’a jamais quitté son magasin. Eh bien! «tel
que vous me voyez», il parait que j’ai couru les plus grands
dangers. J’ai failli étre mangé par les sauvages.
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Lawrence demanda d’une voix calme:

— Il y a longtemps, monsieur, que vous étes allé en Amé-
rique?

— Mon Dieu! cela ne date pas d’hier. J’avais une vingtaine
d’années de moins a cette époque; j’€tais svelte et élégant.
Depuis, j’ai pris du ventre et quelques cheveux blancs. Je vais
sur mes quarante-cing ans, monsieur. Je ne regrette point les
années passées, parce que je les ai bien employ¢es, et que
mon petit commerce de tapissier marchand de meubles est
fort prospere.

11 vida sa coupe.

Lawrence semblait s’intéresser maintenant au verbiage
de M. Martinet.

— Il y a une vingtaine d’années, dites-vous, que vous étes
allé en Amérique, et vous avez failli étre mangé par les sau-
vages... Que voulez-vous dire par 1a?

— Oh! une histoire... Des farceurs prétendaient que notre
train serait attaqué par les Peaux-Rouges. Je ne les ai pas crus,
et j’ai bien fait. Pas plus de Peaux-Rouges que sur la main.
Mais, en revanche...

— En revanche?... interrogea Lawrence.

Martinet s’arrétait a nouveau. Il dit aprés une pause:

— Est-ce que ¢a vous intéresse vraiment ce que je vous
raconte la? Si je vous embéte, monsieur Lawrence, il faut le
dire, vous savez. Moi, je n’aime pas raser mon monde. Ca
n’est pas mon état.

— Mais non, mais non. En revanche?...

— J’suis marchand de meubles, je n’suis pas perruquier.

— Je vous écoute, mon ami.

— Quel sale métier!

— Marchand de meubles?

— Non, perruquier.

—Vous buvez trop, monsieur Martinet, vous aurez mal aux
cheveux en vous réveillant cet apres-midi, et Mme Martinet
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vous grondera. Mais, revenons au point ou nous avons laissé
la conversation.

— Ah! oui, en revanche, il y a eu un fameux drame dans le
train. Mais, l1a, un fameux! Du reste, vous en avez entendu
parler.

— Moi?

— Mon Dieu! oui, comme les autres. Ca a fait assez de
bruit dans le monde. Voyons, vous ne vous rappelez pas?...
Mais qu’est-ce que vous avez, monsieur Lawrence ? Comme
vous voila pale!

— Pale?

— Mais oui, mais oui. Etes-vous malade?

— Pas le moins du monde, répondit Lawrence d’une voix
ferme. Je suis toujours pale, moi. Je n’en pourrais dire autant de
vous, monsieur Martinet, car votre nez est flamboyant, ce soir.
Cela tient sans doute a votre fagon si généreuse de boire. Cela
ne vous permet plus d’apprécier les couleurs. Vous me voyez
trop pale parce que vous étes trop ivre, monsieur Martinet.

— Je me tiens encore bien sur mes jambes, monsieur Law-
rence.

Et Martinet se leva pour prouver son dire. En effet, il ne
bascula point et exagéra la raideur de sa tenue:

— Ah! ah! je suis encore solide.

1 se rassit.

— Je vous parlais donc de ce drame, monsieur Lawrence.
Ce fut un assassinat, un horrible assassinat. Cela s’est passé
non loin de Julesbourg.

Lawrence, soit qu’il fit distrait, soit pour tout autre cause,
brisa son verre.

— Eh!la! C’est moi qui suis saoul, et c’est vous qui cassez
la vaisselle! s’écria Martinet. Ma parole, vous me paraissez
tout dréle. Votre main tremble... Auriez-vous la fievre?

Lawrence dit:

—Vous révez tout haut, monsieur Martinet. Allez rejoindre
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Mme Martinet: il est temps. Dans une demi-heure, il serait
trop tard.

— Bah! Mime Martinet est absente. Elle ne rentrera a Paris
que dans quelques jours. J’ai bien le temps de vous raconter
la mort du roi de I’huile!

— C’est inutile; je la connais, en effet. Tous les journaux
en ont parleé.

— Parfaitement. On avait cru d’abord a un accident, et
c’est ainsi qu’on avait expliqué, deés le lendemain matin, la
disparition de Sir Jonathan Smith. Mais une enquéte plus
approfondie, des traces de sang sur la terrasse d’arriére, ou il
s’était tenu une partie de la nuit, et, plus tard, trois semaines
plus tard, la découverte de son cadavre dans la riviére Platte,
son cadavre horriblement défiguré et la nuque trouée d’une
balle de revolver, tout cela prouva clair comme le jour qu’on
était en face d’un assassinat.

— Rappelez-moi donc un fait, dit Lawrence. Les cou-
pables?... Les coupables ont été arrétés, n’est-ce pas?

— Que non point, déclara M. Martinet. Quelques heures
apres que ’on se fut apergu de la disparition du roi de ’huile,
on découvrit celle de deux jeunes gens qui ’accompagnaient.
Ils avaient fui ensemble. Enfin, plusieurs semaines apres le
crime, on apprit que la jeune fille était la fiancée du roi de
I’huile, et ’on en conclut que I’on se trouvait en face d’un
drame de ’amour. On ne retrouva jamais ni la fiancée ni son
amant, et tout cela est bien oublié, bien vieux. Ca fit beaucoup
de bruit a I’époque, a cause de la fortune du roi de I’huile,
voila tout. Parlons d’autre chose, hein? Ca n’est pas gai, ce
que nous racontons la.

— Cette fortune, a qui donc est-elle revenue ?

— D’héritier? Un domestique de la victime. Celle-ci n’avait
pas de parents et avait fait un testament qui donnait tous
les millions a un fidele serviteur. En voila un qui n’a pas da
s’embéter apres la mort de son maitre?
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— Et qu’a-t-il fait de la fortune, I’héritier?

— Il ’a entiérement réalisée et a quitté Chicago. Depuis, il
n’a plus donné de ses nouvelles. Tout est mystérieux dans cette
affaire-la. Moi, je ne serais pas ¢loigné de croire que I’héri-
tier a été pour quelque chose dans I’assassinat. En France, il
suffit qu’on tue quelqu’un qui a du bien pour que la justice
arréte celui qui en profite. Il en résulte rarement des erreurs.

— Une derniére question, monsieur Martinet. Vous avez
vu celui que I’on croit étre 1’assassin, ce jeune homme qui,
disiez-vous, était ’amant de la fiancée du roi de I’huile?

M. Martinet ne put répondre tout de suite. La fanfare
de Trépigny-les-Chaussettes, installée dans les fauteuils de
balcon, venait d’éclater de tous ses cuivres. Des torrents
de cacophonie descendaient du balcon sur la scene, emplis-
saient de bourdonnements douloureux les oreilles des invités.
C’était le signal qui mettait fin au souper. Tout le monde se
leva; on se dirigea vers la rampe, ou un large escalier avait
été disposé, qui permettait de descendre directement de la
scéne dans la salle. Un instant, la musique infernale se tut.
M. Martinet dit a Lawrence:

— Sije ’aivu! Ah! monsieur, je I’ai vu comme je vous vois!
Partout ou je le rencontrerais, je le reconnaitrais immeédia-
tement. Il était, tenez... il était... soit dit sans vous offenser
— et M. Martinet mit sa main sur son ceeur — il était un peu
dans votre genre, seulement plus petit. Et puis, au lieu d’étre
brun comme vous, il était blond.



II1

Comme quoi Diane n’attendait plus le prince Agra,
en quoi elle avait tort

Tous se bousculaient, se poussaient vers ’escalier. La fan-
fare avait repris sa cacophonie. Dans le désordre de cette
sortie de table, Lawrence se trouva, sans qu’il st comment
et sans qu’il elt rien fait pour cela, a c6té de Diane, qui lui
prit le bras. Il regarda cette jolie femme et ne lui parla pas, ne
lui sourit pas. Ses yeux grands ouverts semblaient ne point
voir. On le sentait enti€rement pris par une pensée profonde
qui I’absorbait, qui le jetait hors des choses et des gens qui
I’entouraient.

Diane ’entraina et il se laissa faire. Il descendit avec elle
dans la salle. Elle le conduisit dans ’obscurité d’un couloir,
poussa une porte. IIs entrerent dans une loge. Diane referma
la porte derriére eux.

Ils n’étaient pas assis que déja Diane pleurait. Ces pleurs
de femme tirerent Lawrence de son réve. Il ne s’étonna point
de se trouver la avec cette femme en larmes.

— Il ne viendra plus! C’est bien fini maintenant. Au fond,
tout au fond, je me moque du prince, et ce qui m’ennuie,
c’est qu’on se moque de moi. Vous les avez entendues, les
bonnes petites amies?

— Bah! madame, tout ceci n’a pas d’importance. Mais pour-
quoi me racontez-vous tout cela, a moi qui ne vous connais
point?

— Parce que vous ne me le demandez pas. J’aime qu’on
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ne me fasse point la cour, et avouez que je vous suis parfai-
tement indifférente.

— Mon Dieu! oui, madame.

—Vous étes adorable et si triste! si triste. Je me suis dit:
«Tiens, voila un homme qui a des ennuis: je vais aller lui
conter les miens.» Maintenant que c’est fait, j’écoute les
votres.

— C’est charmant, dit Lawrence. Vous mettez tout de suite
les gens a... votre aise. Je n’ai pas des ennuis, madame: j’ai
de ’ennui.

— Et de quoi, monsieur?

— De me trouver ici. C’est pourquoi je m’en vais.

— Mais vous étes insolent... Comme c’est drole!

— Non, madame. Ce n’est point votre compagnie qui me
fait fuir, mais celle de tous ces masques, qui font trop de bruit
et me donnent mal a la téte.

Diane ne répondit point.

Lawrence I’examinait curieusement, semblant la regarder
pour la premiére fois, lui découvrait de la beauté. LLa voyant
silencieuse:

—Vous pensez encore au prince ?

— Plus que jamais! Vous n’avez pas réussi a me le faire
oublier, vous savez! Tenez, voulez-vous m’arranger la den-
telle de mon jabot, que j’ai un peu froissée.

Pour cette opération, Diane avait déboutonné le haut de
son gilet. Les doigts de Lawrence frolérent une peau de cour-
tisane. Il rougit.

— Non...Vous rougissez! Ah! on voit bien que vous n’avez
pas ’habitude des femmes, vous! Connaissez pas la noce,
hein? la haute noce ! Vous voila troublé comme un collégien.
Qui aurait dit cela a vous voir si dédaigneux tout a ’heure,
avec vos paroles d’orgueil? Je connais cela, mon petit. On
est timide avec les femmes. Eh bien! en avez-vous fini avec
ce jabot? Vos doigts tremblent.
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— N’abusez point, madame, de mon innocence, fit Law-
rence en souriant. C’est vrai, je suis un chaste.

— Dites donc, ce sera terrible, vous, quand vous aurez fini
d’étre chaste — Diane le regarda longuement. Savez-vous que
vous étes tres bien, mon cher, et que le costume d’Hamlet
vous sied a merveille? Il est bien le cadre qu’il faut a votre
paleur et a votre ennui. Mais venez donc vous distraire dans
quinze jours chez moi, venez voir mes «tableaux vivants».

Lawrence se récria:

— Oh! madame, ne me débauchez pas! Je suis couché tous
les soirs a dix heures.

Diane mit ses bras au cou de Lawrence:

— Acceptez... C’est dit, n’est-ce pas?

Lawrence rougit encore.

— J’irai, madame, puisque tel est votre bon plaisir.

Il eut un geste résolu, s’arréta a la contemplation de Diane,
se rejeta dans la foule qui obstruait entrée du foyer. Il se
traga un rapide chemin dans cette foule, arriva a un escalier,
le descendit, prit son pardessus au vestiaire et gagna la porte
de sortie sur le boulevard.

11 était si occupé par la pensée qu’il avait de fuir, et de fuir
immeédiatement, qu’il ne préta nulle attention au bruit qui se
faisait autour de lui, au mouvement trés prononcé des groupes
poussés par la curiosité vers un nouvel arrivant.

Et Lawrence était déja sur le trottoir au moment ou, sur
le seuil du foyer, la voix du directeur des Variétés-Parisiennes
se faisait entendre:

— Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présen-
ter mon hote, le prince Agra!



v

En famille

Il pouvait étre trois heures du matin. La nuit était magni-
fique. Lawrence, sur le trottoir, regarda le ciel, d’un azur
sombre, cloué d’étoiles.

Quelques fiacres et voitures de maitre stationnaient en face
des Variétés-Parisiennes.

— Bah! dit-il, je vais faire un bout de route a pied.

Il releva le col de son pardessus, s’enveloppa la téte d’une
fourrure, car il soufflait une petite bise glacée. Il alluma un
cigare et s’en fut, claquant de la semelle, le long du boule-
vard désert.

Tout en marchant, il monologuait:

— Dix minutes de plus la-dedans et je devenais amoureux.
Ce n’elit pas été drole — et il ajouta: Elle est bigrement jolie,
mais ce n’est qu’une grue!

Il se remémorait les incidents de la nuit.

— «Vous étes un chaste!...» C’est vrai que je suis un chaste.
Je n’ai jamais fait la noce. Le peu que j’en ai vu ne me tente
point. Ah! cette Diane, elle me prenait! Sont-elles dange-
reuses!... On ne m’y repincera plus. Je ne veux plus me lais-
ser entrainer dans un tel milieu...

Sa pensée changea de cours, alla vers le foyer ou tendaient
ses pas.

Il murmura:

— Chere Adrienne!...
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Un peu plus loin, il revenait a Diane. Il ne put s’empécher
de sourire a son idée.

— Jeusse été cette nuit, si j’avais voulu, peut-étre, le beau-
frére de Martinet! — il avait prononcé ce nom tout haut:
Martinet! — et il s’arréta soudain, répéta machinalement:
Martinet!

Il ne souriait plus. Sa face était grave. Il resta ainsi quelques
minutes sur le trottoir, songeant a Martinet.

La conclusion de son recueillement fut celle-ci:

— C’est un imbécile!

Et il reprit son chemin.

Un fiacre passait, Lawrence le héla.

Avenue Henri-Martin, le fiacre s’arréta devant un hotel
dont les vastes proportions se devinaient dans la nuit. Un
petit parc entourait ’hotel. La grille d’entrée s’ouvrit. On
attendait Lawrence. Celui-ci, descendu de voiture, n’elit pas
plus tot passé le seuil qu’une forme noire se détachait des
ténebres et lui sautait au cou.

— Bonsoir, p’pa!

— Allons, Pold! veux-tu bien te tenir tranquille, vilain
diable?

—Vous me recevez comme un chien dans un jeu de cro-
quet, p’pa.

— Et toi, tu m’accueilles comme un dogue.

— Maman et Lily vous attendent. Elles allaient monter se
coucher. Elles ne tiennent plus de fatigue.

— Et toi, tu n’as pas sommeil ?

— Oh! moi, non. Je viens de me lever.

— Comment cela? Tu n’as pas accompagné ta mere et ta
sceur chez les Tiercceuil ?

— Oh! moi, vous savez, p’pa, ces affaires-la, moi, ¢a m’en-
nuie. ’pars a bécane a six heures. Il n’y avait pas plan.

— Quelles vilaines expressions tu as, Pold!

— Ah! pour stir! J’ai pas été élevé aux Oiseaux!
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Un domestique les attendait sur le perron. Ils entrérent
dans une salle a manger.

— Le voila, p’pa! cria Pold.

— Enfin! répondirent joyeusement deux voix féminines.

Une jeune fille vint a Lawrence. Elle paraissait bien ses
dix-sept printemps; de taille moyenne et admirablement
prise en sa toilette, trés simple, de mousseline blanche. Elle
était blonde, d’un blond rayonnant et doré. Son teint était
d’une paleur et d’une aristocratie sans égales, son profil droit
était un peu sévere, mais cette séveérité était immeédiatement
rachetée par la douceur infinie du regard.

Lily tendit son front a Lawrence, qui y déposa un baiser.

— Pére, pére, vous arrivez bien tard. Je vais vous gronder.

— C’est moi qui te gronderai, méchante enfant, de veiller
encore. Adrienne, vous étes coupable. Lily devrait étre au lit
depuis longtemps. Et vous aussi, et Pold, et moi-méme, et
tout le monde. Oui, tout le monde devrait dormir.

— Pardonnez-nous, mon ami. Vous savez que ces veilles ne
sont guere dans mes habitudes. Nous sommes restés pour le
cotillon chez les Tiercceuil, dans I’espoir que notre rentrée
ici coinciderait avec la votre. Sommes-nous si coupables ?

Lawrence s’avanga vers celle qui venait de prononcer ces
paroles et déposa un baiser dans ses cheveux.

— Bonne Adrienne... dit-il.

Cette femme avait peut-étre quarante ans, mais elle en
accusait trente-cing a peine, et on sentait qu’elle les aurait
longtemps encore, ces trente-cinq ans-la. On la prévoyait
d’une beauté durable.

C’était une brune aux yeux bleus, des yeux d’une beauté
rare et mystérieuse, des yeux qui attiraient, et qui avaient cer-
tainement donné¢ le vertige d’amour aux imprudents qui les
avaient trop regardés. On et dit que les yeux bleus de la mére
avaient encore toute la pureté apparue dans les yeux bleus de
sa fille. Ils avaient la tristesse en plus. Oui, ces yeux admirables
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étaient tristes et on les devinait tristes depuis des années et des
années, et I’on se disait que cette méme tristesse, on I’avait
déja vue dans d’autres yeux. Alors, on se tournait vers Law-
rence et ’on trouvait, on rencontrait la méme expression vague
et indéfinie de regrets lointains pour des choses accomplies
et disparues depuis des époques reculées...

Pold enlevait le pardessus de son peére, qui parut dans le
pourpoint noir d’Hamlet.

— Oh! vous étes beau! dit Lily — et elle pria tout de suite
son pere de leur raconter sa soirée. Il y avait des amis? Vous
avez rencontré quelqu’un de nos «connaissances» la-bas?

— Oui. Jai rencontré un grand ami de Pold.

— Ah! bah! fit Pold. Et qui ¢a, sans indiscrétion ?

— M. Martinet.

—Tiens! Il était la-bas! Il ne se refuse plus rien depuis qu’il
a une belle-sceur qui...

— Pold! interrompit Lawrence avec un froncement de sour-
cils.

— Ah! oui, j’allais commettre une gaffe, dit-il en regardant
sa sceur. Ah! bien, les jeunes filles pourraient aller se coucher
tout de méme.

Lily se leva:

— C’est ce que je fais, Pold.

Lawrence ajouta:

— Et Pold va te suivre. Allez vous reposer, mes enfants.
Quant a M. Martinet, je voudrais le savoir moins I’ami de
Pold. Ce n’est pas une fréquentation, ¢a, Martinet. Ou es-tu
allé chercher Martinet? Quel amour t’a pris pour Martinet?

— Ah! vous savez que j’ai tapé des clous avec lui...

— Oui, je sais tout cela. Mais tu n’as pas envie de te faire
tapissier: laisse donc cet homme désormais tranquille dans sa
rue du Sentier et cesse tes visites. C’est entendu, n’est-ce pas?

— Ah! papa, c’est un si bon zig! Il est rigolo comme tout
et pas méchant.
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—Tu me promets de ne plus le revoir ou, tout au moins,
de ne plus le rechercher?

Pold se gratta le sommet de la téte.

— Je vous le promets, fit-il.

Lily vint embrasser son pére.

Les jeunes gens regagnerent leurs chambres.

Lawrence et Adrienne restérent seuls. Lawrence rapporta
quelques potins parisiens a sa femme, qui ne s’attarda pas.

Quelques minutes plus tard, Adrienne entrait dans la
chambre de Lily.

La jeune fille reposait déja. Ses paupiéres closes s’entrou-
vrirent au bruit que fit Adrienne.

— Que voulez-vous, mere ? demanda-t-elle.

La mére ne répondit point. Elle s’assit proche le lit virgi-
nal, en la chambre tendue de satinette blanche qu’éclairait
une fleur électrique, perdue parmi d’autres fleurs artificielles
jetées en couronne autour d’une psyché.

Lily répéta:

— Que veux-tu, mére?

Et elle sembla se rendormir.

Adrienne considéra cette téte adorable roulée dans la
vague blonde des cheveux. Elle la souleva amoureusement
de Poreiller de dentelles, et quand elle eut ainsi son enfant
a elle, elle dit:

— Est-il vrai que tu dors, Lily?

Lily enveloppa le cou d’Adrienne de ses bras blancs.

— Je sais que je suis ta joie, mére, ton bonheur, ton grand
bonheur... — elle fit un effort et ajouta: Et aussi ta consolation.

Adrienne regarda anxieusement Lily.

— Ma consolation? Oh! ma chérie, tu crois donc que j’ai
besoin d’étre consolée?

— Oui. Vous avez besoin que je sois la. C’est moi qui vous
fais sourire quelquefois. Sans moi, vous seriez triste, triste,
triste, et papa aussi serait triste, toujours.
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— Dis-moi toute ta pensée, Lily...

— Ma meére, vous avez un chagrin immense que je ne sais
pas, mais que je voudrais savoir.

— Pourquoi?

— Pour vous en guérir. Pardonnez-moi de vous dire cela,
mere, mais vous étes malheureuse. Oh! malheureuse!

— Une meére n’est point malheureuse, Lily, quand elle a
une fille comme toi.

— Et un mari comme papa, je le sais. Et, cependant, vous
étes malheureuse.

— Qui t’a dit cela, Lily?

— Personne. Je I’ai vu.

— Qu’as-tu vu, mon enfant? C’est la premiére fois que tu
me tiens un pareil langage.

— J’ai vu que vous pleuriez souvent, et que mon pere
essayait vainement de vous consoler.

— Je ne pleure jamais, ma fille.

— Oh! si, vous pleurez. Vous pleurez dans votre oratoire!
Vous ne pouvez vous mettre a genoux sans pleurer! Je vous ai
surprise sans le vouloir, meére. Pardonnez-moi. Et puis votre
regard semble toujours tourné vers quelque chose que vous
n’oubliez jamais... Quoi? Je voudrais savoir quoi. Je voudrais
pouvoir ¢loigner de vous cette chose qui vous hante.

Adrienne prit la téte de son enfant, déposa des baisers sur
ses paupiéres, la mere et la fille ne dirent plus rien. Elles res-
térent longtemps ainsi. Lily s’endormit doucement, Adrienne
contempla son sommeil, des larmes lourdes et silencieuses
tombeérent sur la téte de ’enfant.

Pold, qui s’était couché de bonne heure et qui s’était relevé
quand sa mere et sa sceur €taient rentrées a I’hotel, vers trois
heures du matin, Pold, remonté dans sa chambre, ne dormait
pas. Il arpentait la piece a grands pas et regardait de temps en
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temps le cadran de la pendule, dont les aiguilles marquaient
quatre heures et demie.

—Je n’ai pas osé le demander a p’pa, disait-il tout haut.
Quel prétexte pour le lui demander? Mais je suis sar qu’elle
y était. Parbleu! Martinet me ’a dit, qu’elle s’y trouverait. Il
le sait, lui, Martinet. Il sait tout, ce sacré Martinet. Et puis,
est-ce qu’il y a vraiment une féte parisienne sans Diane?...

Il marcha quelque temps encore par la chambre, puis il
s’arréta en face d’un bureau, s’assit dans un fauteuil, ouvrit,
avec une clef, un tiroir et en sortit un paquet de photo-
graphies.

Pold, de son nom de baptéme Léopold, était un brave gar-
¢con, d’une santé prospere, trés «calé» dans tous les sports,
d’une vigueur et d’une adresse peu ordinaires, tres ignorant
de tout ce qui ne touchait point au cyclisme, a I’équitation,
au canotage, a la chasse, au cricket, au football et autres exer-
cices. En revanche, il avait découragé tous ses professeurs
et baclé ses classes. Il donnait pour excuse a son ignorance
et a sa paresse pour I’étude les déplacements continuels, les
voyages sans nombre de la famille, qui n’était installée a Paris
que depuis trois ans. Il affectait des «airs d’homme» et pré-
tendait que la vie n’avait plus rien a lui apprendre.

C’était surtout un impulsif. Les désirs qui lui naissaient
devaient étre contentés sur-le-champ. Il ne s’adressait point,
pour atteindre son but, quel qu’il fat, a un parent ou a un
ami. Il ne comptait que sur lui et agissait sans prendre conseil
de personne. Il ne discutait pas avec ses fantaisies, qui lui
paraissaient toujours naturelles.

Ce qu’il n’avouait point, ¢’était qu’il fut un sentimental.
Sous ses dehors d’homme fort et que rien n’étonnait dans
la vie, sous ses extravagances et ses vantardises, il essayait
vainement de cacher une sentimentalité excessive.

Ainsi, a cette heure ou nous le trouvons dans sa chambre,
toute sa pensée est occupée par Diane. Pold n’a pas un
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«béguin» platonique pour Diane. Il I’aime de loin, mais il
I’aime. Il est prét a tout pour le lui prouver. Pourquoi Diane?
Parce qu’il fallait qu’il aimat quelqu’un, parce que son coeur
avait besoin d’occupation.

Et il avait cherché. Un jour, il avait vu Diane, aux Folies,
sur la scéne. En sortant de I’établissement, il se disait: « C’est
bien simple, j’adore cette femme.» Au fond, il n’adorait rien
du tout. Mais a force de se le répéter, il le crut; a force de se
trouver sur le passage de Diane, il en devint réellement tres
amoureux; a force de regarder, a la vitrine des papetiers de
la rue de Rivoli, les photographies de Diane, de les acheter
et de se perdre dans une nouvelle contemplation a domicile,
il en devint fou.

Il Ia contempla prenant son bain, sortant de son tub, se
mettant au lit. Il la vit en toilette de soirée, en toilette de ville,
en peignoir et sans peignoir. Il la considéra dans ses poses
les plus plastiques.

Finalement, il se leva apres avoir déposé un baiser chaleu-
reux sur I'un des portraits et s’en fut vers la pendule.

— Zut! dit-il, je ne vais pas me recoucher. Je n’ai plus
qu’une heure et demie a attendre pour aller au rendez-vous
des copains. Mais je n’attendrai pas. Je sors tout de suite.
En route!

Il alla a la fenétre, souleva le rideau et déclara que «c’était
dégontant, que le jour ne se léverait jamais».

— Et puis, de la nuit, je m’en fiche! affirma-t-il.

Il passa un costume de cycliste, mais ne se chaussa point.
Il marcha «sur ses chaussettes», les souliers dans les mains. Il
ouvrit la porte de sa chambre avec précaution, arriva sur un
palier, descendit des marches, tout cela dans la plus grande
obscurité. Pold ne devait pas en étre a sa premiere expédi-
tion nocturne.

Il arriva dans le vestibule, tata le mur de la main, prit des
clefs a un clou. Il ouvrit la porte du perron qui donnait sur
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le parc. La, sur les marches du perron, il se chaussa. Puis il
fut dans le parc; il arriva a la grille. Avec son trousseau de
clefs, il ouvrit cette grille. Quand elle fut ouverte, il s’en alla
vers une maisonnette, qui était celle du concierge. Il frappa
a la fenétre. Il refrappa. La fenétre s’ouvrit.

Une voix enrouée dit:

— C’est encore vous, monsieur Pold. Vous n’étes vraiment
pas raisonnable. Votre papa finira par tout savoir, et il me
mettra a la porte...

— P’pa ne saura rien, si vous ne lui dites rien, pére Jules.

— Qu’est-ce que vous voulez encore?

— Parbleu! ma bicyclette !

Par la porte de la maison, le pére Jules passa la bicyclette.

— Prenez vite. Il fait un froid de loup. Je vais attraper des
rhumatismes...

— Et voila les clefs. Vous les remettrez dans le vestibule.
Bonne nuit, pére Jules. Mes amitiés a votre chaste épouse.

Le clair de lune illuminait ces quartiers déserts. Pold se
mit a pédaler avec ardeur. Pas un passant, pas une voiture.
Il s’amusait. Il s’offrait une course de vitesse. Il n’était point
pressé, cependant. Il avait rendez-vous a six heures avec des
camarades a ’autre bout de Paris, place d’Italie.

11 avait dépassé la place Victor-Hugo et approchait de la
rue deVillejust, quand il apergut, au loin, du coté de la place
de I’Etoile, une lumiére qui approchait. Il entendit le trot des
chevaux. Il ralentit son allure. La voiture passa.

Pold ne put retenir une exclamation:

—Tiens! le cocher de Diane!

Et il continua sa route plus lentement.

«Elle vient des Variétés-Parisiennes, se dit-il. C’est Diane
qui rentre chez elle...»

Et, tout d’un coup, d’un mouvement presque instinctif, il
fit demi-tour, suivit la voiture a quelques métres.

11 considérait le coupé:
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— Elle est la-dedans! Elle est peut-étre seule la-dedans!

Des idées saugrenues lui montaient au cerveau. Il songeait
a des déclarations possibles, a des surprises. Si cette femme
était bien seule dans cette voiture, est-ce que 1’occasion de
lui parler ne s’offrait pas d’elle-méme? Laisserait-il échap-
per cette occasion?

I était plein d’audace et de timidité. Il ne savait a quoi se
résoudre. Cependant, il continuait a pédaler quand méme.

La voiture remontait ’avenue Victor-Hugo. Elle la remonta
jusqu’aux fortifications.

Soudain, au moment ou le coupé approchait de la Muette,
Pold, sur sa bicyclette, le dépassa en pédalant de toutes ses
forces. Il prit ainsi une grande avance, déboucha sur le bou-
levard Suchet et redescendit, entra de la méme allure dans
I’avenue Raphaél.

Le jeune homme n’hésitait plus. Il avait un but. Il s’était
décidé a quelque chose.

Vers la bifurcation de cette avenue Raphaél et de I’avenue
Prudhon, il s’arréta. Il descendit de machine et longea, sur la
gauche, un mur. Le mur était haut, et la créte en était garnie
de tessons de bouteille. Il fit le tour par ’avenue Prudhon.

La, le mur devenait grille: de hautes barres de fer terminées
en pointe de lance et qui semblaient impossibles a franchir.

Pold regarda a travers cette grille. La lune éclairait un vaste
jardin ou apparaissaient, ombres compactes, quelques bou-
quets d’arbres. Derriére ces arbres, on distinguait les murs
blancs d’une villa.

Pold marchait toujours, tenant a la main sa bicyclette. Il
dépassa les murs blancs de la villa, derriére laquelle se trou-
vait un autre jardin. La, plus de grille, mais un nouveau mur.
Celui-ci était beaucoup moins haut que le mur qui s’étendait
sur ’avenue Raphaél. Au sommet, on distinguait encore des
tessons de bouteille.

Pold passa devant une petite porte et s’arréta. Il tata le mur.
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— Ce doit étre ici, dit-il.

Sa main se promenait sur le mur.

Pold ne put retenir une exclamation:

— Ah! je ’ai!

Et sa main tira du mur une brique.

Rien ne faisait prévoir que Pold connit le jardin et la villa,
mais il était évident qu’il connaissait le mur.

Le jeune homme n’avait peut-€tre pas encore pénétré dans
la propriété, mais certainement il avait d envisager la pos-
sibilité de sauter par-dessus le mur, et il avait étudié ce mur.
Il posa la brique par terre, mit sa bicyclette au coin de la
petite porte, placa un pied dans I’excavation qu’il avait faite
en retirant la brique, ’enleva, posa ’autre pied sur la selle de
sa bicyclette. Sa téte dépassa ainsi la créte du mur.

Au-dessus de la porte, il y avait une large corniche. Les
coudes du jeune homme s’appuyaient sur cette corniche. Il
se souleva sur les coudes, se maintint sur un seul et sa main
alla chercher la créte. Il titonna, puis secoua un tesson, qui
céda. Il avait deux points d’appui suffisants: la corniche et la
créte. Il était debout sur le mur quelques secondes plus tard.
Sa silhouette se dressa dans la nuit claire, puis Pold plia sur
les jarrets et sauta.

Il s’étala assez brutalement. Il fut presque aussitot releve,
mais ne put retenir un cri de douleur. Il se pencha et constata
qu’un tesson de bouteille lui avait déchiré un mollet, qu’il
saignait abondamment et que son bas et sa culotte étaient
en lambeaux.

Il banda le mollet blessé avec son mouchoir, puis il s’orienta.

Il avait devant lui deux arbres, deux marronniers superbes,
dont les hautes branches atteignaient a la hauteur des fenétres
du deuxieéme étage de la villa. Les arbres étaient a quelques
metres de la maison.

Pold se dirigea vers les arbres, s’approcha de la villa et
regarda deux fenétres restées ouvertes au premier étage.
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— C’est ici sa chambre et son cabinet de toilette, se dit-il.

11 était, en effet, suffisamment renseigné par un reporter
qui, huit jours auparavant, dans une interview, avait décrit le
home de Diane, interview qui avait fait le tour de la presse
demi-mondaine.

Pold regarda encore les fenétres et les arbres.

Puis il se décida, enveloppa un tronc de ses bras vigou-
reux et grimpa.

Il atteignit la premiére branche, puis se hissa jusqu’a une
fourche d’ou il pouvait plonger son regard dans les deux trous
noirs des fenétres restées ouvertes.

11 s’installa et attendit. ’ombre des branches le cachait.
La clarté de la lune ne venait pas jusqu’a lui.



