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NOTE DE L’ÉDITEUR

Premier roman de Gaston Leroux, L’Homme de la nuit a 
d’abord paru en feuilleton du 5 décembre 1897 au 14 mars 
1898 dans Le Matin, mais il préféra ne pas utiliser sa véritable 
identité pour signer cette flamboyante histoire de vengeance, 
aussi choisit-il le pseudonyme de Gaston-Georges Larive.

Après ce coup de maître, Gaston Leroux enchaîne avec les 
livres qui lui assurent un succès continu auprès des lecteurs, 
La Double Vie de Théophraste Longuet (1903-1904), et surtout 
Le Mystère de la chambre jaune (1907), Le Parfum de la dame en 
noir (1908-1909) ou encore Le Fantôme de l’Opéra (1909-1910).

L’Homme de la nuit présente tous les ingrédients du savoir-
faire de l’auteur : une trame narrative éprouvée, puisqu’elle 
puise sans ambages dans Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre 
Dumas, à laquelle viennent se greffer les sentiments les plus 
violents et les plus noirs.

L’action débute aux États-Unis à bord d’un train. Elle met 
en scène le richissime Jonathan Smith, « roi de l’huile », qui 
est « assassiné » par Mary, jeune orpheline que le magnat a 
recueillie et qu’il compte épouser, ainsi que Charley, amant 
de Mary et secrétaire de Smith. Laissé pour mort après avoir 
été projeté par-dessus la plateforme du wagon, Smith sera 
recueilli par une tribu d’Indiens. Vingt ans plus tard, dans le 
Paris de la Belle Époque, son impitoyable soif de vengeance 
en anéantira plus d’un.



Repris en feuilleton dans Le Radical du 20 mars au 29 juin 
1910, L’Homme de la nuit devient à cette occasion Un homme 
dans la nuit et paraît sous la signature de Gaston Leroux dont 
la notoriété n’est plus à faire. Outre le titre, seul l’épilogue 
est modifié. C’est l’année suivante que le feuilleton devient 
un livre aux éditions Fayard dans la collection « Le Livre 
populaire ».

Roman méconnu du public, Un homme dans la nuit devra 
attendre 1983 et son adaptation télévisuelle avec un scéna-
rio de Jacques Armand et la réalisation de Juan Luis Buñuel 
pour prendre tout son essor.

***

Né en 1868 en Normandie, Gaston Leroux y grandit et 
y suit ses études. Il s’installe à Paris en 1886 où il s’inscrit à 
la faculté de droit. Durant ses études, il commence à écrire 
et publie en 1887 son premier texte, Le Petit Marchand de 
pommes de terre frites, dans La République française de Marcel 
Sembat. Il devient avocat en 1890, mais continue à écrire 
pour des journaux des comptes rendus de procès. Alors qu’il 
couvre celui d’Auguste Vaillant, auteur de l’attentat de la 
Chambre des députés du 9 décembre 1893, le directeur du 
journal Le Matin lui propose de devenir chroniqueur judi-
ciaire, il suivra alors beaucoup de procès qui lui inspireront 
la matière première de ses futurs romans.

Devenu grand reporter, il voyage énormément et fait 
paraître de nombreux feuilletons, toutefois, il connaît son 
premier vrai succès avec Le Mystère de la chambre jaune en 
1907, dans lequel apparaît pour la première fois son person-
nage fétiche : Joseph Rouletabille.

Après plusieurs romans à succès – il ne s’arrêtera jamais 
d’écrire –, il fonde en 1918 la Société des Cinéromans qui 
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sera rachetée par Pathé-Cinéma, il y sera à la fois scénariste 
et producteur.

Il s’éteint à Nice en 1927 et laisse derrière lui une œuvre 
considérable qui continue à faire l’objet d’adaptations pour 
le cinéma et la télévision.





P R O L O G U E

Un drame sur l’Union Pacific Railway
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I

À toute vapeur, le train filait dans la Prairie. Il avait quitté 
les rives du Missouri, laissé derrière lui les faubourgs manu-
facturiers d’Omaha City et dirigeait sa course folle vers 
Cheyenne, traversant dans toute sa largeur, de l’est à l’ouest, 
l’État de Nebraska. Le train se trouvait alors dans la par-
tie la plus dangereuse de son parcours de New York à San 
Francisco.

Aujourd’hui que les Peaux-Rouges se sont civilisés et qu’ils 
montent dans le train après avoir pris leurs tickets, la sécurité 
des voyageurs dans le Nebraska est aussi complète que dans 
les autres États de l’Union.

Mais, si nous nous reportons d’une vingtaine d’années 
en arrière, il n’en allait point de même. Et quand les Oma-
has, les Gowas ou les Delawares, les Pawnies et surtout les 
Sioux, quand quelques membres des tribus du Nebraska sor-
taient des « territoires réservés » pour prendre le train, c’était 
pour le prendre d’assaut. Déjà, à cette époque, ils étaient 
à demi domptés et ne songeaient guère à mettre le siège 
devant Cheyenne ni à affamer la ville, comme ils l’avaient 
fait quelques années auparavant. Les représailles avaient été 
trop terribles. Néanmoins, quelques troupes indépendantes 
s’attaquaient encore au « monstre de fer et de feu ».

Ainsi nous expliquons-nous que, cette nuit-là, les voya-
geurs de l’Union Pacific Railway n’étaient point pressés de 



dormir. À peu près tous, hommes et femmes, avaient aban-
donné les sleeping-cars et leurs couchettes pour les parlors et 
pour les smoking.

Mais les passerelles surtout et les terrasses s’encombraient 
de voyageurs. Il faisait, du reste, une nuit chaude, et l’on 
étouffait dans les wagons.

Les passengers étaient armés. Il y avait des revolvers à 
toutes les ceintures. À Omaha, les autorités avaient pré-
venu le chef de train qu’une attaque des Indiens avait eu 
lieu la nuit précédente et que, dans la lutte, trois voyageurs 
avaient disparu.

Quand on les mit au courant de l’incident, quelques étran-
gers qui traversaient l’Amérique en touristes jugèrent bon de 
séjourner à Omaha et « lâchèrent » le convoi.

Mais un Français continua sa route, prétendant que ces 
farceurs d’Américains voulaient lui « monter le coup » et que 
« ces histoires-là n’arrivaient que dans les romans de Jules 
Verne ». Il avait lu Le Tour du monde en quatre-vingts jours et 
ne redoutait pas le sort de Passe-Partout.

Tout le monde était donc sur ses gardes, cette nuit-là, sur 
l’Union Pacific Railway.

Le mécanicien avait reçu l’ordre d’accélérer la marche et 
sa machine avait bientôt atteint une vitesse de vertige.

La locomotive, ombre monstrueuse, trapue, énorme, hen-
nissant et crachant de la flamme, fuyait dans le noir, trouait 
la nuit.

D’une extrémité à l’autre du train, les boys distribuaient 
des boissons glacées. Les porters, ou garçons de couleur, se 
mettaient à la disposition des passengers, de leurs moindres 
fantaisies, en cet hôtel roulant et confortable qu’était déjà 
un train américain.

Le convoi avait d’abord remonté les bords de la rivière Platte, 
franchi les stations de Summit Siding, Papillion, Elkhorn, Dia-
monds, Frémont, Shell Creek (le ruisseau de coquillages) ; 
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on approchait de Columbus. L’attaque avait eu lieu entre 
Columbus et Silver Creek (le ruisseau d’argent).

Dans le dining-car, vaste salle à manger dont nos wagons-
restaurants ne donnent aucune idée, luxueusement meublée 
de dressoirs chargés de vaisselle d’étain, trois personnages 
s’étaient attardés : deux hommes et une jeune fille, une jolie 
brune au regard bleu.

Les deux hommes buvaient du whisky arrosé d’eau tiède 
et parlaient d’affaires. La jeune fille n’écoutait pas, les yeux 
grands ouverts sur la nuit du dehors, qu’elle regardait fuir, 
à travers les glaces.

L’un des buveurs, de haute stature et de puissante cor-
pulence, le visage fortement coloré, disait à son voisin, un 
jeune homme à la figure rase, au profil de « joli garçon », aux 
cheveux blonds plaqués sur le front en une mèche large, à 
la mode anglaise :

– Écoutez, Charley. Je ne vous ai point dit le but de notre 
voyage.

– Vous ne devez m’en entretenir qu’à Denver.
– Arriverons-nous à Denver ?
– Qui vous fait douter ?…
– Nous serons attaqués cette nuit.
– Peut-être. Et après ?
– Il peut m’arriver un accident.
– Non.
– Vraiment ?
– Il ne vous arrivera rien du tout. Vous avez la « chance ». 

Du reste, Sir Jonathan Smith n’a jamais douté de sa chance. 
Qu’avez-vous donc ? Je ne reconnais plus le « roi de l’huile ».

Sir Jonathan réfléchit profondément et dit :
– C’est vrai, je ne suis plus « moi-même ». Pour la première 

fois de ma vie, j’ai peur.
Charley ricana :
– Ah ! ah ! le roi de l’huile a peur… Peur de quoi ?
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– Je ne sais pas, fit Jonathan.
– Eh bien, je le sais, moi. Voulez-vous que je vous le dise ?
– Dites : je ne serai pas fâché de le savoir.
Charley vida son verre, appela le stewart qui rapporta du 

whisky et s’expliqua :
– C’est simple. Vous êtes heureux… trop heureux. Vous 

n’avez jamais été aussi heureux. Vous allez vous unir, dans 
un mois, à une jeune fille pauvre que vous adorez et… qui 
vous aime – Charley fixa attentivement la jeune fille qui sem-
blait n’avoir pas entendu. Et qui vous aime… Cet événement 
tient plus de place dans votre vie que tous ceux qui vous ont 
conduit si rapidement à cette fortune colossale, la fortune 
du roi de l’huile… Oui, vous êtes si heureux que vous ne 
croyez pas à votre bonheur… Vous redoutez qu’il ne vous 
échappe. Voilà de quoi vous avez peur… Votre vieux cœur 
durci, votre vieux cœur tanné de marchand de pétrole et 
de salaisons… s’est amolli « au souffle de l’amour », comme 
l’on dit dans les magazines de Miss Mary… Ah ! ah ! vous 
êtes un sentimental – Charley ricana encore : Un sentimen-
tal, vous dis-je !

Sir Jonathan regarda Charley et dit :
– Ça n’est pas possible !… 
Charley continua :
– Un sentimental, vous dis-je ! Vous ne savez pas com-

bien votre cœur est malade… Non, vous ne le savez pas… 
Mais je vais vous l’apprendre. Écoutez ceci : Admettons que 
Miss Mary, après avoir dit oui, dise non !

Le roi de l’huile fut debout, frappa la table d’un formidable 
coup de poing et cria :

– Taisez-vous, Charley ! Vous êtes un fou ! – et il répéta, 
dans une animation extraordinaire : Vous êtes un fou ! un 
fou ! un fou !

Charley, très calme, l’apaisa :
– Ce n’est qu’une hypothèse.
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– Oui, oui, fit Jonathan en se rasseyant, ce n’est qu’une 
hypothèse…

– Admettons donc…
– Non, non, n’admettons pas…
– Je veux bien ne pas admettre, mais vous ne saurez pas 

alors à quel point votre cœur est malade.
– Alors, admettez ; moi, je n’admets pas.
– Je suppose donc que Miss Mary dise non après avoir dit 

oui. Pour qu’elle redise ce oui, vous donneriez bien toutes 
vos huiles et tous vos pétroles de Pennsylvanie et vos usines 
d’Oil City ?

– All right !
– Et si ça ne suffisait pas, vous donneriez peut-être encore 

vos vastes établissements de Chicago et toutes vos salaisons 
passées, présentes et à venir ?

– All right !
– Et si ça ne suffisait pas encore, vous abandonneriez sans 

doute les immenses terrains que vous venez d’acheter au pied 
des collines Noires et qui sont, dit-on, infiniment riches en 
minerai d’or ?

– All right !
– Et toute votre fortune acquise, enfin ! Et vous iriez joyeu-

sement à la ruine, quitte à recommencer une fortune nou-
velle, plutôt que de renoncer à ce joyau unique au monde et 
qui vaut à lui seul toutes les richesses de la terre : Miss Mary !

Jonathan baissa la tête et fit doucement un dernier all right !
– Vous connaissez maintenant l’état de votre cœur, conclut 

Charley.
– Oui, tout cela est vrai. Je donnerais tout pour Mary – il 

prit la main de la jeune fille, la serra dans les siennes en un 
geste de passion. Vous voyez, Mary, ce que vous avez fait de 
mon vieux cœur tanné, comme dit Charley.

Miss Mary tourna lentement la tête vers le roi de l’huile 
et lui sourit.
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– Oh ! votre sourire, Mary, votre sourire ! Il faut que vous 
sachiez ce que m’a fait votre sourire. Il faut que vous sachiez 
ce que j’étais avant votre sourire !

Sir Jonathan se leva et allait, sans aucun doute, se livrer à 
une tirade de « jeune premier », quand il se rassit soudain et, 
se tournant vers Charley :

– Avant, il faut que je vous parle business, mon bon Charley. 
Réglons la situation comme si l’un de nous devait être scalpé 
dans deux heures. Je puis mourir… disparaître…

– Plus bas ! interrompit Charley. Si le stewart entendait, 
il rirait.

– Je puis mourir, et il faut que vous connaissiez le but de 
notre voyage à Denver.

– Je vous écoute.
– Vous me disiez tout à l’heure que j’avais acheté d’im-

menses terrains au pied des collines Noires et qu’ils devaient 
être riches en minerai d’or. C’est vrai. Malheureusement, l’or 
est engagé dans ces minerais en partie presque invisibles. On 
ne peut l’en extraire qu’au prix des plus grandes difficultés. 
Cela tient aux sulfures qui l’entourent. Jusqu’alors, on a usé 
de la vapeur d’eau surchauffée, comme désulfurant, sur ce 
minerai, préalablement réduit en poussière, et l’on a traité 
ce résidu par l’amalgamation. Les résultats sont plus que 
médiocres. Et c’est ce qui explique le peu de valeur relative 
de ces terrains et le bon marché de leur vente. Mais imaginez 
un procédé inconnu, une invention nouvelle qui fasse rendre 
à ces terrains vingt fois plus d’or qu’ils n’en donnent à cette 
heure… Alors, c’est la fortune.

– Sir Jonathan, interrompit Charley, vous parlez comme 
un pauvre.

– On n’est jamais assez riche. Eh bien, ce procédé, je le 
possède, Charley. Et c’est pour l’expérimenter que nous nous 
rendons au pied des collines Noires. Vous comprenez dès lors 
que je ne tiens point à emporter avec moi, si je disparais, le 
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secret de l’invention. Vous me fûtes toujours un employé 
fidèle, Charley, et intelligent. À Oil City, vous m’avez été du 
plus grand secours, et je vous dois en partie la prospérité de 
mes établissements. Si le sort veut que je ne puisse exploiter 
mes terrains aurifères avec le procédé dont je vous parle, je 
ne vous lègue pas les terrains, mais je vous donne le procédé. 
Je vous jure que c’est mieux.

– Et comment pourrai-je prendre connaissance de cette 
invention merveilleuse ?

– Voici. Vous laissez, à Cheyenne, l’Union Pacific Railway. 
Vous prenez l’embranchement de l’Union Pacific Railroad 
et vous débarquez à Denver. Allez immédiatement à l’Hôtel 
d’Albany et demandez Sir Wallace. C’est un de mes meilleurs 
amis. Quand vous le verrez venir à vous, prononcez immédia-
tement ces paroles convenues : « The queen city of the Plains. » 
Sir Wallace comprendra et vous livrera un pli. Je le lui ai remis 
à mon dernier voyage au lac Salé, ne voulant point emporter 
avec moi les papiers précieux qu’il contient. Ils vous appar-
tiendront, Charley. C’est le procédé, c’est l’invention mer-
veilleuse, comme vous disiez tout à l’heure.

– Merci, sir Jonathan. Mais vous n’êtes pas encore enterré, 
que diable ! Et si je ne dois être riche qu’au lendemain de votre 
mort, je suis pauvre pour longtemps. Que ne prenez-vous 
l’habitude d’être généreux de votre vivant ? Cette générosité 
après décès est profondément immorale. Elle pousse les plus 
vertueux à désirer secrètement qu’un accident propice leur 
enlève les êtres les plus chers.

– Vous avez de ces pensées, Charley ?
– Parfaitement, depuis que vous m’avez entretenu d’une 

fortune possible…
– Vous voulez plaisanter. Cela m’étonne. Vous ne plaisantez 

jamais. Vous êtes d’une humeur bizarre, Charley.
– Si je pense à votre mort, je pense aussi au désespoir que 

Miss Mary en ressentirait, et cela m’empêche de la souhaiter.
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– Voilà qui est bien dit, mon ami. Cette chère Mary ! – Jona-
than se tourna vers la jeune fille : À vous aussi, dit-il, j’ai pensé.

– Allons, allons, ne nous attendrissons pas, interrompit 
Charley. Je vous en prie, ne nous racontez point votre tes-
tament…

– C’est vrai. Je suis une vieille bête. C’est de votre faute, 
Mary. Jamais je n’eusse pensé à ces choses avant votre sourire, 
ma petite Mary. Et, maintenant que j’ai réglé le business, je 
veux vous parler de mon amour pour vous et vous dire ce que 
vous avez fait de cet animal grossier qui était le roi de l’huile.

Miss Mary desserra les dents.
– Je sais ce que je vous dois, mon bon ami, mais vous ne 

me devez rien. À vous entendre, on vous croirait mon obligé. 
Je ne le veux pas.

– Ma foi, voilà une belle querelle amoureuse, fit Charley, 
sarcastique.

– Oui, je veux lui dire que j’étais une sorte de monstre 
au physique et au moral, un être égoïste et féroce qui a fait 
souffrir et mourir quantité de misérables pour l’édification 
de sa fortune et la satisfaction de ses instincts. Maintenant, 
je ne suis plus ce monstre moral…

– Mais vous êtes toujours le monstre physique, dit froi-
dement Charley.

Un peu « estomaqué », le roi de l’huile se tourna vers Char-
ley :

– Que signifie ceci ?
– Ceci signifie que, si Miss Mary a modifié le monstre 

moral, elle a laissé son enveloppe au monstre physique. Vous 
ne sauriez vous froisser de vos propres expressions. Il n’était 
point en son pouvoir de faire tomber votre ventre, que je 
sache, ni de changer la couleur de vos cheveux.

Jonathan répondit tristement :
– Hélas ! non. Mais, puisqu’elle m’accepte ainsi, c’est que 

je ne lui déplais point. N’est-ce pas, Mary ?
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– Je serai votre femme, dit-elle.
– Vous voyez bien. Mary n’a jamais menti.
Et le roi de l’huile eut un attendrissement. Pour se don-

ner une contenance, il tira son couteau de sa poche, un large 
couteau effilé qui pouvait servir à découper les gens et les 
choses, à tailler les Indiens et les ongles. Il en usa pour se 
nettoyer les dents.

Et comme les observations peu flatteuses de Charley sur 
son physique lui trottaient par la tête, il ouvrit un petit miroir 
qu’il avait en réserve dans son gilet et se contempla dans la 
glace, cependant que son couteau nettoyait sa mâchoire.

À ce moment, Sir Jonathan avait en face de lui Miss Mary 
et tournait le dos à Charley. Tout en jouant du couteau dans 
sa bouche, il se répétait à part lui les paroles de Mary : « Je 
serai votre femme… Je serai votre femme… Je serai votre… »

Il n’acheva pas cette dernière phrase intime. Son couteau 
lui échappa des mains, et le roi de l’huile devint d’une pâleur 
mortelle…

Dans sa glace, il venait de voir, derrière lui, Charley dont 
les lèvres articulaient nettement et silencieusement, à l’adresse 
de Miss Mary, ces trois mots : « I love you. »
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II

Le train avait dépassé Columbus. Les dernières nouvelles 
étaient assez rassurantes. Les Indiens n’avaient point donné 
signe de vie depuis vingt-quatre heures. On pensait généra-
lement qu’ils s’étaient retirés au-delà de Silver Creek, aux 
environs de Lone Tree (l’arbre solitaire).

C’est ce qui se disait sur les passerelles, où l’on veillait 
toujours.

– À moins qu’ils n’aient rétrogradé jusqu’à Kearney, fit un 
Canadien qui prétendait connaître les coutumes des tribus 
de ces parages pour avoir eu déjà à repousser leur assaut.

– Pour moi, prétendit un Yankee, on ne les verra point 
avant Plum Creek.

– À moins qu’ils ne s’en soient allés jusqu’à Alkani, Big 
Spring ou Julesbourg, dit en riant le Français sceptique qui 
avait lu Le Tour du monde en quatre-vingts jours.

– Bah ! fit le Canadien, ils ne sont point problématiques 
du tout.

– Vous les avez vus ? interrogea le Français incrédule.
– Mieux que je ne vous vois, attendu que la chose s’est 

passée de jour. Ils étaient fort laids.
– Je crois surtout, monsieur le Canadien, que la chose s’est 

passée dans votre imagination. Comme Canadien, vous êtes 
beaucoup Français et un peu « du Midi ». Nous autres gens 
du Nord…



– Vous n’allez point prétendre que Québec est en Provence ? 
fit le Canadien, agacé.

– Je le regrette, monsieur. Non, je n’irai point jusque-là. 
J’estime qu’il y a plus de danger à traverser le boulevard, 
au carrefour Montmartre, à quatre heures du soir, qu’à se 
promener en express, dans le Nebraska, à deux heures du 
matin.

Le Yankee s’approcha du Français et lui dit :
– Je parie avec vous.
– Vous pariez avec moi ?
– Oui, monsieur, je parie avec vous pour les Indiens. Et 

vous pariez pour le boulevard.
– Je ne comprends pas.
– Oh ! cela m’étonnerait beaucoup d’un Français. Je parie 

que je passe quatre fois le boulevard, au carrefour Mont-
martre, vous dites. Alors je ne serai pas écrasé. Et vous vous 
traverserez quatre fois l’État de Nebraska, sur l’Union Pacific 
Railway, et vous serez attaqué, au moins une. Parfaitement. 
Je dis. Tenez-vous ?

– Mais, pour tenir votre pari, mon cher monsieur, il me 
faudrait revenir en Amérique, et mon commerce de la rue 
du Sentier…

– Aoh ! je voyagerai bien pour la France, pour traverser le 
boulevard…

– Impossible, cher monsieur, impossible…
– Je croyais qu’impossible n’était pas un mot français. Je 

me trompais. Au revoir, monsieur.
L’Américain s’éloignait, quand il revint soudain sur ses 

pas et dit au Français :
– Voulez-vous parier pour ce voyage, tout seul ?
– Il y tient, fit le commerçant de la rue du Sentier. Et 

qu’est-ce que nous parions ?
– Dix mille dollars. Ça va ?
Le Français fit un bond :
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– Cinquante mille francs !… J’aimerais mieux un déjeuner… 
Oui, parions un déjeuner. Voulez-vous ?…

– Un déjeuner à Tortoni ? fit l’Américain.
– Mais ça va vous déranger ?
– Non : c’est tout près.
– L’Océan… Il y a l’Océan…
– Pourquoi vous dites l’« Océan » ? Ces Français sont rigo-

los… Je parle de Tortoni, 107, O’Farell Street, San Francisco.
– Je vous demande pardon : c’est que nous avons aussi, à 

Paris, un Tortoni.
– Ah ! vous nous copiez… Ça va ?
– Ça va !
L’Américain et le Français, pour sceller le marché et rendre 

définitif le pari, se livraient à un shake-hand des plus vigou-
reux, quand leurs mains furent soudain séparées par le pas-
sage aussi rapide qu’inattendu d’un gros et grand corps qui 
fuyait de passerelle en passerelle, se rendant à l’arrière du 
train, sur la terrasse, plate-forme découverte qui termine 
presque tous les convois américains.

Arrivé au bout de sa course, Jonathan criait sa douleur à 
la nuit immense de la Prairie, et les cris se perdaient dans le 
roulement de tonnerre de ce train qui mugissait de toutes 
ses roues, de tous ses essieux, de toutes ses chaînes, de toutes 
ces choses de fer et d’acier qu’il emportait à travers l’espace 
à une vitesse de cent kilomètres à l’heure.

La nuit de ces espaces et la plainte mugissante de ce train 
qui semblait condamné à des courses sans but dans des 
plaines sans limites étaient bien le cadre et l’accompagne-
ment qu’il fallait à la douleur de cet homme.

Jonathan revoyait les lèvres de Charley, ces lèvres pâles et 
minces, ces lèvres imberbes qui articulaient la phrase d’amour. 
Car le doute n’était point permis. La voix serait sortie de 
cette bouche retentissante et aurait crié : « I love you ! » qu’il 
n’aurait pas été plus sûr de son malheur.
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D’où venait donc qu’il n’avait point tué cet homme ? Que 
ne s’était-il retourné et ne l’avait-il broyé ? Où avait-il puisé 
cette force suprême de contenir l’effroyable colère qui s’était 
ruée en tout son être et le désir immédiat de vengeance qui, 
une seconde, avait armé son bras du couteau tombé à terre et 
précipitamment ressaisi ? Par quel miracle s’était-il redressé 
calme en apparence et dompté ? Par quel sortilège, d’une 
voix naturelle, leur avait-il annoncé qu’il les laissait seuls 
quelques instants, ayant des ordres à donner au porter pour 
le drawing-room ?

Car il avait accompli cet effort surhumain et son geste 
banal avait ouvert et refermé la portière du car. Mais aussitôt 
sur la passerelle, à l’abri des regards de Charley et de Mary, 
ses mains étaient allées déchirer sa poitrine sous la chemise, 
arrachée, et un « han ! » formidable de douleur avait jailli de 
sa gorge contractée, et alors comme un fou, il s’était préci-
pité dans le corridor central, il avait traversé le train dans 
toute sa longueur et il était venu s’abattre dans un coin de 
cette terrasse solitaire qui allait offrir un abri momentané à 
son désespoir.

Et, pendant que ses poings et que ses ongles labouraient et 
ensanglantaient son thorax velu, il se félicitait de cette courte 
victoire sur lui-même, car il allait savoir la vérité. Il avait bien 
vu les lèvres de Charley, mais il avait vu aussi celles de Mary, 
et ces lèvres étaient restées fermées. Il avait fixé son regard et, 
comme les lèvres, le regard de Mary était resté muet. Charley 
avait dit qu’il aimait, mais Mary n’avait pas répondu. Était‑ce 
de la prudence ? Était-ce du dédain ?

Ce problème cruel, comme il le voulait résolu ! Et comme 
il allait le résoudre !

Mary ne l’avait-elle pas trompé déjà ? Était-elle sur le point 
de le tromper ?

Ce doute le faisait abominablement souffrir. Était-ce un 
doute ? Ne s’aveuglait-il pas en espérant encore ? Il se disait, 
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il avait le courage de se répéter que Charley n’aurait jamais 
osé articuler la phrase exécrée si Mary ne lui en avait pas 
donné le droit !

Et ce silence de Mary, ce silence même n’était-il point un 
aveu ? Elle n’avait point répondu aux lèvres de Charley, mais 
elle n’avait point été surprise.

Et Jonathan découvrait des choses dans ce silence qui lui 
faisaient se cogner éperdument la tête contre les barres de 
fer de la terrasse.

Certes, elle devait être accoutumée à ces manifestations 
muettes de l’amour de Charley. Quand il était là, entre eux, 
leurs gestes devaient s’entendre ; leurs mains, derrière lui, 
devaient se serrer et peut-être s’étreindre.

Ah ! le sot ! l’incroyable imbécile qu’il avait été de croire 
à la pureté de Mary et à la loyauté de Charley ! Comme on 
s’était moqué de lui !

Cette Mary, cette enfant de rien, du hasard, de la misère, 
cette gamine loqueteuse et mendiante qu’il avait ramassée, un 
jour de promenade, avec sa mère, sur le pavé de Chicago. Six 
ans ! elle avait six ans à cette époque ! Ses beaux grands yeux 
clairs l’avaient séduit tout de suite, ses yeux qui imploraient. 
Et il avait dit à la mère et à l’enfant de le suivre. Pourquoi 
avait-il fait cela ? Était-ce de la pitié ? Il ignorait ce sentiment. 
Il n’avait jamais connu la pitié. Son cœur avait toujours été 
dur aux autres et à lui-même. Il n’aimait point les autres et 
il ne s’aimait pas. Il avait un mépris universel pour les gens 
et pour les choses. Oui, il avait fait cela par caprice, pour 
s’amuser, pour passer le temps.

Et son caprice avait duré. Il avait donné une place à la mère 
et mis l’enfant à l’école. Il exigea simplement que la petite 
vînt lui montrer ses yeux, tous les jours, un instant.

La mère était morte. La petite continua à venir, et il arriva 
ceci : c’est qu’il put de moins en moins se passer des yeux 
de cette petite. Il la prit dans ses bureaux ; il s’arrangea pour 
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l’avoir près de lui le plus longtemps possible. Mary était 
douce, aimante, infiniment reconnaissante à Jonathan de 
ce qu’il avait fait pour sa mère et pour elle. De ses bureaux, 
elle passa dans sa maison et elle fut la joie de son intérieur 
de garçon égoïste et déjà cent fois millionnaire. Elle grandit 
à ses côtés, et il l’aima. Car elle était très belle, pas d’une 
beauté de jeune fille : elle était déjà d’une beauté altière et 
définitive de femme à dix-sept ans. Et ce mélange de douceur 
dans le caractère, de tendresse dans l’âme et de superbe et 
orgueilleuse beauté fit qu’un jour Sir Jonathan Smith, le roi 
de l’huile, lui demanda sa main, en tremblant.

Mary, extraordinairement émue, promit à Jonathan d’être 
sa femme.

Depuis cette heure, Jonathan ne se reconnaissait plus. 
Comme il le disait à Charley, « il n’était plus lui-même ». Une 
joie inconnue l’avait transformé. Le roi de l’huile n’avait 
jamais aimé, et il aimait ! Et avec cette passion, avec cette 
violence qu’il mettait à toutes choses et qui l’avait rendu si 
redoutable dans les affaires.

Le mariage devait avoir lieu après son voyage à Denver. 
Mais il ne se séparait plus de Mary et l’avait emmenée avec 
lui.

– Je veux régler toutes mes affaires avant notre bonheur, 
disait-il à Mary. Nous aurons une grande année de joie sans 
mélange, une longue lune de miel que nous irons passer, 
comme les Parisiens, en Suisse. Charley sera là pour me 
remplacer.

Charley ! son premier, son meilleur employé. Celui en qui 
il avait mis toute sa confiance et qui, à cette heure, se ren-
dait coupable de l’exécrable trahison ! Comme il avait eu tort 
de lui permettre l’approche quotidienne de Mary ! Qui sait, 
maintenant, quels liens les unissaient ?

Et comme, d’autre part, il avait eu raison de douter de 
son bonheur ! Et comme ses craintes, ses appréhensions, la 
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terreur d’une catastrophe prochaine détruisant tout l’édifice 
de son amour, comme tout cela était justifié !

Longtemps Jonathan Smith s’abîma dans de profondes 
pensées… Brusquement, il se redressa et dit :

– Tout cela n’est peut-être point vrai ! Ces lèvres qui ont 
remué disaient des choses que je ne sais pas et qui n’étaient 
point des choses d’amour… Des lèvres qui remuent… Il est 
difficile de mettre des paroles sur des lèvres qui remuent…
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III

Cette nuit-là et le jour qui suivit se passèrent sans inci-
dent. Point d’Indiens à l’horizon. Le convoi reprenait sa phy-
sionomie habituelle, chacun vaquant à ses occupations et à 
ses plaisirs et finissant par se désintéresser du spectacle des 
plaines succédant aux plaines.

On approchait du Colorado, et avant de remonter vers le 
Wyoming, on stationnerait à Julesbourg, ville aux environs de 
laquelle toute crainte de danger semblait devoir être écartée.

Seuls, à la terrasse de l’arrière, étendus sur deux fauteuils 
parallèles, Charley et Mary, muets et graves, contemplaient 
le soleil qui se couchait à l’occident de la Prairie.

On eût dit qu’il descendait à l’horizon des mers. Immense 
comme un océan, la Prairie avait ses vagues. C’était l’ondu-
lation monotone de ses herbes et de ses foins. Leurs ombres 
venaient de très loin en lames successives et régulières, et ces 
lames déferlaient à la rive des rails et des ballasts avec une 
plainte douce sous la brise.

L’astre, plus bas sur l’horizon, allumait un incendie.
Et ce fut, à l’ouest, un embrasement soudain du ciel et 

de la terre.
Tout flamba dans une vaste apothéose.
Charley avait pris la main de Mary. Tous deux regardaient. 

Leur émotion était immense comme le spectacle qu’ils avaient 
sous les yeux. Le couchant perdit de son éclat. Cela cessa 



d’être du feu et cela devint du sang : un jaillissement écarlate 
et formidable que la terre poussait vers les cieux, comme si 
elle vidait tout le sang de son cœur. Et elle entra en agonie. 
Ses veines, bientôt exsangues, charrièrent à l’horizon des 
globules moins vermeils. La vie s’en allait, et le soir glissa 
sur la Prairie et gagna, d’ombre en ombre, l’extrême limite 
des choses.

Le crépuscule s’éclaira encore des reflets métalliques de la 
rivière Platte, que le train n’avait pas quittée depuis Omaha. 
Large, sans profondeur, coulant à peine et stagnant presque 
toujours dans cette plaine en nivellement quasi géométrique, 
the Platte River traversait ainsi, de compagnie avec le railway, 
tout l’État de Nebraska.

Le silence de l’étendue n’était alors troublé que par les 
cris brefs des chiens des prairies. Quelques antilopes vinrent 
boire à la rivière, ombres vite évanouies à l’approche du train.

Mary s’aperçut que sa main était restée dans la main de 
Charley. Elle la retira.

– Nous allons rentrer, dit-elle.
Et elle se leva.
Mais Charley était près de la porte et lui interdisait le 

passage.
– Un mot encore, implora-t-il.
– Nous n’avons plus rien à nous dire, mon ami.
– Mary, Mary, écoutez-moi…
– Je ne veux plus vous écouter. Charley, vous voyez ce que 

je souffre… Ne parlons plus jamais de ces choses… – elle dit 
plus bas : Et puis ne soyons pas imprudents.

– Je vous l’ai juré, Mary, il ne sait rien et il ne saura jamais 
rien de notre amour…

– Je vous dis que vous avez été imprudent. Hier, quand 
vos lèvres ont remué… Je crois qu’il a vu vos lèvres, Charley.

– Non, cela ne se peut. Vous pouvez bien me pardonner… 
Vous ne les verrez plus longtemps, mes lèvres… – il ajouta, 
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plus sombre : Votre pouvoir n’ira point jusqu’à me faire sup-
porter une existence qui m’est odieuse.

– Mon pouvoir ira jusque-là…
– Combien vous êtes cruelle ! Si vous saviez ma lassitude 

de vivre !… Hier, voyez-vous, quand il m’a parlé si mysté-
rieusement de ce pli que je trouverais à Denver, de ce pli qui 
contenait, s’il mourait, lui, le secret de ma fortune… J’avais 
envie de lui rire insolemment à la figure, à sa face immonde 
de millionnaire… à la face de votre époux, Mary !

– Encore une fois, mon ami, ayez pitié…
– Écoutez, Mary. Je vous ai demandé une seconde encore, 

une seconde… C’est que j’ai une chose à vous dire… Oh ! 
une chose très grave… Vous m’entendrez bien une seconde.

– Je sais toutes les choses graves que vous avez à me dire, 
Charley, et vous me les avez déjà dites…

Charley se laissa tomber sur un fauteuil. Il y eut un silence.
– C’est vrai, dit-il.
– Vous voyez bien, fit-elle, qu’il faut que tout ceci se ter-

mine… Laissez-moi passer…
Mais elle s’arrêta d’elle-même. Un gémissement la fit se 

retourner.
– Alors, je vous quitterai à Denver, disait Charley d’une 

voix rauque. Vous partirez, et je ne vous verrai plus… Et vous 
épouserez cet homme ! Vous, la femme de Jonathan Smith ! 
Vous ne savez pas ce que c’est que Jonathan Smith ! Si vous 
saviez !

– Vous m’avez dit qui il était, et je l’épouserai, Charley. 
Voilà trois mois que ces querelles me poursuivent, à toute 
heure du jour. Je suis effroyablement lasse…

– C’est un misérable ! C’est un monstre !
– C’est mon bienfaiteur !
– Votre bienfaiteur, lui ! C’est votre créancier ! Et il réclame 

le paiement de votre dette…
– Je la paierai…
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Charley se tordait les mains :
– Malheureux que je suis !… Et dire qu’avec cette passion 

que je croyais toute-puissante je suis incapable de vous ins-
pirer la haine de cet homme ! Vous, pour qui il s’est montré 
bon, tendre et généreux, vous ne savez pas, vous ne saurez 
jamais ce qu’il fut pour les autres, vous ne vous doutez pas 
de son égoïsme et de sa cruauté !

– Vous m’avez dit toutes ces choses, Charley.
– Vous ne vous en souvenez plus.
– Je veux les oublier.
– Il en est que je ne vous ai pas dit.
– Taisez-vous.
– Je parlerai, Mary, et cependant, j’ai donné ma parole 

d’honneur de me taire.
– À qui ?
– À Jonathan. Mais je parlerai tout de même.
– Vous agissez mal, Charley.
– Je le sais, mais ça m’est égal de ne point tenir ma parole, 

voyez-vous ; est-ce que vous avez tenu la vôtre ?
– Oh ! Charley, est-ce que vous ignorez que je ne suis point 

maîtresse de ma destinée ?
– Ignorez-vous que je ne suis point maître de mon amour ? 

Je parlerai ; je veux que vous sachiez tout. Jonathan Smith a 
un fils, miss Mary.

Ils se turent un instant.
– Vous divaguez, Charley ; si Jonathan avait un fils, il me 

l’eût avoué.
– C’est à moi que cet aveu fut fait.
– Voilà qui est étrange.
– Oh ! vous comprendrez… Il y a dix ans, Jonathan connut 

une jolie fille. Elle était honnête, appartenant à une famille 
pauvre. Il l’enleva à sa famille ; la jolie fille lui donna un 
enfant, et depuis, elle est morte.

– Elle mourut de quoi ?
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– De désespoir et de privations.
– Il l’avait abandonnée ?
– Oui.
Ces révélations semblaient produire un grand effet sur la 

jeune fille.
– Voilà l’homme, continua Charley.
– Qu’est devenu l’enfant ?
– Ce qu’il a pu durant huit années.
– Jonathan ne s’occupait point de son enfant ?
– Il m’a dit que, s’il lui avait fallu s’occuper de tous les 

enfants que le hasard lui avait donnés, il n’aurait pas eu le 
temps de s’occuper de ses affaires.

– Oh !… 
– C’était peut-être une parole de fanfaronnade. Je ne puis 

affirmer que ce que j’ai vu.
– Qu’avez-vous vu ?
– Il y a deux ans, Jonathan me dit : « Charley, vous allez par-

tir pour La Nouvelle-Orléans. » Et il m’avouait cette lamen-
table histoire d’amour dont je vous parlais tout à l’heure, 
il m’avouait sa paternité et l’ignorance dans laquelle il se 
trouvait de ce qu’était devenu son fils. J’avais mission de le 
rechercher et de veiller à ce que désormais il ne manquât de 
rien. La tâche était difficile, car la mère avait disparu et, depuis 
plusieurs années, nul n’avait entendu parler d’elle. Après six 
mois de recherches, je trouvai la piste de la malheureuse. Je 
suivis cette piste. Au bout, je trouvai la mère morte et l’enfant 
à l’agonie. L’enfant manquait de tout et succombait de misère. 
Je pus le sauver et, suivant les indications de Jonathan, je le 
plaçai dans une family house de La Nouvelle-Orléans, où il 
se trouve encore. Le petit a huit ans.

– Comment s’appelle-t-il ?
– On l’appelle William.
– Sir Jonathan continue à s’occuper de son fils ?
– Tous les mois, Mary, pour faire parvenir à la pension le 
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prix de l’entretien de William. Mais cette pitié tardive vous 
fera-t-elle oublier la conduite criminelle de Jonathan pendant 
les huit premières années ?

– Je veux oublier tout ce qu’il y avait de mauvais dans cet 
homme et ne plus voir que ce que j’y découvre de bon.

– Prenez garde ! prenez garde ! Tout cela n’est que passa-
ger ! Tout cela est factice ! Il se lassera de vous, Mary, et il 
brisera le jouet que vous fûtes en ses mains. La nature per-
verse et grossière de cet homme réapparaîtra avant qu’il soit 
longtemps. Cette transformation, ces remords qui l’ont fait 
rechercher son fils, tout cela vous est dû ! Tout cela est arrivé 
parce qu’il vous aimait. Quand il ne vous aimera plus, nous 
reverrons le véritable roi de l’huile !

– Aussi faut-il qu’il m’aime toujours, fit Mary, et vous 
voyez bien qu’il faut que je l’épouse…

Charley gémit encore :
– Souvenez-vous des vœux que nous échangeâmes, Mary, 

le soir de cette promenade dans le parc ; Sir Jonathan faillit 
nous surprendre, mais vous n’aviez point perdu votre sang-
froid, car vous disiez que Jonathan voulait votre bonheur et 
qu’il ne s’opposerait point à notre mariage. Et comme vous 
saviez votre influence immense sur cet homme, vous m’avez 
dit : « Ne parlez point de notre mariage à quiconque. C’est 
moi-même qui demanderai votre main, Charley, à mon ami, 
et mon ami ne me la refusera pas. » J’étais heureux.

– Votre bonheur n’avait d’égal que le mien, Charley.
Charley leva les yeux sur Mary. Il vit qu’ils étaient pleins 

de larmes.
– Vous pleurez, Mary, à ces souvenirs. Certes, je crois que 

vous m’aimiez, alors. Nous nous aimions déjà, il y a trois 
années, quand je vous voyais chaque jour dans les ateliers 
de Chicago. Vous étiez une grande fillette.

– C’est vrai, j’étais bien jeune. Cependant mon cœur battait 
très fort quand vous veniez à moi. C’était de l’amour, déjà.
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– Saviez-vous alors que vous seriez la femme de Jonathan ?
– Oh ! Charley ! Charley ! Est-ce qu’une telle pensée pou-

vait entrer dans mon âme, dans ma petite âme d’enfant ?
– Et plus tard, l’avez-vous espéré ?
– Jamais ! je vous le jure ! Jamais ! Charley. Pour qui donc 

prenez-vous celle que vous appeliez « votre » Mary et qui vous 
avait donné le droit de parler ainsi dans la certitude où elle 
était qu’elle vous appartiendrait un jour ?… Si j’avais songé à 
la possibilité d’une pareille union, à la nécessité du mariage 
qui est proche, j’eusse été bien coupable de vous écouter, 
Charley, dans nos promenades du soir…

Charley continua, d’une voix plus âpre :
– Alors, vous ne songiez pas à un pareil coup de fortune. 

Vous ne pouviez l’espérer, en effet. Jonathan était si riche, 
et vous, si pauvre. Aussi, quand il vous a demandé d’être sa 
femme, ce fut une surprise… Quelle surprise, miss Mary !…

– Charley ! Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que les filles sans fortune ne sont point 

accoutumées à trouver tous les jours des maris quatre cents 
fois millionnaires ! Et que, lorsque l’occasion s’en présente, 
elles seraient de pauvres êtres sans intelligence, sans men-
songe et sans calcul si elles repoussaient cette occasion, même 
quand elles ont engagé leur parole, même quand elles ont 
engagé leur cœur !

Mary mit sa main sur la bouche de Charley et lui dit :
– Mon ami, vos paroles si cruelles n’exciteront point ma 

colère. Insultez-moi, méprisez-moi, Charley. Il ne manquait 
plus que cela à ma douleur… Vous parlez de richesses, Char-
ley. Dites-moi si je pouvais les refuser !… Et songez que j’au-
rais donné tous les millions de la terre pour être à vous… Mais 
Jonathan me demande mon corps, et comme je lui dois tout, 
comme je lui dois ma vie et la vie de ma mère, Charley, et 
que je n’ai pour le payer rien d’autre que mon corps, il faut 
bien que je le lui donne…
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Tout bas, Charley demandait pardon et baisait la main de 
Mary, qu’il retenait sur sa bouche. Et Mary, dans une crise 
de désespoir, avouait :

– Car vous, vous aurez mon âme, toute mon âme…
Charley dit très bas :
– Pardon !
– Comprenez ce que je vais souffrir et plaignez-moi… Et 

sachant que je me donne à un autre alors que je vous aime, 
ne me méprisez point… Et surtout, Charley, jurez-moi que 
vous ne me parlerez plus jamais de ce qui fut notre amour 
– elle ajouta, plus bas, dans un souffle qui vint caresser le 
visage de Charley, toujours à genoux : De ce qui, dans mon 
cœur, sera toujours notre amour.

Le jeune homme prit les mains de Mary, et, l’attirant à 
lui, la courbant sur lui, il pria :

– Mon amie, si je vous le jure, promettez-moi de m’accor
der, avant mon serment, l’unique chose que je vous aie 
demandée, que je vous demanderai jamais ! Je vous implore, 
Mary…

– Que voulez-vous de moi, mon pauvre Charley ?
– Un baiser…
Mary tendit son front.
– Non, pas ainsi, un baiser d’amour… murmura Charley.
Ils étaient en proie tous deux à une émotion indicible, et 

leurs mains s’étreignaient. Une fièvre montait en eux. Une 
ardeur inconnue les brûlait.

– Un baiser d’amour ? dirent les lèvres de Mary, proches 
déjà de celles de son ami.

– Songez aussi que ce sera le baiser d’adieu…
Leurs lèvres se joignirent, et ils se donnèrent ce double 

baiser-là.
Le train approchait de Julesbourg, dans un tapage d’enfer. 

Il traversait alors le pont, long de plus d’un kilomètre, jeté 
sur la rivière Platte.
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Ni Charley ni Mary n’entendirent, derrière eux, la portière 
de la terrasse qui s’ouvrait. Jonathan apparut sur le seuil et 
vit les deux amants, aux lueurs dernières du crépuscule. Le 
roi de l’huile chancela. Dans ses mains, la lame d’un couteau 
brilla. Il ouvrit la lame de ce couteau, la prit entre ses dents 
et, les poings tendus, s’avança.

Enivrés de leur premier baiser d’amour, les jeunes gens 
semblaient ne jamais devoir désunir leurs lèvres, et Mary, 
éperdue, n’avait plus la force de repousser son ami. Elle se 
renversait, pâmée, entre les bras de l’amant quand elle vit 
soudain au-dessus d’elle, au-dessus de Charley, une ombre 
formidable. Elle poussa un cri déchirant. Charley se retourna, 
mais déjà les poings de Jonathan l’étreignaient à la gorge. Le 
jeune homme laissa échapper une plainte sourde. Il voulut 
se débattre. Ses membres vainement s’agitèrent. Jonathan le 
jeta par terre, lui mit un genou sur la poitrine, et l’une de ses 
mains lâcha la gorge pour aller chercher le couteau.

Mary, qu’une épouvante sans nom affolait, continuait de 
jeter dans la nuit un hurlement de bête blessée ; mais nul ne 
l’entendait dans cette tempête de bruits et de cahots déchaî-
née par le passage du railway sur le pont de Julesbourg.

Quand elle vit Jonathan brandir son couteau, elle retrouva 
une énergie soudaine pour se jeter vers lui et le supplier de 
ne point frapper.

– Tuez-moi ! mais ne l’assassinez point !
Jonathan la repoussa, et la lame s’abattit sur Charley. Mais 

un coup de feu déchira l’ombre, une détonation retentit. 
Jonathan poussa un cri et lâcha le couteau, qui n’avait pas 
eu le temps de frapper.

Charley, d’un bond, était debout, délivré.
Mary avait à la main un revolver qui fumait. Sans un mot, 

le regard fou, la face crispée d’horreur, elle fixait Jonathan, 
qui se mourait, appuyé à la barre de la terrasse. Le roi de 
l’huile eut un hoquet terrible, et ses yeux, qui ne quittaient 
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point les yeux de Mary, toute proche, avaient une expression 
de douleur surhumaine.

Il poussa un rauque soupir, le dernier. Son grand corps se 
courba sur le garde-fou, et la tête pendait au-dehors. Alors, 
d’un coup d’épaule, Charley, avec un « han ! » d’angoisse et 
d’effort suprême, jeta l’homme par-dessus bord. Charley et 
Mary virent l’ombre de ce corps rebondir sur le garde-fou 
du pont et disparaître dans le gouffre de la rivière Platte.

Il s’était passé, depuis l’arrivée de Jonathan sur la terrasse, 
une minute à peine.

Les jeunes gens se regardèrent avec des figures d’outre-
tombe.

Des bruits de pas se firent entendre derrière eux. Une foule 
envahit la terrasse d’arrière.

Quelqu’un demanda :
– Qui a tiré ? Nous avons pensé à une alerte…
Charley répondit, d’une voix blanche :
– C’est moi. J’avais cru distinguer dans le soir le galop 

des Indiens.
– Il n’y aurait rien d’étonnant à cela, fit-on remarquer. Ils 

sont gens à se risquer sur le pont et à profiter du ralentisse-
ment du train pour attaquer.

– Le pont est loin maintenant. Nous ne courons plus aucun 
danger.

– Disons-leur adieu.
Et cinquante coups de revolver strièrent les ténèbres.
Le commerçant de la rue du Sentier arriva aux nouvelles :
– Que veut dire ce feu d’artifice ?
– Ce n’était pas un feu d’artifice, répliqua le Yankee. Nous 

repoussions l’attaque des Indiens. Yes.
– Alors j’ai perdu mon pari ?
– No. J’ai parié attaque dans le Nebraska : nous venons 

d’entrer dans le Colorado.
– Alors j’ai gagné ?
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– No. Nous allons quitter le Colorado et rentrer dans le 
Nebraska.

– Quels farceurs ! conclut le Français. Nebraska ou Colo-
rado, il n’y a pas plus de sauvages que dans ma boutique !

Le train venait d’entrer dans Julesbourg.





P R E M I È R E  PA R T I E

L’Auberge Rouge
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I

Le prince Agra

Une vingtaine d’années ont passé sur les événements qui 
précèdent.

Nous sommes à Paris. Le soir où nous reprenons notre 
récit, il y avait fête de nuit au théâtre des Variétés-Parisiennes. 
Voitures de maîtres et fiacres s’arrêtaient à chaque instant, 
débarquant des personnages de carnaval.

Généralement, les costumes étaient riches et les déguise-
ments de bon goût, même lorsqu’ils avaient donné lieu à la 
plus extravagante fantaisie.

Les Variétés-Parisiennes avaient donné rendez-vous à toute 
une sélection du monde littéraire, artistique, politique, diplo-
matique, et à toute une sélection du demi-monde.

La scène, aussi vaste que la salle, était couverte de petites 
tables. Les groupes se choisirent, se sélectionnèrent, s’assirent, 
et l’on mangea.

C’était exquis, et l’on s’amusait beaucoup.
Au fond de la scène, à l’une des tables où la gaieté prenait 

des proportions inconnues encore, Diane, en travesti Louis XV 
qui allait merveilleusement à sa beauté mièvre, à son profil 
d’adolescent, Diane, célèbre par la splendeur de ses aventures, 
la bêtise de ses gestes et la niaiserie de sa diction quand elle eut 
l’orgueil de s’exhiber sur les planches d’un music-hall, Diane, 
bien connue pour sa « rosserie » à l’égard des amants, illustre 
par six mois de pudeur, désespoir d’un fils de famille à la 



« galette » prestigieuse, qui ne vit jamais que le pied nu de sa 
maîtresse, ce qui, disait-il, ne lui suffisait point, Diane disait :

– Écoutez, messeigneurs, ce que je vais vous lire. Ce 
billet m’est venu d’un inconnu et me fut remis comme je 
m’ennuyais, tantôt, en l’allée des Acacias. Remis n’est point 
le terme propre : c’est jeté, ai-je voulu dire.

Elle écarta les dentelles de son jabot et y chercha un papier, 
qu’elle déplia. Elle lut :

Diane, vous ne me connaissez pas. Je ne vous connais 
pas davantage. Mais on dit que vous êtes belle. Réser-
vez-moi, je vous prie, une place auprès de vous, ce soir, 
au souper des Variétés.

Signé : prince Agra.

À une table voisine, Blanche de Ligné, une jolie brune, se 
leva et dit à Diane en zézayant :

– Alors, c’est pour ce mystérieux inconnu que tu gardes 
si férocement cette chaise à côté de toi et que tu ne voulus 
point de moi à ta table ?

– C’est pour lui, mademoiselle.
– Ze croyais que tu prenais d’ordinaire plus de renseigne-

ments avant de te laisser aller aux fantaisies de ton cœur.
– Il ne s’agit point de cela. Je suis curieuse du procédé et 

désirerais savoir ce qu’il en adviendra.
– Peste ! ma chère, vous vous mettez bien. Prince Agra. Et 

pourrait-on savoir où il loge, ce prince-là ?
– Vous m’en demandez beaucoup trop pour aujourd’hui, 

ma chère. Mais, demain, il logera chez moi !
– Un prince ne loge nulle part quand il n’existe pas. Qui 

de vous, messieurs, qui de vous, mesdames, a entendu parler 
de ce puissant personnage ?

Autour de la table, on ne connaissait pas de prince ni de 
principauté d’Agra.
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Raoul de Courveille interrompit la dînette qu’il s’offrait :
– Je parie que Lawrence, qui a tant voyagé, nous dira qui 

est ce prince. Je vais le chercher.
Il revint bientôt, tenant par la main un homme qui parais-

sait une cinquantaine d’années, aux yeux très doux et très 
tristes.

– Dites-nous, Lawrence, si vous connaissez le prince Agra ?
Lawrence répondit :
– Je connais, dans les Indes anglaises, une ville qui se 

nomme ainsi.
– Vous voyez bien ! s’écria Diane, joyeuse. Il existe ! Il existe ! 

Et il va venir ! Oh ! merci, monsieur, merci !
Lawrence se tourna vers la jeune femme et sourit :
– Je connais une ville qui s’appelle ainsi, madame, mais 

je ne connais point de prince portant le nom de cette ville.
– Il faut en prendre votre parti, ma chère, fit Josèphe. Le 

prince ne viendra pas, puisqu’il n’existe pas…
Diane, blanche de colère contenue, ne disait mot. Le nom 

du prince Agra fit le tour de la scène. Soudain, à la table 
centrale, le duc Hartmann, premier secrétaire d’ambassade 
d’Autriche-Hongrie, se leva et demanda :

– Qui donc, ici, parle du prince Agra ?
On fit silence. Le duc s’avança vers Diane.
– C’est vous, madame, qui parlez du prince Agra ?
– C’est moi, fit Diane, et si vous avez de ses nouvelles, vous 

serez le bienvenu. Connaissez-vous son écriture ?
– Non, madame, je ne la connais point.
– C’est dommage, car voici un billet signé de son nom, et 

je voudrais bien savoir si l’on se moque de moi.
– Qui vous fait croire que l’on se moque de vous ?
– Mais cette signature du prince Agra, que tous ignorent. 

Seul, monsieur que voici – et Diane désigna, du geste, Lawrence, 
qui était resté près d’elle –, seul, monsieur m’a donné quelque 
espoir en me contant qu’il y a, au fond de l’Hindoustan, une 
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ville qui s’appelle ainsi. Mais tous ces jeunes fous, qui sont 
ignorants comme des cocottes, prétendent que je suis victime 
de quelque poisson d’avril.

– Ils ont tort, madame.
– Bravo ! s’écria Diane joyeusement. Bravo ! Asseyez-vous 

ici, sur cette chaise, qui lui est destinée, et entretenez-nous de 
lui jusqu’à ce qu’il arrive, et dites-nous s’il est beau, puisque 
vous l’avez vu.

Le duc prit place auprès de Diane.
– Je ne l’ai point vu.
– Alors ?
– Alors, j’ai entendu parler de lui.
– Il y a longtemps ?
Le duc avait une physionomie des plus graves. Il dit :
– Il y a quelques années, j’ai entendu prononcer ce nom 

pour la première fois, au lendemain de la mort du prince 
héritier.

– Le drame de Meyerling ?… 
Ces derniers mots étaient prononcés par une bouche 

muette jusqu’alors. Au bout de la table, le comte Grékoff 
avait négligé de se mêler aux conversations.

– Parfaitement, fit le secrétaire d’ambassade, au lendemain 
du drame de Mayerling. Dans quelles conditions exactement ? 
Voilà ce que je ne saurais dire. On a raconté que le prince 
Agra, qui était grand ami du prince Rodolphe, avait passé 
une partie de la journée qui précéda le drame avec l’archi-
duc. On ne le vit plus en Autriche depuis. Qu’est-il devenu ? 
Qui le sait !… 

Le duc Hartmann ne dit rien de plus, mais on comprenait 
qu’il avait encore des choses intéressantes à révéler, et qu’il 
ne les révélerait pas.

Il paraissait même regretter ses rares paroles.
Le comte Grékoff rompit le silence :
– On a dit, monsieur, que le prince Agra avait été mêlé 
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de fort près au drame de Meyerling et qu’il y avait joué un 
rôle prépondérant.

– J’ai entendu parler de ces choses, fit le duc Hartmann, 
mais ce sont là racontars de cour, et je vous avoue que, pour 
ma part, je n’y ajouterai point foi.

– Nous expliquerez-vous son départ si rapide… disons le 
mot : sa fuite… après qu’on eut retrouvé, dans le chalet du 
parc, étendus sur la même couche, le prince et… sa maîtresse ?

– Ce ne fut peut-être qu’une coïncidence ; le prince Agra 
pouvait avoir affaire ailleurs.

– Eh ! monsieur le duc, savez-vous où gîtait cet « ailleurs » ?
– Nullement.
– Eh bien ! je vais vous le dire. Trois jours après la mort du 

prince, il était à Saint-Pétersbourg. Je puis vous l’affirmer ; je 
fréquentais aux bords de la Neva à cette époque.

– Alors, vous l’avez vu ? demanda Diane.
– Non, madame, mais j’ai beaucoup entendu parler de lui.
– Comme le duc, alors ? Quel drôle de prince que celui-ci, 

dont tout le monde parle et que personne ne voit ! – Diane 
ajouta : Quel âge avait le prince Agra à Saint-Pétersbourg ?

– Une vingtaine d’années.
– Pas plus ?
– Je ne le crois pas.
– Il aurait donc maintenant vingt-sept ou vingt-huit ans ?
– Sans doute.
– Et il courait déjà tant d’histoires sur son compte ? Nous 

les direz-vous ?
– Non. Elles sont trop extraordinaires… et peut-être gran-

dies par la légende. Sachez seulement qu’à Tiflis, et depuis 
à Florence, le prince Agra a fait parler de lui. Sachez que 
partout où sa présence nous fut signalée, nous avons appris 
qu’il y avait eu de l’amour, des larmes et du sang…

Blanche de Ligné, qui avait tout entendu, demanda à 
Diane :
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– Eh bien ! ma chère, est-ce qu’on est toujours aussi pres-
sée de voir son prince ?

– Toujours ! fit Diane.
– Mais, enfin, interrogea Jacques de Varne, ce prince Agra, 

d’où vient-il ? Quel est-il ? De quelle nation ? À quelle huma-
nité appartient-il ? Quelle est sa famille ?

– Nul ne le sait, fit le comte Grékoff. On a cherché, mais 
on n’a pas trouvé. Il se dit originaire des Indes anglaises, 
comme son nom peut le faire croire, fils d’une Grecque et 
d’un radjah. Quelle Grecque ? Quel radjah ? On a dit aussi 
qu’il ne connaissait point le chiffre de sa fortune. Il dépen-
sait des sommes énormes. Le seul personnage qui paraissait 
le connaître, pour s’être trouvé par hasard dans certaines 
villes où le prince avait élu un rapide domicile, ce personnage 
était lui-même tellement mystérieux, qu’on était tenté de lui 
demander sa propre histoire avant de le prier de raconter 
celle des autres…

– Comment s’appelait cet homme ? demanda le duc Hart-
mann, très intéressé.

– Je ne me souviens plus. Mais il est venu à Saint-Pétersbourg 
quelques jours avant la mort de la princesse Nachimoff, et 
je lui ai parlé, un soir, à une fête qui se donnait chez le tsar. 
Comment se trouvait-il là ? Problème. La conversation étant 
venue à tomber sur le prince Agra, il me raconta quelques-
unes des histoires auxquelles je faisais allusion tout à l’heure.

– Je crois savoir de qui vous parlez, fit le duc Hartmann. 
Attendez… il s’appelait, je crois, Arnoldson… Sir Arnold-
son, c’est cela…

Le comte Grékoff, pensif, dit :
– On le rencontrait, du reste, fort rarement à Saint-Péters-

bourg, mais toujours dans la meilleure société.
– Ainsi faisait-il à Vienne.
– Et on ne le voyait que le soir. Je ne me rappelle point 

l’avoir jamais rencontré dans la journée.
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– C’est exact. Il ne se montrait qu’aux lumières, et je me 
souviens maintenant… oh ! je me souviens parfaitement qu’on 
l’avait surnommé…

– Le nom et le surnom de cet homme me sont indifférents, 
interrompit Diane. Je vous ferai remarquer, messieurs, que 
vous vous éloignez du sujet de la conversation. Parlez-moi 
du prince Agra, ne me parlez que de lui.

– Peste ! ma chère. Quelle chaleur ! s’écria Josèphe.
– Eh ! quoi ? vous ne vous intéressez point aux histoires 

fantastiques de mon prince ?
– De ton prince ! interrompit Assive. Tu pourrais dire de 

notre prince, puisqu’il n’appartient encore à personne et qu’il 
appartiendra peut-être à toutes.

– Vous oubliez, ma chère, que j’ai sa déclaration, laissez 
donc ces messieurs nous dire tout ce qu’ils savent de celui 
que nous attendons.

– Mon Dieu ! madame, dit le comte Grékoff, je croyais vous 
avoir raconté que cet homme était le seul qui sût quelque 
chose de précis sur le prince Agra. Ne le séparez point trop 
du prince. En Europe, ils apparaissent ensemble. Je l’ai vu à 
Saint-Pétersbourg, à l’époque où le prince Agra s’y trouvait, 
et le duc l’a vu à Vienne au moment du drame de Mayerling, 
alors que le prince venait de disparaître. Voilà encore bien 
des coïncidences ! Qui nous dit qu’elles ne se reproduiront 
point, et que derrière le prince Agra on ne verra pas appa-
raître cet individu bizarre et mystérieux, qui se fait appeler 
Arnoldson, mais que nous nommions tous…

Des cris interrompirent le comte.
– Silence ! silence ! criait-on à toutes les tables, Judie va 

chanter !
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II

M. Martinet se grise

Aïe donc !… on…
Aïe donc !… on…
Ah ! qu’il fait bon
Couper… du jonc !…

«Entendre » Judie couper du jonc est un plaisir toujours 
nouveau. On applaudit ferme, et elle céda sa place à Bras-
seur, qui excita les rires. Et puis le champagne coula à pleines 
coupes.

Autour des tables, on était d’une gaieté de « bon aloi ». 
Seul, M. Martinet se distinguait par ses plaisanteries risquées 
et bruyantes, quoique, dans une soirée costumée, bien des 
incartades soient de mise.

– Martinet, veux-tu te tenir tranquille ! cria Diane par-
dessus les tables.

Celui-ci se levait, en effet. Il avait une coupe dans la main. 
Il fit un signe à Diane et cria, très rouge :

– Je bois à toute la famille !
– Je t’écoute, fit Diane, et se penchant vers son voisin : 

c’est mon beau-frère.
Martinet s’était relevé avec son verre et criait encore :
– Mesdames et messieurs, princes et princesses, artistes 

journalistes et littérateurs, je suis calicot et je m’en vante. 
Je lève mon verre à tout le commerce de la rue du Sentier !



– Certains travestis évoquaient des chefs d’État.
Une femme fit asseoir de force Martinet, et Félix Faure 

lui dit :
– Vous faites bien du bruit, monsieur !
– Nous sommes ici pour cela, Nicolas ! fit Martinet en se 

tournant vers le tsar, qui lui sourit le plus aimablement du 
monde.

Martinet ne résista pas à ce sourire.
– Vive la Russie ! cria-t-il.
Nicolas II lui dit :
– Vous êtes bien gentil.
Lawrence dit à Martinet :
– Monsieur, vos cris ne me gênent point, mais vous remuez 

beaucoup votre chaise et vous venez de me la poser sur le 
pied.

– Je vous fais mille excuses, monsieur Lawrence.
– Tiens, vous me connaissez donc ?
– J’ai cet honneur.
– Depuis longtemps ?
– Depuis l’automne dernier.
– Et dans quelles circonstances me connûtes-vous ? Pou-

vez-vous me le dire ?
– Oh ! monsieur Lawrence ! Il n’y a point d’indiscrétion à 

cela. C’est moi qui fus chargé des tapisseries qui garnissent 
aujourd’hui les murs de votre hôtel de l’avenue Henri-Martin. 
Je vous vis cent fois, mais vous ne me remarquâtes point.

– C’est ma femme, en effet, qui s’occupe de ces choses.
– Une bien digne et bien belle femme que vous avez là, 

monsieur Lawrence – Lawrence sourit sans répondre, et Mar-
tinet reprit : Oh ! soit dit sans vous offenser, en tout bien tout 
honneur ! Je le dis comme je le pense.

– Vous êtes un brave homme, monsieur Martinet.
– Je connais aussi beaucoup monsieur votre fils. Il m’a 

rendu de nombreux services.
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– Et lesquels, mon Dieu ? Mon fils vous a rendu des ser-
vices, voilà qui m’étonne fort.

– Il m’a bien tapé quatre mille clous !
– Oui, vraiment ? Il voulait donc faire son apprentissage 

de tapissier ?
– Vous voulez rire, monsieur. M. Pold voulait s’amuser. 

Nous avons conservé, depuis, d’excellentes relations.
– Comment cela ?
– Chaque fois qu’il passe, avec sa « bécane », par la rue du 

Sentier, il vient me donner un petit bonjour. C’est un brave 
enfant, et grand, et bien portant, et d’une force peu ordinaire 
pour ses vingt ans. On lui en donnerait vingt-trois.

– Je vois que vous connaissez ma famille.
– Comment va Mlle Lily ?
– Ah ! ah ! Mlle Lily aussi ? Mais elle est en excellente santé, 

mon brave.
– Et toujours charmante ?
– Toujours, monsieur Martinet, toujours. Mais dites-moi, 

comment vous trouvez-vous ici ? Avez-vous donc la coutume 
de fréquenter acteurs et journalistes ?

– Que non, monsieur, et c’est bien pour cela que je suis 
venu. Ne les connaissant pas et étant fort curieux de ma 
nature, j’ai voulu les voir de près. Alors je me suis adressé à 
ma belle-sœur, et voilà !

– Comment « Et voilà » ? C’est votre belle-sœur qui vous 
a fait inviter ? Elle connaît donc le directeur des Variétés-
Parisiennes ?

– Beaucoup, monsieur. Ma belle-sœur est cette jeune per-
sonne pour laquelle vous vous êtes dérangé tout à l’heure, et 
avec qui vous vous êtes entretenu un instant.

– Diane ?
– Si vous voulez. C’est le nom qu’elle s’est donné quand 

elle a mal tourné. Au fond, elle a bien fait de ne point conser-
ver le nom d’une famille qu’elle eût déshonoré.
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– Vous êtes dur pour votre belle-sœur, monsieur.
– Je l’ai été, monsieur, mais je ne le suis plus. Je lui ai, ou 

plutôt nous lui avons pardonné. À Paris, il faut savoir ne point 
être trop sévère sur le chapitre des mœurs. C’est ce que j’ai 
fait comprendre à ma femme, qui tenait rigueur à sa sœur 
de la profession qu’elle avait embrassée. Elle a cédé à mes 
objurgations et, depuis, nous ne nous en trouvons pas plus 
mal. C’est grâce à Diane que notre clientèle a augmenté dans 
des proportions considérables. Tout ce que je vous raconte 
là ne vous ennuie point, monsieur ?

– Eh ! non.
– Mais vous ne buvez pas, monsieur. Personne ne boit ici. 

Ces gens-là ne savent pas boire. À votre santé et à celle de 
votre charmante famille ! Vous ne trouvez pas que ça manque 
d’entrain ? J’étais venu dans l’espérance d’assister à une orgie 
et je crois, ma parole, que ça va être plus ennuyeux que dans 
le monde. Peuh ! des poseurs !

– Attendez la fin, monsieur Martinet.
– Ah ! la fin sera comme le commencement. Et puis, vous 

savez, rien ne m’épate plus, moi, j’ai trop voyagé.
Fatigué, Lawrence ne l’écoutait plus. Il cessa de lui parler. 

Mais M. Martinet n’en continua pas moins :
– Oui, j’ai beaucoup voyagé. « Tel que vous me voyez », j’ai 

traversé l’Amérique.
Lawrence se taisait toujours.
– Oui, l’Amérique, de l’est à l’ouest, de New York à San Fran-

cisco. J’ai passé huit jours et huit nuits sur le Pacific Railway.
M. Martinet se retourna vers Lawrence et fut étonné du 

regard qu’il rencontra.
– Cela vous étonne, dit-il, que j’aie tant voyagé que cela ! 

À me voir, on me dirait un petit-bourgeois, bien tranquille, 
un calicot qui n’a jamais quitté son magasin. Eh bien ! « tel 
que vous me voyez », il paraît que j’ai couru les plus grands 
dangers. J’ai failli être mangé par les sauvages.
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Lawrence demanda d’une voix calme :
– Il y a longtemps, monsieur, que vous êtes allé en Amé-

rique ?
– Mon Dieu ! cela ne date pas d’hier. J’avais une vingtaine 

d’années de moins à cette époque ; j’étais svelte et élégant. 
Depuis, j’ai pris du ventre et quelques cheveux blancs. Je vais 
sur mes quarante-cinq ans, monsieur. Je ne regrette point les 
années passées, parce que je les ai bien employées, et que 
mon petit commerce de tapissier marchand de meubles est 
fort prospère.

Il vida sa coupe.
Lawrence semblait s’intéresser maintenant au verbiage 

de M. Martinet.
– Il y a une vingtaine d’années, dites-vous, que vous êtes 

allé en Amérique, et vous avez failli être mangé par les sau-
vages… Que voulez-vous dire par là ?

– Oh ! une histoire… Des farceurs prétendaient que notre 
train serait attaqué par les Peaux-Rouges. Je ne les ai pas crus, 
et j’ai bien fait. Pas plus de Peaux-Rouges que sur la main. 
Mais, en revanche…

– En revanche ?… interrogea Lawrence.
Martinet s’arrêtait à nouveau. Il dit après une pause :
– Est-ce que ça vous intéresse vraiment ce que je vous 

raconte là ? Si je vous embête, monsieur Lawrence, il faut le 
dire, vous savez. Moi, je n’aime pas raser mon monde. Ça 
n’est pas mon état.

– Mais non, mais non. En revanche ?… 
– J’suis marchand de meubles, je n’suis pas perruquier.
– Je vous écoute, mon ami.
– Quel sale métier !
– Marchand de meubles ?
– Non, perruquier.
– Vous buvez trop, monsieur Martinet, vous aurez mal aux 

cheveux en vous réveillant cet après-midi, et Mme Martinet 
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vous grondera. Mais, revenons au point où nous avons laissé 
la conversation.

– Ah ! oui, en revanche, il y a eu un fameux drame dans le 
train. Mais, là, un fameux ! Du reste, vous en avez entendu 
parler.

– Moi ?
– Mon Dieu ! oui, comme les autres. Ça a fait assez de 

bruit dans le monde. Voyons, vous ne vous rappelez pas ?… 
Mais qu’est-ce que vous avez, monsieur Lawrence ? Comme 
vous voilà pâle !

– Pâle ?
– Mais oui, mais oui. Êtes-vous malade ?
– Pas le moins du monde, répondit Lawrence d’une voix 

ferme. Je suis toujours pâle, moi. Je n’en pourrais dire autant de 
vous, monsieur Martinet, car votre nez est flamboyant, ce soir. 
Cela tient sans doute à votre façon si généreuse de boire. Cela 
ne vous permet plus d’apprécier les couleurs. Vous me voyez 
trop pâle parce que vous êtes trop ivre, monsieur Martinet.

– Je me tiens encore bien sur mes jambes, monsieur Law-
rence.

Et Martinet se leva pour prouver son dire. En effet, il ne 
bascula point et exagéra la raideur de sa tenue :

– Ah ! ah ! je suis encore solide.
Il se rassit.
– Je vous parlais donc de ce drame, monsieur Lawrence. 

Ce fut un assassinat, un horrible assassinat. Cela s’est passé 
non loin de Julesbourg.

Lawrence, soit qu’il fût distrait, soit pour tout autre cause, 
brisa son verre.

– Eh ! là ! C’est moi qui suis saoul, et c’est vous qui cassez 
la vaisselle ! s’écria Martinet. Ma parole, vous me paraissez 
tout drôle. Votre main tremble… Auriez-vous la fièvre ?

Lawrence dit :
– Vous rêvez tout haut, monsieur Martinet. Allez rejoindre 
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Mme Martinet : il est temps. Dans une demi-heure, il serait 
trop tard.

– Bah ! Mme Martinet est absente. Elle ne rentrera à Paris 
que dans quelques jours. J’ai bien le temps de vous raconter 
la mort du roi de l’huile !

– C’est inutile ; je la connais, en effet. Tous les journaux 
en ont parlé.

– Parfaitement. On avait cru d’abord à un accident, et 
c’est ainsi qu’on avait expliqué, dès le lendemain matin, la 
disparition de Sir Jonathan Smith. Mais une enquête plus 
approfondie, des traces de sang sur la terrasse d’arrière, où il 
s’était tenu une partie de la nuit, et, plus tard, trois semaines 
plus tard, la découverte de son cadavre dans la rivière Platte, 
son cadavre horriblement défiguré et la nuque trouée d’une 
balle de revolver, tout cela prouva clair comme le jour qu’on 
était en face d’un assassinat.

– Rappelez-moi donc un fait, dit Lawrence. Les cou-
pables ?… Les coupables ont été arrêtés, n’est-ce pas ?

– Que non point, déclara M. Martinet. Quelques heures 
après que l’on se fut aperçu de la disparition du roi de l’huile, 
on découvrit celle de deux jeunes gens qui l’accompagnaient. 
Ils avaient fui ensemble. Enfin, plusieurs semaines après le 
crime, on apprit que la jeune fille était la fiancée du roi de 
l’huile, et l’on en conclut que l’on se trouvait en face d’un 
drame de l’amour. On ne retrouva jamais ni la fiancée ni son 
amant, et tout cela est bien oublié, bien vieux. Ça fit beaucoup 
de bruit à l’époque, à cause de la fortune du roi de l’huile, 
voilà tout. Parlons d’autre chose, hein ? Ça n’est pas gai, ce 
que nous racontons là.

– Cette fortune, à qui donc est-elle revenue ?
– L’héritier ? Un domestique de la victime. Celle-ci n’avait 

pas de parents et avait fait un testament qui donnait tous 
les millions à un fidèle serviteur. En voilà un qui n’a pas dû 
s’embêter après la mort de son maître ?
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– Et qu’a-t-il fait de la fortune, l’héritier ?
– Il l’a entièrement réalisée et a quitté Chicago. Depuis, il 

n’a plus donné de ses nouvelles. Tout est mystérieux dans cette 
affaire-là. Moi, je ne serais pas éloigné de croire que l’héri-
tier a été pour quelque chose dans l’assassinat. En France, il 
suffit qu’on tue quelqu’un qui a du bien pour que la justice 
arrête celui qui en profite. Il en résulte rarement des erreurs.

– Une dernière question, monsieur Martinet. Vous avez 
vu celui que l’on croit être l’assassin, ce jeune homme qui, 
disiez-vous, était l’amant de la fiancée du roi de l’huile ?

M. Martinet ne put répondre tout de suite. La fanfare 
de Trépigny-les-Chaussettes, installée dans les fauteuils de 
balcon, venait d’éclater de tous ses cuivres. Des torrents 
de cacophonie descendaient du balcon sur la scène, emplis-
saient de bourdonnements douloureux les oreilles des invités. 
C’était le signal qui mettait fin au souper. Tout le monde se 
leva ; on se dirigea vers la rampe, où un large escalier avait 
été disposé, qui permettait de descendre directement de la 
scène dans la salle. Un instant, la musique infernale se tut. 
M. Martinet dit à Lawrence :

– Si je l’ai vu ! Ah ! monsieur, je l’ai vu comme je vous vois ! 
Partout où je le rencontrerais, je le reconnaîtrais immédia-
tement. Il était, tenez… il était… soit dit sans vous offenser 
– et M. Martinet mit sa main sur son cœur – il était un peu 
dans votre genre, seulement plus petit. Et puis, au lieu d’être 
brun comme vous, il était blond.
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III

Comme quoi Diane n’attendait plus le prince Agra, 
en quoi elle avait tort

Tous se bousculaient, se poussaient vers l’escalier. La fan-
fare avait repris sa cacophonie. Dans le désordre de cette 
sortie de table, Lawrence se trouva, sans qu’il sût comment 
et sans qu’il eût rien fait pour cela, à côté de Diane, qui lui 
prit le bras. Il regarda cette jolie femme et ne lui parla pas, ne 
lui sourit pas. Ses yeux grands ouverts semblaient ne point 
voir. On le sentait entièrement pris par une pensée profonde 
qui l’absorbait, qui le jetait hors des choses et des gens qui 
l’entouraient.

Diane l’entraîna et il se laissa faire. Il descendit avec elle 
dans la salle. Elle le conduisit dans l’obscurité d’un couloir, 
poussa une porte. Ils entrèrent dans une loge. Diane referma 
la porte derrière eux.

Ils n’étaient pas assis que déjà Diane pleurait. Ces pleurs 
de femme tirèrent Lawrence de son rêve. Il ne s’étonna point 
de se trouver là avec cette femme en larmes.

– Il ne viendra plus ! C’est bien fini maintenant. Au fond, 
tout au fond, je me moque du prince, et ce qui m’ennuie, 
c’est qu’on se moque de moi. Vous les avez entendues, les 
bonnes petites amies ?

– Bah ! madame, tout ceci n’a pas d’importance. Mais pour-
quoi me racontez-vous tout cela, à moi qui ne vous connais 
point ?

– Parce que vous ne me le demandez pas. J’aime qu’on 



ne me fasse point la cour, et avouez que je vous suis parfai-
tement indifférente.

– Mon Dieu ! oui, madame.
– Vous êtes adorable et si triste ! si triste. Je me suis dit : 

« Tiens, voilà un homme qui a des ennuis : je vais aller lui 
conter les miens. » Maintenant que c’est fait, j’écoute les 
vôtres.

– C’est charmant, dit Lawrence. Vous mettez tout de suite 
les gens à… votre aise. Je n’ai pas des ennuis, madame : j’ai 
de l’ennui.

– Et de quoi, monsieur ?
– De me trouver ici. C’est pourquoi je m’en vais.
– Mais vous êtes insolent… Comme c’est drôle !
– Non, madame. Ce n’est point votre compagnie qui me 

fait fuir, mais celle de tous ces masques, qui font trop de bruit 
et me donnent mal à la tête.

Diane ne répondit point.
Lawrence l’examinait curieusement, semblant la regarder 

pour la première fois, lui découvrait de la beauté. La voyant 
silencieuse :

– Vous pensez encore au prince ?
– Plus que jamais ! Vous n’avez pas réussi à me le faire 

oublier, vous savez ! Tenez, voulez-vous m’arranger la den-
telle de mon jabot, que j’ai un peu froissée.

Pour cette opération, Diane avait déboutonné le haut de 
son gilet. Les doigts de Lawrence frôlèrent une peau de cour-
tisane. Il rougit.

– Non… Vous rougissez ! Ah ! on voit bien que vous n’avez 
pas l’habitude des femmes, vous ! Connaissez pas la noce, 
hein ? la haute noce ! Vous voilà troublé comme un collégien. 
Qui aurait dit cela à vous voir si dédaigneux tout à l’heure, 
avec vos paroles d’orgueil ? Je connais cela, mon petit. On 
est timide avec les femmes. Eh bien ! en avez-vous fini avec 
ce jabot ? Vos doigts tremblent.
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– N’abusez point, madame, de mon innocence, fit Law-
rence en souriant. C’est vrai, je suis un chaste.

– Dites donc, ce sera terrible, vous, quand vous aurez fini 
d’être chaste – Diane le regarda longuement. Savez-vous que 
vous êtes très bien, mon cher, et que le costume d’Hamlet 
vous sied à merveille ? Il est bien le cadre qu’il faut à votre 
pâleur et à votre ennui. Mais venez donc vous distraire dans 
quinze jours chez moi, venez voir mes « tableaux vivants ».

Lawrence se récria :
– Oh ! madame, ne me débauchez pas ! Je suis couché tous 

les soirs à dix heures.
Diane mit ses bras au cou de Lawrence :
– Acceptez… C’est dit, n’est-ce pas ?
Lawrence rougit encore.
– J’irai, madame, puisque tel est votre bon plaisir.
Il eut un geste résolu, s’arrêta à la contemplation de Diane, 

se rejeta dans la foule qui obstruait l’entrée du foyer. Il se 
traça un rapide chemin dans cette foule, arriva à un escalier, 
le descendit, prit son pardessus au vestiaire et gagna la porte 
de sortie sur le boulevard.

Il était si occupé par la pensée qu’il avait de fuir, et de fuir 
immédiatement, qu’il ne prêta nulle attention au bruit qui se 
faisait autour de lui, au mouvement très prononcé des groupes 
poussés par la curiosité vers un nouvel arrivant.

Et Lawrence était déjà sur le trottoir au moment où, sur 
le seuil du foyer, la voix du directeur des Variétés-Parisiennes 
se faisait entendre :

– Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présen-
ter mon hôte, le prince Agra !
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IV

En famille

Il pouvait être trois heures du matin. La nuit était magni-
fique. Lawrence, sur le trottoir, regarda le ciel, d’un azur 
sombre, cloué d’étoiles.

Quelques fiacres et voitures de maître stationnaient en face 
des Variétés-Parisiennes.

– Bah ! dit-il, je vais faire un bout de route à pied.
Il releva le col de son pardessus, s’enveloppa la tête d’une 

fourrure, car il soufflait une petite bise glacée. Il alluma un 
cigare et s’en fut, claquant de la semelle, le long du boule-
vard désert.

Tout en marchant, il monologuait :
– Dix minutes de plus là-dedans et je devenais amoureux. 

Ce n’eût pas été drôle – et il ajouta : Elle est bigrement jolie, 
mais ce n’est qu’une grue !

Il se remémorait les incidents de la nuit.
– « Vous êtes un chaste !…» C’est vrai que je suis un chaste. 

Je n’ai jamais fait la noce. Le peu que j’en ai vu ne me tente 
point. Ah ! cette Diane, elle me prenait ! Sont-elles dange-
reuses !… On ne m’y repincera plus. Je ne veux plus me lais-
ser entraîner dans un tel milieu…

Sa pensée changea de cours, alla vers le foyer où tendaient 
ses pas.

Il murmura :
– Chère Adrienne !… 



Un peu plus loin, il revenait à Diane. Il ne put s’empêcher 
de sourire à son idée.

– J’eusse été cette nuit, si j’avais voulu, peut-être, le beau-
frère de Martinet ! – il avait prononcé ce nom tout haut : 
Martinet ! – et il s’arrêta soudain, répéta machinalement : 
Martinet !

Il ne souriait plus. Sa face était grave. Il resta ainsi quelques 
minutes sur le trottoir, songeant à Martinet.

La conclusion de son recueillement fut celle-ci :
– C’est un imbécile !
Et il reprit son chemin.
Un fiacre passait, Lawrence le héla.
Avenue Henri-Martin, le fiacre s’arrêta devant un hôtel 

dont les vastes proportions se devinaient dans la nuit. Un 
petit parc entourait l’hôtel. La grille d’entrée s’ouvrit. On 
attendait Lawrence. Celui-ci, descendu de voiture, n’eût pas 
plus tôt passé le seuil qu’une forme noire se détachait des 
ténèbres et lui sautait au cou.

– Bonsoir, p’pa !
– Allons, Pold ! veux-tu bien te tenir tranquille, vilain 

diable ?
– Vous me recevez comme un chien dans un jeu de cro-

quet, p’pa.
– Et toi, tu m’accueilles comme un dogue.
– Maman et Lily vous attendent. Elles allaient monter se 

coucher. Elles ne tiennent plus de fatigue.
– Et toi, tu n’as pas sommeil ?
– Oh ! moi, non. Je viens de me lever.
– Comment cela ? Tu n’as pas accompagné ta mère et ta 

sœur chez les Tiercœuil ?
– Oh ! moi, vous savez, p’pa, ces affaires-là, moi, ça m’en-

nuie. J’pars à bécane à six heures. Il n’y avait pas plan.
– Quelles vilaines expressions tu as, Pold !
– Ah ! pour sûr ! J’ai pas été élevé aux Oiseaux !
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Un domestique les attendait sur le perron. Ils entrèrent 
dans une salle à manger.

– Le voilà, p’pa ! cria Pold.
– Enfin ! répondirent joyeusement deux voix féminines.
Une jeune fille vint à Lawrence. Elle paraissait bien ses 

dix-sept printemps ; de taille moyenne et admirablement 
prise en sa toilette, très simple, de mousseline blanche. Elle 
était blonde, d’un blond rayonnant et doré. Son teint était 
d’une pâleur et d’une aristocratie sans égales, son profil droit 
était un peu sévère, mais cette sévérité était immédiatement 
rachetée par la douceur infinie du regard.

Lily tendit son front à Lawrence, qui y déposa un baiser.
– Père, père, vous arrivez bien tard. Je vais vous gronder.
– C’est moi qui te gronderai, méchante enfant, de veiller 

encore. Adrienne, vous êtes coupable. Lily devrait être au lit 
depuis longtemps. Et vous aussi, et Pold, et moi-même, et 
tout le monde. Oui, tout le monde devrait dormir.

– Pardonnez-nous, mon ami. Vous savez que ces veilles ne 
sont guère dans mes habitudes. Nous sommes restés pour le 
cotillon chez les Tiercœuil, dans l’espoir que notre rentrée 
ici coïnciderait avec la vôtre. Sommes-nous si coupables ?

Lawrence s’avança vers celle qui venait de prononcer ces 
paroles et déposa un baiser dans ses cheveux.

– Bonne Adrienne… dit-il.
Cette femme avait peut-être quarante ans, mais elle en 

accusait trente-cinq à peine, et on sentait qu’elle les aurait 
longtemps encore, ces trente-cinq ans-là. On la prévoyait 
d’une beauté durable.

C’était une brune aux yeux bleus, des yeux d’une beauté 
rare et mystérieuse, des yeux qui attiraient, et qui avaient cer-
tainement donné le vertige d’amour aux imprudents qui les 
avaient trop regardés. On eût dit que les yeux bleus de la mère 
avaient encore toute la pureté apparue dans les yeux bleus de 
sa fille. Ils avaient la tristesse en plus. Oui, ces yeux  admirables 
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étaient tristes et on les devinait tristes depuis des années et des 
années, et l’on se disait que cette même tristesse, on l’avait 
déjà vue dans d’autres yeux. Alors, on se tournait vers Law-
rence et l’on trouvait, on rencontrait la même expression vague 
et indéfinie de regrets lointains pour des choses accomplies 
et disparues depuis des époques reculées…

Pold enlevait le pardessus de son père, qui parut dans le 
pourpoint noir d’Hamlet.

– Oh ! vous êtes beau ! dit Lily – et elle pria tout de suite 
son père de leur raconter sa soirée. Il y avait des amis ? Vous 
avez rencontré quelqu’un de nos « connaissances » là-bas ?

– Oui. J’ai rencontré un grand ami de Pold.
– Ah ! bah ! fit Pold. Et qui ça, sans indiscrétion ?
– M. Martinet.
– Tiens ! Il était là-bas ! Il ne se refuse plus rien depuis qu’il 

a une belle-sœur qui…
– Pold ! interrompit Lawrence avec un froncement de sour-

cils.
– Ah ! oui, j’allais commettre une gaffe, dit-il en regardant 

sa sœur. Ah ! bien, les jeunes filles pourraient aller se coucher 
tout de même.

Lily se leva :
– C’est ce que je fais, Pold.
Lawrence ajouta :
– Et Pold va te suivre. Allez vous reposer, mes enfants. 

Quant à M. Martinet, je voudrais le savoir moins l’ami de 
Pold. Ce n’est pas une fréquentation, ça, Martinet. Où es-tu 
allé chercher Martinet ? Quel amour t’a pris pour Martinet ?

– Ah ! vous savez que j’ai tapé des clous avec lui…
– Oui, je sais tout cela. Mais tu n’as pas envie de te faire 

tapissier : laisse donc cet homme désormais tranquille dans sa 
rue du Sentier et cesse tes visites. C’est entendu, n’est-ce pas ?

– Ah ! papa, c’est un si bon zig ! Il est rigolo comme tout 
et pas méchant.
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– Tu me promets de ne plus le revoir ou, tout au moins, 
de ne plus le rechercher ?

Pold se gratta le sommet de la tête.
– Je vous le promets, fit-il.
Lily vint embrasser son père.
Les jeunes gens regagnèrent leurs chambres.
Lawrence et Adrienne restèrent seuls. Lawrence rapporta 

quelques potins parisiens à sa femme, qui ne s’attarda pas.
Quelques minutes plus tard, Adrienne entrait dans la 

chambre de Lily.
La jeune fille reposait déjà. Ses paupières closes s’entrou-

vrirent au bruit que fit Adrienne.
– Que voulez-vous, mère ? demanda-t-elle.
La mère ne répondit point. Elle s’assit proche le lit virgi-

nal, en la chambre tendue de satinette blanche qu’éclairait 
une fleur électrique, perdue parmi d’autres fleurs artificielles 
jetées en couronne autour d’une psyché.

Lily répéta :
– Que veux-tu, mère ?
Et elle sembla se rendormir.
Adrienne considéra cette tête adorable roulée dans la 

vague blonde des cheveux. Elle la souleva amoureusement 
de l’oreiller de dentelles, et quand elle eut ainsi son enfant 
à elle, elle dit :

– Est-il vrai que tu dors, Lily ?
Lily enveloppa le cou d’Adrienne de ses bras blancs.
– Je sais que je suis ta joie, mère, ton bonheur, ton grand 

bonheur… – elle fit un effort et ajouta : Et aussi ta consolation.
Adrienne regarda anxieusement Lily.
– Ma consolation ? Oh ! ma chérie, tu crois donc que j’ai 

besoin d’être consolée ?
– Oui. Vous avez besoin que je sois là. C’est moi qui vous 

fais sourire quelquefois. Sans moi, vous seriez triste, triste, 
triste, et papa aussi serait triste, toujours.
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– Dis-moi toute ta pensée, Lily…
– Ma mère, vous avez un chagrin immense que je ne sais 

pas, mais que je voudrais savoir.
– Pourquoi ?
– Pour vous en guérir. Pardonnez-moi de vous dire cela, 

mère, mais vous êtes malheureuse. Oh ! malheureuse !
– Une mère n’est point malheureuse, Lily, quand elle a 

une fille comme toi.
– Et un mari comme papa, je le sais. Et, cependant, vous 

êtes malheureuse.
– Qui t’a dit cela, Lily ?
– Personne. Je l’ai vu.
– Qu’as-tu vu, mon enfant ? C’est la première fois que tu 

me tiens un pareil langage.
– J’ai vu que vous pleuriez souvent, et que mon père 

essayait vainement de vous consoler.
– Je ne pleure jamais, ma fille.
– Oh ! si, vous pleurez. Vous pleurez dans votre oratoire ! 

Vous ne pouvez vous mettre à genoux sans pleurer ! Je vous ai 
surprise sans le vouloir, mère. Pardonnez-moi. Et puis votre 
regard semble toujours tourné vers quelque chose que vous 
n’oubliez jamais… Quoi ? Je voudrais savoir quoi. Je voudrais 
pouvoir éloigner de vous cette chose qui vous hante.

Adrienne prit la tête de son enfant, déposa des baisers sur 
ses paupières, la mère et la fille ne dirent plus rien. Elles res-
tèrent longtemps ainsi. Lily s’endormit doucement, Adrienne 
contempla son sommeil, des larmes lourdes et silencieuses 
tombèrent sur la tête de l’enfant.

Pold, qui s’était couché de bonne heure et qui s’était relevé 
quand sa mère et sa sœur étaient rentrées à l’hôtel, vers trois 
heures du matin, Pold, remonté dans sa chambre, ne dormait 
pas. Il arpentait la pièce à grands pas et regardait de temps en 
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temps le cadran de la pendule, dont les aiguilles marquaient 
quatre heures et demie.

– Je n’ai pas osé le demander à p’pa, disait-il tout haut. 
Quel prétexte pour le lui demander ? Mais je suis sûr qu’elle 
y était. Parbleu ! Martinet me l’a dit, qu’elle s’y trouverait. Il 
le sait, lui, Martinet. Il sait tout, ce sacré Martinet. Et puis, 
est-ce qu’il y a vraiment une fête parisienne sans Diane ?…

Il marcha quelque temps encore par la chambre, puis il 
s’arrêta en face d’un bureau, s’assit dans un fauteuil, ouvrit, 
avec une clef, un tiroir et en sortit un paquet de photo
graphies.

Pold, de son nom de baptême Léopold, était un brave gar-
çon, d’une santé prospère, très « calé » dans tous les sports, 
d’une vigueur et d’une adresse peu ordinaires, très ignorant 
de tout ce qui ne touchait point au cyclisme, à l’équitation, 
au canotage, à la chasse, au cricket, au football et autres exer-
cices. En revanche, il avait découragé tous ses professeurs 
et bâclé ses classes. Il donnait pour excuse à son ignorance 
et à sa paresse pour l’étude les déplacements continuels, les 
voyages sans nombre de la famille, qui n’était installée à Paris 
que depuis trois ans. Il affectait des « airs d’homme » et pré-
tendait que la vie n’avait plus rien à lui apprendre.

C’était surtout un impulsif. Les désirs qui lui naissaient 
devaient être contentés sur-le-champ. Il ne s’adressait point, 
pour atteindre son but, quel qu’il fût, à un parent ou à un 
ami. Il ne comptait que sur lui et agissait sans prendre conseil 
de personne. Il ne discutait pas avec ses fantaisies, qui lui 
paraissaient toujours naturelles.

Ce qu’il n’avouait point, c’était qu’il fut un sentimental. 
Sous ses dehors d’homme fort et que rien n’étonnait dans 
la vie, sous ses extravagances et ses vantardises, il essayait 
vainement de cacher une sentimentalité excessive.

Ainsi, à cette heure où nous le trouvons dans sa chambre, 
toute sa pensée est occupée par Diane. Pold n’a pas un 
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« béguin » platonique pour Diane. Il l’aime de loin, mais il 
l’aime. Il est prêt à tout pour le lui prouver. Pourquoi Diane ? 
Parce qu’il fallait qu’il aimât quelqu’un, parce que son cœur 
avait besoin d’occupation.

Et il avait cherché. Un jour, il avait vu Diane, aux Folies, 
sur la scène. En sortant de l’établissement, il se disait : « C’est 
bien simple, j’adore cette femme. » Au fond, il n’adorait rien 
du tout. Mais à force de se le répéter, il le crut ; à force de se 
trouver sur le passage de Diane, il en devint réellement très 
amoureux ; à force de regarder, à la vitrine des papetiers de 
la rue de Rivoli, les photographies de Diane, de les acheter 
et de se perdre dans une nouvelle contemplation à domicile, 
il en devint fou.

Il la contempla prenant son bain, sortant de son tub, se 
mettant au lit. Il la vit en toilette de soirée, en toilette de ville, 
en peignoir et sans peignoir. Il la considéra dans ses poses 
les plus plastiques.

Finalement, il se leva après avoir déposé un baiser chaleu-
reux sur l’un des portraits et s’en fut vers la pendule.

– Zut ! dit-il, je ne vais pas me recoucher. Je n’ai plus 
qu’une heure et demie à attendre pour aller au rendez-vous 
des copains. Mais je n’attendrai pas. Je sors tout de suite. 
En route !

Il alla à la fenêtre, souleva le rideau et déclara que « c’était 
dégoûtant, que le jour ne se lèverait jamais ».

– Et puis, de la nuit, je m’en fiche ! affirma-t-il.
Il passa un costume de cycliste, mais ne se chaussa point. 

Il marcha « sur ses chaussettes », les souliers dans les mains. Il 
ouvrit la porte de sa chambre avec précaution, arriva sur un 
palier, descendit des marches, tout cela dans la plus grande 
obscurité. Pold ne devait pas en être à sa première expédi-
tion nocturne.

Il arriva dans le vestibule, tâta le mur de la main, prit des 
clefs à un clou. Il ouvrit la porte du perron qui donnait sur 
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le parc. Là, sur les marches du perron, il se chaussa. Puis il 
fut dans le parc ; il arriva à la grille. Avec son trousseau de 
clefs, il ouvrit cette grille. Quand elle fut ouverte, il s’en alla 
vers une maisonnette, qui était celle du concierge. Il frappa 
à la fenêtre. Il refrappa. La fenêtre s’ouvrit.

Une voix enrouée dit :
– C’est encore vous, monsieur Pold. Vous n’êtes vraiment 

pas raisonnable. Votre papa finira par tout savoir, et il me 
mettra à la porte…

– P’pa ne saura rien, si vous ne lui dites rien, père Jules.
– Qu’est-ce que vous voulez encore ?
– Parbleu ! ma bicyclette !
Par la porte de la maison, le père Jules passa la bicyclette.
– Prenez vite. Il fait un froid de loup. Je vais attraper des 

rhumatismes…
– Et voilà les clefs. Vous les remettrez dans le vestibule. 

Bonne nuit, père Jules. Mes amitiés à votre chaste épouse.
Le clair de lune illuminait ces quartiers déserts. Pold se 

mit à pédaler avec ardeur. Pas un passant, pas une voiture. 
Il s’amusait. Il s’offrait une course de vitesse. Il n’était point 
pressé, cependant. Il avait rendez-vous à six heures avec des 
camarades à l’autre bout de Paris, place d’Italie.

Il avait dépassé la place Victor-Hugo et approchait de la 
rue de Villejust, quand il aperçut, au loin, du côté de la place 
de l’Étoile, une lumière qui approchait. Il entendit le trot des 
chevaux. Il ralentit son allure. La voiture passa.

Pold ne put retenir une exclamation :
– Tiens ! le cocher de Diane !
Et il continua sa route plus lentement.
« Elle vient des Variétés-Parisiennes, se dit-il. C’est Diane 

qui rentre chez elle… »
Et, tout d’un coup, d’un mouvement presque instinctif, il 

fit demi-tour, suivit la voiture à quelques mètres.
Il considérait le coupé :
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– Elle est là-dedans ! Elle est peut-être seule là-dedans !
Des idées saugrenues lui montaient au cerveau. Il songeait 

à des déclarations possibles, à des surprises. Si cette femme 
était bien seule dans cette voiture, est-ce que l’occasion de 
lui parler ne s’offrait pas d’elle-même ? Laisserait-il échap-
per cette occasion ?

Il était plein d’audace et de timidité. Il ne savait à quoi se 
résoudre. Cependant, il continuait à pédaler quand même.

La voiture remontait l’avenue Victor-Hugo. Elle la remonta 
jusqu’aux fortifications.

Soudain, au moment où le coupé approchait de la Muette, 
Pold, sur sa bicyclette, le dépassa en pédalant de toutes ses 
forces. Il prit ainsi une grande avance, déboucha sur le bou-
levard Suchet et redescendit, entra de la même allure dans 
l’avenue Raphaël.

Le jeune homme n’hésitait plus. Il avait un but. Il s’était 
décidé à quelque chose.

Vers la bifurcation de cette avenue Raphaël et de l’avenue 
Prudhon, il s’arrêta. Il descendit de machine et longea, sur la 
gauche, un mur. Le mur était haut, et la crête en était garnie 
de tessons de bouteille. Il fit le tour par l’avenue Prudhon.

Là, le mur devenait grille : de hautes barres de fer terminées 
en pointe de lance et qui semblaient impossibles à franchir.

Pold regarda à travers cette grille. La lune éclairait un vaste 
jardin où apparaissaient, ombres compactes, quelques bou-
quets d’arbres. Derrière ces arbres, on distinguait les murs 
blancs d’une villa.

Pold marchait toujours, tenant à la main sa bicyclette. Il 
dépassa les murs blancs de la villa, derrière laquelle se trou-
vait un autre jardin. Là, plus de grille, mais un nouveau mur. 
Celui-ci était beaucoup moins haut que le mur qui s’étendait 
sur l’avenue Raphaël. Au sommet, on distinguait encore des 
tessons de bouteille.

Pold passa devant une petite porte et s’arrêta. Il tâta le mur.
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– Ce doit être ici, dit-il.
Sa main se promenait sur le mur.
Pold ne put retenir une exclamation :
– Ah ! je l’ai !
Et sa main tira du mur une brique.
Rien ne faisait prévoir que Pold connût le jardin et la villa, 

mais il était évident qu’il connaissait le mur.
Le jeune homme n’avait peut-être pas encore pénétré dans 

la propriété, mais certainement il avait dû envisager la pos-
sibilité de sauter par-dessus le mur, et il avait étudié ce mur. 
Il posa la brique par terre, mit sa bicyclette au coin de la 
petite porte, plaça un pied dans l’excavation qu’il avait faite 
en retirant la brique, l’enleva, posa l’autre pied sur la selle de 
sa bicyclette. Sa tête dépassa ainsi la crête du mur.

Au-dessus de la porte, il y avait une large corniche. Les 
coudes du jeune homme s’appuyaient sur cette corniche. Il 
se souleva sur les coudes, se maintint sur un seul et sa main 
alla chercher la crête. Il tâtonna, puis secoua un tesson, qui 
céda. Il avait deux points d’appui suffisants : la corniche et la 
crête. Il était debout sur le mur quelques secondes plus tard. 
Sa silhouette se dressa dans la nuit claire, puis Pold plia sur 
les jarrets et sauta.

Il s’étala assez brutalement. Il fut presque aussitôt relevé, 
mais ne put retenir un cri de douleur. Il se pencha et constata 
qu’un tesson de bouteille lui avait déchiré un mollet, qu’il 
saignait abondamment et que son bas et sa culotte étaient 
en lambeaux.

Il banda le mollet blessé avec son mouchoir, puis il s’orienta.
Il avait devant lui deux arbres, deux marronniers superbes, 

dont les hautes branches atteignaient à la hauteur des fenêtres 
du deuxième étage de la villa. Les arbres étaient à quelques 
mètres de la maison.

Pold se dirigea vers les arbres, s’approcha de la villa et 
regarda deux fenêtres restées ouvertes au premier étage.
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– C’est ici sa chambre et son cabinet de toilette, se dit-il.
Il était, en effet, suffisamment renseigné par un reporter 

qui, huit jours auparavant, dans une interview, avait décrit le 
home de Diane, interview qui avait fait le tour de la presse 
demi-mondaine.

Pold regarda encore les fenêtres et les arbres.
Puis il se décida, enveloppa un tronc de ses bras vigou-

reux et grimpa.
Il atteignit la première branche, puis se hissa jusqu’à une 

fourche d’où il pouvait plonger son regard dans les deux trous 
noirs des fenêtres restées ouvertes.

Il s’installa et attendit. L’ombre des branches le cachait. 
La clarté de la lune ne venait pas jusqu’à lui.


