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I

Les nuages courant au ras du sol dépassaient la voiture 
haletante et la balayaient de leurs franges. Des squelettes 
d’arbres, des buissons apparaissaient confusément puis se 
perdaient entre ces grandes charpies fuligineuses. Tout n’était 
plus que poudre d’eau, fumée livide crevée ici par un hérisson 
de ronces, là par un tronc luisant dont les ramures disparais-
saient dans le déferlement des vapeurs. Elles se succédaient 
en flots, en bouffées. Soudain accrochées aux aspérités de 
la terre, elles s’y déchiquetaient avec fureur. Alors, par leurs 
déchirures on découvrait la route et, vaguement au-delà, 
des pentes tumultueuses confondues sous la pluie parmi les 
effilochures du ciel.

Hélène frissonna. Des gouttes lui tombaient sur les jambes : 
la voiture faisait eau ; c’était une antique torpédo capotée de 
toile verdâtre et de mica jauni. En voyant, à leur descente du 
train, Gustave sortir d’un garage cette guimbarde, la jeune 
femme n’avait pu contenir sa surprise.

– C’est ça, votre auto !
Il avait répondu oui, placidement, comme si la possession 

d’un tel véhicule eût été la chose la plus naturelle. Depuis, 
ils se taisaient tous deux. Gustave ne s’était jamais mon-
tré loquace. D’ailleurs comment eût-on bavardé dans un 
pareil tintamarre !… Les portières cognaient ; les garde-boue, 
le capot brimbalaient avec un bruit de ferraille. Secouée, 



 assourdie – elle qui était accoutumée aux somptueuses voi-
tures de ses cousins –, investie par l’échevellement de cette 
grisaille froide et frénétique où toute forme sombrait, Hélène 
croyait s’engloutir, au bruit et dans les convulsions d’un cata-
clysme définitif.

Elle poussa un soupir. Comment Gustave put-il le perce-
voir ? Il se pencha vers son oreille.

– Nous arrivons.
Sa voix lente, alourdie par l’accent du terroir, défiait le 

vacarme et le traversait paisiblement, rendant du calme à la 
voyageuse. Gustave lui couvrit de sa main le genou.

– Voici Saint-Rémy.
Dans la brume tout à coup déchirée, un clocher jaillit 

au-dessus d’une masse d’arbres sans feuilles. Une tour en 
ruine, les maisons superposant des faîtes escarpés – avec 
leurs encorbellements hasardeux, leurs pans de torchis à 
croisillons – évoquèrent soudain dans le fantastique crépus-
culaire le rêve des plus fougueux lavis de Victor Hugo ou ces 
hallucinations moyenâgeuses auxquelles se complut le génie 
de Gustave Doré.

Étagée haut sur ses pentes, hérissée de pignons et de toi-
tures pointues, la petite ville crevait le brouillard, détournait 
les nuées. Un peu obscure dans la nuit montante, mais parti-
culièrement nette après cette traversée d’un univers fantoma-
tique, elle apparaissait comme une île de réalité surprenante 
et bienvenue à la fois. Hélène vit la place sous les ormes, 
devant l’église, la grand-rue bordée d’un parapet de schiste 
longeant d’âpres berges au fond desquelles blanchoyait un 
torrent ; elle s’émerveilla devant ce pittoresque dont l’inac-
tualité l’inquiétait cependant un peu.

– On se croirait au Moyen Âge !
– Mm mm, fit simplement Gustave.
Peut-être n’avait-il pas entendu.
Les nuages traînaient aux angles des toits leurs haillons 
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sans cesse emportés dans le furieux moutonnement du ciel : 
des lambeaux qui devenaient tout noirs en passant sur une 
dernière clarté dont la bourgade se nimbait au couchant. 
Ce reste de jour – lorsque, après avoir traversé Saint-Rémy, 
Gustave tourna pour prendre l’allée marquée par deux vieux 
piliers en granit, qui montait à la Vernière –, ce reste de jour 
dessina dans la bruine, par-dessus les dentelures des chênes, 
la silhouette du « château ».

C’était une bâtisse rustique, en partie fortifiée, vétuste et 
pourtant singulièrement réelle, comme le bourg. Elle avait 
conservé les défenses de sa porte, ses murs puissants, percés 
de meurtrières. Vue ainsi d’en bas, à contre-jour, pesamment 
accroupie sur la colline que couronnait sa masse sortant des 
Bois-Noirs défeuillus, elle gardait un aspect encore redou-
table. Ses murailles de schiste noir et gris, ce lourd toit 
 d’ardoises dépassé par deux tours flanquantes puis, un peu 
plus loin, par une échauguette en poivrière, cette pesante 
architecture qui évoquait bien davantage la prison que la 
gentilhommière suscitaient dans le crépuscule, déjà en lui-
même suffisamment sinistre, les pires idées de désolation et 
d’irrémédiable ensevelissement.

Hélène était confondue. Si la voiture l’avait surprise, cet 
incroyable « château » la pétrifiait. Sous le ciel de mauvais 
rêve, une atmosphère tragique semblait envelopper cette 
demeure tout ensemble obscure et blafarde, moins inquié-
tante par son appareil guerrier, maintenant dérisoire, que 
par les funestes impressions dont elle assaillait l’âme. Nulle 
clarté d’une lampe témoignant de vie, d’intimité, de chaleur 
ne rompait l’aridité des murs ici ténébreux, là livides dans 
le jour froid, déjà mort mais qui restait comme fixé sur eux : 
terne et opaque regard jeté par un spectre sur la maison de 
quel crime ?… 

Dans l’allée montante, labourée d’ornières, sous les chênes 
dont les branches s’entrecroisaient très bas, il faisait noir. 
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 Gustave alluma les phares. Leur lueur misérable, à demi dis-
soute dans la fausse nuit et rayée par la bruine, montra vague-
ment le porche aux formes massives qui défendait autrefois 
l’entrée. Ses vantaux avaient disparu ; surplombé par d’obs-
curs encorbellements, il ouvrait sur une cour où l’eau s’étalait 
entre les pavés cahoteux, sur une perspective de granges et 
de fumier, son cintre béant. Le vent s’y engouffrait, brassant 
une âcre odeur d’étable. Des molosses que l’on entendait tirer 
sur leurs chaînes aboyaient férocement quelque part dans 
l’ombre, et ces hurlements mirent le comble au malaise de 
la jeune femme. L’angoisse lui plombait la poitrine, la clouait 
à son siège : impossible de descendre et plus encore d’entrer 
dans cette terrifiante maison. C’était pire que tout ce qu’elle 
avait pu craindre lorsque, songeant parfois à ce que serait sa 
vie à la Vernière, elle s’inquiétait confusément.

Gustave lui tenait la portière, Mme Dupin s’avançait, abri-
tée sous le parapluie qu’élevait à bout de bras une servante 
boiteuse. Hélène fit effort pour dominer son trouble, elle 
essaya de sourire à sa belle-mère.

– Ma pauvre petite ! s’écria la vieille dame en l’embras-
sant. Venez vite !

Elle l’entraîna dans un couloir qui sentait la pierre rongée. 
Elles traversèrent des espaces obscurs où leurs pas sonnaient 
sur des dalles. Une porte grinça.

– Mon petit salon.
Chaleur, lumière intime. La jeune femme installée dans 

une bergère au coin du feu, Mme Dupin versa du thé, se 
pencha sur l’âtre. Après tant d’odeurs tristes et glaçantes, 
un parfum de pain chaud emplit délicieusement les narines 
d’Hélène. Elle revenait à la vie, sa tasse lui réchauffait les 
mains, sa gorge se desserrait. Elle but, mordit dans du pain 
bis grillé et s’aperçut qu’elle mourait de faim. Souriante, sa 
belle-mère lui passait une à une des rôties au miel et la regar-
dait reprendre des couleurs.
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– Ça va mieux, mon petit ?… Vous n’avez pas eu de chance : 
le pays n’est pas toujours aussi lugubre, vous savez !

Hélène ne se forçait plus pour lui rendre son sourire : avec 
une émotion pleine de gratitude elle la retrouvait exactement 
telle qu’elle l’avait aimée dès le premier instant, lorsque la 
vieille dame était arrivée à Paris pour les fiançailles. Elle n’était 
restée que trois jours, et quatre, plus tard, au moment du 
mariage ; il n’en avait pas fallu davantage pour que sa belle-
fille lui vouât une affection faite de la plus tendre admiration 
et de respect.

Mme Dupin avait dû être fort belle. Elle l’était encore, 
d’une autre manière, sous ses cheveux blancs, avec ses yeux 
très noirs. Son visage grave, attentif comme celui de Gustave, 
laissait paraître cependant quelque chose de plus doux : plus 
de sensibilité peut-être ou simplement la fleur d’une inflé-
trissable féminité. Grande et mince dans ses vêtements de 
veuve, portant pour tout ornement sur ce noir strict le sautoir 
en or qui soutenait son face-à-main, elle fournissait l’image 
d’une majesté infiniment humaine.

On ne pouvait assurément qu’être heureux auprès d’elle. 
Hélène reprenait confiance : tout concourait à la réconforter ; 
ne goûtait-elle pas à présent la tiédeur d’une intimité qu’elle 
avait trop vite désespéré de trouver entre ces murs ! Les reflets 
de la lampe doraient la tenture : une étoffe ancienne dont les 
ramages foisonnaient dans la pénombre comme une chaude 
végétation automnale. Le feu, menant haut sa danse dans la 
cheminée timbrée du blason familial, projetait ses lumières 
et des ombres au plafond de bois peint. Derrière les volets, le 
vent tourmentait des arbres. Son bruit de houle traversé par 
des battements sourds et d’inexplicables cris grinçants ren-
dait plus sensible la quiétude, dans la pièce ; mais Hélène eût 
été plus à l’aise s’il n’y avait eu cette rumeur qui lui rappelait 
la sauvagerie du dehors, sa présence assiégeante. Cette obs-
cure turbulence maintenait au sein de son bien-être actuel le 
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 sentiment de la crainte qu’elle nourrissait depuis son mariage. 
Elle ne savait pourtant pas alors dans quel singulier pays elle 
allait émigrer ni quel étrange « château » l’y attendait. On 
lui dépeignait la Vernière avec de tout autres couleurs ; elle 
avait vu les photos d’une charmante façade XVIIIe siècle, des 
cartes postales des environs. Ses cousins étaient très emballés. 
Elle pensait évidemment qu’elle pourrait se plaire là, tout en 
redoutant néanmoins de s’installer dans cette maison. Com-
ment y vivrait-elle près de quelqu’un qui semblait, avant 
même de la connaître – et sans avoir voulu rien faire pour la 
connaître –, la considérer comme une ennemie !

Pendant son voyage de noces, la question s’était effacée 
– pour revenir, plus obsédante à mesure que se rapprochait 
une inéluctable rencontre. Elle en avait exprimé son appré-
hension à Gustave, plusieurs fois durant ces derniers jours ; 
il s’était borné à répondre, avec son laconisme habituel et ce 
calme qu’elle aimait :

– Il n’a rien contre vous, je vous l’ai dit. D’ailleurs vous 
le verrez peu.

Elle eût souhaité plus de précisions mais ne voulait pas 
importuner son mari. Elle avait confiance en lui et pensait 
bien qu’il n’aurait pas accepté de la faire vivre dans un milieu 
où elle eût risqué d’être malheureuse. Pourtant elle ne pou-
vait se délivrer d’une inquiétude lancinante. Les impressions 
de son voyage en voiture, sa découverte de la Vernière ni les 
féroces abois des dogues n’étaient pas faits pour la dissiper.

La porte s’ouvrit, Hélène se retourna nerveusement ; ce 
n’était que Gustave. Sa mère lui offrit du thé, il refusa d’un 
signe. Debout derrière sa femme, la dominant de son impo-
sante stature, il lui mit la main sur l’épaule sans mot dire, 
puis s’assit et demeura silencieux tandis que Mme Dupin 
questionnait Hélène.

– Parlez-moi de votre voyage. Qu’avez-vous vu ?
– Oh, tout : Florence, Rome, Naples, Capri, les lacs…
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Ces souvenirs l’animèrent. Elle avait été très heureuse, se 
sentant cette fois vraiment engagée, responsable d’un être 
dont le bonheur dépendait d’elle et qu’elle désirait ardem-
ment comprendre, satisfaire, aider. Elle portait leurs chances 
dans ses mains. C’était à la fois intimidant et exaltant. Tout 
entre eux – pensées, actes, paroles – prenait une importance 
éblouissante qui répondait à l’attente de ses instincts. Et 
son mari se confirmait tel qu’après les longues incertitudes 
d’avant leurs fiançailles elle avait fini par le concevoir : un 
homme lourd, un peu fruste, malhabile à s’exprimer, mais 
profondément naturel et bon. Son flegme, quand on s’y 
était accoutumé, devenait une source de calme communi-
catif. Mais Gustave n’en restait pas moins capable de vio-
lences bienvenues aux heures où une femme appelle de tous 
ses sens la force de l’homme. On n’eût point imaginé que 
ses mains épaisses fussent alors aussi vives, multiples, souples, 
si sensibles et adroites. Sans doute ne pouvait-il passer pour 
séduisant avec sa face trop large, ses paupières gonflées, sa 
pesante mâchoire ; pourtant Hélène trouvait maintenant une 
sorte de beauté, ou du moins une puissance émouvante, à 
ce visage pâle et attentif qui ressemblait, en dépit des che-
veux grisonnants sur les tempes, à une figure d’enfant trop 
vite grandi.

Mme Dupin écoutait sa belle-fille. Si elle éprouvait quelque 
surprise à la découvrir aussi manifestement ravie par ses sou-
venirs de jeune mariée, alors qu’elle avait craint de la voir 
arriver d’Italie déçue et triste, rien n’en paraissait à travers 
son sourire seulement un peu plus affectueux. Elle jeta un 
regard sur son fils. Il ne semblait pas avoir changé. Mais avec 
cette figure sur laquelle ne se lisait jamais rien !… 

Muet dans un fauteuil, confirmant simplement parfois 
d’une inclinaison de la tête ce que disait Hélène, il contem-
plait minutieusement son profil cerné par la lumière un peu 
clignotante. Sur les reliefs, au milieu des plages d’ombre 
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jouaient les reflets du feu. Délicieux contours. Pureté du front, 
de la bouche aux souples sinuosités. Deux yeux brillant sous 
la frange des cils. Il y avait une jeunesse rieuse dans les hautes 
pommettes et quelque chose de mutin, d’impertinent dans le 
dessin du nez. Des fossettes se creusaient, s’effaçaient, reve-
naient au coin des lèvres. Une grâce printanière, préservée, 
et la maturité de la trentaine toute proche se disputaient ce 
visage, ce corps bien fait pour plaire à un quadragénaire qui, 
d’instinct, n’aimait pas les choses trop neuves.

Il écoutait la voix de sa femme, saluait çà et là certains mots 
qui lui rappelaient à lui aussi des heures agréables. Le séjour 
en Italie, comme ses longues absences auparavant pour « faire 
sa cour » à Hélène, à Paris, lui avait procuré une sensation de 
liberté, un renouvellement inattendu ; malgré tout, il sentait 
le besoin de regagner au plus vite sa bauge. Il ne regrettait 
pas le vieux décor de ses habitudes, mais il lui fallait – quoi 
qu’il pût concevoir confusément d’une néfaste influence – 
retrouver cette solitude, les épaisseurs brumeuses autour de 
la maison, la chasse volante du vent dans la nuit hantée, ces 
tremblements produits par quelque volet mal clos, l’inlas-
sable tap-tap d’une branche heurtant à une fenêtre comme 
une main obstinément implorante, ces plaintes de l’air qui 
passe à travers les meurtrières, qui remue d’antiques débris 
dans les greniers, le funèbre cliquetis d’ossements égrené 
par les ardoises frémissant sous la bourrasque, et les grands 
cris sourds et grinçants des girouettes rouillées. Depuis tou-
jours le ronflement du vent, ces gémissements, ces clameurs 
obscures berçaient son repos. Il s’endormait mal hors de 
cette rumeur, en somme pacifiante ; il y avait en lui, peut-
être malgré lui à présent, le besoin instinctif de la percevoir 
vaguement comme une présence, comme une preuve, dans 
les transparences du sommeil.

Mme Dupin emporta le plateau du thé. Gustave se rap-
prochant de sa femme lui prit la main sans rien dire. Hélène 
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sourit. Elle croyait savoir ce qu’il ressentait, quelle tendresse 
confiante, quelle gratitude il voulait lui témoigner – et peut-
être aussi s’excuser des pénibles surprises qu’elle avait eues. 
Si, du moins, il s’en était rendu compte ! Car il eût pu la 
prévenir que la voiture était un affreux tacot et le « château » 
d’apparence peu réjouissante ; mais ces choses ne devaient 
avoir aucune importance pour lui, si insensible aux contin-
gences. Cette indifférence à tout ce qui n’est pas l’essentiel 
des gens et des choses procurait à Hélène, excédée de sno-
bismes, un vrai bain de fraîcheur. Elle ne comprenait pas que 
quelqu’un n’aimât point cet être simple et bon. Comment 
son frère ne l’appréciait-il pas ! Comment avait-il pu refuser 
d’assister à ses fiançailles, à son mariage ? Ils ne s’entendaient 
pas, avait-on dit pour expliquer cette abstention difficilement 
justifiable. Était-il possible de ne pas s’entendre avec Gustave ! 
Quel homme difficile fallait-il que fût ce mystérieux Fabien, 
pour se brouiller avec un aîné si paisible !… 

L’appréhension de sa rencontre avec son beau-frère qui 
allait évidemment entrer d’un instant à l’autre ressaisissait 
la jeune femme. Gustave lui avait dit que c’était un garçon 
poli : ses manières resteraient donc probablement courtoises ; 
elles n’en seraient pas moins pénibles. Sans connaître ses 
traits elle imaginait leur expression glaciale, le venin de son 
regard, toute une hostilité concentrée, coupante. Aurait-elle 
le courage de supporter cette présence correcte et barbelée 
qu’elle devrait subir jour après jour avec le sourire ?… 

Elle voulait questionner son mari, obtenir une nouvelle 
assurance, un peu plus de détails ; mais comment reprendre 
encore ce sujet sur lequel il s’était prononcé d’une façon 
aussi définitive que sobre ! Gustave avait parfois, quand 
elle parlait trop, une manière de la regarder avec des yeux 
soudain incroyablement vides et un calme comme rassem-
blé, granitique. Dans cette masse de flegme, derrière l’opa-
cité de ces prunelles se cachait, c’était certain, un mépris 

19



d’homme,  inaccessible à toutes les faiblesses, pour la frivolité 
des femmes. Hélène se sentait alors très puérile. Elle redoutait 
de s’attirer ce regard pire que la plus sévère réprimande et qui 
l’impressionnait. Quand Gustave se séparait d’elle ainsi, lui 
devenant tout à coup étranger, sa puissance de grand mâle 
quasi sauvage lui faisait un peu peur.

Mme Dupin rentra. En l’entendant revenir, Gustave avait 
lâché la main d’Hélène.

– Il a fallu que je reste à la cuisine, dit la vieille dame. Nous 
ne sommes pas très bien servis : on ne peut plus remplacer 
les vieux domestiques, aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Personne ne faisait la moindre allusion à Fabien. Gustave 
et sa mère s’étaient-ils donné le mot pour n’en point par-
ler ?… Hélène croyait sentir dans les propos de sa belle-mère 
un effort, une sorte d’application. S’évertuait-elle seulement 
à meubler le silence que Gustave ne semblait pas se soucier 
de remplir ?

Brusquement, la jeune femme pâlit. On grattait à la porte. 
Cette fois, c’était Fabien !

– Nous ne parviendrons jamais à éduquer ce garçon, fit 
Mme Dupin avec un sourire d’excuse.

– Entre, lança-t-elle – et, comme la porte s’ouvrait, elle 
ajouta : Allons, viens que je te présente.

Un personnage étonnant s’avança, vêtu de grosse étoffe 
paysanne dans laquelle il paraissait endimanché. Ce qui frap-
pait en lui dès l’abord, c’était sa tête énorme, chevaline. Des 
oreilles décollées en augmentaient encore l’importance, et 
néanmoins sa figure était maigre : deux plis soulignant l’accen-
tuation des pommettes descendaient rejoindre le menton, 
veule ainsi que le nez long et mou. Sa tignasse, d’un roux 
délavé, ressemblait à une perruque de barbe de maïs ; là-
dessous il montrait un teint sans couleur, pâle et enfumé 
à la fois. Avec cette peau d’aspect plâtreux, sa bouche sans 
lèvres, ses sourcils à peine apparents – mités, pensa Hélène –, 
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on eût dit un Pierrot malsain, peut-être lépreux. Elle ne put 
réprimer sa répulsion. Pourtant cet homme n’avait pas l’air 
malade, il semblait au contraire plein de force – mais lente 
en quelque sorte et sournoise.

– Voici Antoine, notre factotum, déclara Mme Dupin. 
Antoine est le frère de lait de Gustave. Les Bourdérias nous 
servent depuis des siècles ; c’est un usage immémorial que 
nos fils soient nourris par des femmes de cette famille.

Elle aurait dû dire c’était, car, à la naissance de son second 
fils, elle avait rompu révolutionnairement avec cette tradi-
tion en décidant d’élever Fabien elle-même. Révolte grosse 
de conséquences.

Inclinant lourdement sa tête devant la jeune maîtresse, 
Antoine marmonnait des souhaits indistincts. Elle se contrai-
gnit pour lui faire bon visage et le remercia au hasard. Peut-
être devait-elle lui tendre la main ? Ce geste excédait ses 
forces. Bien qu’elle fût presque reconnaissante à ce rustre de 
n’être qu’un domestique et non pas son beau-frère, comme 
elle l’avait craint, il la glaçait d’une impulsive horreur. Quant 
à Fabien, le mystère, l’attente continuaient, de plus en plus 
énervants.

Pourtant il allait bien falloir qu’il se montrât enfin ! On 
passait dans la salle à manger. Hélène fouilla fébrilement des 
yeux la pièce basse et sombre sous les poutres d’un plafond 
de bois presque noir. Immense, avec un dallage inégal, des 
murs en pierre brute, elle était, dans sa rudesse, non moins 
surprenante que le « château », au premier aspect duquel elle 
correspondait exactement.

La cheminée béante où le feu de bûches semblait perdu 
provoquait un tel courant d’air que l’on devait en défendre 
par un paravent le milieu de la table massive, si longue que 
ses extrémités disparaissaient dans la pénombre. Seule la 
partie servie recevait la lumière – dont ici on remarquait 
l’insuffisance.
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– Nous faisons notre courant nous-mêmes, à la fabrique, 
expliqua Mme Dupin.

Hélène se souciait peu de l’électricité ; ce qu’elle obser-
vait, c’est qu’il n’y avait personne dans ce cercle de clarté 
jaunâtre et tremblotante, pauvrement dispensée par une 
« suspension » à globe de porcelaine, qui jurait avec le reste 
de l’ameublement. Hormis ce lustre saugrenu, tout dans la 
salle appartenait au temps fruste et brutal où elle avait été 
bâtie : tout – depuis les vitraux verdâtres qu’une vague clarté 
de lune, perçant à travers les nuages, rendait par moments 
phosphorescents, les sièges de bois, les bancs dans la che-
minée, les grands landiers à coquille, l’horloge au cadran 
de cuivre, debout dans sa gaine en châtaignier et qui battait 
au loin avec un bruit de fer jusqu’aux dressoirs prévus pour 
des tablées de cinquante convives, aux armes, aux pièces de 
harnois guerrier accrochées aux murs comme elles l’étaient 
jadis pour qu’on pût les boucler rapidement sur le buffle au 
premier cri d’alarme. Leurs aciers piqués luisaient encore 
dans la faible lumière, exactement comme ils devaient briller 
aux reflets des chandelles de suif.

Là-bas, au fond, dans l’ombre, on devinait, collé au mur, 
le départ d’un escalier de bois ; mais personne ne le descen-
dit, personne n’entra tandis que Gustave, sa mère et Hélène 
s’avançaient vers la table. La jeune femme vit alors que le 
service comportait seulement trois couverts – des couverts 
de magnifique vaisselle plate.

Son beau-frère ne paraîtrait donc pas ! Avait-il l’habitude 
de manger seul ? Vivait-il séparé du reste de la famille au point 
de mener son existence entièrement à l’écart, dans une autre 
partie de la maison ?… Elle se souvint que Gustave lui avait 
dit : « Vous le verrez peu. » C’était ça ! Comment n’y avait-elle 
pas songé !… 

L’idée qu’elle n’aurait pas à subir deux fois le jour une 
présence dont elle avait tant redouté l’hostilité la soulageait 
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de sa crainte la plus formelle. En revanche, la salle obscure et 
froide, cette maigre tablée perdue sous une étoile de lumière 
triste au milieu de ces espaces où, comme dehors dans la 
brume, tout s’engloutissait même les voix, noyées – dou-
blées d’un étrange écho éteint, de sorte que chaque phrase 
s’accompagnait plaintivement, quelque part au loin, d’un 
soupir –, la rendaient à l’impression d’ensevelissement qui 
l’avait si péniblement oppressée à la vue de la Vernière noire 
et inhumaine sous le ciel tragique. Maintenant, au cœur du 
« château », cet incroyable monde désamarré, à la dérive des 
siècles, lui faisait l’effet d’un rêve du temps. Elle sombrait 
dans cette antiquité ténébreuse, dans des âges de silence 
cernés par les clameurs qui battaient lugubrement les murs.

La figure d’Antoine flottait dans l’ombre comme un fruit 
de la nuit monstrueux et blême. Il menait d’un dressoir à la 
table un manège feutré de chauve-souris, passant les plats 
sans jamais relever ses paupières. On eût pu croire qu’il ne 
voyait rien, mais ses mains aux ongles de corne, noircies et 
déformées par les travaux paysans, étaient toujours exactes 
à remplir un verre ou à fournir du pain quand on allait en 
manquer. Cette clairvoyance d’un regard caché faisait pas-
ser un frisson entre les épaules d’Hélène. Elle jetait de furtifs 
coups d’œil vers son mari qui mangeait placidement, laissant 
à sa mère le soin de parler. Il regardait parfois sa femme sans 
paraître se douter le moins du monde de son trouble.

En le voyant si paisible, si parfaitement tel qu’il était hier, 
à la même heure, dans un restaurant de Nice, tel qu’il lui 
avait toujours semblé depuis leur première rencontre, elle se 
ressaisit et se reprocha sa panique. À quelle faiblesse se lais-
sait-elle aller ! Certes, tout ici était vraiment trop inattendu. 
Mais dans cette excessive singularité tout n’était pas effrayant ; 
elle offrait en contrepartie ses charmes et de réconfortantes 
élégances : par exemple cette vaisselle d’argent aux armes 
des Dupin, les beaux verres en cristal, la nappe incrustée de 
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vieille dentelle. Au dessert, des couverts admirables émer-
veillèrent la jeune mariée.

– Ils sont en vermeil ? demanda-t-elle naïvement.
– En or, répondit sa belle-mère, amusée. Ça fait partie du 

trésor de la famille.

v

En quittant la table, Mme Dupin dit à son fils de montrer 
les chambres à Hélène. Acquiesçant d’un signe, il conduisit sa 
femme vers l’escalier qui partait au fond de la salle et abou-
tissait à l’étage, au milieu d’un couloir qu’une ampoule éclai-
rait faiblement. Gustave ouvrit une porte dans la pénombre, 
tourna un interrupteur : une pièce apparut, basse, avec un 
tapis sur le plancher ciré, des boiseries rechampies, une chemi-
née en pierre blanche. Le lit d’angle était tendu et encourtiné 
de cretonne. On avait déposé les malles venues directement 
de Paris et les valises devant une belle lingère marquetée. 
Hélène s’exclama, étonnée agréablement cette fois.

– J’ai fait repeindre, dit sobrement Gustave. Ma mère 
a choisi les meubles dans la maison. Si d’autres vous vont 
mieux, montrez-les à Antoine.

– Ceux-ci sont très, très bien. Cette chambre est charmante 
comme ça ; elle me plaît beaucoup.

– J’habite à côté.
Il poussa une porte de communication, au pied du lit. 

Hélène vit une pièce plus vaste, aux murs tristes, cheminée 
peinte en noir, profonde alcôve. Tout y avait un air décrépit 
– sauf un grand bureau-secrétaire Louis XIV, en bois frui-
tier, qui s’appuyait au mur entre les deux fenêtres pour le 
moment obscures : un meuble d’une très noble architecture, 
sobrement orné de poignées en cuivre ; mais des paperasses 
entassées encombraient l’abattant.

– Quel désordre ! fit Hélène en riant.
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– Mm mm. Correspondance en retard.
Gustave prit dans la niche du bureau un étui dont il sortit 

une pipe en écume – une de ces grosses pipes à sujet, comme 
on n’en a plus sculpté depuis la fin du Second Empire.

– Nous descendons ?… En passant, ajouta-t-il dans le cou-
loir, nous verrons l’Anna.

C’était sa nourrice, la mère d’Antoine, la boiteuse 
 qu’Hélène avait entr’aperçue en descendant de voiture. Noire, 
maigre, ses cheveux blancs tirés, serrés dans le mouchoir des 
veuves, vive et déhanchée, elle régnait sur une cuisine sombre, 
sale, où étincelait cependant la batterie de cuivre. Ses petits 
yeux sans cesse en mouvement semblaient pointus. À elle 
seule, elle compensait par sa loquacité le quasi-mutisme de 
ses deux nourrissons. Elle noya Hélène sous le flux de ses 
souhaits. On espérait que la jeune maîtresse aurait bien du 
bonheur céans avec le maître : un homme comme on devait 
être contente d’en avoir, un brave drolier, un…

– Vieille pie, coupa-t-il froidement.
Il prit sa femme par le bras. Mme Dupin les attendait 

dans le petit salon. Antoine avait servi des infusions. Gus-
tave bourra sa pipe – Hélène ne pouvait s’empêcher de la 
trouver ridicule –, s’installa et, tirant de lentes bouffées, se 
mit à parcourir L’Éclaireur de Clermont, qu’il pêcha dans la 
corbeille à ouvrage de sa mère. Elle tricotait. On n’entendait 
plus que le cliquetis de ses aiguilles – et le vent, infatigable.

– Il aurait grêlé ici ? dit Gustave au bout d’un moment.
– Oui, le jour des Cendres. Il n’y a pas eu de mal.
Un peu plus tard, Mme Dupin reprit la parole pour signaler 

qu’il était arrivé un petit accident au père Girodias : il avait 
eu deux doigts « un peu écrasés par l’un des pilons ».

– Ah ! fit placidement Gustave.
Hélène se sentait retranchée. Les mains vides, abandonnées 

sur ses genoux, elle percevait lourdement le poids de la mai-
son, l’épaisseur de cette atmosphère où chacun s’enveloppait 
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comme d’un rempart de ouate. Apparemment, Gustave ne 
s’intéressait pas à ce qu’avait dit sa mère ; elle-même semblait 
n’avoir parlé que par acquit de conscience. Fatiguée sans 
doute par ses efforts pour entretenir la conversation, elle se 
retirait maintenant en soi-même. Cette veillée donnait bien 
moins l’impression d’une soirée familiale que de la réunion de 
trois solitudes, et dans cet isolement individuel, Mme Dupin 
changeait un peu d’aspect. Hélène songea brusquement que 
son amabilité immédiate, facile, peut-être superficielle, était 
susceptible d’abriter – sinon de dissimuler – un caractère 
beaucoup moins accessible et beaucoup moins certain. Les 
yeux baissés sur son tricot, la vieille dame n’offrait plus aux 
regards qu’un visage singulièrement lisse, pur, désert, dont la 
majesté pouvait bien être aussi secrète que la lourdeur de Gus-
tave. La mère et le fils partageaient le même goût du silence, 
c’était normal ; mais si Hélène trouvait naturel et appréciait 
chez son mari son flegme – il ne le séparait pas d’elle, d’autres 
moyens d’expression, de contact, les chemins de la chair, leur 
restaient libres –, elle s’inquiéta en découvrant cette imper-
méabilité insoupçonnée chez sa belle-mère : cette faculté 
soudaine d’absence. À sa compréhension de Mme Dupin, à 
son affection pour elle s’offrait seule l’amabilité si simple et 
bonne que la vieille dame avait manifestée dès l’abord. Cette 
porte unique entre elles pouvait se fermer !… Hélène trem-
bla. Que serait sa vie dans cette maison si sa belle-mère ne 
l’aimait pas vraiment de tout cœur ?… 

Mais elle réagit aussitôt. Elle se laissait influencer par la 
gêne inévitable en cette première soirée ! Toutes ne seraient 
pas ainsi : ce soir elle était désœuvrée, elle n’avait pas fait sa 
place, pas encore pris des habitudes ; demain elle aurait elle 
aussi un ouvrage et, comme sa belle-mère en ce moment, 
laissant ses mains travailler mécaniquement, le visage vide 
d’expression et l’esprit d’inutiles pensées, elle s’emplirait de 
ce calme qui couronne les journées régulières et tranquilles.
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« Et puis, pensa-t-elle non sans quelque mélancolie, sans 
doute viendra-t-il un temps où d’un ton apparemment inin-
téressé – mais l’est-il réellement ? – je demanderai moi aussi 
s’il a grêlé pour les Cendres, ou je signalerai que le père 
Girodias a eu un “petit accident”. »

Elle ne regrettait pas ce qu’elle avait quitté : cette existence 
vide. Néanmoins elle ne pouvait oublier si vite – surtout ce 
soir – qu’à cette heure-ci, d’ordinaire, elle s’habillait pour aller 
au spectacle, au concert, à un vernissage « aux chandelles », 
parfois à quelque conférence car ses cousins supportaient 
même une conférence, à condition qu’elle fût de celles où 
il faut être vu. Leur snobisme avait été la grande chance de 
Gustave. M. et Mme Olivier – surtout Madame – n’eussent 
jamais laissé Hélène épouser un provincial, ni beau ni dis-
tingué, par surcroît ; mais il s’appelait Dupin de la Vernière, 
il possédait des hectares, une usine, un château. On admira 
des photos : une noble façade Louis XV, avec une terrasse à 
balustres donnant sur les ombrages d’un parc. Un notaire 
clermontois répondit à celui des Olivier que les Dupin, une 
très ancienne famille, jouissaient en effet d’une solide situa-
tion terrienne. Trop heureux de caser ainsi une filleule pas 
tellement facile à placer – elle était sans fortune et ils n’avaient 
jamais envisagé de lui faire apprendre un métier –, les Olivier 
ne poussèrent pas plus loin les vérifications. Il fallait sauter 
sur ce « chopin », comme disait Madame. Elle félicitait Hélène 
– qui ne partageait pas son enthousiasme. Cet homme mas-
sif, en tout point différent des dilettantes dont elle avait la 
nausée, l’intéressait mais la déroutait. Il faisait un contraste 
extrême avec les rares hommes qui eussent, jusque-là, pu 
lui plaire, et avec le seul en qui elle ait cru, un moment. Si 
elle se sentait attirée par sa puissance, si sa simplicité quasi 
primitive – évocatrice d’une vie tellement plus vraie que le 
perpétuel guignol parisien – la charmait, il l’inquiétait d’autre 
part. Quelque chose d’indéfinissable émanait de sa pesante 
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personne ; il y avait dans sa patience, dans son attention taci-
turne et son obstination, une force de sensualité obscure que 
la jeune fille percevait sans la connaître et qui la troublait. Elle 
résistait à une fascination dont elle ne concevait pas la cause. 
Le premier jour où elle sentit la main de Gustave sur elle 
– ils se promenaient, un matin, au Bois ; pour la diriger vers 
les sentiers qui bordent le lac il la prit au-dessus du coude, 
épousant de toute sa paume la rondeur du bras nu –, cette 
étreinte gauche et pourtant souveraine l’éclaira sur-le-champ : 
elle se rendit compte que la mystérieuse emprise était simple-
ment faite du désir de cet homme pour elle et de sa propre 
soumission à ce désir. La main de Gustave répandait en elle 
une chaleur, une faiblesse heureuse. S’il la prenait contre 
lui et l’embrassait, elle n’aurait aucune velléité de refus. Dès 
lors, elle le vit d’une façon bien différente ; cependant elle 
craignait encore qu’un tel lien ne suffît pas à produire une 
communauté complète entre elle et cet être enlisé.

Mais quand, familiarisée avec lui par des mois de fian-
çailles, elle l’accepta enfin pour mari, sa particule, ses pos-
sessions, l’état de sa fortune n’entraient pour rien dans cette 
décision ; elle se donnait à Gustave parce que sa patience 
envers elle l’avait convaincue qu’il l’aimait profondément, et 
parce qu’elle aimait son calme, sa vérité, la bonté peu à peu 
découverte sous sa lourdeur.

Évidemment, elle avait cru épouser quelqu’un d’un milieu 
semblable au sien – hormis le snobisme ; elle s’attendait aussi 
peu à tomber dans une forteresse rustique, ensevelie sous les 
brouillards, qu’à trouver cette ferraille en guise de voiture, 
mais ce n’était pas ce qui comptait, après tout. D’ailleurs 
Gustave et elle ne resteraient pas constamment ici : il la mène-
rait de temps en temps à Clermont, à Vichy ; ils feraient des 
séjours à Paris ; ils iraient en vacances sur la Côte d’Azur où 
ils s’étaient promis de retourner. Enfin, elle disposait d’une 
chambre charmante ; elle y passerait de tranquilles heures à 
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lire – son plaisir favori. « Et peut-être que la maison recelait 
d’autres pièces agréables », pensa-t-elle.

Sa belle-mère la tira de sa songerie en lui demandant si 
elle jouait au bridge.

– Le moins possible.
– Dommage ! Dans notre pays perdu, c’est une ressource. 

L’été, nous en avons quelques autres : les excursions, la pêche 
aux écrevisses. Peut-être montez-vous à cheval ? ajouta la 
vieille dame avec un bref regard vers son fils.

– Un peu.
Mme Dupin parut hésiter puis, rapidement :
– Fabien a des chevaux.
Le silence recouvrit cette déclaration. Hélène fit : « Ah ! » 

et ne sut que dire.
Au bout d’un instant Gustave plia le journal, posa sa pipe 

et remarqua d’un ton tranquille :
– Je regrette qu’il n’ait pas été là pour saluer Hélène.
– Il le regrettera beaucoup aussi, répliqua Mme Dupin. Il 

est parti avant que je reçoive la lettre annonçant votre arrivée.
Elle semblait tenir à mettre les choses au point, nettement. 

Sa réponse était très simple, néanmoins il parut à Hélène 
qu’elle masquait une tension. Sa belle-mère avait probable-
ment cherché une occasion de parler de Fabien. Mais pour-
quoi ? Fallait-il donc une occasion pour l’évoquer ?

Gustave ne fit aucun commentaire ; pour lui, de toute 
évidence la question était close. Avant qu’Hélène rendue à 
ses perplexités ait pu décider si elle devait ou non s’enquérir 
de l’endroit où se trouvait Fabien, il se leva en lui propo-
sant de monter : elle voudrait sans doute « ranger un peu » 
dès ce soir.

Dans sa chambre on – qui, sinon Antoine ? – avait allumé 
du feu. Elle entreprit d’ouvrir ses bagages, distraitement. 
Ne pouvait-elle tout de même poser la plus naturelle des 
questions ?
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– Votre frère est en voyage, à ce que j’ai cru comprendre, 
se hasarda-t-elle à dire.

– Mm mm.
– Où donc ?
– Clermont, probable.
– Pour longtemps ?
– Je ne sais pas.
Immobile au milieu de la pièce dans la lumière tremblo-

tante, il répondait avec indifférence, regardant sa femme se 
pencher sur les valises, souple et ronde, les hanches moulées 
dans sa robe.

– Laissez ça. Vous rangerez demain.
– Mais !… 
– Couchons-nous.
Elle rougit un peu puis sourit, complaisante à cette hâte. 

Tandis que Gustave allait dans sa chambre se déshabiller, 
elle fit sa toilette pour la nuit dans un petit cabinet meublé 
d’un lavabo en acajou, à dessus de marbre, avec réservoir, 
robinet « col-de-cygne » et cuvette basculante. C’était pri-
mitif, ingénieux – pittoresque en somme. La Vernière, dans 
son extravagance qui côtoyait tantôt le monstrueux, tantôt 
la drôlerie, avait de quoi ravir un poète surréaliste. Amusée 
mais transie – que serait-ce en plein hiver ! –, elle courut à 
la cheminée. À travers sa chemise, les braises la pénétrèrent 
d’un rayonnement à peine plus ardent que l’espèce de fièvre 
perpétuelle dont brûlaient les paumes de Gustave. Étonnante, 
cette chaleur aux mains d’un homme si froid, aux genoux 
glacés ! Étonnante et douce.

Qu’attendait-il pour venir !… Elle se glissa entre les draps 
dont la fraîcheur la mordit de frissons. Qu’il était lent ! Rien ne 
l’empêcherait de plier ses habits avec un soin méticuleux. Elle 
l’entendait se mouvoir pesamment, à côté. Au-dessus d’elle, 
dans le haut énigmatique de la maison, il y avait des espèces 
de galopades, des bruits roulants, des chocs, des soupirs. La 
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pluie de nouveau criblait les fenêtres sans volets. Et ce vent 
éternel !… Une bouffée rageuse arracha quelque chose qui 
tomba dans la cour en une chute effritée, déclenchant les 
abois des chiens. Leurs hurlements lents et rauques faisaient 
imaginer la corpulence de ces molosses, leur force terrible. 
Comme tout ici était sans cesse contradictoire – dans le même 
instant, prometteur, inquiétant, rassurant, puis aussitôt mys-
térieusement farouche !

Pendant quelques secondes Hélène revit sa petite chambre 
de Paris, chaude et illuminée ; elle crut entendre encore le 
sifflement des pneus sur l’asphalte dans l’avenue Hoche si 
calme, la nuit, mais vivante de ces trajectoires lancées depuis 
l’Étoile vers le parc Monceau, Saint-Augustin, la Madeleine… 
Elle rouvrit les yeux, ressentit de nouveau la morsure au cœur 
de l’angoisse, un sentiment d’irréparable erreur la traversa. 
Mais son mari arrivait enfin, s’allongeait près d’elle, l’enla-
çait. Entre ces bras puissants et cette poitrine, elle avait fait 
son nid et elle s’y croyait hors d’atteinte de tout ce qui n’était 
pas joie, exaltation de la vie.
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II

Le seul château qui eût jamais existé sur le territoire de 
Saint-Rémy avait été celui des vicomtes de Saint-Rémy même. 
Ils eurent, au XVIe siècle, le tort d’embrasser le parti des Guise 
et de recevoir une garnison ligueuse ; la commune trouva là 
une excellente occasion de se débarrasser de ses seigneurs. En 
1589 elle appela le duc d’Épernon, commandant pour le roi ; 
soutenue par ses troupes, la milice communale donna l’assaut 
au château : il fut pris, pillé et démantelé. Seuls subsistent 
encore les restes du donjon qui domine le bourg comme une 
énorme cheminée noire et rongée.

Au temps de la vicomté, la Vernière était une tenure rotu-
rière : manse mouvant du fief de Saint-Rémy. Celui-ci confis-
qué par le roi après la défaite des vicomtes, le « laboureur » qui 
tenait la ferme à bail – il n’avait pas été tellement « foulé » par 
ses seigneurs qu’il n’eût su mettre des écus de côté – racheta 
le cens à la Couronne et devint franc-tenancier, c’est-à-dire, 
en langage moderne, propriétaire. Il s’appelait Dupin. Pour 
se distinguer d’autres porteurs du même patronyme, il adjoi-
gnit au sien le nom de sa terre, selon l’usage courant à cette 
époque.

Telle était la souche des Dupin de la Vernière. Aucun 
d’entre eux ne fut jamais noble homme – ni chevalier, soit 
banneret soit seulement à pennon, ni même simple écuyer. 
Mais, en 1696, lorsque Louis XIV à court d’argent imagina 



de vendre à tous ses sujets le droit de posséder des armoiries, 
les propriétaires de la Vernière s’empressèrent de s’en faire 
dessiner par un peintre de Clermont ; moyennant le paiement 
de la taxe, ils furent inscrits à l’Armorial Général avec tant 
d’autres villageois, boutiquiers, robins ou apothicaires. Ils 
portaient d’argent au pin de sinople tracé de sable issant d’une 
terrasse de même, qui n’est pas blason mais écu bourgeois, sans 
pièces honorables et surtout sans timbre, car pour timbrer il 
fallait faire preuve de titre.

À l’origine, la Vernière n’était donc qu’une vulgaire ferme 
devenue, lors des troubles du XVIe siècle et du XVIIe, ce que 
l’on appelait une « maison forte ». Encore que ses défenses 
plutôt rustiques n’eussent pas tenu un instant devant du 
canon, elles suffisaient à mettre à l’abri des coureurs les 
personnes, le bétail et les récoltes engrangées. Souvent 
les Dupin avaient dû s’y retrancher, au cours de ces siècles 
aventureux, pour faire le coup de feu contre des partis de 
huguenots, de catholiques, de ligueurs, voire de fourrageurs 
des troupes royales – aux uns aussi bien qu’aux autres le 
butin était bon.

Ces rudes époques passées, la Vernière prit un aspect plus 
pacifique. Au XVIIIe siècle, le mur du fond, abattu, laissa 
s’étendre au-dehors les bâtiments d’exploitation ; ils se sépa-
rèrent ainsi de la demeure proprement dite où avaient jusqu’à 
ce moment vécu en commun maîtres et valets. Une aile en 
retrait fut construite à la suite des étables, pour loger des 
métayers. La maison devint alors « le château » ; on plaqua 
sur le côté opposé à la cour une petite façade dans le style 
noble du temps, précédée d’une terrasse à balustres. (C’était 
de cette seule partie que Gustave avait montré de vieilles 
photos faites par son père.) Façade et terrasse, au moment 
de leur création, donnaient sur une prairie en pente au fond 
de laquelle coulait le torrentueux Airain.

Au XIXe siècle, la prairie fut métamorphosée en parc à 
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 l’anglaise par un Dupin qui barra le ruisseau pour installer sur 
ses bords une fabrique de ces premiers papiers de bois dont 
certaines éditions romantiques nous conservent les tristes 
spécimens entièrement brunis. Le fils de l’industrieux « châte-
lain » substitua à cette fabrication celle du classique papier 
d’Auvergne, s’y fit une réputation et gagna pas mal d’argent. 
Mais ses descendants n’ayant apporté aucune amélioration 
à des procédés artisanaux dépassés, la fabrique était déjà 
entrée en léthargie lorsque l’arrière-petit-fils de son fonda-
teur mourut, après des années de maladie, en 1922, laissant 
une veuve et deux garçons – dont l’aîné venait d’épouser à 
Paris la cousine et filleule de M. et Mme Olivier.

v

La jeune femme n’en avait pas fini avec les surprises. Au 
lendemain de son arrivée, en s’éveillant dans le jour blafard, 
elle fut suffoquée d’apercevoir au milieu de sa chambre un 
énorme paysan penché sur les bagages ouverts que son mari 
ne lui avait pas laissé le temps de vider. L’homme fouillait 
une valise. À l’exclamation poussée par Hélène il se retourna : 
elle le reconnut avec stupeur. Reposant la parure qu’il tenait 
dans ses grosses mains, il s’approcha en disant :

– Bonjour.
C’était bien Gustave. Mais dans quel accoutrement ! Il 

portait de gros souliers boueux, un pantalon informe aux 
jambes en tuyau. D’où sortait-il cette espèce de paletot-sac, 
boutonné jusqu’au cou et s’y terminant par un rabat tout 
rond ? L’étoffe verdoyait, la coupe remontait au moins au 
printemps de la IIIe République. Dans l’ouverture, en guise 
de col : un mouchoir à carreaux. Enfin, à son sommet Gus-
tave se terminait bizarrement par quelque chose de cabossé 
et d’incolore qui, à tout bien considérer, avait dû être, cin-
quante ans plus tôt, un chapeau élégant.
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– Que faites-vous dans ce costume ? s’écria Hélène. Je ne 
vous reconnaissais pas !

– Je viens de la fabrique.
– Vous n’allez pas garder ces habits !
– Pourquoi ? Ici, on en met de vieux. Le « déjeuner » est 

servi en bas, ajouta-t-il.
Elle le regardait, incrédule, gênée d’avoir à se lever devant 

cet homme en qui elle ne retrouvait pas son mari. C’était 
comme si elle eût dû se montrer dans sa chemise transparente 
à l’un de ces clochards que l’on aperçoit sur les quais ou aca-
gnardés à la chaleur, l’hiver, sur un banc du métro. Toute sa 
peau se rétractait. Il avança son visage, elle eut peine à ne pas 
reculer le sien, et ferma les yeux. Ses lèvres reconnurent les 
lèvres épaisses, bonnes ; mais quelle affreuse odeur de vieilles 
nippes, de chien mouillé ! Elle sauta du lit pour la fuir, pour 
se soustraire aux mains qui cherchaient son corps entre les 
draps ; ces mains qu’elle aimait sentir sur elle, d’habitude, 
lui semblaient ce matin étrangères et lui répugnaient. Elle 
s’habilla hâtivement, le dos tourné à Gustave. Il ne la quitta 
pas des yeux.

– Écoutez, dit-elle en fermant sa robe de chambre sur sa 
combinaison, ne pourriez-vous pas porter, même ici, un cos-
tume un peu plus seyant ?

– Pourquoi ?
Autant qu’il pût le paraître, il semblait étonné. Hélène 

sourit.
– Seriez-vous content de me voir vêtue en mendiante, avec 

des guenilles qui sentiraient mauvais ?
– Non.
– Moi non plus, je n’ai aucun plaisir à vous regarder en 

ce moment.
– Je ne porte pas de guenilles.
Cette fois, elle se mit à rire.
– Gustave, vous êtes d’une candeur vraiment miraculeuse ! 
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J’admire votre mépris des contingences ; tout de même si vous 
m’étiez apparu pour la première fois dans un pareil costume, 
vous m’auriez mise en fuite, je vous assure.

– Bon, dit-il, enregistrant d’un signe de tête cette décla-
ration – puis il reprit tranquillement : Si nous n’allons pas 
déjeuner, ce sera froid.

En les entendant descendre, Mme Dupin sortit de son 
petit salon. Elle aussi avait changé : plus de chaîne d’or, 
de robe ajustée ; elle s’ensevelissait tout entière sous un 
immense châle croisé sur la poitrine, d’où sortaient seules 
ses belles mains. Dans cette chape noire qui effaçait son 
corps, sous sa couronne de cheveux neigeux elle prenait 
une majesté plus sévère, quasi claustrale, tempérée un peu 
par son sourire ; mais ce charme de femme, si sensible en 
elle hier encore, aussi strictes que fussent alors sa robe et 
sa parure, paraissait maintenant hors d’atteinte : presque 
entièrement désincarnée, elle n’était plus qu’une abstraction 
noire et blanche, à peine vivante. Hélène, paralysée de res-
pect, inclinait bien plus à lui baiser la main qu’à l’embras-
ser. Quand sa belle-mère, tout naturellement, l’attira et 
l’embrassa en lui demandant si elle avait bien dormi, elle 
faillit répondre : oui, madame.

Seul Antoine restait identique à lui-même dans sa glaçante 
laideur. Au lieu de la veste qui l’endimanchait il en portait 
une vieille, en tricot, ouverte sur une chemise sans col ; mais, 
au fond de la salle à peine mieux éclairée à travers ses vitraux 
par la lumière du jour livide, son visage continuait à flotter, 
plus blême encore. Toujours feutré, toujours indéterminable 
– présent bien qu’on ne l’entendît pas, tout proche quand 
on le croyait loin –, il servit le petit déjeuner, non plus dans 
de l’argent mais dans des écuelles en faïence quelque peu 
ébréchées. Puis Gustave recoiffa son informe chapeau – il 
l’avait posé près de lui sur la table –, dit : « Je m’en vais », et 
sortit sans plus d’explications.
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Hélène pensa qu’il retournait à l’usine : cette « fabrique » 
dont elle ne savait rien sinon que l’on y faisait du papier.

En réalité, comme elle le découvrit bientôt, Gustave s’en 
souciait peu ; laissant à un vieux contremaître – le père Giro-
dias – la direction du travail devenu simple routine, il se 
bornait à lui transmettre les commandes de quelques clients 
obstinés, à rédiger les factures et à tenir une comptabilité qui 
ne lui donnait guère de besogne. Il passait la plus grande par-
tie de son temps dans sa chambre, devant le grand bureau-
secrétaire où il vérifiait vaguement les comptes de la propriété, 
réglait les affaires expirantes de la fabrique, ne s’occupant 
d’une façon vraiment active que de ses timbres. À eux, tous 
ses soins ; il étudiait des catalogues, lisait minutieusement les 
journaux philatéliques, prenant des notes, combinant ventes 
et achats, toujours à l’affût des émissions et des occasions. 
Son véritable travail consistait à entretenir une énorme cor-
respondance avec des marchands, des revendeurs, des ama-
teurs qui échangeaient leurs « doubles ».

C’est ainsi qu’il était entré en relation avec M. Olivier et, 
l’allant voir à Paris pour terminer une négociation particu-
lièrement délicate au sujet d’un assez rare Djibouti 25 cen-
times surchargé 10, il avait fait la connaissance d’Hélène en 
déjeunant chez les Olivier.

Il jouissait d’une certaine notoriété dans le monde de la 
philatélie. Bien qu’il ne fît rien pour se mettre en avant, par 
ses achats, ses ventes, ses échanges on connaissait la qualité 
de sa collection. Elle provenait de son grand-père maternel, 
et comptait parmi les plus importantes. En un temps où l’on 
recherchait encore peu les timbres, le père de Mme Dupin 
avait eu l’intelligence d’accumuler les doubles, préparant 
ainsi à ses héritiers le meilleur moyen d’enrichir ses albums. 
Gustave s’y appliquait depuis plus de vingt ans avec une 
constance inlassable. Il ne se relâchait guère de cette occupa-
tion que pour aller à la chasse avec Antoine, le père Girodias 
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ou les métayers. Ces gens frustes paraissaient lui fournir sa 
compagnie préférée.

Sa demeure ne semblait pas l’intéresser plus que la 
fabrique. La Vernière – cela aussi Hélène ne tarda pas à le 
découvrir –, c’était le temple du délabrement. Tout y respi-
rait, avec la décrépitude, le pire abandon. Les tapis – quand 
il en restait encore – montraient la corde ; les tentures, des 
accrocs ; les murs nus, des dartres de salpêtre. Hormis dans 
la chambre que l’on avait refaite pour elle, les planchers, à 
l’étage, étaient ternes et poudreux ; les plafonds, moisis par 
l’eau de pluie ; les capitons des sièges, usés. Les portes, les 
fenêtres fermaient mal. Ce que l’on pouvait apercevoir du 
parc à travers la brume et la pluie n’était plus qu’un désordre 
d’herbes, de broussailles, d’arbres vulgaires dont l’enchevê-
trement étouffait de vieilles essences rares.

Aux étonnements d’Hélène, Gustave répondait avec fata-
lisme :

– Les ouvriers coûtent trop cher aujourd’hui et personne 
ne peut plus payer des domestiques.

Avec Antoine, vrai maître Jacques, il n’existait à la Vernière 
qu’une bonne à tout faire : Anna la boiteuse. Une fois par 
semaine, une fille des métayers venait l’aider. À elles deux, 
elles changeaient de place la poussière.

Hélène ne concevait pas comment sa belle-mère, si nette, 
d’apparence si ferme, pouvait admettre que sa maison tom-
bât en un tel délaissement ; mais de même que Gustave se 
confinait dans sa chambre, Mme Dupin, cloîtrée – réfugiée, 
eût-on dit – dans son petit salon, se retranchait dans une 
espèce d’abstention. Limitant ses soins à cette pièce où elle 
maintenait l’ordre, la propreté, la vie, elle n’en sortait guère ; 
entre sa retraite et la tanière d’ours de son fils s’étendaient 
comme un no man’s land des espaces abandonnés à la cor-
rosion des déserts.

Il semblait que ces murs, ces meubles, l’escalier blanchi 
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par l’usure, ces greniers – dont certains étaient extraordi-
nairement vides dans leur immensité de cathédrale, jonchés 
d’ardoises rompues et encore hantés par la tenace odeur du 
grain, d’autres remplis jusqu’à la charpente de caisses, de 
malles, des laisses de toutes les générations – ne fussent à 
personne et n’appartinssent qu’aux rats que l’on entendait, 
la nuit, y mener de véritables chasses à courre, aux araignées, 
aux chauves-souris : rangées de poires noirâtres suspendues 
aux chevrons. Ils formaient pourtant le patrimoine commun 
des Dupin, et Gustave et sa mère qui se ressemblaient tant 
étaient bien tous deux, présumait Hélène, des Dupin. Le fait 
que Gustave fût à présent le maître de la Vernière justifiait 
mal le détachement de sa mère. Encore ce mot demeurait-il 
trop faible : elle paraissait en proie à une espèce de pétrifi-
cation dont elle était sortie afin d’accueillir affectueusement 
Hélène ; mais cet effort ne l’en avait tirée que pour un temps : 
elle retournait jour après jour à l’impénétrable – et, semblait-
il, profondément paisible – solitude où, dès le premier soir, 
dans le petit salon, sa belle-fille l’avait vue s’éloigner.

Hélène ne comprenait pas, ne parvenait à établir aucun 
contact avec ce milieu inconcevable, n’y pouvait croire : elle 
vivait un rêve dont elle allait s’évader tout à coup pour se 
retrouver elle-même en retrouvant Gustave tel qu’elle l’avait 
vu jusqu’à la fin de leur voyage de noces – tel qu’il était 
encore, au fond, car sa grotesque métamorphose se limi-
tait certainement à son apparence. Sa bonne volonté restait 
intacte ; il l’avait montré, à la suite des remarques au sujet 
de son costume, en échangeant ce chapeau ridicule contre 
un autre, fatigué mais acceptable. Au lieu du paletot-sac, il 
portait maintenant une vieille veste de chasse en velours à 
côtes. Hélène lui savait gré de cet effort ; si le résultat en res-
tait quelque peu dérisoire, du moins prouvait-il la patience 
de Gustave, son indulgence aux caprices de sa femme, son 
désir de lui plaire. C’était évident. Encore que cette vulgarité 
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d’aspect… Certains regards, des gestes même, auraient pu 
faire croire qu’elle fût l’indice d’une trivialité plus… Hélène 
n’aimait pas se rappeler la façon dont son mari tripotait une 
parure de nylon, le matin où il fouillait ses valises. Et elle 
avait encore moins aimé, le lendemain exactement, ce regard 
glissé vers elle alors qu’elle montait aux greniers. Non : pas 
glissé ! Il ne recelait rien de sournois. Au contraire. Et après 
tout Gustave ne l’incitait nullement à passer la première ! 
C’est elle qui voulait visiter la maison, elle qui, impatiente de 
connaître ces espaces mystérieux et sonores, s’était élancée 
sitôt l’échelle disposée par Gustave. En se retournant pour 
lui demander comment s’ouvrait la trappe, elle avait soudain 
rougi. Non, il ne la regardait pas sournoisement, mais avec 
la paisible assurance de celui qui contemple, sans se gêner, 
ce dont il est maître. Il ne se cachait pas, il ne détourna pas 
ses yeux simplement attentifs, comme toujours. Pour elle 
justement c’était cynique cette tranquillité, cette absence de 
pudeur. Un galant homme eût dû refuser ce spectacle qu’elle 
n’avait pas voulu donner, et elle était humiliée que quelqu’un, 
fût-ce son mari, en profitât de la sorte. L’amour lui semblait lié 
par essence au respect réciproque, à la dignité ; le plaisir était 
pour elle une chose pure et secrète. Jusqu’à présent le com-
portement de Gustave répondait à cette conception et même 
la confirmait. Pourquoi changeait-il depuis leur arrivée ?… 
Mais changeait-il ? Ne se faisait-elle pas des montagnes d’un 
rien ?… Elle devenait susceptible, soupçonneuse, incertaine.

Ah ! c’est que tout ici était vraiment trop difficile à conce-
voir : non seulement la maison délabrée, l’existence entre ces 
murs, ce beau-frère énigmatique et absent – dont néanmoins 
la présence planait furtivement dans certains silences, dans 
une phrase de sa mère, soudain interrompue ou détournée, 
dans quelques mots trop vite dits d’un ton trop léger ou 
chargé de secrètes résonances –, non seulement aussi l’inquié-
tant Antoine que l’on rencontrait parfois errant comme une 
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ombre lourde et sans yeux dans la pénombre des couloirs, 
et Anna aux pupilles de serpent, aux lèvres serrées, volubile 
et certainement fausse, mais encore cette irréelle contrée 
de hauteurs englouties. Le vent fou, tantôt furieux, tantôt 
modulant ses soupirs, ne cessait de s’enrouler autour de la 
Vernière, ni l’eau de l’investir : une poudre d’eau, une fumée 
glaciale que l’on respirait à pleines narines si l’on mettait le 
nez dehors. Elle se condensait sur les vitres, les sillonnant 
d’un ruissellement lent comme une chute de larmes. Der-
rière, tout restait gris, bouché, éteint dans un jour de plomb 
– triste, ah, combien triste ! Pas une couleur, pas de ciel, pas 
de vue ; rien que cette opacité où l’on apercevait en traits 
noirs l’agitation des branches.

Il n’existait de certitude pour Hélène que dans la nuit. 
Dans les ténèbres elle reconnaissait son mari avec l’ivresse de 
donner et de recevoir que ce corps d’homme lui avait révé-
lée. Les surprises, les réticences disparaissaient dans la douce 
brutalité de leur accord ; elle y trouvait naïvement l’évidence 
d’une fatalité, la confirmation de son consentement. Mais 
Gustave la laissant endormie regagnait son lit, sa solitude 
que la vie conjugale ne rompait point ; sa femme, au réveil, 
tombait de nouveau dans cette inconsistance où toute chose 
ici et l’existence même semblaient se noyer, se dissoudre…

Puis, un matin, elle ouvrit les yeux dans un éclabousse-
ment de soleil. Il transperçait les carreaux épais, frappait la 
glace dont la vieille dorure prenait un ton de feuille rousse, 
rejaillissait par toute la chambre en éclats multicolores. Et 
Gustave – le vrai Gustave, presque élégant dans son « beau 
costume » de serge –, penché sur sa femme, la regardait s’éveil-
ler. Éblouie par cette lumière qu’elle n’espérait plus, elle bat-
tait des paupières, quand elle l’entendit déclarer gravement :

– Plus je vous vois, plus vous me plaisez – il se redressa 
aussitôt en poussant une espèce de soupir puis ajouta : Il faut 
vous lever, on va à la messe.
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C’était dimanche. Tout le monde sauf Antoine s’embarqua 
dans la voiture ; on descendit lentement vers Saint-Rémy. Le 
beau temps semblait incroyable. Des nuages légers paressaient 
dans le ciel couleur de lin, les chênes de l’allée dessinaient 
finement sur cette clarté leurs branches encore garnies de 
feuilles – mortes, racornies mais tenaces.

Quand on déboucha sur la route, Hélène fut une fois de 
plus suffoquée, mais ce fut par la pureté, la splendeur du 
paysage déroulé sous ses yeux jusqu’au plus lointain horizon : 
une mer immobile, une immensité verdissante et bleue, avec 
des traits plus pâles de pastel dans les creux où s’effilochaient 
des brumes vaporeuses. Une houle de sapins refluait sur les 
pentes, coupée çà et là par le vert tout neuf des pâtures et 
les carrés bruns des champs encore nus. À mesure que les bois 
descendaient, leur toison éclaircie où les frênes, les hêtres, les 
ormes succédaient aux sombres arbres des hauteurs deve-
nait blonde du foisonnement des bourgeons prêts à éclore. 
Enfin, dans la plaine, les bouleaux en rideaux, en masses, 
empanachaient comme de fumées rousses et transparentes 
les routes, les villages, un cours d’eau largement miroitant 
dont on perdait et retrouvait les courbes entre les articula-
tions des collines qui remontaient insensiblement jusqu’à 
l’extrême portée de la vue, vers des montagnes couronnées 
en plein ciel par les dernières neiges de l’hiver.

Cette ouverture infinie sur l’espace, après tant de jours 
bouchés, donnait à Hélène une sorte de vertige joyeux. Elle 
respirait, soudain ivre. Nulle tristesse ne pouvait résister au 
choc d’une pareille magnificence, grandiose et pourtant à la 
mesure de l’âme, simple et même intime à cause de la minu-
tie, de la vérité bouleversante des détails. Ils ne se noyaient 
pas dans l’immensité des formes et des couleurs mais y pre-
naient au contraire leur importance propre, pour ainsi dire 
toute leur personnalité. Chaque brin d’herbe reverdissant 
au bord de la route, nettement détaché dans la clarté encore 
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oblique, apparaissait si présent, si confirmé, que l’on sentait 
avec une irrésistible et exaltante évidence que tout ce cirque 
majestueux était fait de la réalité de ce brin d’herbe, de sa 
puissante existence et de sa fragilité. De même cette branche 
sortant d’une haie avec les pointes de velours de ses bour-
geons, cette fumée d’un train, très blanche là-bas dans la 
plaine, ces villages épars dont la vérité si exactement affirmée 
dans la lumière comblait le cœur.

Le plus proche était Saint-Rémy. On le voyait de profil en 
quelque sorte, accroché à un ressaut des pentes. Il approchait, 
se tournant un peu, s’ouvrant sur deux maisons neuves que 
joignait par-dessus la route l’arcade d’un ormeau. Dans la 
clarté du jour, le bourg perdait son fantastique ; il n’était plus 
que pittoresque. Des constructions plus modernes, quelques 
devantures en faux marbre surprenaient mais rassuraient : 
elles ramenaient au présent, formant un pont prosaïque entre 
l’histoire et l’actualité.

Gustave gara la voiture sous les ormes de la place, nus 
encore. L’église était une petite basilique romane au clocher 
d’ardoises surajouté. Sous sa voûte basse il faisait sombre 
malgré le feu d’artifice du soleil dans les vitraux. Mme Dupin, 
guidant sa belle-fille par le bras, l’arrêta devant une rangée 
dont les chaises portaient le nom et le blason de la famille 
gravés sur des plaques de cuivre.

Hélène s’agenouilla, se livra à ses pensées. Depuis long-
temps elle ne « croyait » plus ; elle restait chrétienne non par 
foi ou par paresse mais par élection : le catholicisme lui four-
nissait une éthique de noblesse humaine, de charité, une dis-
cipline individuelle et sociale. Elle ne suivit donc pas l’office 
– pour elle, simple moyen mécanique de recueillement, d’élé-
vation. Le visage dans ses mains, les yeux fermés, baignée 
par la rumeur mélodieuse de l’harmonium et des chants, elle 
s’efforça de mettre son âme en ordre.

C’était possible aujourd’hui, dans l’illumination de cette 
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matinée. Tout s’éclairait, et d’abord l’évidence suivante : si 
elle était arrivée par un jour comme celui-ci, son premier 
contact avec la Vernière n’eût point provoqué en elle l’effroi 
qui l’avait laissée ensuite durablement crispée. Déjà, elle 
venait ici mal disposée par son inquiétude au sujet de son 
beau-frère, nerveuse, défiante. Dans cet état, un temps qui 
eût réussi à rendre lugubres les Champs-Élysées eux-mêmes 
devait lui faire paraître absolument sinistre ce pays dont elle 
découvrait, ce matin seulement, la grandeur. Elle pouvait 
concevoir à présent que Gustave y fût attaché – sans doute 
tirait-il son calme de cette terre majestueuse et pure. Mais 
sous le ciel de cauchemar où elle avait vu se silhouetter som-
brement la Vernière, le sentiment d’engloutissement univer-
sel dans la brume et la pluie, qu’elle éprouvait alors, allait 
lui rendre presque insoutenables les surprises de la maison.

Évidemment, cette maison était déroutante. Elle ne man-
quait pas de charme néanmoins ni de ressources. Pour peu 
que l’on voulût s’en donner la peine, on eût pu en faire une 
demeure agréable, pleine de caractère. Pourquoi, après que 
des générations l’eurent régulièrement rajeunie, était-elle 
tombée enfin à ce degré d’abandon ?… Peut-être à cause de 
la simplicité même de Gustave. Hélène se rendait compte 
maintenant que, elle exceptée, ses timbres seuls comptaient 
pour lui. Il ne se souciait sans doute pas plus de son logis que 
de la façon dont il s’habillait ou de sa nourriture. Cependant 
sa mère eût dû le suppléer !… Mais on pouvait penser que 
le veuvage de Mme Dupin avait probablement brisé le res-
sort de sa vie : son mari mort, elle continuait d’exister d’une 
façon uniquement végétative – retirée parmi ses souvenirs ; 
c’était à eux qu’elle retournait quand, après ses affectueuses 
gentillesses, son visage prenait cet air d’absence.

« J’aurais dû imaginer tout cela plus tôt », songeait Hélène. 
Ces conclusions lui paraissaient simples ; si elle n’avait pas 
compris tout de suite, c’était sans doute, pensait-elle, parce 
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