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Les nuages courant au ras du sol dépassaient la voiture
haletante et la balayaient de leurs franges. Des squelettes
d’arbres, des buissons apparaissaient confusément puis se
perdaient entre ces grandes charpies fuligineuses. Tout n’était
plus que poudre d’eau, fumée livide crevée ici par un hérisson
de ronces, la par un tronc luisant dont les ramures disparais-
saient dans le déferlement des vapeurs. Elles se succédaient
en flots, en bouffées. Soudain accrochées aux aspérités de
la terre, elles s’y déchiquetaient avec fureur. Alors, par leurs
déchirures on découvrait la route et, vaguement au-dela,
des pentes tumultueuses confondues sous la pluie parmi les
effilochures du ciel.

Héleéne frissonna. Des gouttes lui tombaient sur les jambes:
la voiture faisait eau ; c’était une antique torpédo capotée de
toile verdatre et de mica jauni. En voyant, a leur descente du
train, Gustave sortir d’un garage cette guimbarde, la jeune
femme n’avait pu contenir sa surprise.

— C’est ¢a, votre auto!

11 avait répondu oui, placidement, comme si la possession
d’un tel véhicule elt été la chose la plus naturelle. Depuis,
ils se taisaient tous deux. Gustave ne s’était jamais mon-
tré loquace. D’ailleurs comment elGt-on bavardé dans un
pareil tintamarre!... Les portiéres cognaient; les garde-boue,
le capot brimbalaient avec un bruit de ferraille. Secouée,

11



assourdie — elle qui était accoutumée aux somptueuses voi-
tures de ses cousins —, investie par I’échevellement de cette
grisaille froide et frénétique ou toute forme sombrait, Héléne
croyait s’engloutir, au bruit et dans les convulsions d’un cata-
clysme définitif.

Elle poussa un soupir. Comment Gustave put-il le perce-
voir? Il se pencha vers son oreille.

— Nous arrivons.

Sa voix lente, alourdie par ’accent du terroir, défiait le
vacarme et le traversait paisiblement, rendant du calme a la
voyageuse. Gustave lui couvrit de sa main le genou.

—Voici Saint-Rémy.

Dans la brume tout a coup déchirée, un clocher jaillit
au-dessus d’une masse d’arbres sans feuilles. Une tour en
ruine, les maisons superposant des faites escarpés — avec
leurs encorbellements hasardeux, leurs pans de torchis a
croisillons — évoquérent soudain dans le fantastique crépus-
culaire le réve des plus fougueux lavis de Victor Hugo ou ces
hallucinations moyenageuses auxquelles se complut le génie
de Gustave Doré.

Etagée haut sur ses pentes, hérissée de pignons et de toi-
tures pointues, la petite ville crevait le brouillard, détournait
les nuées. Un peu obscure dans la nuit montante, mais parti-
culierement nette apres cette traversée d’un univers fantoma-
tique, elle apparaissait comme une ile de réalité surprenante
et bienvenue a la fois. Hélene vit la place sous les ormes,
devant I’église, la grand-rue bordée d’un parapet de schiste
longeant d’apres berges au fond desquelles blanchoyait un
torrent; elle s’émerveilla devant ce pittoresque dont I’inac-
tualité I’inquiétait cependant un peu.

— On se croirait au Moyen Age!

— Mm mm, fit simplement Gustave.

Peut-étre n’avait-il pas entendu.

Les nuages trainaient aux angles des toits leurs haillons
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sans cesse emportés dans le furieux moutonnement du ciel :
des lambeaux qui devenaient tout noirs en passant sur une
derniére clarté dont la bourgade se nimbait au couchant.
Ce reste de jour — lorsque, apres avoir traversé Saint-Rémy,
Gustave tourna pour prendre I’allée marquée par deux vieux
piliers en granit, qui montait a la Verniére —, ce reste de jour
dessina dans la bruine, par-dessus les dentelures des chénes,
la silhouette du «chateau».

C’¢était une batisse rustique, en partie fortifiée, vétuste et
pourtant singulierement réelle, comme le bourg. Elle avait
conservé les défenses de sa porte, ses murs puissants, percés
de meurtriéres. Vue ainsi d’en bas, a contre-jour, pesamment
accroupie sur la colline que couronnait sa masse sortant des
Bois-Noirs défeuillus, elle gardait un aspect encore redou-
table. Ses murailles de schiste noir et gris, ce lourd toit
d’ardoises dépassé par deux tours flanquantes puis, un peu
plus loin, par une échauguette en poivriere, cette pesante
architecture qui évoquait bien davantage la prison que la
gentilhommiére suscitaient dans le crépuscule, déja en lui-
méme suffisamment sinistre, les pires idées de désolation et
d’irrémédiable ensevelissement.

Héleéne était confondue. Si la voiture 1’avait surprise, cet
incroyable «chateau» la pétrifiait. Sous le ciel de mauvais
réve, une atmosphere tragique semblait envelopper cette
demeure tout ensemble obscure et blafarde, moins inquié-
tante par son appareil guerrier, maintenant dérisoire, que
par les funestes impressions dont elle assaillait I’ame. Nulle
clarté d’une lampe témoignant de vie, d’intimité, de chaleur
ne rompait I’aridité des murs ici ténébreux, la livides dans
le jour froid, déja mort mais qui restait comme fixé sur eux:
terne et opaque regard jeté par un spectre sur la maison de
quel crime?...

Dans I’allée montante, labourée d’orniéres, sous les chénes
dont les branches s’entrecroisaient trés bas, il faisait noir.
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Gustave alluma les phares. Leur lueur misérable, a demi dis-
soute dans la fausse nuit et rayée par la bruine, montra vague-
ment le porche aux formes massives qui défendait autrefois
I’entrée. Ses vantaux avaient disparu; surplombé par d’obs-
curs encorbellements, il ouvrait sur une cour ou ’eau s’étalait
entre les pavés cahoteux, sur une perspective de granges et
de fumier, son cintre béant. Le vent s’y engouffrait, brassant
une acre odeur d’étable. Des molosses que I’on entendait tirer
sur leurs chaines aboyaient férocement quelque part dans
I’ombre, et ces hurlements mirent le comble au malaise de
la jeune femme. I’angoisse lui plombait la poitrine, la clouait
a son siege : impossible de descendre et plus encore d’entrer
dans cette terrifiante maison. C’était pire que tout ce qu’elle
avait pu craindre lorsque, songeant parfois a ce que serait sa
vie a la Verniére, elle s’inquiétait confusément.

Gustave lui tenait la portiere, Mme Dupin s’avangait, abri-
tée sous le parapluie qu’élevait a bout de bras une servante
boiteuse. Héléne fit effort pour dominer son trouble, elle
essaya de sourire a sa belle-meére.

— Ma pauvre petite! s’écria la vieille dame en ’embras-
sant. Venez vite |

Elle ’entraina dans un couloir qui sentait la pierre rongeée.
Elles traversérent des espaces obscurs ou leurs pas sonnaient
sur des dalles. Une porte gringa.

— Mon petit salon.

Chaleur, lumiére intime. La jeune femme installée dans
une bergere au coin du feu, Mme Dupin versa du thé, se
pencha sur I’atre. Aprés tant d’odeurs tristes et glagantes,
un parfum de pain chaud emplit délicieusement les narines
d’Héléne. Elle revenait a la vie, sa tasse lui réchauffait les
mains, sa gorge se desserrait. Elle but, mordit dans du pain
bis grillé et s’apercut qu’elle mourait de faim. Souriante, sa
belle-meére lui passait une a une des roties au miel et la regar-
dait reprendre des couleurs.
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— Ca va mieux, mon petit?... Vous n’avez pas eu de chance:
le pays n’est pas toujours aussi lugubre, vous savez!

Héléne ne se forgait plus pour lui rendre son sourire : avec
une émotion pleine de gratitude elle la retrouvait exactement
telle qu’elle I’avait aimée dés le premier instant, lorsque la
vieille dame était arrivée a Paris pour les fiancailles. Elle n’était
restée que trois jours, et quatre, plus tard, au moment du
mariage ; il n’en avait pas fallu davantage pour que sa belle-
fille lui vouat une affection faite de la plus tendre admiration
et de respect.

Mme Dupin avait da étre fort belle. Elle I’était encore,
d’une autre maniére, sous ses cheveux blancs, avec ses yeux
trés noirs. Son visage grave, attentif comme celui de Gustave,
laissait paraitre cependant quelque chose de plus doux: plus
de sensibilité peut-étre ou simplement la fleur d’une inflé-
trissable féminité. Grande et mince dans ses vétements de
veuve, portant pour tout ornement sur ce noir strict le sautoir
en or qui soutenait son face-a-main, elle fournissait I’image
d’une majesté infiniment humaine.

On ne pouvait assurément qu’étre heureux aupres d’elle.
He¢éléne reprenait confiance : tout concourait a la réconforter;
ne gotutait-elle pas a présent la tiédeur d’une intimité qu’elle
avait trop vite désespéré de trouver entre ces murs! Les reflets
de la lampe doraient la tenture : une étoffe ancienne dont les
ramages foisonnaient dans la pénombre comme une chaude
végétation automnale. Le feu, menant haut sa danse dans la
cheminée timbrée du blason familial, projetait ses lumiéres
et des ombres au plafond de bois peint. Derriére les volets, le
vent tourmentait des arbres. Son bruit de houle traversé par
des battements sourds et d’inexplicables cris gringants ren-
dait plus sensible la quiétude, dans la piéce ; mais Héléne ett
été plus a I’aise s’il n’y avait eu cette rumeur qui lui rappelait
la sauvagerie du dehors, sa présence assiégeante. Cette obs-
cure turbulence maintenait au sein de son bien-&tre actuel le
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sentiment de la crainte qu’elle nourrissait depuis son mariage.
Elle ne savait pourtant pas alors dans quel singulier pays elle
allait émigrer ni quel étrange «chateau» I’y attendait. On
lui dépeignait la Verniére avec de tout autres couleurs; elle
avait vu les photos d’une charmante fagade XVIII® siecle, des
cartes postales des environs. Ses cousins étaient trés emballés.
Elle pensait évidemment qu’elle pourrait se plaire la, tout en
redoutant néanmoins de s’installer dans cette maison. Com-
ment y vivrait-elle preés de quelqu’un qui semblait, avant
méme de la connaitre — et sans avoir voulu rien faire pour la
connaitre —, la considérer comme une ennemie !

Pendant son voyage de noces, la question s’était effacée
— pour revenir, plus obsédante a mesure que se rapprochait
une inéluctable rencontre. Elle en avait exprimé son appré-
hension a Gustave, plusieurs fois durant ces derniers jours;
il s’était borné a répondre, avec son laconisme habituel et ce
calme qu’elle aimait:

— Il n’a rien contre vous, je vous I’ai dit. D’ailleurs vous
le verrez peu.

Elle elt souhaité plus de précisions mais ne voulait pas
importuner son mari. Elle avait confiance en lui et pensait
bien qu’il n’aurait pas accepté de la faire vivre dans un milieu
ou elle etit risqué d’étre malheureuse. Pourtant elle ne pou-
vait se délivrer d’une inquiétude lancinante. Les impressions
de son voyage en voiture, sa découverte de la Verniére ni les
féroces abois des dogues n’étaient pas faits pour la dissiper.

La porte s’ouvrit, Héléne se retourna nerveusement; ce
n’était que Gustave. Sa mere lui offrit du thé, il refusa d’un
signe. Debout derriére sa femme, la dominant de son impo-
sante stature, il lui mit la main sur I’épaule sans mot dire,
puis s’assit et demeura silencieux tandis que Mme Dupin
questionnait Héléne.

— Parlez-moi de votre voyage. Qu’avez-vous vu?

— Oh, tout: Florence, Rome, Naples, Capri, les lacs...
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Ces souvenirs ’animérent. Elle avait été trés heureuse, se
sentant cette fois vraiment engagée, responsable d’un étre
dont le bonheur dépendait d’elle et qu’elle désirait ardem-
ment comprendre, satisfaire, aider. Elle portait leurs chances
dans ses mains. C’¢était a la fois intimidant et exaltant. Tout
entre eux — pensées, actes, paroles — prenait une importance
éblouissante qui répondait a ’attente de ses instincts. Et
son mari se confirmait tel qu’apres les longues incertitudes
d’avant leurs fiangailles elle avait fini par le concevoir: un
homme lourd, un peu fruste, malhabile a s’exprimer, mais
profondément naturel et bon. Son flegme, quand on s’y
était accoutumé, devenait une source de calme communi-
catif. Mais Gustave n’en restait pas moins capable de vio-
lences bienvenues aux heures ou une femme appelle de tous
ses sens la force de ’homme. On n’elt point imaginé que
ses mains épaisses fussent alors aussi vives, multiples, souples,
si sensibles et adroites. Sans doute ne pouvait-il passer pour
séduisant avec sa face trop large, ses paupiéres gonflées, sa
pesante machoire ; pourtant Héléne trouvait maintenant une
sorte de beauté, ou du moins une puissance émouvante, a
ce visage pale et attentif qui ressemblait, en dépit des che-
veux grisonnants sur les tempes, a une figure d’enfant trop
vite grandi.

Mme Dupin écoutait sa belle-fille. Si elle éprouvait quelque
surprise a la découvrir aussi manifestement ravie par ses sou-
venirs de jeune mariée, alors qu’elle avait craint de la voir
arriver d’Italie dégue et triste, rien n’en paraissait a travers
son sourire seulement un peu plus affectueux. Elle jeta un
regard sur son fils. Il ne semblait pas avoir changé. Mais avec
cette figure sur laquelle ne se lisait jamais rien!...

Muet dans un fauteuil, confirmant simplement parfois
d’une inclinaison de la téte ce que disait Héléne, il contem-
plait minutieusement son profil cerné par la lumiére un peu
clignotante. Sur les reliefs, au milieu des plages d’ombre
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jouaient les reflets du feu. Délicieux contours. Pureté du front,
de la bouche aux souples sinuosités. Deux yeux brillant sous
la frange des cils. Il y avait une jeunesse rieuse dans les hautes
pommettes et quelque chose de mutin, d’impertinent dans le
dessin du nez. Des fossettes se creusaient, s’effacaient, reve-
naient au coin des lévres. Une grice printanicre, préservée,
et la maturité de la trentaine toute proche se disputaient ce
visage, ce corps bien fait pour plaire a un quadragénaire qui,
d’instinct, n’aimait pas les choses trop neuves.

Il écoutait la voix de sa femme, saluait ¢a et la certains mots
qui lui rappelaient a lui aussi des heures agréables. Le s¢jour
en Italie, comme ses longues absences auparavant pour «faire
sa cour» a Héléne, a Paris, lui avait procuré une sensation de
liberté, un renouvellement inattendu ; malgré tout, il sentait
le besoin de regagner au plus vite sa bauge. Il ne regrettait
pas le vieux décor de ses habitudes, mais il lui fallait — quoi
qu’il pat concevoir confusément d’une néfaste influence —
retrouver cette solitude, les épaisseurs brumeuses autour de
la maison, la chasse volante du vent dans la nuit hantée, ces
tremblements produits par quelque volet mal clos, ’inlas-
sable tap-tap d’une branche heurtant a une fenétre comme
une main obstinément implorante, ces plaintes de I’air qui
passe a travers les meurtriéres, qui remue d’antiques débris
dans les greniers, le funébre cliquetis d’ossements égrené
par les ardoises frémissant sous la bourrasque, et les grands
cris sourds et gringants des girouettes rouillées. Depuis tou-
jours le ronflement du vent, ces gémissements, ces clameurs
obscures bergaient son repos. Il s’endormait mal hors de
cette rumeur, en somme pacifiante; il y avait en lui, peut-
étre malgré lui a présent, le besoin instinctif de la percevoir
vaguement comme une présence, comme une preuve, dans
les transparences du sommeil.

Mme Dupin emporta le plateau du thé. Gustave se rap-
prochant de sa femme lui prit la main sans rien dire. Héléne
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sourit. Elle croyait savoir ce qu’il ressentait, quelle tendresse
confiante, quelle gratitude il voulait lui témoigner — et peut-
étre aussi s’excuser des pénibles surprises qu’elle avait eues.
Si, du moins, il s’en était rendu compte! Car il elt pu la
prévenir que la voiture était un affreux tacot et le «chateau»
d’apparence peu réjouissante; mais ces choses ne devaient
avoir aucune importance pour lui, si insensible aux contin-
gences. Cette indifférence a tout ce qui n’est pas I’essentiel
des gens et des choses procurait a Héléne, excédée de sno-
bismes, un vrai bain de fraicheur. Elle ne comprenait pas que
quelqu’un n’aimat point cet étre simple et bon. Comment
son frére ne I’appréciait-il pas! Comment avait-il pu refuser
d’assister a ses fiancailles, a son mariage? Ils ne s’entendaient
pas, avait-on dit pour expliquer cette abstention difficilement
justifiable. Etait-il possible de ne pas s’entendre avec Gustave !
Quel homme difficile fallait-il que fat ce mystérieux Fabien,
pour se brouiller avec un ainé si paisible!...

L’appréhension de sa rencontre avec son beau-frére qui
allait évidemment entrer d’un instant a ’autre ressaisissait
la jeune femme. Gustave lui avait dit que c’était un gargon
poli: ses manieres resteraient donc probablement courtoises ;
elles n’en seraient pas moins pénibles. Sans connaitre ses
traits elle imaginait leur expression glaciale, le venin de son
regard, toute une hostilité concentrée, coupante. Aurait-elle
le courage de supporter cette présence correcte et barbelée
qu’elle devrait subir jour aprés jour avec le sourire?...

Elle voulait questionner son mari, obtenir une nouvelle
assurance, un peu plus de détails ; mais comment reprendre
encore ce sujet sur lequel il s’était prononcé d’une fagon
aussi définitive que sobre! Gustave avait parfois, quand
elle parlait trop, une maniére de la regarder avec des yeux
soudain incroyablement vides et un calme comme rassem-
blé, granitique. Dans cette masse de flegme, derri¢re ’opa-
cité de ces prunelles se cachait, c’était certain, un mépris
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d’homme, inaccessible a toutes les faiblesses, pour la frivolité
des femmes. Héléne se sentait alors trés puérile. Elle redoutait
de s’attirer ce regard pire que la plus sévére réprimande et qui
I’impressionnait. Quand Gustave se séparait d’elle ainsi, lui
devenant tout a coup étranger, sa puissance de grand male
quasi sauvage lui faisait un peu peur.

Mme Dupin rentra. En ’entendant revenir, Gustave avait
laché la main d’Héléne.

— Il afallu que je reste a la cuisine, dit la vieille dame. Nous
ne sommes pas tres bien servis: on ne peut plus remplacer
les vieux domestiques, aujourd’hui, n’est-ce pas?

Personne ne faisait la moindre allusion a Fabien. Gustave
et sa mere s’étaient-ils donné le mot pour n’en point par-
ler?... Héléne croyait sentir dans les propos de sa belle-meére
un effort, une sorte d’application. S’évertuait-elle seulement
a meubler le silence que Gustave ne semblait pas se soucier
de remplir?

Brusquement, la jeune femme palit. On grattait a la porte.
Cette fois, c’était Fabien!

— Nous ne parviendrons jamais a éduquer ce gargon, fit
Mme Dupin avec un sourire d’excuse.

— Entre, langa-t-elle — et, comme la porte s’ouvrait, elle
ajouta: Allons, viens que je te présente.

Un personnage étonnant s’avanga, vétu de grosse étoffe
paysanne dans laquelle il paraissait endimanché. Ce qui frap-
pait en lui dés I’abord, c’était sa téte énorme, chevaline. Des
oreilles décollées en augmentaient encore I’importance, et
néanmoins sa figure était maigre : deux plis soulignant I’accen-
tuation des pommettes descendaient rejoindre le menton,
veule ainsi que le nez long et mou. Sa tignasse, d’un roux
délavé, ressemblait a une perruque de barbe de mais; la-
dessous il montrait un teint sans couleur, pale et enfumé
a la fois. Avec cette peau d’aspect platreux, sa bouche sans
lévres, ses sourcils a peine apparents — mités, pensa Héléne —,
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on et dit un Pierrot malsain, peut-étre lépreux. Elle ne put
réprimer sa répulsion. Pourtant cet homme n’avait pas I’air
malade, il semblait au contraire plein de force — mais lente
en quelque sorte et sournoise.

—Voici Antoine, notre factotum, déclara Mme Dupin.
Antoine est le frére de lait de Gustave. Les Bourdérias nous
servent depuis des siecles; c’est un usage immémorial que
nos fils soient nourris par des femmes de cette famille.

Elle aurait da dire ¢’ézait, car, a la naissance de son second
fils, elle avait rompu révolutionnairement avec cette tradi-
tion en décidant d’¢élever Fabien elle-méme. Révolte grosse
de conséquences.

Inclinant lourdement sa téte devant la jeune maitresse,
Antoine marmonnait des souhaits indistincts. Elle se contrai-
gnit pour lui faire bon visage et le remercia au hasard. Peut-
étre devait-elle lui tendre la main? Ce geste excédait ses
forces. Bien qu’elle fit presque reconnaissante a ce rustre de
n’étre qu’un domestique et non pas son beau-frére, comme
elle ’avait craint, il la glagait d’une impulsive horreur. Quant
a Fabien, le mystére, I’attente continuaient, de plus en plus
énervants.

Pourtant il allait bien falloir qu’il se montrat enfin! On
passait dans la salle a manger. Héléne fouilla fébrilement des
yeux la piéce basse et sombre sous les poutres d’un plafond
de bois presque noir. Immense, avec un dallage inégal, des
murs en pierre brute, elle était, dans sa rudesse, non moins
surprenante que le «chiteau», au premier aspect duquel elle
correspondait exactement.

La cheminée béante ou le feu de blches semblait perdu
provoquait un tel courant d’air que ’on devait en défendre
par un paravent le milieu de la table massive, si longue que
ses extrémités disparaissaient dans la pénombre. Seule la
partie servie recevait la lumiére — dont ici on remarquait
I’insuffisance.
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— Nous faisons notre courant nous-meémes, a la fabrique,
expliqua Mme Dupin.

Héléne se souciait peu de I’électricité; ce qu’elle obser-
vait, c’est qu’il n’y avait personne dans ce cercle de clarté
jaunatre et tremblotante, pauvrement dispensée par une
«suspension» a globe de porcelaine, qui jurait avec le reste
de ’ameublement. Hormis ce lustre saugrenu, tout dans la
salle appartenait au temps fruste et brutal ou elle avait été
batie: tout — depuis les vitraux verdatres qu’une vague clarté
de lune, percant a travers les nuages, rendait par moments
phosphorescents, les sieges de bois, les bancs dans la che-
minée, les grands landiers a coquille, ’horloge au cadran
de cuivre, debout dans sa gaine en chataignier et qui battait
au loin avec un bruit de fer jusqu’aux dressoirs prévus pour
des tablées de cinquante convives, aux armes, aux pieces de
harnois guerrier accrochées aux murs comme elles 1’étaient
jadis pour qu’on pt les boucler rapidement sur le buffle au
premier cri d’alarme. Leurs aciers piqués luisaient encore
dans la faible lumiére, exactement comme ils devaient briller
aux reflets des chandelles de suif.

La-bas, au fond, dans ’ombre, on devinait, collé au mur,
le départ d’un escalier de bois ; mais personne ne le descen-
dit, personne n’entra tandis que Gustave, sa mere et Hélene
s’avancaient vers la table. La jeune femme vit alors que le
service comportait seulement trois couverts — des couverts
de magnifique vaisselle plate.

Son beau-frére ne paraitrait donc pas! Avait-il ’habitude
de manger seul ? Vivait-il séparé du reste de la famille au point
de mener son existence entiérement a 1I’écart, dans une autre
partie de la maison?... Elle se souvint que Gustave lui avait
dit: «Vous le verrez peu.» C’était ¢ca! Comment n’y avait-elle
pas songé!...

L’idée qu’elle n’aurait pas a subir deux fois le jour une
présence dont elle avait tant redouté I’hostilité la soulageait
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de sa crainte la plus formelle. En revanche, la salle obscure et
froide, cette maigre tablée perdue sous une étoile de lumiére
triste au milieu de ces espaces ou, comme dehors dans la
brume, tout s’engloutissait méme les voix, noyées — dou-
blées d’un étrange écho éteint, de sorte que chaque phrase
s’accompagnait plaintivement, quelque part au loin, d’un
soupir —, la rendaient a ’impression d’ensevelissement qui
I’avait si péniblement oppressée a la vue de la Verniére noire
et inhumaine sous le ciel tragique. Maintenant, au cceur du
«chateau», cet incroyable monde désamarré, a la dérive des
siécles, lui faisait ’effet d’un réve du temps. Elle sombrait
dans cette antiquité ténébreuse, dans des ages de silence
cernés par les clameurs qui battaient lugubrement les murs.

La figure d’Antoine flottait dans ’ombre comme un fruit
de la nuit monstrueux et bléme. Il menait d’un dressoir a la
table un manége feutré de chauve-souris, passant les plats
sans jamais relever ses paupicres. On elt pu croire qu’il ne
voyait rien, mais ses mains aux ongles de corne, noircies et
déformées par les travaux paysans, étaient toujours exactes
a remplir un verre ou a fournir du pain quand on allait en
manquer. Cette clairvoyance d’un regard caché faisait pas-
ser un frisson entre les épaules d’Hélene. Elle jetait de furtifs
coups d’ceil vers son mari qui mangeait placidement, laissant
a sa meére le soin de parler. Il regardait parfois sa femme sans
paraitre se douter le moins du monde de son trouble.

En le voyant si paisible, si parfaitement tel qu’il était hier,
a la méme heure, dans un restaurant de Nice, tel qu’il lui
avait toujours semblé depuis leur premiere rencontre, elle se
ressaisit et se reprocha sa panique. A quelle faiblesse se lais-
sait-elle aller! Certes, tout ici était vraiment trop inattendu.
Mais dans cette excessive singularité tout n’était pas effrayant;
elle offrait en contrepartie ses charmes et de réconfortantes
¢légances: par exemple cette vaisselle d’argent aux armes
des Dupin, les beaux verres en cristal, la nappe incrustée de
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vieille dentelle. Au dessert, des couverts admirables émer-
veillérent la jeune mariée.

— Ils sont en vermeil ? demanda-t-elle naivement.

— En or, répondit sa belle-mére, amusée. Ca fait partie du
trésor de la famille.

En quittant la table, Mme Dupin dit a son fils de montrer
les chambres a Héléne. Acquiesgant d’un signe, il conduisit sa
femme vers I’escalier qui partait au fond de la salle et abou-
tissait a I’étage, au milieu d’un couloir qu’une ampoule éclai-
rait faiblement. Gustave ouvrit une porte dans la pénombre,
tourna un interrupteur: une piéce apparut, basse, avec un
tapis sur le plancher ciré, des boiseries rechampies, une chemi-
née en pierre blanche. Le lit d’angle était tendu et encourtiné
de cretonne. On avait déposé les malles venues directement
de Paris et les valises devant une belle lingére marquetée.
Héléne s’exclama, étonnée agréablement cette fois.

— Jai fait repeindre, dit sobrement Gustave. Ma mere
a choisi les meubles dans la maison. Si d’autres vous vont
mieux, montrez-les a Antoine.

— Ceux-ci sont tres, trés bien. Cette chambre est charmante
comme ¢a; elle me plait beaucoup.

— J’habite a coté.

Il poussa une porte de communication, au pied du lit.
H¢éléne vit une piéce plus vaste, aux murs tristes, cheminée
peinte en noir, profonde alcove. Tout y avait un air décrépit
— sauf un grand bureau-secrétaire Louis XIV, en bois frui-
tier, qui s’appuyait au mur entre les deux fenétres pour le
moment obscures : un meuble d’une trés noble architecture,
sobrement orné de poignées en cuivre ; mais des paperasses
entassées encombraient I’abattant.

— Quel désordre! fit Héléne en riant.
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— Mm mm. Correspondance en retard.

Gustave prit dans la niche du bureau un étui dont il sortit
une pipe en écume — une de ces grosses pipes a sujet, comme
on n’en a plus sculpté depuis la fin du Second Empire.

— Nous descendons?... En passant, ajouta-t-il dans le cou-
loir, nous verrons I’Anna.

C’était sa nourrice, la mére d’Antoine, la boiteuse
qu’Hélene avait entr’apergue en descendant de voiture. Noire,
maigre, ses cheveux blancs tirés, serrés dans le mouchoir des
veuves, vive et déhanchée, elle régnait sur une cuisine sombre,
sale, ou étincelait cependant la batterie de cuivre. Ses petits
yeux sans cesse en mouvement semblaient pointus. A elle
seule, elle compensait par sa loquacité le quasi-mutisme de
ses deux nourrissons. Elle noya Héléne sous le flux de ses
souhaits. On espérait que la jeune maitresse aurait bien du
bonheur céans avec le maitre: un homme comme oz devait
étre contente d’en avoir, un brave drolier, un...

—Vieille pie, coupa-t-il froidement.

Il prit sa femme par le bras. Mme Dupin les attendait
dans le petit salon. Antoine avait servi des infusions. Gus-
tave bourra sa pipe — Héléne ne pouvait s’empécher de la
trouver ridicule —, s’installa et, tirant de lentes bouffées, se
mit a parcourir DEclaireur de Clermont, qu’il pécha dans la
corbeille a ouvrage de sa mere. Elle tricotait. On n’entendait
plus que le cliquetis de ses aiguilles — et le vent, infatigable.

— Il aurait grélé ici? dit Gustave au bout d’un moment.

— Qui, le jour des Cendres. Il n’y a pas eu de mal.

Un peu plus tard, Mme Dupin reprit la parole pour signaler
qu’il était arrivé un petit accident au pére Girodias: il avait
eu deux doigts «un peu écrasés par I’un des pilons».

— Ah! fit placidement Gustave.

Héléne se sentait retranchée. Les mains vides, abandonnées
sur ses genous, elle percevait lourdement le poids de la mai-
son, I’épaisseur de cette atmosphére ou chacun s’enveloppait
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comme d’un rempart de ouate. Apparemment, Gustave ne
s’intéressait pas a ce qu’avait dit sa mere ; elle-méme semblait
n’avoir parlé que par acquit de conscience. Fatiguée sans
doute par ses efforts pour entretenir la conversation, elle se
retirait maintenant en soi-méme. Cette veillée donnait bien
moins ’'impression d’une soirée familiale que de la réunion de
trois solitudes, et dans cet isolement individuel, Mme Dupin
changeait un peu d’aspect. Héléne songea brusquement que
son amabilité immeédiate, facile, peut-étre superficielle, était
susceptible d’abriter — sinon de dissimuler — un caractere
beaucoup moins accessible et beaucoup moins certain. Les
yeux baissés sur son tricot, la vieille dame n’offrait plus aux
regards qu’un visage singuliérement lisse, pur, désert, dont la
majesté pouvait bien étre aussi secréte que la lourdeur de Gus-
tave. La mere et le fils partageaient le méme gott du silence,
c’était normal; mais si Héléne trouvait naturel et appréciait
chez son mari son flegme — il ne le séparait pas d’elle, d’autres
moyens d’expression, de contact, les chemins de la chair, leur
restaient libres —, elle s’inquiéta en découvrant cette imper-
méabilité insoupgonnée chez sa belle-meére: cette faculté
soudaine d’absence. A sa compréhension de Mme Dupin, a
son affection pour elle s’offrait seule ’amabilité si simple et
bonne que la vieille dame avait manifestée dés ’abord. Cette
porte unique entre elles pouvait se fermer!... Héléne trem-
bla. Que serait sa vie dans cette maison si sa belle-meére ne
I’aimait pas vraiment de tout cceur?...

Mais elle réagit aussitot. Elle se laissait influencer par la
géne inévitable en cette premiere soirée! Toutes ne seraient
pas ainsi: ce soir elle était désceuvrée, elle n’avait pas fait sa
place, pas encore pris des habitudes; demain elle aurait elle
aussi un ouvrage et, comme sa belle-mére en ce moment,
laissant ses mains travailler mécaniquement, le visage vide
d’expression et I’esprit d’inutiles pensées, elle s’emplirait de
ce calme qui couronne les journées réguliéres et tranquilles.
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«Et puis, pensa-t-elle non sans quelque mélancolie, sans
doute viendra-t-il un temps ou d’un ton apparemment inin-
téressé — mais P’est-il réellement ? — je demanderai moi aussi
s’il a grélé pour les Cendres, ou je signalerai que le pére
Girodias a eu un “petit accident”.»

Elle ne regrettait pas ce qu’elle avait quitté : cette existence
vide. Néanmoins elle ne pouvait oublier si vite — surtout ce
soir — qu’a cette heure-ci, d’ordinaire, elle s’habillait pour aller
au spectacle, au concert, a un vernissage «aux chandelles»,
parfois a quelque conférence car ses cousins supportaient
méme une conférence, a condition qu’elle fit de celles ou
il faur étre vu. Leur snobisme avait été la grande chance de
Gustave. M. et Mme Olivier — surtout Madame — n’eussent
jamais laissé Héléne épouser un provincial, ni beau ni dis-
tingué, par surcroit ; mais il s’appelait Dupin de la Verniére,
il possédait des hectares, une usine, un chateau. On admira
des photos: une noble facade Louis XV, avec une terrasse a
balustres donnant sur les ombrages d’un parc. Un notaire
clermontois répondit a celui des Olivier que les Dupin, une
trés ancienne famille, jouissaient en effet d’une solide situa-
tion terrienne. Trop heureux de caser ainsi une filleule pas
tellement facile a placer — elle était sans fortune et ils n’avaient
jamais envisagé de lui faire apprendre un métier —, les Olivier
ne poussérent pas plus loin les vérifications. Il fallait sauter
sur ce «chopin», comme disait Madame. Elle félicitait Héléne
— qui ne partageait pas son enthousiasme. Cet homme mas-
sif, en tout point différent des dilettantes dont elle avait la
nausée, I’intéressait mais la déroutait. Il faisait un contraste
extréme avec les rares hommes qui eussent, jusque-la, pu
lui plaire, et avec le seul en qui elle ait cru, un moment. Si
elle se sentait attirée par sa puissance, si sa simplicité quasi
primitive — évocatrice d’une vie tellement plus vraie que le
perpétuel guignol parisien — la charmait, il 'inquiétait d’autre
part. Quelque chose d’indéfinissable émanait de sa pesante
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personne; il y avait dans sa patience, dans son attention taci-
turne et son obstination, une force de sensualité obscure que
la jeune fille percevait sans la connaitre et qui la troublait. Elle
résistait a une fascination dont elle ne concevait pas la cause.
Le premier jour ou elle sentit la main de Gustave sur elle
— ils se promenaient, un matin, au Bois ; pour la diriger vers
les sentiers qui bordent le lac il la prit au-dessus du coude,
épousant de toute sa paume la rondeur du bras nu —, cette
étreinte gauche et pourtant souveraine 1’éclaira sur-le-champ:
elle se rendit compte que la mystérieuse emprise était simple-
ment faite du désir de cet homme pour elle et de sa propre
soumission a ce désir. L.a main de Gustave répandait en elle
une chaleur, une faiblesse heureuse. S’il la prenait contre
lui et Pembrassait, elle n’aurait aucune velléité de refus. Dés
lors, elle le vit d’une fagon bien différente; cependant elle
craignait encore qu’un tel lien ne suffit pas a produire une
communauté compléte entre elle et cet étre enlisé.

Mais quand, familiarisée avec lui par des mois de fian-
cailles, elle I’accepta enfin pour mari, sa particule, ses pos-
sessions, I’état de sa fortune n’entraient pour rien dans cette
décision; elle se donnait a Gustave parce que sa patience
envers elle I’avait convaincue qu’il ’aimait profondément, et
parce qu’elle aimait son calme, sa vérité, la bonté peu a peu
découverte sous sa lourdeur.

Evidemment, elle avait cru épouser quelqu’un d’un milieu
semblable au sien — hormis le snobisme ; elle s’attendait aussi
peu a tomber dans une forteresse rustique, ensevelie sous les
brouillards, qu’a trouver cette ferraille en guise de voiture,
mais ce n’était pas ce qui comptait, aprés tout. D’ailleurs
Gustave et elle ne resteraient pas constamment ici: il la méne-
rait de temps en temps a Clermont, a Vichy; ils feraient des
séjours a Paris; ils iraient en vacances sur la Cote d’Azur ou
ils s’étaient promis de retourner. Enfin, elle disposait d’une
chambre charmante; elle y passerait de tranquilles heures a

28



lire — son plaisir favori. « Et peut-étre que la maison recelait
d’autres piéces agréables», pensa-t-elle.

Sa belle-mére la tira de sa songerie en lui demandant si
elle jouait au bridge.

— Le moins possible.

— Dommage! Dans notre pays perdu, c’est une ressource.
L’été, nous en avons quelques autres : les excursions, la péche
aux écrevisses. Peut-étre montez-vous a cheval ? ajouta la
vieille dame avec un bref regard vers son fils.

— Un peu.

Mme Dupin parut hésiter puis, rapidement :

— Fabien a des chevaux.

Le silence recouvrit cette déclaration. Héléne fit: «Ah!»
et ne sut que dire.

Au bout d’un instant Gustave plia le journal, posa sa pipe
et remarqua d’un ton tranquille:

— Je regrette qu’il n’ait pas été la pour saluer Héléne.

— Il le regrettera beaucoup aussi, répliqua Mme Dupin. Il
est parti avant que je regoive la lettre annongant votre arrivée.

Elle semblait tenir a mettre les choses au point, nettement.
Sa réponse était tres simple, néanmoins il parut a Héléne
qu’elle masquait une tension. Sa belle-mere avait probable-
ment cherché une occasion de parler de Fabien. Mais pour-
quoi? Fallait-il donc une occasion pour I’évoquer?

Gustave ne fit aucun commentaire ; pour lui, de toute
évidence la question était close. Avant qu’Héléne rendue a
ses perplexités ait pu décider si elle devait ou non s’enquérir
de I’endroit ou se trouvait Fabien, il se leva en lui propo-
sant de monter: elle voudrait sans doute «ranger un peu»
deés ce soir.

Dans sa chambre on — qui, sinon Antoine ? — avait allumé
du feu. Elle entreprit d’ouvrir ses bagages, distraitement.
Ne pouvait-elle tout de méme poser la plus naturelle des
questions ?
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—Votre frére est en voyage, a ce que j’ai cru comprendre,
se hasarda-t-elle a dire.

— Mm mm.

— Ou donc?

— Clermont, probable.

— Pour longtemps?

— Je ne sais pas.

Immobile au milieu de la piéce dans la lumiére tremblo-
tante, il répondait avec indifférence, regardant sa femme se
pencher sur les valises, souple et ronde, les hanches moulées
dans sa robe.

— Laissez ¢a. Vous rangerez demain.

— Mais!...

— Couchons-nous.

Elle rougit un peu puis sourit, complaisante a cette hate.
Tandis que Gustave allait dans sa chambre se déshabiller,
elle fit sa toilette pour la nuit dans un petit cabinet meublé
d’un lavabo en acajou, a dessus de marbre, avec réservoir,
robinet «col-de-cygne» et cuvette basculante. C’était pri-
mitif, ingénieux — pittoresque en somme. La Verniére, dans
son extravagance qui cOtoyait tantdt le monstrueux, tantot
la drélerie, avait de quoi ravir un poete surréaliste. Amusée
mais transie — que serait-ce en plein hiver! —, elle courut a
la cheminée. A travers sa chemise, les braises la pénétrérent
d’un rayonnement a peine plus ardent que I’espéce de fievre
perpétuelle dont brilaient les paumes de Gustave. Etonnante,
cette chaleur aux mains d’un homme si froid, aux genoux
glacés! Etonnante et douce.

Qu’attendait-il pour venir!... Elle se glissa entre les draps
dont la fraicheur la mordit de frissons. Qu’il était lent! Rien ne
I’empécherait de plier ses habits avec un soin méticuleux. Elle
I’entendait se mouvoir pesamment, a coté. Au-dessus d’elle,
dans le haut énigmatique de la maison, il y avait des especes
de galopades, des bruits roulants, des chocs, des soupirs. La
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pluie de nouveau criblait les fenétres sans volets. Et ce vent
éternel!... Une bouffée rageuse arracha quelque chose qui
tomba dans la cour en une chute effritée, déclenchant les
abois des chiens. Leurs hurlements lents et rauques faisaient
imaginer la corpulence de ces molosses, leur force terrible.
Comme tout ici était sans cesse contradictoire — dans le méme
instant, prometteur, inquiétant, rassurant, puis aussitot mys-
térieusement farouche!

Pendant quelques secondes Héléne revit sa petite chambre
de Paris, chaude et illuminée; elle crut entendre encore le
siflement des pneus sur I’asphalte dans ’avenue Hoche si
calme, la nuit, mais vivante de ces trajectoires lancées depuis
I’Etoile vers le parc Monceau, Saint-Augustin, la Madeleine...
Elle rouvrit les yeux, ressentit de nouveau la morsure au coeur
de ’angoisse, un sentiment d’irréparable erreur la traversa.
Mais son mari arrivait enfin, s’allongeait prés d’elle, ’enla-
¢ait. Entre ces bras puissants et cette poitrine, elle avait fait
son nid et elle s’y croyait hors d’atteinte de tout ce qui n’était
pas joie, exaltation de la vie.






II

Le seul chateau qui et jamais existé sur le territoire de
Saint-Rémy avait été celui des vicomtes de Saint-Rémy méme.
Ils eurent, au XVI® siecle, le tort d’embrasser le parti des Guise
et de recevoir une garnison ligueuse; la commune trouva la
une excellente occasion de se débarrasser de ses seigneurs. En
1589 elle appela le duc d’Epernon, commandant pour le roi;
soutenue par ses troupes, la milice communale donna I’assaut
au chateau: il fut pris, pillé et démantelé. Seuls subsistent
encore les restes du donjon qui domine le bourg comme une
énorme cheminée noire et rongée.

Au temps de la vicomté, la Verniére était une tenure rotu-
riere : manse mouvant du fief de Saint-Rémy. Celui-ci confis-
qué par le roi apres la défaite des vicomtes, le «laboureur» qui
tenait la ferme a bail — il n’avait pas été tellement «foulé» par
ses seigneurs qu’il n’elt su mettre des écus de c6té —racheta
le cens a la Couronne et devint franc-tenancier, c’est-a-dire,
en langage moderne, propriétaire. Il s’appelait Dupin. Pour
se distinguer d’autres porteurs du méme patronyme, il adjoi-
gnit au sien le nom de sa terre, selon ’'usage courant a cette
époque.

Telle était la souche des Dupin de la Verniére. Aucun
d’entre eux ne fut jamais noble homme — ni chevalier, soit
banneret soit seulement a pennon, ni méme simple écuyer.
Mais, en 1696, lorsque Louis XIV a court d’argent imagina
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de vendre a tous ses sujets le droit de posséder des armoiries,
les propriétaires de la Verniére s’empresserent de s’en faire
dessiner par un peintre de Clermont ; moyennant le paiement
de la taxe, ils furent inscrits a ’Armorial Général avec tant
d’autres villageois, boutiquiers, robins ou apothicaires. Ils
portaient d’argent au pin de sinople tracé de sable issant d’une
terrasse de méme, qui n’est pas blason mais écu bourgeois, sans
picces honorables et surtout sans timbre, car pour timbrer il
fallait faire preuve de titre.

A P’origine, la Verniere n’était donc qu’une vulgaire ferme
devenue, lors des troubles du XVvI° siécle et du XVII®, ce que
I’on appelait une «maison forte». Encore que ses défenses
plutdt rustiques n’eussent pas tenu un instant devant du
canon, elles suffisaient a mettre a ’abri des coureurs les
personnes, le bétail et les récoltes engrangées. Souvent
les Dupin avaient d s’y retrancher, au cours de ces siécles
aventureux, pour faire le coup de feu contre des partis de
huguenots, de catholiques, de ligueurs, voire de fourrageurs
des troupes royales — aux uns aussi bien qu’aux autres le
butin était bon.

Ces rudes époques passées, la Verniere prit un aspect plus
pacifique. Au XVIII® siecle, le mur du fond, abattu, laissa
s’étendre au-dehors les batiments d’exploitation ; ils se sépa-
rerent ainsi de la demeure proprement dite ou avaient jusqu’a
ce moment vécu en commun maitres et valets. Une aile en
retrait fut construite a la suite des étables, pour loger des
métayers. La maison devint alors «le chateau»; on plaqua
sur le coté opposé a la cour une petite fagade dans le style
noble du temps, précédée d’une terrasse a balustres. (C’était
de cette seule partie que Gustave avait montré de vieilles
photos faites par son peére.) Facade et terrasse, au moment
de leur création, donnaient sur une prairie en pente au fond
de laquelle coulait le torrentueux Airain.

Au X1xe© siecle, la prairie fut métamorphosée en parc a
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I’anglaise par un Dupin qui barra le ruisseau pour installer sur
ses bords une fabrique de ces premiers papiers de bois dont
certaines éditions romantiques nous conservent les tristes
spécimens entiérement brunis. Le fils de I'industrieux «chate-
lain» substitua a cette fabrication celle du classique papier
d’Auvergne, s’y fit une réputation et gagna pas mal d’argent.
Mais ses descendants n’ayant apporté aucune amélioration
a des procédés artisanaux dépassés, la fabrique était déja
entrée en léthargie lorsque P’arriére-petit-fils de son fonda-
teur mourut, apres des années de maladie, en 1922, laissant
une veuve et deux garcons — dont I’ainé venait d’épouser a
Paris la cousine et filleule de M. et Mme Olivier.

La jeune femme n’en avait pas fini avec les surprises. Au
lendemain de son arrivée, en s’éveillant dans le jour blafard,
elle fut suffoquée d’apercevoir au milieu de sa chambre un
énorme paysan penché sur les bagages ouverts que son mari
ne lui avait pas laissé le temps de vider. ’homme fouillait
une valise. A ’exclamation poussée par Héléne il se retourna:
elle le reconnut avec stupeur. Reposant la parure qu’il tenait
dans ses grosses mains, il s’approcha en disant:

— Bonjour.

C’était bien Gustave. Mais dans quel accoutrement! Il
portait de gros souliers boueux, un pantalon informe aux
jambes en tuyau. D’ou sortait-il cette espece de paletot-sac,
boutonné jusqu’au cou et s’y terminant par un rabat tout
rond? [étoffe verdoyait, la coupe remontait au moins au
printemps de la III°* République. Dans I’ouverture, en guise
de col: un mouchoir a carreaux. Enfin, a son sommet Gus-
tave se terminait bizarrement par quelque chose de cabossé
et d’incolore qui, a tout bien considérer, avait dia étre, cin-
quante ans plus tot, un chapeau élégant.
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— Que faites-vous dans ce costume? s’écria Héléne. Je ne
vous reconnaissais pas!

— Je viens de la fabrique.

—Vous n’allez pas garder ces habits!

— Pourquoi? Ici, on en met de vieux. Le «déjeuner» est
servi en bas, ajouta-t-il.

Elle le regardait, incrédule, génée d’avoir a se lever devant
cet homme en qui elle ne retrouvait pas son mari. C’était
comme si elle etit d se montrer dans sa chemise transparente
al’un de ces clochards que I’on apercoit sur les quais ou aca-
gnardés a la chaleur, ’hiver, sur un banc du métro. Toute sa
peau se rétractait. Il avanca son visage, elle eut peine a ne pas
reculer le sien, et ferma les yeux. Ses lévres reconnurent les
lévres épaisses, bonnes ; mais quelle affreuse odeur de vieilles
nippes, de chien mouillé! Elle sauta du lit pour la fuir, pour
se soustraire aux mains qui cherchaient son corps entre les
draps; ces mains qu’elle aimait sentir sur elle, d’habitude,
lui semblaient ce matin étrangeres et lui répugnaient. Elle
s’habilla hativement, le dos tourné a Gustave. Il ne la quitta
pas des yeux.

— Ecoutez, dit-elle en fermant sa robe de chambre sur sa
combinaison, ne pourriez-vous pas porter, méme ici, un cos-
tume un peu plus seyant?

— Pourquoi?

Autant qu’il pat le paraitre, il semblait étonné. Héléne
sourit.

— Seriez-vous content de me voir vétue en mendiante, avec
des guenilles qui sentiraient mauvais ?

— Non.

— Moi non plus, je n’ai aucun plaisir a vous regarder en
ce moment.

— Je ne porte pas de guenilles.

Cette fois, elle se mit 4 rire.

— Gustave, vous étes d’une candeur vraiment miraculeuse !
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J’admire votre mépris des contingences ; tout de méme si vous
m’étiez apparu pour la premiére fois dans un pareil costume,
vous m’auriez mise en fuite, je vous assure.

— Bon, dit-il, enregistrant d’un signe de téte cette décla-
ration — puis il reprit tranquillement: Si nous n’allons pas
déjeuner, ce sera froid.

En les entendant descendre, Mme Dupin sortit de son
petit salon. Elle aussi avait changé: plus de chaine d’or,
de robe ajustée; elle s’ensevelissait tout entiére sous un
immense chale croisé sur la poitrine, d’ou sortaient seules
ses belles mains. Dans cette chape noire qui effacgait son
corps, sous sa couronne de cheveux neigeux elle prenait
une majesté plus sévere, quasi claustrale, tempérée un peu
par son sourire ; mais ce charme de femme, si sensible en
elle hier encore, aussi strictes que fussent alors sa robe et
sa parure, paraissait maintenant hors d’atteinte : presque
entierement désincarnée, elle n’était plus qu’une abstraction
noire et blanche, a peine vivante. Héléne, paralysée de res-
pect, inclinait bien plus a lui baiser la main qu’a ’embras-
ser. Quand sa belle-meére, tout naturellement, ’attira et
P’embrassa en lui demandant si elle avait bien dormi, elle
faillit répondre : oui, madame.

Seul Antoine restait identique a lui-méme dans sa glagante
laideur. Au lieu de la veste qui I’endimanchait il en portait
une vieille, en tricot, ouverte sur une chemise sans col ; mais,
au fond de la salle a peine mieux éclairée a travers ses vitraux
par la lumiére du jour livide, son visage continuait a flotter,
plus bléme encore. Toujours feutré, toujours indéterminable
— présent bien qu’on ne ’entendit pas, tout proche quand
on le croyait loin —, il servit le petit déjeuner, non plus dans
de ’argent mais dans des écuelles en faience quelque peu
ébréchées. Puis Gustave recoiffa son informe chapeau — il
I’avait posé pres de lui sur la table —, dit: «Je m’en vais», et
sortit sans plus d’explications.
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Héléne pensa qu’il retournait a ’usine: cette «fabrique»
dont elle ne savait rien sinon que ’on y faisait du papier.

En réalité, comme elle le découvrit bientdt, Gustave s’en
souciait peu; laissant a un vieux contremaitre — le pére Giro-
dias — la direction du travail devenu simple routine, il se
bornait a lui transmettre les commandes de quelques clients
obstinés, a rédiger les factures et a tenir une comptabilité qui
ne lui donnait guére de besogne. Il passait la plus grande par-
tie de son temps dans sa chambre, devant le grand bureau-
secrétaire ou il vérifiait vaguement les comptes de la propriété,
réglait les affaires expirantes de la fabrique, ne s’occupant
d’une fagon vraiment active que de ses timbres. A eux, tous
ses soins ; il étudiait des catalogues, lisait minutieusement les
journaux philatéliques, prenant des notes, combinant ventes
et achats, toujours a I’affit des émissions et des occasions.
Son véritable travail consistait a entretenir une énorme cor-
respondance avec des marchands, des revendeurs, des ama-
teurs qui échangeaient leurs «doubles».

C’est ainsi qu’il était entré en relation avec M. Olivier et,
I’allant voir a Paris pour terminer une négociation particu-
lierement délicate au sujet d’un assez rare Djibouti 25 cen-
times surchargé 10, il avait fait la connaissance d’Héléne en
déjeunant chez les Olivier.

11 jouissait d’une certaine notoriété dans le monde de la
philatélie. Bien qu’il ne fit rien pour se mettre en avant, par
ses achats, ses ventes, ses échanges on connaissait la qualité
de sa collection. Elle provenait de son grand-pére maternel,
et comptait parmi les plus importantes. En un temps ou ’on
recherchait encore peu les timbres, le pére de Mme Dupin
avait eu l’intelligence d’accumuler les doubles, préparant
ainsi a ses héritiers le meilleur moyen d’enrichir ses albums.
Gustave s’y appliquait depuis plus de vingt ans avec une
constance inlassable. Il ne se relachait guére de cette occupa-
tion que pour aller a la chasse avec Antoine, le pere Girodias
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ou les métayers. Ces gens frustes paraissaient lui fournir sa
compagnie préférée.

Sa demeure ne semblait pas ’intéresser plus que la
fabrique. La Verniére — cela aussi Héléne ne tarda pas a le
découvrir —, c’était le temple du délabrement. Tout y respi-
rait, avec la décrépitude, le pire abandon. Les tapis — quand
il en restait encore — montraient la corde; les tentures, des
accrocs; les murs nus, des dartres de salpétre. Hormis dans
la chambre que I’on avait refaite pour elle, les planchers, a
I’étage, étaient ternes et poudreux; les plafonds, moisis par
I’eau de pluie; les capitons des siéges, usés. Les portes, les
fenétres fermaient mal. Ce que ’on pouvait apercevoir du
parc a travers la brume et la pluie n’était plus qu’un désordre
d’herbes, de broussailles, d’arbres vulgaires dont ’enchevé-
trement étouffait de vieilles essences rares.

Aux étonnements d’Héléne, Gustave répondait avec fata-
lisme:

— Les ouvriers cottent trop cher aujourd’hui et personne
ne peut plus payer des domestiques.

Avec Antoine, vrai maitre Jacques, il n’existait a la Verniere
qu’une bonne a tout faire: Anna la boiteuse. Une fois par
semaine, une fille des métayers venait I’aider. A elles deux,
elles changeaient de place la poussiére.

Héléne ne concevait pas comment sa belle-mére, si nette,
d’apparence si ferme, pouvait admettre que sa maison tom-
bat en un tel délaissement; mais de méme que Gustave se
confinait dans sa chambre, Mme Dupin, cloitrée — réfugiée,
elt-on dit — dans son petit salon, se retranchait dans une
espece d’abstention. Limitant ses soins a cette piece ou elle
maintenait ’ordre, la propreté, la vie, elle n’en sortait guere ;
entre sa retraite et la taniére d’ours de son fils s’étendaient
comme un no man’s land des espaces abandonnés a la cor-
rosion des déserts.

Il semblait que ces murs, ces meubles, I’escalier blanchi
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par I’usure, ces greniers — dont certains étaient extraordi-
nairement vides dans leur immensité de cathédrale, jonchés
d’ardoises rompues et encore hantés par la tenace odeur du
grain, d’autres remplis jusqu’a la charpente de caisses, de
malles, des laisses de toutes les générations — ne fussent a
personne et n’appartinssent qu’aux rats que 1’on entendait,
la nuit, y mener de véritables chasses a courre, aux araignées,
aux chauves-souris : rangées de poires noiratres suspendues
aux chevrons. Ils formaient pourtant le patrimoine commun
des Dupin, et Gustave et sa mere qui se ressemblaient tant
étaient bien tous deux, présumait Héléne, des Dupin. Le fait
que Gustave fiit a présent le maitre de la Verniere justifiait
mal le détachement de sa mére. Encore ce mot demeurait-il
trop faible: elle paraissait en proie a une espéce de pétrifi-
cation dont elle était sortie afin d’accueillir affectueusement
Héléne ; mais cet effort ne I’en avait tirée que pour un temps :
elle retournait jour apres jour a 'impénétrable — et, semblait-
il, profondément paisible — solitude ou, dés le premier soir,
dans le petit salon, sa belle-fille ’avait vue s’éloigner.
Héléne ne comprenait pas, ne parvenait a établir aucun
contact avec ce milieu inconcevable, n’y pouvait croire: elle
vivait un réve dont elle allait s’évader tout a coup pour se
retrouver elle-méme en retrouvant Gustave tel qu’elle I’avait
vu jusqu’a la fin de leur voyage de noces — tel qu’il était
encore, au fond, car sa grotesque métamorphose se limi-
tait certainement a son apparence. Sa bonne volonté restait
intacte; il ’avait montré, a la suite des remarques au sujet
de son costume, en échangeant ce chapeau ridicule contre
un autre, fatigué mais acceptable. Au lieu du paletot-sac, il
portait maintenant une vieille veste de chasse en velours a
cotes. Héléne lui savait gré de cet effort; si le résultat en res-
tait quelque peu dérisoire, du moins prouvait-il la patience
de Gustave, son indulgence aux caprices de sa femme, son
désir de lui plaire. C’¢était évident. Encore que cette vulgarité
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d’aspect... Certains regards, des gestes méme, auraient pu
faire croire qu’elle fit I’indice d’une trivialité plus... Héléne
n’aimait pas se rappeler la facon dont son mari tripotait une
parure de nylon, le matin ou il fouillait ses valises. Et elle
avait encore moins aimé, le lendemain exactement, ce regard
glissé vers elle alors qu’elle montait aux greniers. Non: pas
glissé! Il ne recelait rien de sournois. Au contraire. Et apres
tout Gustave ne l’incitait nullement a passer la premiére!
C’est elle qui voulait visiter la maison, elle qui, impatiente de
connaitre ces espaces mystérieux et sonores, s’était élancée
sitot I’échelle disposée par Gustave. En se retournant pour
lui demander comment s’ouvrait la trappe, elle avait soudain
rougi. Non, il ne la regardait pas sournoisement, mais avec
la paisible assurance de celui qui contemple, sans se géner,
ce dont il est maitre. Il ne se cachait pas, il ne détourna pas
ses yeux simplement attentifs, comme toujours. Pour elle
justement c’était cynique cette tranquillité, cette absence de
pudeur. Un galant homme elt da refuser ce spectacle qu’elle
n’avait pas voulu donner, et elle était humiliée que quelqu’un,
ft-ce son mari, en profitat de la sorte. L’amour lui semblait 1ié
par essence au respect réciproque, a la dignité; le plaisir était
pour elle une chose pure et secrete. Jusqu’a présent le com-
portement de Gustave répondait a cette conception et méme
la confirmait. Pourquoi changeait-il depuis leur arrivée?...
Mais changeait-il ? Ne se faisait-elle pas des montagnes d’un
rien?... Elle devenait susceptible, soupgonneuse, incertaine.

Ah! c’est que tout ici était vraiment trop difficile a conce-
voir : non seulement la maison délabrée, I’existence entre ces
murs, ce beau-frére énigmatique et absent — dont néanmoins
la présence planait furtivement dans certains silences, dans
une phrase de sa mére, soudain interrompue ou détournée,
dans quelques mots trop vite dits d’un ton trop léger ou
chargé de secretes résonances —, non seulement aussi ’inquié-
tant Antoine que I’on rencontrait parfois errant comme une
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ombre lourde et sans yeux dans la pénombre des couloirs,
et Anna aux pupilles de serpent, aux lévres serrées, volubile
et certainement fausse, mais encore cette irréelle contrée
de hauteurs englouties. Le vent fou, tantot furieux, tantot
modulant ses soupirs, ne cessait de s’enrouler autour de la
Verniére, ni ’eau de I’investir: une poudre d’eau, une fumée
glaciale que I’on respirait a pleines narines si I’on mettait le
nez dehors. Elle se condensait sur les vitres, les sillonnant
d’un ruissellement lent comme une chute de larmes. Der-
riere, tout restait gris, bouché, éteint dans un jour de plomb
— triste, ah, combien triste! Pas une couleur, pas de ciel, pas
de vue; rien que cette opacité ou I’on apercevait en traits
noirs I’agitation des branches.

Il n’existait de certitude pour Héléne que dans la nuit.
Dans les ténébres elle reconnaissait son mari avec I’ivresse de
donner et de recevoir que ce corps d’homme lui avait révé-
lée. Les surprises, les réticences disparaissaient dans la douce
brutalité de leur accord; elle y trouvait naivement I’évidence
d’une fatalité, la confirmation de son consentement. Mais
Gustave la laissant endormie regagnait son lit, sa solitude
que la vie conjugale ne rompait point; sa femme, au réveil,
tombait de nouveau dans cette inconsistance ou toute chose
ici et I’existence méme semblaient se noyer, se dissoudre...

Puis, un matin, elle ouvrit les yeux dans un éclabousse-
ment de soleil. Il transpercait les carreaux épais, frappait la
glace dont la vieille dorure prenait un ton de feuille rousse,
rejaillissait par toute la chambre en éclats multicolores. Et
Gustave — le vrai Gustave, presque ¢élégant dans son «beau
costume» de serge —, penché sur sa femme, la regardait s’éveil-
ler. Eblouie par cette lumiére qu’elle n’espérait plus, elle bat-
tait des paupieéres, quand elle ’entendit déclarer gravement :

— Plus je vous vois, plus vous me plaisez — il se redressa
aussitOt en poussant une espece de soupir puis ajouta : Il faut
vous lever, on va a la messe.
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C’était dimanche. Tout le monde sauf Antoine s’embarqua
dans la voiture ; on descendit lentement vers Saint-Rémy. Le
beau temps semblait incroyable. Des nuages légers paressaient
dans le ciel couleur de lin, les chénes de I’allée dessinaient
finement sur cette clarté leurs branches encore garnies de
feuilles — mortes, racornies mais tenaces.

Quand on déboucha sur la route, Héléne fut une fois de
plus suffoquée, mais ce fut par la pureté, la splendeur du
paysage déroulé sous ses yeux jusqu’au plus lointain horizon :
une mer immobile, une immensité verdissante et bleue, avec
des traits plus pales de pastel dans les creux ou s’effilochaient
des brumes vaporeuses. Une houle de sapins refluait sur les
pentes, coupée ¢a et 1a par le vert tout neuf des patures et
les carrés bruns des champs encore nus. A mesure que les bois
descendaient, leur toison éclaircie ou les frénes, les hétres, les
ormes succédaient aux sombres arbres des hauteurs deve-
nait blonde du foisonnement des bourgeons préts a éclore.
Enfin, dans la plaine, les bouleaux en rideaux, en masses,
empanachaient comme de fumées rousses et transparentes
les routes, les villages, un cours d’eau largement miroitant
dont on perdait et retrouvait les courbes entre les articula-
tions des collines qui remontaient insensiblement jusqu’a
Pextréme portée de la vue, vers des montagnes couronnées
en plein ciel par les dernieres neiges de I’hiver.

Cette ouverture infinie sur ’espace, apres tant de jours
bouchés, donnait a Héléne une sorte de vertige joyeux. Elle
respirait, soudain ivre. Nulle tristesse ne pouvait résister au
choc d’une pareille magnificence, grandiose et pourtant a la
mesure de I’ame, simple et méme intime a cause de la minu-
tie, de la vérité bouleversante des détails. Ils ne se noyaient
pas dans 'immensité des formes et des couleurs mais y pre-
naient au contraire leur importance propre, pour ainsi dire
toute leur personnalité. Chaque brin d’herbe reverdissant
au bord de la route, nettement détaché dans la clarté encore
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oblique, apparaissait si présent, si confirmé, que ’on sentait
avec une irrésistible et exaltante évidence que tout ce cirque
majestueux était fait de la réalité de ce brin d’herbe, de sa
puissante existence et de sa fragilité. De méme cette branche
sortant d’une haie avec les pointes de velours de ses bour-
geons, cette fumée d’un train, trés blanche la-bas dans la
plaine, ces villages épars dont la vérité si exactement affirmée
dans la lumiére comblait le cceur.

Le plus proche était Saint-Rémy. On le voyait de profil en
quelque sorte, accroché a un ressaut des pentes. Il approchait,
se tournant un peu, s’ouvrant sur deux maisons neuves que
joignait par-dessus la route ’arcade d’un ormeau. Dans la
clarté du jour, le bourg perdait son fantastique ; il n’était plus
que pittoresque. Des constructions plus modernes, quelques
devantures en faux marbre surprenaient mais rassuraient:
elles ramenaient au présent, formant un pont prosaique entre
I’histoire et I’actualité.

Gustave gara la voiture sous les ormes de la place, nus
encore. L’église était une petite basilique romane au clocher
d’ardoises surajouté. Sous sa vouate basse il faisait sombre
malgré le feu d’artifice du soleil dans les vitraux. Mme Dupin,
guidant sa belle-fille par le bras, I’arréta devant une rangée
dont les chaises portaient le nom et le blason de la famille
gravés sur des plaques de cuivre.

Héléne s’agenouilla, se livra a ses pensées. Depuis long-
temps elle ne «croyait» plus; elle restait chrétienne non par
foi ou par paresse mais par €lection : le catholicisme lui four-
nissait une éthique de noblesse humaine, de charité, une dis-
cipline individuelle et sociale. Elle ne suivit donc pas I’office
— pour elle, simple moyen mécanique de recueillement, d’élé-
vation. Le visage dans ses mains, les yeux fermés, baignée
par la rumeur mélodieuse de I’harmonium et des chants, elle
s’effor¢ca de mettre son ame en ordre.

C’¢était possible aujourd’hui, dans I’illumination de cette
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matinée. Tout s’éclairait, et d’abord 1’évidence suivante: si
elle était arrivée par un jour comme celui-ci, son premier
contact avec la Verniéere n’elit point provoqué en elle I’effroi
qui ’avait laissée ensuite durablement crispée. Déja, elle
venait ici mal disposée par son inquiétude au sujet de son
beau-frére, nerveuse, défiante. Dans cet état, un temps qui
elt réussi a rendre lugubres les Champs-Elysées eux-mémes
devait lui faire paraitre absolument sinistre ce pays dont elle
découvrait, ce matin seulement, la grandeur. Elle pouvait
concevoir a présent que Gustave y flit attaché — sans doute
tirait-il son calme de cette terre majestucuse et pure. Mais
sous le ciel de cauchemar ou elle avait vu se silhouetter som-
brement la Verniére, le sentiment d’engloutissement univer-
sel dans la brume et la pluie, qu’elle éprouvait alors, allait
lui rendre presque insoutenables les surprises de la maison.

Evidemment, cette maison était déroutante. Elle ne man-
quait pas de charme néanmoins ni de ressources. Pour peu
que I’on voulit s’en donner la peine, on et pu en faire une
demeure agréable, pleine de caractére. Pourquoi, aprés que
des générations ’eurent régulierement rajeunie, était-elle
tombée enfin a ce degré d’abandon?... Peut-€tre a cause de
la simplicité méme de Gustave. Hélene se rendait compte
maintenant que, elle exceptée, ses timbres seuls comptaient
pour lui. Il ne se souciait sans doute pas plus de son logis que
de la fagon dont il s’habillait ou de sa nourriture. Cependant
sa meére elt da le suppléer!... Mais on pouvait penser que
le veuvage de Mme Dupin avait probablement brisé le res-
sort de sa vie: son mari mort, elle continuait d’exister d’une
facon uniquement végétative — retirée parmi ses souvenirs;
c’était a eux qu’elle retournait quand, apres ses affectueuses
gentillesses, son visage prenait cet air d’absence.

«J’aurais dG imaginer tout cela plus tot», songeait Héléne.
Ces conclusions lui paraissaient simples; si elle n’avait pas
compris tout de suite, ¢’était sans doute, pensait-elle, parce
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