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« Pour moi, il n’y a pas plusieurs arts, 
mais un seul. Musique, peinture et litté-
rature ne diffèrent qu’en tant que moyens 
d’expression. Il n’y a donc pas diverses 
sortes d’artistes, mais simplement diverses 
sortes de spécialistes. »

 maurice ravel,
Mes souvenirs d’enfant paresseux
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ANACROUSE
Tempo rubato

Il lui fallut une bonne demi-journée pour comprendre. 
Incapable d’entrevoir l’origine du problème, il ressassait les 
mêmes passages. Encore et encore. Chaque fois, les notes se 
décalaient, le tempo se rebellait. Soit c’était un arpège qui 
devançait sa résolution de manière imperceptible, soit c’était 
un accord frondeur qui défiait la mesure, défiait son ancrage 
supposé. Alors il recommençait, troublé. L’écart se creusait, 
néanmoins. Sans logique apparente.

Par réflexe, il s’accusa, crut qu’il manquait de rigueur ryth-
mique. Mais non, le déphasage persistait… s’intensifiait.

L’explication naquit quand il eut besoin de remonter 
son métronome. Et si ce n’était pas lui qui était détraqué, 
mais la machine ? Il tourna la molette, atteignit la butée, 
libéra la tige plate sur laquelle glissait un curseur, puis il 
patienta, inquiet, scrutant le mouvement uniforme et têtu. 
Idiote dénégation.

C’était une curieuse expérience que d’espérer les trépida-
tions anarchiques d’un engin qui faisait tac ! tac ! Humiliant, 
presque, d’attendre que votre monde retrouve sa structure, 
qu’un dysfonctionnement mécanique vous dédouane, qu’un 
bête rouage soit en mesure de vous soulager la conscience. Il 
se faisait l’effet d’un médecin à l’affût des soubresauts car-
diaques qui viendraient corroborer l’hypothèse d’une maladie 
insidieuse. Après une dizaine d’allers-retours impeccables, 



le métronome se mit à hoqueter subrepticement. Enfin, le 
doigt de métal hésitait ! balayait l’espace d’un geste irrégu-
lier ! Langoureux déséquilibre.

Il se réjouit. Ce désordre n’était plus le sien. Plus vraiment.
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Moderato

Les doigts de Fédor effleuraient la surface du clavier, enfon-
çaient les touches d’ivoire. Depuis l’estrade, lorsque la parti-
tion l’y avait autorisé, il s’était permis de jeter un rapide coup 
d’œil en direction du public. Le constat n’était pas brillant. 
On lui octroyait une attention distraite, faite de bavardages, de 
bâillements étouffés, de gestes trahissant un manque évident 
de concentration, d’intérêt. En un mot : l’ennui. Il approchait 
de la conclusion, jouait les derniers accords wagnériens de la 
Mort de Tristan (l’ambitieuse transcription de Liszt). L’œuvre 
était bouleversante, de nature à vous saisir telle une expé-
rience mystique. C’était, au demeurant, la sensation que cet 
opus lui avait toujours procurée.

Fédor aimait Tristan, en appréciait chaque modulation, 
chaque contrepoint habilement découpé. Il l’aimait dans 
toutes ces formules. En orchestre, les timbres cuivrés lui 
explosaient aux oreilles, l’emportaient sans ménagement 
(les bois et les flûtes lui murmuraient leur plainte mâtinée 
d’espérance) ; au piano, la partition prenait un tour nouveau, 
abandonnait la flamboyance de groupe pour se parer d’un 
charme confidentiel, s’accroissait d’un sentiment d’intimité. 
Dans tous les cas, c’était comme si la musique lui caressait 
l’âme, lui indiquait le chemin d’une heureuse spiritualité. 
Comme s’il prenait pied sur un sentier d’indolence.

Alors pourquoi ne parvenait-il pas à retranscrire ces mêmes 



émotions dans son jeu ? Pourquoi son auditoire restait-il de 
marbre ? Ces questions revenaient chaque fois qu’il mesurait, 
la fierté meurtrie, le peu d’engouement que son interpréta-
tion suscitait. C’était blessant, désespérant, propre à vous 
faire passer l’envie de défendre une telle œuvre.

Au reste, pourquoi s’entêtait-il ? Pourquoi se refusait-il à 
entendre la voix sage de ses professeurs, de ses amis, de ses 
critiques les plus virulents, de son agent ? Pourquoi niait-il 
l’évidence ? C’est qu’il n’est pas donné à n’importe qui de 
devenir un virtuose adulé. Et en cette fin de siècle, il fallait 
de tout pour faire un monde musical, riche de ses différences. 
Contre l’avis général, Fédor s’obstinait à jouer les œuvres 
d’autrui, brûlait, par cet honorable biais, de ravir les esthètes, 
de s’attirer la sympathie, le respect. Opiniâtre, il n’avait pas 
encore renoncé à faire commencer son récital par une pièce 
qu’il estimait à la mesure de ses qualités techniques.

Fédor était un bon pianiste, un pianiste honorable, même. 
Mais il n’était pas taillé dans le bois d’un Kalkbrenner ou d’un 
Thalberg, n’aurait jamais leurs moyens colossaux. Il appar-
tenait à cette classe d’artistes que l’on programme lorsque 
les têtes d’affiche sont indisponibles, happées par une tour-
née prestigieuse.

Du coin de l’œil, Fédor devina le mouvement caractéris-
tique d’une personne qui consulte une montre de gousset. 
Décidément, on se moquait éperdument de sa virtuosité 
étique, de ses nuances à grosses ficelles. Ce n’était pas ça 
qu’on attendait de lui, ce n’était pas pour ça qu’on était 
venu l’écouter.

Non, tout le monde attendait autre chose.
De la main gauche, Fédor arpégea l’avant-dernière mesure 

de la pièce, avant de conclure par deux accords amplement 
roulés. Le son résonna un moment, doux et libérateur comme 
une promesse d’absolu. Il lâcha les touches, lâcha la pédale. 
Les étouffoirs retrouvèrent leur position initiale, muselant 
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les cordes et les ultimes flottements harmoniques. Il y eut 
un silence. Un mauvais silence suivi de timides applaudisse-
ments. Le pianiste se mit debout.

Fédor avait adopté les canons de la nouvelle mode. Il avait 
les cheveux courts, coiffés en arrière, et portait une petite 
moustache. Ses épaules délimitaient le haut d’une poitrine 
fuselée. Sa silhouette évoquait non pas la maigreur, mais la 
minceur des êtres qu’une activité accapare suprêmement et 
qui considèrent les contingences alimentaires comme une 
perte de temps. Ses mains gigantesques – et pourtant gra-
cieuses – mangeaient les octaves, s’étiraient sans peine jusqu’à 
la dixième ; ses phalanges étaient couvertes d’un duvet recti-
ligne. Il souriait sans excès, dardant un regard que la lumière 
faisait tantôt vert, tantôt noisette, et que ses sourcils foncés 
rendaient tranchant.

Fédor appuya la paume sur le côté du piano Pleyel (modèle 
à queue Grand Patron), capta quelques hésitations puis salua. 
Il releva le buste et tourna la tête vers le fond de la pièce. Là-
bas, les yeux de Léon brillaient d’un reproche à peine voilé. 
L’imprésario bouillait d’impatience. S’il battait des mains, 
c’était davantage pour encourager son protégé à se lancer 
sans délai dans la suite du programme que pour le féliciter. 
Une fois de plus, Fédor devait admettre la cruelle vérité : il 
n’avait pas réussi à convaincre. Tout le monde se souciait de 
sa version de Tristan comme d’une guigne.

Mais ça n’avait plus d’importance. Fédor supportait les 
spasmes d’un amour-propre que les années et les avanies 
avaient caparaçonné tel un vieux cuir éraillé. La douleur 
était supportable. En fait, ça n’avait plus d’importance du 
tout. Car Fédor avait en sa possession un talent bien plus 
rare et bien plus précieux que la plus époustouflante des 
techniques. Un talent qui, contre toute attente, avait soigné 
ses blessures d’ego aussi sûrement qu’un onguent miracu-
leux. Il disposait d’une faculté qui, dans quelques instants, 
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balayerait tous les doutes, ferait oublier les trémolos ratés, les 
nuances mal dosées. Un secret qu’il allait partager sans en 
révéler les arcanes, qui, dès les premières mesures, déferlerait 
sur les chaises accolées, recouvrirait l’intégralité du salon en 
vague gourmande, ourlée d’une écume de sons irrésistibles 
qui s’insinuerait dans les oreilles, les esprits. Fédor s’apprê-
tait à délivrer sa magie, à lancer sa main dans le ventre du 
public pour y saisir les tripes, les remuer jusqu’à ce que la 
nausée devînt intolérable. Ils demanderaient grâce, bien sûr, 
prieraient pour que le charme s’interrompît, en viendraient à 
se reprocher leur manque de clairvoyance, s’interrogeraient 
sur les origines et les possibilités d’existence d’un semblable 
génie. Ils l’aimeraient.

Oui, Fédor était sur le point d’interpréter la musique qui 
allait changer leur vie. Et qui avait changé la sienne.

– Merci, annonça-t-il d’une voix qui dominait à peine le 
babillage naissant. Je vais à présent vous interpréter l’une de 
mes compositions. J’ai intitulé cette pièce : Un rêve.

Il se rassit, eut un hochement de tête pour Léon qui venait 
de reprendre des couleurs, approcha les mains du clavier. Le 
silence n’était pas total.

Pas encore.

Le gros homme observait le couple qui se trouvait près de 
la sortie. Pur réflexe professionnel. Il analysait chaque détail 
que son regard embrassait, tentait de percer le sens d’un 
geste inadapté, d’une mimique. Cette bosse sous le veston 
de ce type, au troisième rang, était-ce une arme de poing ? Et 
ce sac un peu trop lourd que la rouquine serrait contre elle, 
ne contenait-il pas un engin explosif ? Il allait se tourner pour 
scruter les personnes qui se situaient dans son dos lorsque 
Fédor Carmaut égrena les premières notes du morceau qu’il 
avait appelé Un rêve. L’homme coupa court à ses investiga-
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tions machinales, cala ses fesses rebondies dans le siège, et 
reporta toute son attention sur le concertiste.

Ça débutait dans les aigus. C’était très doux, très feutré. 
En parfait accord avec le titre choisi. L’homme n’était pas 
un spécialiste, mais il lui semblait que ce Carmaut avait une 
vraie sensibilité, un joli toucher. L’introduction figurait un 
motif répétitif et lancinant, des paquets de notes qui reve-
naient sans cesse. Loin de vous ennuyer, la litanie agissait 
comme d’agréables préliminaires, comme si, par ce procédé, 
l’ensemble de vos forces mentales se trouvait progressivement 
drainé vers l’estrade. Les sons vous murmuraient qu’un évé-
nement important se préparait, que vous deviez accorder votre 
attention à Fédor Carmaut. Toute votre attention.

L’homme eut un dernier rappel de conscience, un sursaut 
qui l’extirpa brièvement du concert. Cependant, lorsqu’il 
voulut observer les réactions des autres spectateurs, il réalisa 
qu’il lui était impossible de détourner la tête. Son regard, 
son énergie, tout son être semblait aimanté vers la scène. Les 
muscles de la nuque à demi paralysés, il dut faire un effort 
titanesque pour balayer la pièce du regard, ne mobilisant que 
ses yeux qui roulaient dans leurs orbites telles deux billes 
récalcitrantes. Quelque chose était en train de se produire. 
Quelque chose clochait ! En regard de la première partie du 
récital, l’attitude générale était différente. Le salon se gonflait 
d’une ambiance neuve, incongrue. C’était bien plus qu’un 
silence poli. Il se dégageait de la masse une étrange com-
munion, une envie impérieuse et irrépressible de se focaliser 
sur le concertiste et son instrument. On ne toussait plus, on 
ne bavardait plus, on ne bougeait plus d’un pouce. Certains 
semblaient même commencer de retenir leur respiration à 
mesure que le morceau délivrait ses envoûtantes répétitions. 
Une femme se mordait les lèvres. À ses côtés, un type avait 
curieusement haussé les sourcils. Un dandy accompagné 
d’une cocotte affichait un air ahuri.
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L’homme résista encore un peu puis, n’y tenant plus, finit 
par braquer ses yeux sur l’estrade. Il fut aussitôt envahi d’un 
immense soulagement. Son bonheur était indicible. Pourquoi 
avait-il laissé son imagination vagabonder ? Pourquoi avait-il 
tenté de se soustraire à ce qui lui apparaissait, en cet instant, 
la source de toute joie, de toute forme de délectation ? La 
seule source sonore qui justifiait, en fin de compte, qu’on fût 
doué de la faculté d’entendre ? Il ne devait plus perdre une 
miette de ce torrent qui vous lavait l’âme, devait grappiller 
cet ondoiement qui vous arrachait vos ultimes réticences, 
instillait dans chaque parcelle de votre corps une délivrance 
invincible. Oui, un flux qui vous affranchissait de la chair 
mesquine et de ses tracasseries.

« Un rêve… », pensa l’homme, une dernière fois.
Car il ne fallait plus « penser ». Penser ne servait à rien. Il 

fallait faire le deuil de la raison, de la logique. Oublier les 
mots. Il fallait se laisser emporter dans ce tourbillon qui vous 
engourdissait comme le plus violent opium. Partir dans la 
ronde qui soulevait vos désirs les plus ardents, les déposait 
sur l’autel du possible, au seuil d’un temple célébrant l’avenir 
étincelant. Il fallait s’offrir, permettre à cet éternel recommen-
cement de vous brûler telles les fièvres de l’Extrême-Orient.

Le pianiste changea de registre. Ses avant-bras se dépla-
cèrent vers le milieu du clavier. La composition prenait 
une nuance plus marquée, plus sombre. Le rêve s’émaillait 
d’une infime nostalgie, évoquait un enchantement qu’on 
avait connu, jadis, mais que la vie et sa gangue d’ordinaire 
avaient patiemment ankylosé. C’était là, pourtant. Il suf-
fisait de s’en remettre aux doigts experts de Fédor Car-
maut pour que tous ces merveilleux stigmates affleurent à 
la conscience. L’œuvre libérait la mémoire, autorisait les 
délices perdues à resurgir.

L’homme sentit un filet de sueur ruisseler à ses tempes. 
Son pouls s’accélérait. Il voulut s’essuyer le front, mais la 
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musique subit une nouvelle dégringolade et il s’en trouva 
presque paralysé. Le pianiste était passé dans le registre le plus 
grave. La rémanence avait cessé, laissant place à un trémolo 
macabre qui grésillait de la plus désagréable façon. S’il en 
avait eu la force, l’homme se serait insurgé, aurait hurlé que 
cela s’arrêtât, que la musique retrouvât sa prime beauté, que 
la ritournelle reprît. Mais Fédor Carmaut, sourd aux appels 
de l’esprit, s’enfonçait toujours plus loin dans sa partition. Il 
raclait maintenant un sol sombre, déterrait de sa main gauche 
des cauchemars engloutis. Pris au piège, l’homme sentit son 
ventre se nouer, ses mâchoires se serrer, les replis de son 
cerveau sécréter un fiel nauséabond. Des cris de désespoir 
chatouillaient le fond de sa gorge sans pouvoir s’échapper. 
Fille d’une angoisse noire, la détresse étreignait son enve-
loppe tremblante, pesait de toute sa masse sur sa poitrine, 
menaçait de lui faire éclater les os du thorax. Il devinait les 
plaques écarlates qui s’étalaient sur ses pommettes, percevait 
le sifflement détraqué de sa respiration. Il eut une décharge 
monstrueuse d’adrénaline au moment où son cœur rata un 
battement. Un reliquat de clairvoyance lui hurlait qu’il était 
en danger, que…

Soudain, le buste de Fédor Carmaut retrouva sa posi-
tion initiale, dans le haut du clavier. De nouveau, ses mains 
gracieuses effectuèrent leur ronde incessante, répétant leur 
motif rassurant. Peu à peu, l’angoisse impromptue se dis-
sipait. L’homme avait la sensation de reculer, de s’éloigner 
d’un gouffre de mélancolie dans lequel il s’était apprêté à 
jeter sa volonté, sa santé mentale… sa vie. Le soulagement le 
disputait au dépit. Le sentiment d’avoir échappé au pire lui 
poissait la nuque, les aisselles. (Il devait répandre une odeur 
de bouc.) Le pianiste s’acheminait vers la fin de l’œuvre, déli-
vrait des couleurs plus fines, plus espacées. À mesure que le 
tempo s’étirait, l’homme recouvrait son empire, sentait les 
muscles de ses épaules se détendre. Les détails du salon lui 
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réapparaissaient dans une froideur douloureuse. Il regagnait 
la réalité. Il avait perdu toute notion du temps.

– Bravo, Fédor ! s’enthousiasma Léon. C’était magnifique ! 
Le public était conquis.

L’imprésario porta une petite cigarette d’Orient à ses lèvres 
charnues. Il avait découvert ce tabac lors de l’Exposition uni-
verselle qui s’était tenue quelques années plus tôt, et ne cessait 
depuis de souffler des volutes qui nimbaient son visage d’une 
brume stagnante. Ses yeux rapprochés lui conféraient un air 
perpétuellement concentré. Son corps paraissait traversé 
par une passion inaltérable. Ses phrases les plus importantes 
étaient ponctuées d’un geste du bras, une sorte de gifle qu’il 
aurait donnée à un contradicteur invisible, un impudent qui 
aurait osé lui tenir tête.

Fédor s’approcha de la fenêtre ouverte, s’appuya sur le 
garde-corps, observa les passants en contrebas. La lumière 
du jour était encore très forte à cette heure. Une brise prin-
tanière soufflait dans les feuilles des grands arbres, portant 
une odeur doucereuse de café qui s’échappait de la boutique 
d’un torréfacteur.

Fédor fit volte-face.
– Merci, marmonna-t-il. Mais je ne suis pas content de 

ma prestation. C’était mauvais. (Il soupira.) En fait, c’était 
exécrable !

– Fédor ! s’indigna Léon. Je ne peux pas vous laisser dire 
ça ! Je vous assure que ce concert est une réussite, les gens 
sont ravis !

– Pardonnez ma franchise, Léon, mais vous n’êtes pas habi-
lité à juger la qualité de mon travail. Vous êtes un bon impré-
sario, et vous faites énormément pour ma carrière. Toutefois, 
si je considère que mon Tristan est raté, c’est qu’il l’est. Cela 
ne regarde que moi. Et le public, bien sûr.
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Léon secoua la tête.
– Vous êtes incorrigible, Fédor, dit-il. Combien de fois 

avons-nous eu cette discussion ? La vie vous a offert un don 
unique. Vous êtes un compositeur de génie, les sons qui 
sortent de votre instrument sont tout simplement divins ! 
irrésistibles ! Pourquoi se lamenter, s’acharner sur un réper-
toire tant entendu qu’il en provoque la nausée ? Répertoire 
que vous maîtrisez fort bien, du reste. Votre interprétation est 
toujours intéressante, euh… originale, hardie, euh…

– Arrêtez, Léon, s’irrita Fédor. Vous savez très bien que 
c’est faux.

L’imprésario secoua la tête de plus belle.
– Incorrigible, répéta-t-il. Fédor, vous êtes un pianiste exi-

geant, intransigeant, et c’est tout à votre honneur ! Je ne dispose 
pas de vos compétences pour apprécier toutes les subtilités 
de votre jeu, c’est exact. Néanmoins, j’ai une chose que vous 
n’avez pas encore : l’expérience. Pensez-vous sérieusement 
être le premier artiste à douter ? Le premier à se morfondre 
au terme d’un récital ?

Fédor eut un petit rire.
– En somme, je suis comme les autres ! fit-il avec insolence. 

C’est censé m’aider ?
– Vous n’êtes pas du tout comme les autres, Fédor !
– Pourquoi suis-je frustré, dans ce cas ?
– Parce que la frustration est le lot de toutes les personnes 

qui décident de monter sur une scène pour se donner en 
spectacle ! décréta Léon en expédiant une gifle dans le vide. 
Une carrière artistique n’est tout simplement pas compatible 
avec le bonheur… avec l’idée que l’on s’en fait du moins.

– Le bonheur… pesta Fédor.
Il bougonna une suite de mots incompréhensibles et com-

mença de faire les cent pas. Il n’avait pas envie de tenir tête 
à Léon. Car, bien souvent, Léon Trémière parlait d’or.

De vingt ans plus âgé que Fédor, l’imprésario était nanti 
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d’une longue expérience de la vie musicale parisienne. La 
Jungle des ego, comme il l’avait baptisée. Il connaissait tous 
les théâtres, toutes les scènes, tutoyait les régisseurs, appe-
lait les machinistes par leurs prénoms. Homme du monde, 
par nature plus que par intérêt, on le trouvait le plus sou-
vent au Petit Poucet, boulevard des Italiens, buvant et riant 
parmi les figures notables de son temps, tissant et entretenant 
son réseau social comme la plus infatigable des araignées. Il 
bavardait avec Feydeau, félicitait Courteline pour un récent 
succès, sablait le champagne avec d’illustres chefs tels que 
Gustave Doret.

Léon savait écouter, mais il savait surtout convaincre. Et 
Fédor rechignait à se lancer dans des disputes dont il n’avait 
presque jamais le dernier mot. Chaque argument qui sortait 
de la bouche gourmande de l’imprésario semblait frappé au 
coin du bon sens.

Les deux hommes s’étaient rencontrés six mois plus tôt 
au domicile de Mme Darièges, rue Monceau. Fédor y don-
nait un récital suivi d’une conférence au cours de laquelle il 
analysait les morceaux qu’il venait d’interpréter, détaillant 
leur structure, leurs particularités, expliquant ce qui en faisait 
l’attrait. Bien que très lucratif (on le payait cinquante francs 
pour une séance de deux heures !), l’exercice se révélait déli-
cat : on attendait de lui qu’il divertît – avec sérieux – un cercle 
restreint de femmes du monde ; il convenait de fournir à ces 
dames curieuses et diversement instruites des informations 
pertinentes sans jamais se montrer assommant.

Léon Trémière s’était présenté à l’issue de la séance, 
félicitant Fédor pour la qualité de son toucher. Proche de 
Mme Darièges, l’imprésario était constamment à la recherche 
de nouveaux talents. Assez vite, la discussion avait pris un 
tour très concret. Sans se départir d’une légèreté factice, 
Léon avait posé des questions précises.

– Quelles œuvres avez-vous intégrées à votre répertoire ?
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– C’est que la liste est longue, avait répondu Fédor d’un 
air pompeux. Bach, les Préludes et fugues. Une bonne partie 
des Nocturnes de Chopin. L’opus 65 de Moscheles. Beetho-
ven, Wagner, etc.

– Schumann ? La Sonate en sol mineur ? Elle est très appré-
ciée, en ce moment ! affirma Léon.

– Eh bien, je l’ai jouée. Je pourrais éventuellement me la 
remettre dans les doigts, mais…

– Vous ne l’aimez pas ?
– C’est plutôt que le temps me fait défaut. Je suis égale-

ment compositeur, voyez-vous. Et depuis un an, j’ai entamé 
un cycle qui m’accapare totalement.

Léon s’était rapproché, les yeux pétillant d’intérêt.
– Tiens, tiens… vous composez ? Dans quelle veine ? Vous 

connaissez le travail de M. Debussy ? Et Satie, vous êtes allé 
l’entendre au Chat noir ?

– Oui, je les connais. Cependant ma musique est très 
 différente. C’est… c’est assez difficile à expliquer avec des 
mots.

Léon avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. La 
pièce était presque vide. Les dernières spectatrices refluaient 
vers un boudoir où Mme Darièges avait coutume de servir 
de l’orangeade et du thé de Chine après le concert.

– Monsieur Carmaut, avait demandé Léon Trémière, me 
feriez-vous l’honneur de me permettre entendre votre travail ?

Fédor avait hésité.
– C’est que… tout cela est encore en chantier. Il faudra 

être indulgent…
– Je le serai ! avait coupé Léon.
À son tour, Fédor avait contemplé la pièce déserte, comme 

si la confidentialité avait constitué un préalable indispensable. 
Comme il grimaçait, Léon était allé fermer la porte.

– Voilà, nous sommes entre nous !
Presque de mauvaise grâce, Fédor s’était assis au piano, 
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un Blondel dont les feutres trop durs mordaient le registre 
aigu. Il avait instinctivement enfoncé la pédale de sourdine, 
puis avait délivré les premières mesures d’un rigaudon qu’il 
était en train de peaufiner, laissant Léon Trémière médusé, 
incapable de prononcer un mot.

Fédor l’ignorait alors mais, dans le secret du salon de 
Mme Darièges, il venait de convaincre l’imprésario le plus 
ambitieux de la place de Paris de prendre sa carrière en main.

– Fédor, demanda Léon, que vous ai-je dit lorsque nous 
nous sommes vus pour la première fois, chez Mme Darièges ?

– Faites-moi confiance et nous ferons de grandes choses !
– De grandes choses ! martela Léon. Vous ai-je menti ? Vous 

ai-je déçu, pour l’instant ?
– Mais non, Léon ! rétorqua Fédor en masquant son irri-

tation. Je suis très satisfait de notre collaboration ! C’est juste 
que…

– Quoi ? pesta l’imprésario. Pour l’amour du ciel, Fédor, 
vous possédez un talent rarissime que tout le monde vous 
envie ! Pourquoi continuer de vous lamenter sur vos préten-
dues limitations ?

– Vous n’êtes pas musicien, vous ne pouvez pas com-
prendre !

– Soit, concéda Léon que ces arguments ne vexaient jamais. 
En revanche, je sais la chose suivante : un concertiste, si bril-
lant soit-il, marque sa génération. Un compositeur de génie 
marque l’Histoire. Je n’ai pas besoin de vous expliquer la 
nuance, n’est-ce pas ?

Fédor leva un regard désespéré. En dépit des applaudis-
sements toujours plus fracassants, de sa réputation qui ne 
cessait de grandir, il doutait de lui, de ses compétences. On 
avait beau le féliciter, l’encourager, sitôt sa loge regagnée, le 
pianiste par trop exigeant paraissait prendre un plaisir mal-
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sain à battre sa coulpe au motif que tel ou tel passage avait 
manqué de conviction.

Par moments, il lui semblait que Léon, en plus de son 
rôle d’agent, jouait celui de guide spirituel. L’homme savait 
trouver les mots justes, les paroles lénifiantes. Quoique pro-
mis à un brillant avenir, Fédor demeurait fragile, en proie 
aux incertitudes qui rongeaient sans relâche sa conscience 
artistique. Dans ces instants difficiles, la présence de Léon 
était rassurante, indispensable. Il berçait Fédor de ses apho-
rismes puissants, caressait les regrets cuisants telle la plus 
aimante des mères.

Léon croisa les bras et arbora un air fier et amusé.
– Savez-vous que j’ai été contacté par la Société nationale 

de musique ?
– La salle Pleyel ? couina Fédor.
Léon opina.
– Sans parler de Choudens qui me harcèle pour obtenir 

le droit de graver vos premières partitions !
– Que lui avez-vous dit ? se méfia Fédor.
– Que cela ne saurait tarder. (Il plissa les yeux.) Cela ne 

saurait tarder, n’est-ce pas ?
– C’est encore trop tôt, Léon. Je remanie certains passages.
– Mais vous avez tout de même commencé à coucher les 

notes sur le papier, hein ?
– Oui, admit-il, j’ai commencé.
– Parfait ! dit Léon en se fendant d’un sourire radieux. 

Et où en est cette fameuse sonate dont vous m’avez parlé ?
– Je viens de la terminer. C’est une œuvre qui m’a réclamé 

énormément de travail. Tandis que je jouais Un rêve, tout à 
l’heure, je me suis permis d’en glisser un extrait. Je voulais tes-
ter les réactions du public. Le résultat m’a semblé concluant. 
Qu’en avez-vous pensé ?

– C’est que j’ai dû sortir une minute. Un détail à régler avec 
le concierge. Et puis je vous avoue que, parfois, votre musique 
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est si… puissante ! J’ai l’impression que je pourrais défaillir, 
que mon pauvre cœur va lâcher ! C’était presque un soula-
gement de m’éclipser. Cela dit sans vous offusquer, Fédor !

– Vous ne m’offusquez pas, Léon, vous me flattez.
L’imprésario hocha la tête.
– Bien. Je pense que nous sommes prêts pour le prix de 

Composition de Paris. L’inscription ne sera qu’une formalité, 
vous pouvez me croire. Puis il y a une forte somme à la clé ! 
De quoi vous offrir tous ces bibelots qui vous plaisent tant.

– Paris, s’amusa Fédor. Et pourquoi pas le prix de Rome ?
– Mais j’y pense, Fédor ! répliqua Léon, la mine sévère. J’y 

pense très sérieusement !
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Allargando

Chaque lundi, en début d’après-midi, Fédor se rendait rue 
Taitbout, dans le quartier Saint-Georges, pour répéter avec 
les membres de l’ensemble Concordia (une chorale amateur 
fondée par Henriette Fuchs, et qui donnait régulièrement 
des concerts au profit d’œuvres de bienfaisance). Lorsque 
le temps le lui permettait, Fédor effectuait la première par-
tie de son trajet en haut d’un omnibus, bercé par le bruit 
des sabots martelant le pavé, puis il descendait à la station 
Saint-Lazare et finissait à pied, flânant, s’octroyant le loisir 
de fredonner un mouvement sur lequel il était en train de 
travailler. Bien souvent, ces promenades agissaient comme 
un stimulant, fertilisaient son inspiration. S’il butait sur un 
passage corsé, hésitait sur la façon de conclure une cadence, 
il lui suffisait de muser, feindre d’oublier l’agacement qui le 
tenaillait, et la solution se présentait soudain à lui, au détour 
d’un parc, d’une colonne Morris. En ces instants, les gens qui 
croisaient l’artiste assistaient au spectacle d’un homme subi-
tement illuminé, souriant, accélérant le pas, laissant échap-
per dans son sillage des : « Pam ! pam ! pam ! mineur… sixte 
napolitaine… second renversement et modulation… mais oui ! 
Une modulation, ici ! » On le regardait s’éloigner, se répétant 
que ces messieurs de Sainte-Anne faisaient montre de peu 
de discernement et qu’il était anormal qu’un tel aliéné fût 
autorisé à quitter l’asile.



Parfois, Fédor modifiait légèrement son itinéraire de façon 
à repasser par des quartiers qu’il avait connus naguère et dont 
il aimait à détailler les changements. Juste avant de s’enfer-
mer pour une partie de la journée avec la chorale, ces prome-
nades étaient l’occasion de faire resurgir de vieux souvenirs.

Il était né à Meudon, deux ans avant l’insurrection des 
communards au cours de laquelle son père avait perdu la 
vie dans des circonstances obscures que le temps et les sous-
entendus avaient rendues taboues. Lorsque, en présence 
de leur mère, Fédor et sa sœur évoquaient la débâcle de 
Sedan ou commentaient les bouleversements politiques qui 
avaient émaillé les débuts de la Troisième République, les 
deux enfants ne manquaient pas d’escamoter l’épisode de 
la Commune. La Semaine sanglante, en particulier, restait 
un événement dont personne ne parlait devant Mme Car-
maut, sous peine de générer des accès d’indignation qui 
se concluaient sans faillir par un : « Passons ! » ne souffrant 
aucune réplique.

Olga Carmaut était fille d’immigrés russes. Les pommettes 
saillantes, les yeux en amande, sans compter cette sorte de 
fatalisme heureux, de résignation presque mystique qui l’habi-
tait, tout en elle trahissait l’âme slave. Attirée par la seule 
nation qui pût encore incarner la Grandeur et l’Espoir, la 
famille Goussarov avait traversé l’Europe dans des conditions 
rocambolesques afin d’échapper aux persécutions d’un poten-
tat cruel. Les Goussarov s’étaient acclimatés d’autant plus 
facilement qu’ils s’exprimaient dans un bon français. On ins-
truisit les enfants le mieux possible. On déménagea deux fois. 
On effectua d’innombrables démarches administratives. Puis 
Olga Goussarov rencontra Adam Carmaut, se laissa courti-
ser. Elle consentit à l’épouser après des tractations assez peu 
romantiques dont Natacha et Fédor ne surent jamais rien.

Était-ce le besoin de s’inventer un passé que l’ignorance 
rendait exotique ou la conséquence d’une imagination débor-
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dante, Fédor s’était tôt découvert des talents de conteur. 
Auprès de ses camarades de jeux, et sous les yeux écarquillés 
de Natacha, sa sœur aînée, il racontait par le menu comment 
son père avait survécu de justesse aux balles des Versaillais 
ainsi qu’à la déportation. Au fil des versions, l’histoire se rami-
fiait, incorporait des détails relatifs à sa nouvelle vie. Au dire 
de Fédor, Adam Carmaut avait profité de la Commune pour 
partir dans les îles. Là-bas, il avait rejoint une maîtresse qu’il 
avait connue lorsqu’il naviguait pour le compte d’un riche 
négociant, bien avant qu’il rencontrât Olga, la personne qui 
allait devenir sa femme. C’est que l’homme était un aven-
turier dans l’âme, le genre de mari auquel on n’attache pas 
un fil à la patte ! Surtout, il était d’un courage sans pareil. 
Sur un air de confidence, Fédor avait expliqué à son public 
crédule que son père avait séjourné en Nouvelle-Calédonie 
pour tenir compagnie à Louise Michel, dont il avait été le 
frère de loge, non moins que l’amant fougueux.

Sa sœur le réprimandait dès qu’ils se retrouvaient seuls.
– Pourquoi racontes-tu toutes ces sornettes ?
– Qu’est-ce que ça peut faire ? répliquait Fédor en haus-

sant les épaules. Je ne fais de mal à personne.
– Tu salis la mémoire de papa !
– La mémoire ? s’amusait le garçon. Quelle mémoire ? On 

ne sait rien de ce qui lui est arrivé !
– Quand même, tu inventes. Ça ne se fait pas.
Un soir, n’y tenant plus, après que Fédor eut narré par le 

menu comment Adam Carmaut avait personnellement assisté 
à la chute de Napoléon III, elle l’avait durement chapitré, 
manquant de lui expédier une claque.

– Ce que tu dis, c’est pas la vérité !
– Parce que tu la connais la vérité, toi ? (Puis il était revenu 

une heure plus tard, muni d’un petit carnet dans lequel il grif-
fonnait sa prose.) Vêtue d’un voile opaque de littérature, la vérité 
laisse deviner ses formes, ses contours ; mais elle cache jalousement 
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son intimité. La vérité est pudique. Dans cet habillage imparfait, 
les mots, telle une mousseline, accusent tant bien que mal la plus 
mystérieuse des silhouettes.

– Tu te prends pour Théodore de Banville ? l’avait raillé 
sa sœur.

– On ne saura jamais ce qui s’est passé, avait-il éludé. 
Autant enjoliver. Et puis les gens aiment m’entendre racon-
ter des histoires, alors…

Si dès cette époque Fédor avait découvert le pouvoir des 
mots, il s’était surtout découvert un tempérament de créa-
teur, au sens le plus large. Démiurge et affabulateur, comme 
le deviennent certains enfants souffrant de l’absence d’un 
parent, il nourrissait une passion pour tout ce qui pouvait 
engendrer des émotions, tout ce qui permettait à l’esprit de 
s’évader. Travestir la réalité l’exaltait.

Contre toute attente, cependant, ce n’est pas au côté des 
poètes parnassiens que Fédor se destinait à briller.

Il continua de broder des récits mirifiques au sujet de son 
père ou bien de ses origines russes, rédigea des odes de quali-
tés diverses, puis un beau jour, alors qu’il avait entendu la fille 
d’une voisine travailler un choral de Bach, Fédor annonça à 
la cantonade qu’il désirait apprendre le piano. Sa mère tem-
péra, tenta d’encourager son goût prononcé – et peu coû-
teux – pour les lettres, voire le théâtre, mais Fédor avait pris 
sa décision et rien ne devait infléchir sa volonté.

La famille s’était installée à Paris en 1878 et on dénicha 
sans mal un professeur dans le quartier de l’Europe. Ce der-
nier se nommait Matteo Guazini, venait de Lombardie et avait 
été violoniste de métier. Il avait des manières gracieuses qui 
faisaient oublier le costume de mauvaise facture dans lequel 
on avait cousu sa silhouette longiligne. Peu recommandé 
– d’aucuns disaient « peu recommandable » –, âgé, buvant 
plus que de raison, il donnait ses leçons dans un appartement 
miteux de la rue de Berlin ; l’homme, toutefois, réclamait pour 
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chaque leçon une somme si dérisoire que Mme Carmaut 
avait capitulé, considérant subitement comme très louables 
les velléités musicales de son fils.

Guazini avait initié Fédor aux rudiments de l’instrument, 
corrigé sa posture, développé avec attention et sans excès 
nocifs sa musculature digitale. Dès les premières semaines, 
le vieil Italien avait décelé de fortes dispositions chez l’enfant. 
Aiguillonné par un reliquat de conscience artistique, il avait 
pris son rôle très au sérieux, affirmant à ses compagnons 
de soûlerie que, pour couronner sa carrière, la vie lui avait 
envoyé un prodige qu’il se faisait un point d’honneur à ins-
truire le mieux possible.

Fédor, dès qu’il eut assimilé les fondements du « pianisme », 
prit l’habitude de présenter à Guazini, en plus des exercices 
et des morceaux imposés, des courtes pièces que l’Italien 
n’acceptait d’entendre qu’une fois la leçon finie.

– Que me joues-tu donc là, mon petit ? demandait-il, 
 l’haleine toujours lourde d’une âcre piquette.

– Un menuet que j’ai écrit pour vous, maître ! répliquait 
Fédor, comme l’élève s’était entiché du maître – autant que 
le maître l’avait permis.

Pendant les deux années que dura cette éducation, ils déve-
loppèrent une relation sans ambiguïté, fondée sur la confiance 
et le respect mutuel. Guazini avait eu le privilège de dégros-
sir un enfant surdoué, de lui enseigner un art auquel il était, 
selon toute vraisemblance, destiné ; Fédor, de son côté, avait 
eu la chance de faire ses premiers pas au côté d’un homme 
bon, démuni de toute jalousie, et disposé à laisser germer son 
originalité. Et si, bien des années plus tard, Fédor réalisa à 
quel point la pédagogie du vieux professeur était poussiéreuse, 
dans un coin de son cœur Matteo Guazini restait l’initiateur, 
celui qui lui avait fait découvrir le répertoire classique.

Plus encore, Fédor comprit comment l’Italien s’était peu 
à peu substitué à la figure paternelle qui lui manquait. Un 

31



temps, Fédor avait même singé les manières de son maître, 
riant comme lui, prononçant certains mots avec un accent 
impossible. Il s’était sans délai attiré les foudres de sa mère, 
qui avait juré sur toutes les icônes de la Sainte Russie que, 
s’il continuait d’avoir ces attitudes dégénérées, les portes de 
l’appartement lui seraient bientôt fermées. Docile, Fédor 
s’était plié aux exigences maternelles et avait cessé de paro-
dier la seule image masculine, si imparfaite fût-elle, à laquelle 
il s’était âprement raccroché.

Un après-midi, à l’issue d’un cours, après que Fédor se fut 
employé du mieux qu’il le put à faire chanter le deuxième 
mouvement de la Sonate en la majeur de Mozart, Guazini 
déclara, d’une mine qui souriait au chagrin, qu’il n’avait plus 
rien à lui apprendre. L’annonce avait jeté le garçon dans le 
désarroi le plus épais. La confiance que le maître avait pla-
cée dans son élève était pourtant de nature à l’encourager, 
aurait dû lui permettre d’admettre les progrès évidents qu’il 
avait obtenus à grand renfort de répétitions. Mais pour Fédor 
l’annonce signifiait autre chose : la fin des leçons impliquait 
la fin de leur relation. Il allait perdre son mentor, perdre un 
faux père, un substitut maladroit dont il avait scruté le com-
portement de ses yeux ingénus. Fédor avait protesté, affirmé 
qu’il avait encore des tas de choses à apprendre. Guazini n’en 
avait pas démordu.

– Ce serait criminel de te garder ! Je ne peux plus te faire 
progresser. Il te faut un nouveau professeur. Un vrai pianiste, 
une technique moderne.

– Mais qui ?
– Eh bien, j’ai pensé à Marmontel. Il pourrait même te 

préparer pour le Conservatoire.
– Marmontel ! s’était étranglé Fédor. Mais nous n’avons 

pas les moyens ! Jamais maman ne voudra !
Guazini s’était alors approché d’un gros pot qui se trou-

vait sur une étagère de son salon minuscule. Il y avait plongé 
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la main pour en sortir des billets qu’il avait effeuillés avec 
la virtuosité d’un banquier lombard, avant de déposer une 
liasse dans la paume de Fédor.

– Tiens, ça devrait te permettre de payer les premières 
leçons. Surtout, dis-lui bien que tu viens de ma part ! Sans 
quoi ce vieux singe serait capable de t’assassiner.

– Non, non, maître, je ne peux pas accepter ! C’est trop ! 
C’est…

– Fédor ! avait tonné l’Italien. Non seulement tu vas 
prendre cet argent, mais tu vas en plus me promettre de 
tout mettre en œuvre pour devenir un grand musicien ! Tu 
entends ? Dans une vie, il est rare de trouver ce pour quoi on 
est fait. Tu as cette chance. Et il est hors de question de gâcher 
cela ! Si cet argent te dérange, vois-le comme un investisse-
ment… une commande ! (Il lui avait fait un clin d’œil.) Qui 
sait, peut-être un jour écriras-tu un concerto à la mémoire 
d’un vieil Italien…

Fédor avait alors bondi de la banquette du piano qui coui-
nait comme un millier de souris pour étreindre le maître de 
ses longs bras. Il s’était ensuite reculé d’un pas, coulant un 
regard gêné sur l’homme dont les yeux brillaient d’alcool et 
d’émotion.

– Tu reviendras me voir de temps en temps, hein…

Il pénétra dans le local de répétition en même temps 
que Martin, le chef de chœur. Les membres de la chorale 
étaient presque tous présents. Dans un coin, masquant des 
affiches publicitaires qui vantaient les vertus du chocolat 
Menier (à cinq centimes les quarante tablettes), Fédor repéra 
Mme Fuchs. Cette dernière s’était lancée dans un monologue 
animé avec deux jeunes filles qui l’écoutaient religieusement. 
La présidente fouettait l’air de ses bras, donnait des indi-
cations métronomiques que les chanteuses s’ingéniaient à 
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décrypter. On salua Fédor, puis Martin vint lui remettre les 
partitions sur lesquelles la formation s’apprêtait à travailler.

– Avant de commencer, dit-il, il faudra prendre cinq 
minutes avec les ténors. Le concert d’avant-hier était un 
désastre ! On a beau être amateur, on n’est pas sans préten-
tion. N’est-ce pas, Fédor ?

– Votre implication vous honore, répliqua celui-ci. Soyez 
sans crainte, Martin, nous prendrons le temps nécessaire.

Tout en discutant, Fédor avait entrepris de fouiller la pièce 
du regard.

– Irène n’est pas arrivée, dit le chef de chœur avec malice.
Fédor lui décocha un œil chargé d’indifférence.
– Allons, Fédor, pas avec moi ! Tout le monde a compris 

que vous en pincez pour elle.
– Vraiment ? s’étonna Fédor.
– Pardi ! Dès qu’elle montre le bout de son minois, vous 

êtes plus rouge qu’une pivoine. C’est d’un drôle !
Le pianiste se tordit les mains.
– J’espérais que ça ne se remarquerait pas trop.
– Raté ! s’amusa Martin. (Il se rapprocha.) De vous à moi, 

Fédor, pourquoi ne lui proposez-vous pas de l’emmener 
dîner ? Elle n’est pas mariée, que je sache.

– Mariée, non… mais je pense avoir une solide concur-
rence.

– Ici ? Un chanteur ? murmura Martin.
– Non.
Martin plissa les paupières, prit un air de comploteur.
– Mon petit doigt me dit que vous connaissez cette per-

sonne, ce « concurrent ». Est-ce que je me trompe ?
– Votre petit doigt ne vous a pas menti.
L’homme sourit. Puis il ajouta, contrarié :
– Ah, quel dommage, tout de même ! Vous formeriez un 

si beau couple…
Fédor leva des yeux de supplicié.
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– Vous trouvez ?
– Et comment ! Hier encore, je confiais à Mme Fuchs que…
Il s’interrompit comme la silhouette d’Irène se découpait 

dans l’encadrement de la porte.
– Tiens, quand on parle du loup…
Sur ces mots, il fonça sur le groupe des ténors qui s’esclaf-

faient.
– Et en plus, ils rient, les criminels ! s’indigna-t-il. Savez-

vous que Mozart s’est retourné dans sa tombe ?
Irène Lacourt était plus radieuse que jamais. Maîtrisant 

avec maestria l’art du détachement affecté, elle considéra les 
lieux, prenant soin d’apercevoir tout le monde, mais de ne 
regarder personne. Enserrée dans un corsage marron à petites 
basques et d’une double jupe qui accusait ses lignes sinueuses, 
cette créature irrésistible avait su conditionner d’étranges 
réflexes : sitôt qu’un membre de la gent masculine dardait un 
œil avide ou simplement curieux sur son tendre minois, elle 
tournait la tête du côté opposé, feignant de s’absorber dans 
un détail insignifiant. Si l’observateur entreprenant décidait 
de se rapprocher d’elle pour engager la conversation, Irène 
s’abîmait alors dans une méditation si profonde qu’on n’osait 
plus l’interrompre ; et comme on n’osait pas non plus s’en 
retourner, on attendait bêtement. Parfois fort longtemps. 
L’immobilité, cependant, était couronnée d’un sourire désar-
mant que la rêveuse, comme subitement revenue à la réalité, 
offrait à la statue de chair qui se tenait là. C’est qu’Irène, en 
provinciale fraîchement décrottée, copiait ce qu’elle pensait 
être les manières parisiennes. Telle une baronne retenue dans 
son boudoir pour une affaire souverainement accessoire et qui 
fait lanterner ses visiteurs, la jeune Picarde supposait que ce 
protocole était une marque de déférence qu’on se devait de 
lui témoigner. Elle avait transformé la patience vertueuse en 
filtre grossier dont elle abusait pour écarter les prétendants 
qui s’agglutinaient dans son sillage.
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Elle résidait depuis plus d’un an chez son oncle, ingénieur 
à la Compagnie des chemins de fer, et finissait de liqui-
der le petit pécule que ses parents lui avaient confié pour 
qu’elle se fît « une place dans le monde » (en d’autres termes, 
qu’elle trouvât un parti confortable qui pût dégager la famille 
de ses responsabilités). Cependant, Irène était exigeante. Et 
puisqu’elle pouvait profiter des largesses de son oncle, trop 
heureux d’égayer son foyer d’une si agréable présence, elle 
prenait son temps. Ainsi avait-elle choisi, dès qu’elle emména-
gea chez son parent, de goûter les nouveautés que Paris avait 
à lui offrir. Elle avait toujours aimé chanter : elle postula à la 
Concordia, imaginant que dans le bouillonnement nocturne 
de la capitale une activité artistique constituait un sésame. 
Mme Fuchs l’avait auditionnée, avait hésité, pour finalement 
lui offrir une place dans le pupitre des sopranes, à condition 
qu’elle acceptât de l’accompagner quand elle devrait négo-
cier la location d’une salle avec un propriétaire intraitable.

Fédor faisait semblant de s’intéresser aux partitions que 
le chef de chœur lui avait remises ; il jetait de petits coups 
d’œil vers l’entrée.

Irène marcha tranquillement vers lui.
– Mon cher Fédor, je vais avoir besoin de vos lumières ! 

lança-t-elle en guise de salut. Le dernier concert était une 
calamité !

– Irène, répondit le pianiste en lui expédiant un petit signe 
de la tête. Dois-je en déduire qu’un passage vous a fait défaut ?

– Un passage ? Ha ! un boulevard, vous voulez dire ! Je 
n’étais pas assez précise. Martin n’a cessé de me fixer. À croire 
que je bêlais comme un mouton !

– D’après ce que j’ai compris, il en avait surtout après les 
ténors.

– Vous pensez ? demanda-t-elle, un peu rassurée.
– Il vient de m’en parler.
Il hésita un instant, puis proposa :
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– Si vous le souhaitez, je peux vous faire répéter les mesures 
qui vous semblent ardues… ici ou en dehors… si votre emploi 
du temps le permet, bien sûr !

Elle l’observa avec étonnement.
– Vous feriez ça, Fédor ?
– Rien ne me ferait plus plaisir ! (Il se racla la gorge.) Et 

puis nous pourrions…
– Oui ?
– Eh bien, l’autre jour, comme je marchais près d’un café, 

je…
– Oh ! s’écria Irène, faisant converger tous les regards dans 

sa direction. Mais, au fait, mon pauvre ami, vous êtes au 
courant, n’est-ce pas ?

– De quoi ?
– L’attentat ! hier ! chez Foyot !
– Vous y étiez ? se raidit Fédor.
– Quasiment ! Avec Julien, nous étions à l’Odéon, juste à 

côté. On venait de lever le rideau quand l’explosion a retenti. 
Les sièges, les décors : tout a tremblé ! Mon Dieu ! la déto-
nation semblait provenir de la salle ! Nous avons assisté à 
un début de panique, certaines femmes poussaient de petits 
cris. Heureusement que Julien était là, j’ai cru me pâmer !

– Je n’ai pas encore lu la presse. Il y a des morts ?
– Des blessés. Parmi lesquels Laurent Tailhade.
– Le poète ?
– Lui-même. Il a été grièvement touché à l’œil, mais il vivra.
– C’est une chance.
– Une chance ? s’indigna Irène. Un miracle, vous voulez 

dire ! (Elle soupira.)
– Bien sûr, admit Fédor. Sinon, comment était le spectacle ?
– Le spectacle ? s’empourpra Irène. Mais mon pauvre, 

c’est dans la rue qu’était le spectacle ! Une explosion, pen-
sez-vous… D’ailleurs, les machinistes ont très vite baissé la 
toile, et la moitié de la salle est sortie pour contempler le 
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désastre. Du verre partout, des clients choqués, un garçon 
de café ensanglanté, des vitrines soufflées ! Une compagnie 
de gardes municipaux débarquant au galop pour barrer la 
rue de Vaugirard et la rue de Condé !

– Sacré bazar, dites-moi !
Irène secoua la tête, et murmura :
– Combien de temps ces anarchistes vont-ils encore nous 

empoisonner l’existence ?
Les groupes de chanteurs se formaient. La répétition était 

sur le point de débuter.
– Au fait, savez-vous que Verdi est à Paris ? demanda Irène.
– Qui l’ignore encore ? s’amusa Fédor. Il est là pour la 

création parisienne de son dernier opéra… Falstaff, je crois ?
– Tout à fait. Il est descendu au Grand Hôtel. C’est un homme 

délicieux. Puis il s’exprime dans un français très correct.
– Vous l’avez rencontré ? s’étonna Fédor.
– Quasiment ! Nous savons qu’il souhaite profiter de son 

passage à Paris pour assister à un récital de Julien. N’est-ce 
pas merveilleux ?

Fédor serra les mâchoires.
– Merveilleux, marmonna-t-il.
Irène le dévisagea.
– Allons, Fédor, vous n’allez pas jouer les jaloux, quand 

même. Savez-vous que Julien m’a demandé de vos nouvelles ?
Fédor haussa les sourcils.
– Mais oui ! insista Irène. Il a appris que vous vous pro-

duisiez dans un petit cabaret…
– Un salon, corrigea Fédor. À deux pas de la salle Pleyel.
– La salle Pleyel ? s’enthousiasma Irène, qui feignit de 

n’avoir pas entendu le début de la phrase.
– Un salon, corrigea-t-il derechef. Près de l’ancienne manu-

facture, rue de Rochechouart.
– Ah, dit-elle d’un air embêté. Ma foi, la rue est bonne, 

vous n’êtes plus qu’à quelques numéros de la gloire !
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Elle sourit à son trait d’esprit. Fédor s’efforça de l’imiter.
– Comment va Julien ? s’enquit-il.
– Fort bien. Les contrats pleuvent. Une tournée est en 

préparation.
Le chef de chœur lança à Fédor un regard insistant. « Si 

vous êtes prêt… », paraissait-il dire.
– Au fait, dit Irène, l’autre jour, comme nous parlions de 

vous, Julien, l’humeur badine, m’a demandé comment allait 
votre quatrième.

Fédor se crispa.
– Petit cachottier ! s’amusa Irène. Moi qui pensais que vous 

n’aviez pas d’enfants.
– Je n’en ai pas, dit Fédor. Julien faisait allusion à autre 

chose.
Irène demeura suspendue à ses lèvres un instant, espé-

rant un éclaircissement que Fédor ne lui apporta pas. Elle 
conclut à regret :

– Humour de pianiste, je suppose.
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Andante

La réputation d’Antoine Marmontel n’était plus à faire. 
Il avait assisté aux derniers récitals de Chopin, enseignait 
au Conservatoire (situé à l’hôtel des Menus-Plaisirs, dans le 
quartier des Grands Boulevards), et l’on comptait Georges 
Bizet, Théodore Dubois ou encore Vincent d’lndy au nombre 
de ses disciples les plus prestigieux. Marmontel illustrait à 
merveille l’adage qui veut que l’on mesure la valeur d’un pro-
fesseur à la valeur de ses élèves.

Fédor avait eu toutes les peines du monde à obtenir un 
premier rendez-vous. Le nom de Guazini, qui était censé 
lui attirer les bonnes grâces du maître, ne lui fut d’aucun 
secours. Il en vint même à se demander si Marmontel et 
l’Italien n’étaient pas brouillés en raison d’une ancienne que-
relle. Peut-être Guazini, au hasard d’une beuverie, avait-il dit 
ou commis une maladresse irréparable qui avait vexé Mar-
montel… une maladresse dont il n’avait gardé, pour comble, 
aucun souvenir.

Fédor ne l’avait-il pas surpris plus d’une fois dans un état 
de confusion avancé, cherchant un objet qui se trouvait devant 
son nez ou qu’il avait posé, la veille, sur une chaise ? Un voi-
sin ne l’avait-il pas déjà ramené à son domicile, après qu’il 
fut sorti de l’un de ces cabarets sulfureux où il passait le plus 
clair de ses nuits, incapable de retrouver son chemin ? Dans 
le secret de son cœur, Fédor adulait Guazini, lui vouait une 



reconnaissance indéfectible, mais il ne l’ignorait pas : l’abus de 
boissons alcooliques vous pousse aux actes les plus blâmables.

Ainsi Fédor était-il entré chez Marmontel pour sa première 
leçon, priant pour que ses références ne lui aliènent pas la 
sympathie du professeur – attitude qu’il estimait ingrate et qui 
bourrelait sa conscience. Une bonne l’avait conduit jusqu’au 
salon où se trouvait un piano Érard marron clair. À côté 
de l’instrument, assis sur une bergère, Antoine Marmontel 
l’atten dait. Il avait un front fier, une barbe soigneusement 
taillée et portait un sombre complet d’intérieur, seulement 
égayé d’une pochette couleur de nacre. Son port rigoureux 
incarnait l’académisme, les récompenses prestigieuses, la 
réussite. Derrière la rectitude et l’élégance, toutefois, la gen-
tillesse se ramassait dans un petit sourire ; on devinait la 
bienveillance, la générosité prompte à déferler sur les élèves 
résolus à se sacrifier pour que l’Art progresse.

Après les présentations d’usage, Fédor lui avait joué la 
Deuxième Ballade de Chopin en fa majeur. Marmontel avait 
écouté. Puis il avait rendu son verdict. Sans appel.

– Jeune homme, je ne me rappelle plus franchement qui 
est ce Guazini dont vous me vantez les mérites, mais une 
chose est sûre : il vous a laissé de gros défauts d’exécution. 
Pour commencer, la posture est mauvaise. Ensuite, votre jeu 
manque d’unité, le legato est inexistant. Puis votre quatrième 
de la main gauche est faible, très faible ! Vous escamotez une 
partie des arpèges.

Fédor crut que le ciel lui tombait sur la tête. Il repensa à 
Guazini et se retint de lâcher un juron qui eût été du plus 
regrettable effet devant Marmontel. Il se contenta de serrer 
le poing contre sa cuisse.

– M. Guazini m’a dit que vous pourriez me préparer pour 
le Conservatoire.

– C’est beaucoup trop tôt ! Avec tout l’acharnement du 
monde, il nous faudrait des mois pour corriger votre tech-
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nique. Tout est à reprendre, vous êtes loin d’être prêt, jeune 
homme. Actuellement, vous ne passeriez pas le concours 
d’entrée.

« Des mois », s’était répété Fédor qui songeait à sa maigre 
réserve d’argent.

– Pour tout vous avouer, avait déclaré Marmontel, un peu 
ennuyé, entre ma classe au Conservatoire, les leçons privées, 
l’ouvrage que je suis en train de rédiger, ma vie de famille… 
je ne sais pas si je puis vous intégrer parmi mes…

– Je compose ! avait lancé Fédor, glacé à l’idée de se faire 
congédier.

Marmontel avait arboré un sourire de commisération.
– Voyons cela…
Fédor avait interprété une valse, puis une courte marche 

qui avait coutume de mettre Guazini au comble de l’enchan-
tement lorsqu’il en pianotait la partie finale.

– Eh bien, tout cela est vert et maladroit… mais il faut 
reconnaître que ça ne manque pas de style, s’était étonné 
Marmontel. Ni de maturité.

Il avait baissé les yeux, caressé sa barbe, puis décrété :
– Bien. J’accepte de vous prendre comme élève. Vous vien-

drez ici, une fois par semaine. J’attends de vous que…
– Je n’ai pas beaucoup d’argent.
Marmontel avait réprimé un hoquet.
– Jeune homme, êtes-vous motivé ? Réellement motivé ?
– Oh oui, maître ! C’est juste que… ma mère n’est pas 

riche…
Marmontel était allé chercher un petit bloc sur lequel il 

avait griffonné quelques mots.
– Je vous recommanderai auprès de Mme Wilton. Une 

amoureuse des beaux-arts qui engage régulièrement des musi-
ciens pour animer ses soirées. Ceci devrait vous permettre 
de me payer. Qu’en dites-vous ?

– Je ne sais que répondre, maître… si vous m’en jugez 
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digne… vous me faites trop d’honneur ! merci ! mille fois 
merci !

Marmontel avait levé la main.
– Vous me remercierez par l’assiduité de votre pratique 

instrumentale. Comprenez bien, jeune homme : mon com-
portement n’est dicté que par le respect dû à notre art. Vous 
avez un don, je le sens… c’est encore un peu flou… j’ignore 
où cela vous mènera… mais c’est là, c’est bien là ! Dans ces 
circonstances, ne pas vous aider à développer ce potentiel 
serait un impardonnable gâchis.

Marguerite Wilton était une femme mûre qui, lorsqu’elle 
ne recevait pas à Paris, donnait des fêtes somptueuses dans 
son château de Blois. D’un caractère trempé, elle séduisait ses 
interlocuteurs les plus pointus par l’étendue de ses connais-
sances musicales. Elle paraissait en constante recherche 
de jubilation esthétique et était intarissable sur l’œuvre de 
Wagner. Le généreux héritage que lui avait légué son père 
lui permettait de rénover la demeure familiale et d’accueillir 
en toute saison le gotha de la vie culturelle parisienne. Fédor 
avait appris que Jimenez, Flaubert (qui pourtant détestait la 
musique !) ou encore Debussy l’avaient avant lui honorée de 
leur présence. Il en avait nourri des complexes que Mme Wil-
ton avait tôt dissipés, assurant au jeune pianiste que le talent 
et la sincérité valaient toutes les lettres d’introduction.

Fédor travailla pour la châtelaine deux années de suite. Il 
se rendait régulièrement à son domicile de la rue de Verneuil, 
et fut même convié à Blois où il s’exila une semaine entière. 
Non seulement cet engagement l’aidait à payer les leçons de 
Marmontel, mais en outre les réceptions fastueuses étaient 
autant d’occasions de se produire devant un public composé 
de mélomanes, voire d’instrumentistes amateurs. Chaque 
pièce, chaque sonate qu’il montait sous l’œil critique de Mar-
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montel subissait un baptême de scène, une ultime épreuve 
ponctuée de sourires, de menus signes d’encouragement qui 
couronnaient son labeur quotidien.

Au cours de ces soirées, Fédor eut le loisir de découvrir 
les mœurs de l’aristocratie. Depuis son piano, il observait les 
petits groupes qui se formaient ici ou là, suivait les conversa-
tions, analysait les codes gestuels. Parfois, son rôle d’artiste 
de salon lui semblait un prétexte. Par la nature même de son 
emploi, il occupait une position de choix lui offrant la pos-
sibilité d’effectuer une étude sociologique. Entre deux mor-
ceaux, ou lorsqu’il s’octroyait une pause, Fédor grappillait des 
bribes de dialogues. On riait, on parlait affaires, on commen-
tait la vie politique ; sur un ton badin, on conspuait à loisir 
les Juifs, ou les bourgeois qui s’entichaient de prérogatives 
sociales qui n’avaient jamais été les leurs. Fédor découvrait 
un monde qui n’était pas le sien (et qui ne le serait jamais).

Lorsqu’il ne jouait pas les œuvres d’illustres compositeurs, 
Fédor en profitait pour interpréter des pièces de son cru. Dès 
que l’ambiance s’y prêtait, il se lançait dans une introduction 
que Mme Wilton remarquait sur-le-champ.

– Ah ! s’écriait-elle. Écoutez ! Mon petit Fédor va nous 
ravir les oreilles avec sa musique !

Sans s’interrompre, Fédor lui expédiait un léger hoche-
ment de tête. Et tandis qu’il égrenait les harmonies d’une 
valse langoureuse ou d’un menuet qu’il avait plusieurs fois 
remanié, on ne manquait pas de lui accorder une grande 
attention ni de le déclarer voué à un avenir prometteur. Les 
notes finales montaient, s’éclipsaient dans la pénombre d’un 
recoin feutré, puis les gens qui se trouvaient près du piano 
le félicitaient, l’applaudissant sans excès, et l’on interrogeait 
Mme Wilton pour savoir où elle avait déniché une semblable 
perle. Fédor, le cœur gonflé d’orgueil et croyant son auditoire 
acquis, enchaînait avec une transcription de Tchaïkovski ou 
de Wagner. Mais dès que les premières notes résonnaient, le 
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charme semblait rompu : les uns reprenaient leurs conversa-
tions, les autres s’en allaient sans plus se soucier de musique.

Régies par ce strict protocole, les réceptions succédaient 
aux réceptions. Dans certains cas, Fédor était ravi de l’effet 
que ses compositions produisaient. Dans d’autres, il se sentait 
étranglé par la frustration, maudissait sa piètre interprétation 
de telle ou telle œuvre du répertoire. Il regagnait alors l’appar-
tement familial, la rage au ventre, prêt à redoubler d’efforts 
sur un mouvement qu’il estimait avoir défiguré.

Il gardait, de toutes ces années, un souvenir mitigé. Cette 
expérience demeurait intéressante et formatrice, cependant 
Fédor avait fini par développer une aversion pour les salons. 
Il n’avait plus supporté d’être placé sous la tutelle d’une cer-
taine phalange nobiliaire, armée de titres, de blasons dédorés, 
résolue à mener des incursions contre toute coalition rebelle à 
l’idée de sa suprématie, mais pour laquelle, dans cette bataille 
du siècle, les chaconnes et les passacailles de Bach ou de Bux-
tehude ne valaient guère plus qu’un clairon sonnant la retraite.

Dès que Marmontel l’en jugea capable, il proposa à Fédor 
de rencontrer Mme Van Heck, une veuve fortunée qui cher-
chait un professeur pour le plus jeune de ses fils. Fédor 
accepta et fut engagé sur les recommandations de son maître.

Chaque jeudi, il se rendait au domicile de la baronne pour 
transmettre au petit Christophe les conseils pianistiques qu’il 
avait lui-même reçus de Marmontel. Conscient de reproduire 
les manières d’un autre, l’enseignement qu’il avait un temps 
imaginé ennuyeux en vint à l’amuser. Aussi, répétant comme 
un perroquet les paroles de Marmontel, il avait certains jours 
l’impression de saisir la pertinence d’une idée qui lui avait 
échappé jusque-là. Sans l’avoir calculé, il découvrit les béné-
fices insoupçonnables que procure la charge de professeur 
quand elle est correctement exercée.
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Fort de son expérience mondaine, Fédor sut immédia-
tement s’attirer l’estime de Constance Van Heck. À l’occa-
sion, la baronne se plaisait à le retenir, lui offrait une tasse 
de thé. Après que son fils eut suffisamment malmené le Petit 
Livre d’Anna Magdalena, elle goûtait les charmes de ce jeune 
homme maîtrisant à la perfection l’art de la discussion légère 
et distrayante. D’abord fréquentes, ces causeries devinrent 
systématiques. Puis elles devinrent une coutume.

Les enfants de Constance Van Heck poursuivirent leur 
scolarité au pensionnat : les leçons cessèrent et Fédor dut se 
mettre en quête de nouveaux élèves. Cependant, la chaste 
relation qu’avaient développée le professeur et la baronne 
était si réjouissante, si forte, qu’il paraissait inconcevable 
qu’elle s’arrêtât. Ainsi Fédor continua-t-il de se rendre à son 
domicile pour sacrifier au rituel hebdomadaire.

La coutume était devenue une tradition.

– Mon cher ami, dit Constance Van Heck, si je ne vous 
connaissais pas depuis si longtemps, j’aurais le plus grand 
mal à identifier cette mine chagrine que vous tentez de me 
dissimuler. Allons bon ! Que vous arrive-t-il ? Est-ce encore 
cette sonate, dont vous me parliez la fois précédente, qui vous 
donne du fil à retordre ?

Le col étroit d’une toilette en drap biche à rayures rehaus-
sait ses yeux lavande. Pour Fédor, et comme une conséquence 
de leurs entretiens réguliers autant qu’infaillibles, Constance 
Van Heck avait vieilli sans heurts, sans les franches ruptures 
que produit l’éloignement. Elle conservait ce charme désar-
mant qui aimantait une foule de prétendants, prêts à toutes 
les manœuvres pour obtenir le privilège d’une promenade 
en sa compagnie.

– La sonate est terminée, répondit Fédor.
– Dans ce cas, c’est elle, n’est-ce pas ? (Fédor leva des yeux 

47



dépités.) C’est elle, soupira Mme Van Heck. Mon cher ami, 
cette Irène est en train de vous faire tourner la tête. Vous y 
perdez votre jovialité. Gardez-vous d’y laisser votre inspira-
tion, ce serait fâcheux.

– Pardon, Constance, vous devez me trouver barbant !
– Allons, s’amusa Mme Van Heck, n’exagérons rien. Je 

suis attristée de vous voir si marri, voilà tout. Et un peu 
jalouse ! J’aimerais que l’on se tourmentât pareillement pour 
ma vieille personne.

– Constance ! s’indigna Fédor. Vous savez comme moi que 
la liste des hommes ayant succombé à vos charmes est aussi 
longue que l’avenue des Champs-Élysées. Et pour ma part, 
si j’avais osé franchir l’étroit fossé qui nous sépare…

– Un gouffre, mon ami ! le taquina Mme Van Heck. Et l’on 
ne franchit pas les gouffres, croyez-moi. Parlez-moi plutôt de 
cette jeune femme.

Fédor soupira.
– Je l’ai rencontrée il y a un peu plus d’un an, comme elle 

intégrait la Concordia. Nous nous sommes trouvé des affi-
nités, nous avons discuté de tout, de rien, et…

– Et vous êtes tombé amoureux ! s’amusa Constance Van 
Heck.

Fédor baissa la tête.
– Mon cher Fédor, les constructions de l’esprit sont 

une chose, la réalité en est une autre. Souvent bien moins 
attrayante. La connaissez-vous, au moins ? Avez-vous dépassé 
la croûte mondaine ?

– Eh bien…
– Je vois, fit Mme Van Heck, comme fatiguée de tant 

d’ingé nuité. Lui avez-vous déclaré votre flamme ? Un artiste 
charmant comme vous l’êtes… il y a fort à parier que la belle 
s’en laisserait conter.

– C’est qu’elle en aime un autre.
Mme Van Heck s’enfonça dans son fauteuil.
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– Ah, évidemment, c’est fâcheux. Toutefois, reprit-elle avec 
malice, ce n’est pas insurmontable !

Puis, comme si elle mettait au point un plan de bataille, elle 
se redressa, déplia son éventail et lança avec grand sérieux :

– Bien, à qui avons-nous affaire ? Est-ce que vous connais-
sez votre adversaire ?

– Hélas !
Mme Van Heck se crispa.
– Eh bien ? attendait-elle.
– Il s’appelle Julien Pélissan, souffla Fédor.
– Pélissan… Pélissan… Le concertiste ? L’élève de Mar-

montel ?
– Lui-même.
La baronne plissa les yeux.
– Hum… une femme de goût… attirée par les comètes qui 

gravitent dans son univers. Comment ces deux-là se sont-ils 
connus, d’abord ?

– Par ma faute. Irène venait de débarquer à Paris, elle 
était avide d’expériences. Un soir, après une répétition avec 
la Concordia qui s’était éternisée, je lui ai proposé de ren-
contrer Julien. Il donnait un récital, près des Grands Boule-
vards. Il m’avait invité.

– Vous vous y êtes donc rendus ?
– Oui. Le concert était divin, comme toujours. Julien n’a 

pas usurpé sa réputation. Marmontel peut être fier de lui.
– Et de vous ! s’empressa d’ajouter Mme Van Heck. C’est 

donc ainsi qu’ils se sont parlé pour la première fois ?
Fédor opina.
– Après le concert, nous sommes tous allés dîner chez 

Prévost. Naturellement, Julien était le centre de toutes les 
attentions. La pauvre Irène n’a rien vu venir – moi non plus, 
d’ailleurs. C’est que le vautour avait déjà déployé ses ailes et 
s’apprêtait à fondre sur sa proie.

Mme Van Heck se redressa.
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