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Olivier Bellamy est né a Marseille le 29 décembre 1961. Des
son plus jeune dge, sa meére ’inscrit a des cours de musique qui,
si ’on en croit sa carriére, orienteront le cours de son existence.
A ses débuts il entre 4 Radio Oxygéne et écrit notamment pour
OQuest-France et le Monde de la musique. Depuis 2004, il anime
I’émission «Passion classique» chaque jour sur Radio Classique.
Touche-a-tout, il est grand reporter pour le magazine Classica, a
travaillé pendant de longues années a la télévision comme jour-
naliste et auteur de documentaires («Le Journal de la création»,
«Empreintes», sur France 5, etc.) et publie de nombreux livres
sur la musique classique, dont la premiére biographie sur la pia-
niste Martha Argerich (Martha Argerich, L’enfant et les sortiléges,
éditions Buchet/Chastel, 2010) et un livre d’entretiens avec la
cantatrice Teresa Berganza (Un monde habité par le chant, Buchet/
Chastel, 2013).






A Brigitte B.,
en remerciement d’une marguerite.

Aux amoureux de Schubert.
An die Musik.






«Vous connaissez de la musique gaie, vous?
Moi pas.»
FRANZ SCHUBERT

«(...) dans tout pays le chant de ’homme est
triste, lors méme qu’il exprime le bonheur.»

FRANCOIS—RENE DE CHATEAUBRIAND






Avertissement

L’auteur a utilisé deux abréviations courantes dans la lit-
térature musicale: op. et D.

Op. signifie «opus» (ceuvre en latin). Chaque ceuvre
publiée porte un numéro d’opus. Exemple: Trio 1n°2 en
mi bémol majeur, op. 100: la centiéme ceuvre de Schubert
publiée.

Ce trio porte un autre numéro D. 929 (on dit: Deutsch
929), plus précis puisqu’il indique qu’il s’agit de la neuf
cent vingt-neuviéme ceuvre composée par Schubert (sur un
millier) donc ’une des toutes dernicres.

Ce «D» est la signature du musicologue autrichien
Otto Erich Deutsch (1883-1967) qui a rédigé le catalogue
chronologique des ceuvres de Schubert. Comme le «K» qui
suit les titres d’ceuvres de Mozart désigne le musicologue
Ludwig von Koéchel.

Né et mort a Vienne, Otto Erich Deutsch a quitté
I’Autriche avant la guerre en raison de ses origines juives
pour se réfugier en Angleterre. Il est revenu dans son pays
en 1952.






Avant-propos

J’ai découvert Schubert en hiver.

Mon pére, qui m’avait initié a la musique par ’écoute de
la Symphonie pastorale de Beethoven, est mort peu apres le
Noél de mes treize ans. LLa période difficile de ’adolescence
s’annongait avec son lot de crises, de questionnements soli-
taires et de chagrins.

C’est alors que j’entendis pour la premiére fois la Sym-
phonie inachevée de Schubert, pur diamant tombé d’un ciel
charbon.

Qu’une douleur que I’on sent si vive ait pu chez ce génie
musical faire éclore une ceuvre aussi belle a changé et allégé
ma vie.

Schubert m’a sauvé de I’Hiver.

Quarante ans plus tard, j’ai voulu de nouveau passer
un hiver avec Schubert. Le compositeur du lToyage d’hiver,
venu au monde sous la neige et reparti par grand froid
apres une bréve existence (1797-1828).

Je me suis replongé dans sa musique, ses lettres, son jour-
nal, sa vie ou ce qu’on croit en savoir. Je me suis réchauffé
au feu de son ame.

Une quarantaine de textes ont jailli peu a peu en un flot
régulier. J’ai laissé la vie s’y insinuer, accueillant parfois les



souvenirs qui remontaient a la surface ou les rencontres qui
en troublaient le cours.

De ce curieux mélange est né le livre que vous tenez entre
les mains.



Le Temps

A seize ans, alors qu’il est collégien et qu’il a déja composé
une cinquantaine d’ceuvres, Franz Schubert écrit un poeme
de quatre strophes, intitulé Le Temps, qui commence et finit
ainsi:

Imperturbable il se déroule,

11 ne reviendra plus, cet ami ravissant,
Perpétuel compagnon de notre vie,

1l descend avec nous jusqu’a la tombe.

La main gauche du pianiste incarne bien ce «perpétuel
compagnon de notre vie», toute «ravissante» que soit la
sensibilité de la main droite.

Laissons a d’autres le soin de juger de la qualité littéraire
d’un texte d’adolescent qui n’a nulle ambition poétique. Il
ne s’agit pas de cela. Mais comment ne pas étre frappé par
sa tentative claire et consciente d’exprimer avec des mots
simples ce qui va étre le ferment de son art et le fil de sa
courte vie.

Car le Temps est au coeur de toute I’ceuvre et de toute
la pensée de Schubert, plus que chez n’importe lequel des
compositeurs de son rang.

Cette vision spirale de la musique, mesurée et totalement
distendue, avec ces thémes qui se répétent et qui ne sont
jamais les mémes.
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A la temporalité proche de la condition humaine que
Vladimir Jankélévitch associe a la musique, Schubert ajoute
un facteur intemporel, une métaphysique qui relie I’étre et
I’inconnu.

En cela, il obéit aux lois non écrites de I’art des sons.

Car étre musicien, c’est traverser le temps en vivant
intensément chaque temps de la composition, princi-
palement les temps faibles qui réclament plus d’imagi-
nation. C’est construire une durée qui n’est pas celle de la
vie réelle, mais s’élabore en paralléle a travers la pure sen-
sation. C’est s’¢loigner du zming fractionné, sans jamais
I’oublier, pour entrer dans une autre dimension. C’est faire
naitre I'immensité entre deux pulsations. C’est approcher
une idée de I’absolu qui échappe a la raison et se dérobe
sans cesse.

La fuite du temps, Schubert I’illustre treés tot par ces
accords brisés et continus en doubles croches qui tour-
noient et voltigent avant de revenir a leur point de départ.

Avec ses motifs répétés, sur un rythme de marche
obsédant, en un tempo immuable, il dépeint la légereté de
notre passage terrestre.

Par le balancement régulier de la basse, il nous fait
éprouver la monotonie tranquille de ’existence, quels que
soient nos songes qui, pourtant, en modifieront toute la
perception.

Par ses rythmes pointés, Schubert cherche a retenir le
temps, a en modifier le cours inéluctable, méme si en fin de
compte il faudra toujours rendre en proportion ce qu’on a
laissé s’étirer.

Et ces reprises insensées que certains pianistes omettent
d’observer de peur de lasser, ce qui rendait furieux Svia-
toslav Richter: de quel droit écourter la succession des
répons dans la liturgie?

Le temps qui conduit «a la tombe», c’est aussi cette
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marche funébre en ur mineur du mouvement lent du 7#io
n° 2 en mi bémol majeur, utilisée de facon récurrente par
Stanley Kubrick dans son Barry Lyndon pour rappeler que
les velléités d’ascension comptent bien peu face a la force
implacable du destin.

Le temps élastique, c’est cette Fantaisie pour piano a quatre
mains en fa mineur qui finit comme elle avait commencé: a
croire que nous avons révé la partie centrale.

Le temps qui s’élargit, se dilate et se dissout dans I’air,
c’est le premier mouvement de la Sonate-Fantaisie en sol
majeur dont on ne peut savoir s’il dure deux minutes, une
journée ou une vie entiére.

Le temps évanoui, Schubert I’expérimente tout natu-
rellement dans ses quatuors a cordes composés dans la
douceur du foyer maternel et qu’il joue (lui a I’alto) avec
son pére (au violoncelle) et ses fréres Ferdinand et Ignaz
(aux violons). Le bonheur de I’enfance retrouvée a satiété
se méle a la douleur de I’avoir a jamais perdue.

Ce que Charles Trenet traduira a sa maniére dans ses
Feunes Années qui « Chantent les souvenirs / De [sa] tendre
enfance / Chantent tous les beaux jours / A jamais enfuis».
Cette évocation nostalgique, cette plainte en mode majeur
qui s’emballe dans la partie médiane et s’élargit sur la fin
ressemble a du Schubert.

Mais c’est aussi a Marcel Proust que I’on pense tant les
innombrables digressions schubertiennes nous plongent
dans les pages de « Combray» avec ce baiser maternel qui
tarde a monter 1’escalier, ce bosquet d’aubépines qui garde
le souvenir de I’amour, cette madeleine qui s’effrite et fait
ressurgir le passé.

On a raillé les longues phrases proustiennes comme
les «divines longueurs» de Schubert. «Qu’importe s’il
m’endort puisque, chaque fois que je me réveille, je suis au
paradis», a dit Stravinski pour faire taire les persifleurs.
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Les digressions de Schubert et ces éternels retours
du théme refusent la convention d’un temps linéaire et
formaté. Schubert a tout son temps. Jamais il ne deviendra
vieux méme s’il a mille ans a sa naissance. Il demeure un
adolescent tiraillé entre la nécessité de partir de la maison,
la peur d’en étre chassé et 'impossibilité affective de s’en
¢éloigner.

L’espace est une illusion, le temps un doux vertige.

Or la musique parvient a nous remettre d’aplomb, a
nous réconcilier avec le temps dans un espace ordonné, une
architecture sonore; tout en nous projetant hors du temps.
Tandis que les compositeurs veulent abolir le temps, le sus-
pendre, «le confiner au moment présent», dira Ligeti. Drole
de paradoxe. Singuliérement pour Schubert qui a eu si peu
de temps pour nous offrir I’éternité.

Quant a nous, pauvres heres, quand nous n’écoutons pas
de musique, parler sans fin du temps qu’il fair nous permet
probablement d’échapper un peu a I’angoisse du temps quz
passe.



2

Son caractere

Le précieux livre Schubert raconté par ceux qui Pont vu
(hélas ¢épuisé) rassemble un certain nombre de témoi-
gnages qui brossent a plusieurs voix un portrait fidele du
compositeur.

D’abord il est introverti. Son ami Josef von Spaun se sou-
vient d’un collégien peu liant, timide et mal a ’aise. Taci-
turne méme. Il s’anime dés lors qu’il écoute de la musique
ou qu’il en parle. Son sens critique est trés aiguisé, ses juge-
ments sans appel et son gout tres sdr. Il rit rarement et
sourit souvent tout seul.

Il n’aime pas monter sur scéne. Etre mis en avant ’embar-
rasse. Passer inapercu lui est agréable. Il est modeste et le
succes 'intimide. La vanité lui est totalement étrangére. 1l
n’a aucun entregent pour réussir socialement. Entendre
dire du mal de ceux qu’il aime ou qu’il admire peut le
mettre hors de lui. Une attitude malveillante le fait bouil-
lonner de rage.

Les ¢loges I'indifferent. La flatterie le dégotte. Il vitupere
les éditeurs — «ces épiciers» — qui I’exploitent et le paient peu.

Il comprend qu’on puisse ne pas aimer telle de ses com-
positions et ne s’en offusque pas, mais si on y décele une
faute ou la réminiscence inconsciente d’une ceuvre connue,
il serait prét a la mettre au feu.

Physiquement, il mesure un meétre cinquante-sept. Le
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front et le menton sont proéminents, les yeux trés doux et
expressifs, le nez petit et les lévres pleines. Le visage mobile.
Il est myope et porte des lunettes. Son teint est pale. Sa
démarche vive et vigoureuse. Il a un corps solide, arrondi,
trapu, avec une forte ossature et des muscles énergiques.
Ses doigts sont courts et gros.

Il s’entend bien avec tout le monde. Il est confiant, franc
et incapable de ruse. D’humeur égale.

Il compose de 6 heures a 13 heures, parfois en grelottant
quand 1l fait froid, puis se repose, joue ce qu’il a composé
a ses amis, va se promener, fume et lit le journal au café,
dine, va au théatre et boit de la biére en bonne compagnie.
Quelquefois, il oublie de déjeuner. Il sent le tabac. Et peut-
étre méme ne sent-il pas tres bon.

Tant6t il compose a toute vitesse, tantdt il enfante dans
la douleur. Toujours avec fiévre.

Sa voix est faible, haut perchée mais agréable. Son débit
simple et naturel.

Il n’est pas un Apollon mais la musique anoblit ses traits.
Dés qu’il sourit, son visage est transfiguré. Un dessin le
montre si beau, jeune, Tadzio viscontien aux traits réguliers
et aux yeux intelligents.

Lorsqu’il a de I’argent, il régale tout le monde.

Un jour, il sort du café sans un mot et fait le tour de
I’église Saint-Pierre en se répétant qu’il n’y a aucun bonheur
sur terre.

Il s’imagine vieux comme le harpiste de Goethe: frappant
aux portes pour mendier son pain.

Quand il va écouter jouer Paganini, il dit: «J’ai entendu
chanter un ange.»

Ses dieux en musique sont Haendel, Mozart et Beethoven.
Il connait mal Bach. Ses ceuvres favorites sont Le Messie de
Haendel, Don Fuan, le Requiem de Mozart et la Symphonie
n° 5 de Beethoven. Il ne déteste pas Rossini.

22



Il n’est pas ignorant en littérature et comprend la poésie
d’instinct.

Il possede une double nature: sensuel, heureux de vivre
et mélancolique, parfois désespéré.

Dans son travail, Schubert laisse entrevoir une profonde
dilection pour la déréliction, autrement dit un penchant
pour le sentiment d’abandon, de solitude. Dés qu’il leve
la plume, il recherche le contraire: les copains, les cafés,
la joyeuse ambiance.

Il n’est pas exempt d’entétement.

On 'imagine trés bien. On le voit. Et pourtant il reste un
mysteére. Mais on ’aime d’amour.

En musique, ce portrait se décline assez logiquement.
Surtout la «double nature» entre le majeur et le mineur, le
savant et le populaire, le robuste et le fragile, le terrien et
le céleste. Et cet attrait troublant vers la «sous-dominante»
pour échapper a la stabilité du couple tonique-dominante.

Nous y reviendrons. On revient toujours a tout avec
Schubert.

Mais ce qui est mystérieux chez lui, ce n’est pas le hiatus
qui existerait entre son ceuvre et sa nature — ce paradoxe est
devenu presque banal —, c’est au contraire cette incroyable
similitude, cette symétrie frappante.
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La douleur

Schubert est le compositeur de la douleur. C’est sa
vieille compagne, sa sceur, son double. Il connait toutes les
nuances nobles et mystiques de ce beau diademe éblouissant
et clair.

Vivre pour lui, c’est endurer et subir. «L’homme sup-
porte le malheur sans se plaindre, mais il le ressent avec
d’autant plus de douleur», écrit-il en 1816. Le courage
ne s’exprime donc pas forcément dans la lutte contre sa
condition mais dans son acceptation et sa transmutation.

La musique, fruit de cette métamorphose, n’est pas du
bruit ordonné, c’est I’expression de ce silence, la réalisation
sublime d’une blessure muette.

Schubert ajoute: «Pourquoi Dieu nous a-t-II doués de
sympathie?» Aimer, c’est souffrir. Et par un glissement,
souffrir, c’est aimer. Vivre, c’est aimer souffrir. Cette
attraction fatale du plaisir et de la douleur s’épanouit dans
la délectation mélancolique et le désespoir. Elle ne peut se
résoudre que dans la mort.

Cette double nature de Schubert qui l’entraine a
confondre la joie et le chagrin se retrouve dans son ambi-
guité tonale. Il rit en mineur et pleure en majeur. Puis il
rit et pleure en méme temps, que ce soit en majeur ou en
mineur. Dans La Belle Meuniére, «Die Liebe Farbe» (la
couleur chérie) est en sz mineur, tandis que «la couleur
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mauvaise» est en sz majeur. Un compositeur lambda aurait
choisi le contraire. Mais pour Schubert ’ambivalent, le
«voyant», le vert est tout autant couleur de désespoir que
d’espoir. C’est la nature consolatrice mais aussi I’herbe qui
recouvrira la tombe. Il est naturellement influencé par les
poésies «a double fond» qu’il met en musique, mais il les
choisit car elles sont le reflet de sa nature complexe.

La légéreté de Schubert n’est jamais superficielle. La
mélodie la plus innocente, le rythme le plus simple sont
toujours chargés (sans peser) du poids de la douleur et de
I’amour. «Et pourtant, c’est léger, I’amour. Il en faut pour
faire cing kilos», dit César a Marius dans une phrase toute
schubertienne. Le compositeur ’exprime a sa maniere:
«Téte légere, cceeur léger. Une téte trop légere cache souvent
un ceeur trop gros.» Sa musique exprime souvent cette idée
a la fois simple et forte. Tout Schubert est la.

Dans Mon réve écrit le 3 juillet 1822, il donne en
quelques mots le secret de son art. Preuve qu’il n’était pas
ce farfadet tragique, cet oiseau qui chante et révéle des
goufifres en toute inconscience, sans se rendre compte de
rien.

Il se connait parfaitement bien et exprime ce qu’il est
en toute vérité: «Quand je voulais chanter I’amour, c’était
de la douleur pour moi. Et quand je voulais chanter la
douleur, ¢’était pour moi de amour.» On ne saurait étre
plus clair. Ce qui n’empéche pas le mystére. Dans René,
Chateaubriand esquisse une explication poétique: «Notre
cceur est un instrument incomplet, une lyre ou il manque
des cordes, et ou nous sommes forcés de rendre les accents
de la joie sur le ton consacré aux soupirs.»

Au cours de son «réve», Schubert raconte le moment ou
son pere 1’a chassé de la maison pour des raisons qui n’ont
pas été clairement établies par ses biographes. Pére et fils se
sont réconciliés au moment de la mort de la mére. Et puis il
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est chassé une nouvelle fois et battu. La mort les réunit de
nouveau. Celle d’une «pieuse jeune fille». Réve ou réalité,
on ne sait. «Il m’entoura de ses bras et pleura. Mais moi
plus encore.»

Pour Schubert, souffrir est la porte de la connaissance
et la clé de la condition humaine. «LLa douleur aiguise la
raison et renforce le sentiment», écrit-il dans son journal
en mars 1824. La douceur de I’amitié est un réconfort,
mais ’apprentissage de la souffrance dessine un chemin
solitaire. C’est le drame de ’homme pensant et ressentant.
«Personne qui comprenne la douleur d’autrui et personne
la joie d’autrui, écrit-il encore. On croit toujours aller 'un
vers ’autre et on ne va jamais que 'un a cér¢ de lautre.
O douleur pour celui qui s’en rend compte. »

Comme Musset, cet autre enfant du siécle, Schubert sait
que «les plus désespérés sont les chants les plus beaux». En
tant qu’artiste, il a conscience que la douleur est non seu-
lement son milieu naturel mais aussi sa langue maternelle,
ce qui le rapproche d’autrui dans cette impossible quéte
fusionnelle que représente la vie. « Mes créations existent
de et par lintelligence de ma douleur; celles que seule la
douleur a engendrées semblent faire le plus de plaisir au
monde.»

Tres tot, Schubert expérimente la douleur. La séparation
d’avec sa famille aimante pour aller au collége impérial de
Vienne. Ainsi son génie 1’éloigne des siens et sa musique le
rapproche des autres en un éternel va-et-vient. La douleur
(inséparable de son art) P’enlaidit et ’inspiration le rend
beau. La maladie sera une nouvelle source de douleur, phy-
sique, morale, et elle engendrera ses ceuvres les plus belles
et les plus fortes.

Tant de souffrances, tant de travail, de silence, de solitude.

Et que tout cela fasse un astre dans la nuit.
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Jour de colere

A en croire ses proches, Schubert s’est violemment mis
en colére une seule fois dans sa courte vie. C’était en 1827,
au café Bogner, apres une excursion a Grinzing. Schubert
était fatigué, il faisait chaud et le punch a sGrement joué un
role d’étincelle dans I’explosion.

Bauernfeld raconte que des musiciens du théatre de
la Porte-de-Carinthie se sont approchés de la table pour
demander au maitre de leur composer des soli en vue d’un
concert qu’ils préparaient. Contre toute attente, au lieu
de tergiverser ou de vaguement promettre d’y réfléchir,
Schubert a refusé tout net. Les instrumentistes ont insisté:
«Et pourquoi pas? Nous sommes des artistes aussi bien
que vous.» Parole malheureuse d’intermittents du spectacle
de I’époque.

Le sang de Schubert n’a fait qu’un tour: «Artistes!
Artistes ? Vous étes des ménétriers! Rien de plus! Parce que
I’un mordille ’embouchure d’un bout de bois et que I’autre
se gonfle les joues sur son cor de chasse! Vous appelez ¢a
de ’art! C’est un métier, un truc qui rapporte de I’argent!
Vous voulez étre des artistes ? Vous n’étes tous que des souf-
fleurs et racleurs. Je suis un artiste, moi! Je suis Schubert,
Franz Schubert. Celui qui a fait de grandes et belles choses
que vous ne comprenez pas, et qui en fera encore de plus
belles — les plus belles de toutes! Et quand le mot art est
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prononcé, c’est de moi qu’il est question, non de vous, vers
de terre et insectes, qui demandez des soli que je n’écrirai
jamais. Vers de terre rongeurs et rampants que mon pied
devrait écraser, le pied de ’homme qui touche aux étoiles.
Aux étoiles, dis-je, tandis que vous, pauvres vers soufflants,
vous vous tordez dans la poussiére, vous étes emportés et
pourrissez avec la poussiere comme de la poussiere.»

Est-ce bien le doux Schubert qui a prononcé ces mots?
Le tendre, I’effacé, le rougissant Schubert? Jamais Mozart
ou Beethoven, bien plus sirs de leur génie, n’ont osé aller
aussi loin. Mais c’est justement parce qu’il était si bon et
si humble que Schubert a pu, un jour de colére et d’exas-
pération, tonner aussi fort. I’audace des grands timides.
Finalement, il écrira bien les soli demandés et les «vers de
terre» lui baiseront les mains. Mais cette explosion a valeur
de parole d’évangile. Impossible de ne pas songer a Jésus
chassant les marchands du Temple dans I’épisode raconté
par saint Jean (2, 13-25).

Au-dela d’une manifestation d’orgueil causée par le
découragement, aidée par I’alcool, et au-dela de sa propre
personne, c’est bien le sens profond de I’Ecriture et sa
mission sacrée que Schubert décrit dans cette parabole.
Toucher aux éroiles et non pas seulement écrire des notes sur
du papier pour gagner sa vie et distraire ses contemporains.
Dans sa harangue véhémente, il se place dans I’Eternité
comme Jésus annonce déja sa résurrection en une stupé-
fiante prophétie: « Détruisez ce temple et, en trois jours, je le
reléverai.»

On trouve dans ’ceuvre de Schubert une illustration de
ce soudain coup de tonnerre dans ’Adagio de son Quin-
tette en ut majeur, D. 956, achevé en septembre 1828, deux
mois avant de mourir. Il est écrit pour deux violoncelles et
non deux altos comme chez Mozart et Beethoven. Au tran-
quille chant en mz majeur — «musique d’apres-mort», disait
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