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À Brigitte B., 
en remerciement d’une marguerite. 

  
Aux amoureux de Schubert. 

An die Musik.





« Vous connaissez de la musique gaie, vous ?
Moi pas. »

franz schubert

« (…) dans tout pays le chant de l’homme est 
triste, lors même qu’il exprime le bonheur. »

françois-rené de chateaubriand





Avertissement

L’auteur a utilisé deux abréviations courantes dans la lit-
térature musicale : op. et D.

Op. signifie « opus » (œuvre en latin). Chaque œuvre 
publiée porte un numéro d’opus. Exemple : Trio n° 2 en 
mi bémol majeur, op. 100 : la centième œuvre de Schubert 
publiée.

Ce trio porte un autre numéro D. 929 (on dit : Deutsch 
929), plus précis puisqu’il indique qu’il s’agit de la neuf 
cent vingt-neuvième œuvre composée par Schubert (sur un 
millier) donc l’une des toutes dernières.

Ce « D » est la signature du musicologue autrichien 
Otto Erich Deutsch (1883-1967) qui a rédigé le catalogue 
chrono logique des œuvres de Schubert. Comme le « K » qui 
suit les titres d’œuvres de Mozart désigne le musicologue 
Ludwig von Köchel.

Né et mort à Vienne, Otto Erich Deutsch a quitté  
l’Autriche avant la guerre en raison de ses origines juives 
pour se réfugier en Angleterre. Il est revenu dans son pays 
en 1952.





Avant-propos

J’ai découvert Schubert en hiver.
Mon père, qui m’avait initié à la musique par l’écoute de 

la Symphonie pastorale de Beethoven, est mort peu après le 
Noël de mes treize ans. La période difficile de l’adolescence 
s’annonçait avec son lot de crises, de questionnements soli-
taires et de chagrins.

C’est alors que j’entendis pour la première fois la Sym-
phonie inachevée de Schubert, pur diamant tombé d’un ciel 
charbon.

Qu’une douleur que l’on sent si vive ait pu chez ce génie 
musical faire éclore une œuvre aussi belle a changé et allégé 
ma vie.

Schubert m’a sauvé de l’Hiver.
Quarante ans plus tard, j’ai voulu de nouveau passer 

un hiver avec Schubert. Le compositeur du Voyage d’hiver, 
venu au monde sous la neige et reparti par grand froid 
après une brève existence (1797-1828).

Je me suis replongé dans sa musique, ses lettres, son jour-
nal, sa vie ou ce qu’on croit en savoir. Je me suis réchauffé 
au feu de son âme.

Une quarantaine de textes ont jailli peu à peu en un flot 
régulier. J’ai laissé la vie s’y insinuer, accueillant parfois les 



souvenirs qui remontaient à la surface ou les rencontres qui 
en troublaient le cours.

De ce curieux mélange est né le livre que vous tenez entre 
les mains.



1

Le Temps

À seize ans, alors qu’il est collégien et qu’il a déjà composé 
une cinquantaine d’œuvres, Franz Schubert écrit un poème 
de quatre strophes, intitulé Le Temps, qui commence et finit 
ainsi :

Imperturbable il se déroule,
Il ne reviendra plus, cet ami ravissant,
Perpétuel compagnon de notre vie,
Il descend avec nous jusqu’à la tombe.

La main gauche du pianiste incarne bien ce « perpétuel 
compagnon de notre vie », toute « ravissante » que soit la 
sensibilité de la main droite.

Laissons à d’autres le soin de juger de la qualité littéraire 
d’un texte d’adolescent qui n’a nulle ambition poétique. Il 
ne s’agit pas de cela. Mais comment ne pas être frappé par 
sa tentative claire et consciente d’exprimer avec des mots 
simples ce qui va être le ferment de son art et le fil de sa 
courte vie.

Car le Temps est au cœur de toute l’œuvre et de toute 
la pensée de Schubert, plus que chez n’importe lequel des 
compositeurs de son rang.

Cette vision spirale de la musique, mesurée et totalement 
distendue, avec ces thèmes qui se répètent et qui ne sont 
jamais les mêmes.
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À la temporalité proche de la condition humaine que 
Vladimir Jankélévitch associe à la musique, Schubert ajoute 
un facteur intemporel, une métaphysique qui relie l’être et 
l’inconnu.

En cela, il obéit aux lois non écrites de l’art des sons.
Car être musicien, c’est traverser le temps en vivant 

intensément chaque temps de la composition, princi-
palement les temps faibles qui réclament plus d’imagi-
nation. C’est construire une durée qui n’est pas celle de la 
vie réelle, mais s’élabore en parallèle à travers la pure sen-
sation. C’est s’éloigner du timing fractionné, sans jamais 
l’oublier, pour entrer dans une autre dimension. C’est faire 
naître l’immensité entre deux pulsations. C’est approcher 
une idée de l’absolu qui échappe à la raison et se dérobe 
sans cesse.

La fuite du temps, Schubert l’illustre très tôt par ces 
accords brisés et continus en doubles croches qui tour-
noient et voltigent avant de revenir à leur point de départ.

Avec ses motifs répétés, sur un rythme de marche 
obsédant, en un tempo immuable, il dépeint la légèreté de 
notre passage terrestre.

Par le balancement régulier de la basse, il nous fait 
éprouver la monotonie tranquille de l’existence, quels que 
soient nos songes qui, pourtant, en modifieront toute la 
perception.

Par ses rythmes pointés, Schubert cherche à retenir le 
temps, à en modifier le cours inéluctable, même si en fin de 
compte il faudra toujours rendre en proportion ce qu’on a 
laissé s’étirer.

Et ces reprises insensées que certains pianistes omettent 
d’observer de peur de lasser, ce qui rendait furieux Svia-
toslav Richter : de quel droit écourter la succession des 
répons dans la liturgie ?

Le temps qui conduit « à la tombe », c’est aussi cette 
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marche funèbre en ut mineur du mouvement lent du Trio 
n° 2 en mi bémol majeur, utilisée de façon récurrente par 
Stanley Kubrick dans son Barry Lyndon pour rappeler que 
les velléités d’ascension comptent bien peu face à la force 
implacable du destin.

Le temps élastique, c’est cette Fantaisie pour piano à quatre 
mains en fa mineur qui finit comme elle avait commencé : à 
croire que nous avons rêvé la partie centrale.

Le temps qui s’élargit, se dilate et se dissout dans l’air, 
c’est le premier mouvement de la Sonate-Fantaisie en sol 
majeur dont on ne peut savoir s’il dure deux minutes, une 
journée ou une vie entière.

Le temps évanoui, Schubert l’expérimente tout natu-
rellement dans ses quatuors à cordes composés dans la 
douceur du foyer maternel et qu’il joue (lui à l’alto) avec 
son père (au violoncelle) et ses frères Ferdinand et Ignaz 
(aux violons). Le bonheur de l’enfance retrouvée à satiété 
se mêle à la douleur de l’avoir à jamais perdue.

Ce que Charles Trenet traduira à sa manière dans ses 
Jeunes Années qui « Chantent les souvenirs / De [sa] tendre 
enfance / Chantent tous les beaux jours / À jamais enfuis ». 
Cette évocation nostalgique, cette plainte en mode majeur 
qui s’emballe dans la partie médiane et s’élargit sur la fin 
ressemble à du Schubert.

Mais c’est aussi à Marcel Proust que l’on pense tant les 
innombrables digressions schubertiennes nous plongent 
dans les pages de « Combray » avec ce baiser maternel qui 
tarde à monter l’escalier, ce bosquet d’aubépines qui garde 
le souvenir de l’amour, cette madeleine qui s’effrite et fait 
ressurgir le passé.

On a raillé les longues phrases proustiennes comme 
les « divines longueurs » de Schubert. « Qu’importe s’il 
m’endort puisque, chaque fois que je me réveille, je suis au 
paradis », a dit Stravinski pour faire taire les persifleurs.
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Les digressions de Schubert et ces éternels retours 
du thème refusent la convention d’un temps linéaire et 
formaté. Schubert a tout son temps. Jamais il ne deviendra 
vieux même s’il a mille ans à sa naissance. Il demeure un 
adolescent tiraillé entre la nécessité de partir de la maison, 
la peur d’en être chassé et l’impossibilité affective de s’en 
éloigner.

L’espace est une illusion, le temps un doux vertige.
Or la musique parvient à nous remettre d’aplomb, à 

nous réconcilier avec le temps dans un espace ordonné, une 
architecture sonore ; tout en nous projetant hors du temps. 
Tandis que les compositeurs veulent abolir le temps, le sus-
pendre, « le confiner au moment présent », dira Ligeti. Drôle 
de paradoxe. Singulièrement pour Schubert qui a eu si peu 
de temps pour nous offrir l’éternité.

Quant à nous, pauvres hères, quand nous n’écoutons pas 
de musique, parler sans fin du temps qu’il fait nous permet 
probablement d’échapper un peu à l’angoisse du temps qui 
passe.
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Son caractère

Le précieux livre Schubert raconté par ceux qui l’ont vu 
(hélas épuisé) rassemble un certain nombre de témoi-
gnages qui brossent à plusieurs voix un portrait fidèle du 
compositeur.

D’abord il est introverti. Son ami Josef von Spaun se sou-
vient d’un collégien peu liant, timide et mal à l’aise. Taci-
turne même. Il s’anime dès lors qu’il écoute de la musique 
ou qu’il en parle. Son sens critique est très aiguisé, ses juge-
ments sans appel et son goût très sûr. Il rit rarement et 
sourit souvent tout seul.

Il n’aime pas monter sur scène. Être mis en avant l’embar-
rasse. Passer inaperçu lui est agréable. Il est modeste et le 
succès l’intimide. La vanité lui est totalement étrangère. Il 
n’a aucun entregent pour réussir socialement. Entendre 
dire du mal de ceux qu’il aime ou qu’il admire peut le 
mettre hors de lui. Une attitude malveillante le fait bouil-
lonner de rage.

Les éloges l’indiffèrent. La flatterie le dégoûte. Il vitupère 
les éditeurs – « ces épiciers » – qui l’exploitent et le paient peu.

Il comprend qu’on puisse ne pas aimer telle de ses com-
positions et ne s’en offusque pas, mais si on y décèle une 
faute ou la réminiscence inconsciente d’une œuvre connue, 
il serait prêt à la mettre au feu.

Physiquement, il mesure un mètre cinquante-sept. Le 
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front et le menton sont proéminents, les yeux très doux et 
expressifs, le nez petit et les lèvres pleines. Le visage mobile. 
Il est myope et porte des lunettes. Son teint est pâle. Sa 
démarche vive et vigoureuse. Il a un corps solide, arrondi, 
trapu, avec une forte ossature et des muscles énergiques. 
Ses doigts sont courts et gros.

Il s’entend bien avec tout le monde. Il est confiant, franc 
et incapable de ruse. D’humeur égale.

Il compose de 6 heures à 13 heures, parfois en grelottant 
quand il fait froid, puis se repose, joue ce qu’il a composé 
à ses amis, va se promener, fume et lit le journal au café, 
dîne, va au théâtre et boit de la bière en bonne compagnie. 
Quelquefois, il oublie de déjeuner. Il sent le tabac. Et peut-
être même ne sent-il pas très bon.

Tantôt il compose à toute vitesse, tantôt il enfante dans 
la douleur. Toujours avec fièvre.

Sa voix est faible, haut perchée mais agréable. Son débit 
simple et naturel.

Il n’est pas un Apollon mais la musique anoblit ses traits. 
Dès qu’il sourit, son visage est transfiguré. Un dessin le 
montre si beau, jeune, Tadzio viscontien aux traits réguliers 
et aux yeux intelligents.

Lorsqu’il a de l’argent, il régale tout le monde.
Un jour, il sort du café sans un mot et fait le tour de 

l’église Saint-Pierre en se répétant qu’il n’y a aucun bonheur 
sur terre.

Il s’imagine vieux comme le harpiste de Goethe : frappant 
aux portes pour mendier son pain.

Quand il va écouter jouer Paganini, il dit : « J’ai entendu 
chanter un ange. »

Ses dieux en musique sont Haendel, Mozart et Beetho ven. 
Il connaît mal Bach. Ses œuvres favorites sont Le Messie de 
Haendel, Don Juan, le Requiem de Mozart et la Symphonie 
n° 5 de Beethoven. Il ne déteste pas Rossini.
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Il n’est pas ignorant en littérature et comprend la poésie 
d’instinct.

Il possède une double nature : sensuel, heureux de vivre 
et mélancolique, parfois désespéré.

Dans son travail, Schubert laisse entrevoir une profonde 
dilection pour la déréliction, autrement dit un penchant 
pour le sentiment d’abandon, de solitude. Dès qu’il lève 
la plume, il recherche le contraire : les copains, les cafés,  
la joyeuse ambiance.

Il n’est pas exempt d’entêtement.
On l’imagine très bien. On le voit. Et pourtant il reste un 

mystère. Mais on l’aime d’amour.
En musique, ce portrait se décline assez logiquement. 

Surtout la « double nature » entre le majeur et le mineur, le 
savant et le populaire, le robuste et le fragile, le terrien et 
le céleste. Et cet attrait troublant vers la « sous-dominante » 
pour échapper à la stabilité du couple tonique-dominante.

Nous y reviendrons. On revient toujours à tout avec 
Schubert.

Mais ce qui est mystérieux chez lui, ce n’est pas le hiatus 
qui existerait entre son œuvre et sa nature – ce paradoxe est 
devenu presque banal –, c’est au contraire cette incroyable 
similitude, cette symétrie frappante.
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La douleur

Schubert est le compositeur de la douleur. C’est sa 
vieille compagne, sa sœur, son double. Il connaît toutes les 
nuances nobles et mystiques de ce beau diadème éblouissant 
et clair.

Vivre pour lui, c’est endurer et subir. « L’homme sup-
porte le malheur sans se plaindre, mais il le ressent avec 
d’autant plus de douleur », écrit-il en 1816. Le courage 
ne s’exprime donc pas forcément dans la lutte contre sa 
condition mais dans son acceptation et sa transmutation.

La musique, fruit de cette métamorphose, n’est pas du 
bruit ordonné, c’est l’expression de ce silence, la réalisation 
sublime d’une blessure muette.

Schubert ajoute : « Pourquoi Dieu nous a-t-Il doués de 
sympathie ? » Aimer, c’est souffrir. Et par un glissement, 
souffrir, c’est aimer. Vivre, c’est aimer souffrir. Cette 
attraction fatale du plaisir et de la douleur s’épanouit dans 
la délectation mélancolique et le désespoir. Elle ne peut se 
résoudre que dans la mort.

Cette double nature de Schubert qui l’entraîne à 
confondre la joie et le chagrin se retrouve dans son ambi-
guïté tonale. Il rit en mineur et pleure en majeur. Puis il 
rit et pleure en même temps, que ce soit en majeur ou en 
mineur. Dans La Belle Meunière, « Die Liebe Farbe » (la 
couleur chérie) est en si mineur, tandis que « la couleur 
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mauvaise » est en si majeur. Un compositeur lambda aurait 
choisi le contraire. Mais pour Schubert l’ambivalent, le 
« voyant », le vert est tout autant couleur de désespoir que 
d’espoir. C’est la nature consolatrice mais aussi l’herbe qui 
recouvrira la tombe. Il est naturellement influencé par les 
poésies « à double fond » qu’il met en musique, mais il les 
choisit car elles sont le reflet de sa nature complexe.

La légèreté de Schubert n’est jamais superficielle. La 
mélodie la plus innocente, le rythme le plus simple sont 
toujours chargés (sans peser) du poids de la douleur et de 
l’amour. « Et pourtant, c’est léger, l’amour. Il en faut pour 
faire cinq kilos », dit César à Marius dans une phrase toute 
schubertienne. Le compositeur l’exprime à sa manière : 
« Tête légère, cœur léger. Une tête trop légère cache souvent 
un cœur trop gros. » Sa musique exprime souvent cette idée 
à la fois simple et forte. Tout Schubert est là.

Dans Mon rêve écrit le 3 juillet 1822, il donne en 
quelques mots le secret de son art. Preuve qu’il n’était pas 
ce farfadet tragique, cet oiseau qui chante et révèle des 
gouffres en toute inconscience, sans se rendre compte de 
rien.

Il se connaît parfaitement bien et exprime ce qu’il est 
en toute vérité : « Quand je voulais chanter l’amour, c’était 
de la douleur pour moi. Et quand je voulais chanter la 
douleur, c’était pour moi de l’amour. » On ne saurait être 
plus clair. Ce qui n’empêche pas le mystère. Dans René, 
Chateaubriand esquisse une explication poétique : « Notre 
cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque 
des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents 
de la joie sur le ton consacré aux soupirs. »

Au cours de son « rêve », Schubert raconte le moment où 
son père l’a chassé de la maison pour des raisons qui n’ont 
pas été clairement établies par ses biographes. Père et fils se 
sont réconciliés au moment de la mort de la mère. Et puis il 
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est chassé une nouvelle fois et battu. La mort les réunit de 
nouveau. Celle d’une « pieuse jeune fille ». Rêve ou réalité, 
on ne sait. « Il m’entoura de ses bras et pleura. Mais moi 
plus encore. »

Pour Schubert, souffrir est la porte de la connaissance 
et la clé de la condition humaine. « La douleur aiguise la 
raison et renforce le sentiment », écrit-il dans son journal 
en mars 1824. La douceur de l’amitié est un réconfort, 
mais l’apprentissage de la souffrance dessine un chemin 
solitaire. C’est le drame de l’homme pensant et ressentant. 
« Personne qui comprenne la douleur d’autrui et personne 
la joie d’autrui, écrit-il encore. On croit toujours aller l’un 
vers l’autre et on ne va jamais que l’un à côté de l’autre. 
Ô douleur pour celui qui s’en rend compte. »

Comme Musset, cet autre enfant du siècle, Schubert sait 
que « les plus désespérés sont les chants les plus beaux ». En 
tant qu’artiste, il a conscience que la douleur est non seu-
lement son milieu naturel mais aussi sa langue maternelle, 
ce qui le rapproche d’autrui dans cette impossible quête 
fusionnelle que représente la vie. « Mes créations existent 
de et par l’intelligence de ma douleur ; celles que seule la 
douleur a engendrées semblent faire le plus de plaisir au 
monde. »

Très tôt, Schubert expérimente la douleur. La séparation 
d’avec sa famille aimante pour aller au collège impérial de 
Vienne. Ainsi son génie l’éloigne des siens et sa musique le 
rapproche des autres en un éternel va-et-vient. La douleur 
(inséparable de son art) l’enlaidit et l’inspiration le rend 
beau. La maladie sera une nouvelle source de douleur, phy-
sique, morale, et elle engendrera ses œuvres les plus belles 
et les plus fortes.

Tant de souffrances, tant de travail, de silence, de solitude.
Et que tout cela fasse un astre dans la nuit.
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Jour de colère

À en croire ses proches, Schubert s’est violemment mis 
en colère une seule fois dans sa courte vie. C’était en 1827, 
au café Bogner, après une excursion à Grinzing. Schubert 
était fatigué, il faisait chaud et le punch a sûrement joué un 
rôle d’étincelle dans l’explosion.

Bauernfeld raconte que des musiciens du théâtre de 
la Porte-de-Carinthie se sont approchés de la table pour 
demander au maître de leur composer des soli en vue d’un 
concert qu’ils préparaient. Contre toute attente, au lieu 
de tergiverser ou de vaguement promettre d’y réfléchir, 
Schubert a refusé tout net. Les instrumentistes ont insisté : 
« Et pourquoi pas ? Nous sommes des artistes aussi bien 
que vous. » Parole malheureuse d’intermittents du spectacle 
de l’époque.

Le sang de Schubert n’a fait qu’un tour : « Artistes ! 
Artistes ? Vous êtes des ménétriers ! Rien de plus ! Parce que 
l’un mordille l’embouchure d’un bout de bois et que l’autre 
se gonfle les joues sur son cor de chasse ! Vous appelez ça 
de l’art ! C’est un métier, un truc qui rapporte de l’argent ! 
Vous voulez être des artistes ? Vous n’êtes tous que des souf-
fleurs et racleurs. Je suis un artiste, moi ! Je suis Schubert, 
Franz Schubert. Celui qui a fait de grandes et belles choses 
que vous ne comprenez pas, et qui en fera encore de plus 
belles – les plus belles de toutes ! Et quand le mot art est 
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prononcé, c’est de moi qu’il est question, non de vous, vers 
de terre et insectes, qui demandez des soli que je n’écrirai 
jamais. Vers de terre rongeurs et rampants que mon pied 
devrait écraser, le pied de l’homme qui touche aux étoiles. 
Aux étoiles, dis-je, tandis que vous, pauvres vers soufflants, 
vous vous tordez dans la poussière, vous êtes emportés et 
pourrissez avec la poussière comme de la poussière. »

Est-ce bien le doux Schubert qui a prononcé ces mots ? 
Le tendre, l’effacé, le rougissant Schubert ? Jamais Mozart 
ou Beethoven, bien plus sûrs de leur génie, n’ont osé aller 
aussi loin. Mais c’est justement parce qu’il était si bon et 
si humble que Schubert a pu, un jour de colère et d’exas-
pération, tonner aussi fort. L’audace des grands timides. 
Finalement, il écrira bien les soli demandés et les « vers de 
terre » lui baiseront les mains. Mais cette explosion a valeur 
de parole d’évangile. Impossible de ne pas songer à Jésus 
chassant les marchands du Temple dans l’épisode raconté 
par saint Jean (2, 13-25).

Au-delà d’une manifestation d’orgueil causée par le 
découragement, aidée par l’alcool, et au-delà de sa propre 
personne, c’est bien le sens profond de l’Écriture et sa 
mission sacrée que Schubert décrit dans cette parabole. 
Toucher aux étoiles et non pas seulement écrire des notes sur 
du papier pour gagner sa vie et distraire ses contemporains. 
Dans sa harangue véhémente, il se place dans l’Éternité 
comme Jésus annonce déjà sa résurrection en une stupé-
fiante prophétie : « Détruisez ce temple et, en trois jours, je le 
relèverai. »

On trouve dans l’œuvre de Schubert une illustration de 
ce soudain coup de tonnerre dans l’Adagio de son Quin-
tette en ut majeur, D. 956, achevé en septembre 1828, deux 
mois avant de mourir. Il est écrit pour deux violoncelles et 
non deux altos comme chez Mozart et Beethoven. Au tran-
quille chant en mi majeur – « musique d’après-mort », disait 
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