




DANIEL DEFOE

COLONEL JACK
Traduit de l’anglais par 

michel le houbie



Titre original : 
The History and Remarkable Life 

of the Truly Honourable Colonel Jack

Malgré les démarches entreprises par l’Éditeur,  
les ayants droit du traducteur n’ont pu être joints. 

L’Éditeur les invite à se mettre en relation avec ses services.

© Éditions Phébus, Paris, 2005,  
pour la traduction française et la présente édition.

ISBN : 978-2-36914-384-0



Daniel Defoe, de son vrai nom Daniel de Foë, est né en 1660 
dans une famille originaire des Flandres. Après avoir été commer-
çant à travers l’Europe, fervent partisan du libéralisme et du mer-
cantilisme, il s’est fait connaître en politique avec la publication de 
pamphlets prônant le renversement du roi Jacques II. En 1719, il 
publie l’histoire d’un marin échoué sur une île déserte,  Robinson 
Crusoé, qui ne s’est pas contentée de parcourir le monde, mais 
a également traversé les siècles : elle représente l’imaginaire des 
contrées lointaines et des utopies sauvages pour chaque génération 
de lecteurs. Robinson Crusoé, tel un mythe, se réincarne de mille 
façons. Tantôt en littérature, tantôt au cinéma ou à la télévision, 
il inspire nombre d’artistes sur les thèmes du voyage, de la liberté 
et de la survie. Daniel Defoe, on l’oublie trop souvent, est aussi 
l’auteur d’une multitude de récits, comme Moll Flanders et Colo-
nel Jack, tous deux parus en 1722, et de l’Histoire générale des plus 
fameux pyrates 1 en 1726, se faisant le témoin d’époques légendaires. 
Il décède à Londres en 1731.

1. Éditée en Libretto en deux volumes : Les Chemins de fortune et Le 
Grand Rêve flibustier.





H I S TO I R E
E T

V I E  R E M A R QUA B L E
D U  T R È S  H O N O R A B L E

C O L O N E L  J AC QU E
PLUS CONNU SOUS LE NOM DE

C O L O N E L  J AC K
qui, né gentilhomme, devint un pickpocket, 
puis fut durant vingt-six années un voleur, 

avant d’être enlevé et mené en virginie, revint  
comme négociant, se maria cinq fois à quatre putains,  

fut à la guerre, se comporta bravement, obtint de l’avancement,  
fut nommé colonel d’un régiment, revint en angleterre,  

et s’enfuit avec le chevalier et vit maintenant  
à l’étranger, achevant une existence  

pleine de rêve et reste résolu  
à mourir général.
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P R É F A C E

Monsieur,
Il est tellement entré dans les habitudes de rédiger des pré-

faces à tous les livres de ce genre pour les présenter au monde 
sous leur jour le plus avantageux que je ne peux y échap-
per, même si, tout compte fait, cet ouvrage en exige moins 
qu’aucun livre qui le précédât jamais ; son allure plaisante 
et délectable parle d’elle-même, sa part utile et instructive 
est si importante et source de tant de bienfaits qu’il faudrait 
un livre aussi long que celui-ci pour mettre en valeur avec 
à-propos la grande variété des sujets qu’il aborde.

On trouvera ici à foison les pertinentes observations sur 
les bénédictions et les avantages d’une éducation saine et 
bien menée, et sur la ruine de tant de milliers de jeunes de 
toute origine dans cette nation faute d’en avoir bénéficié ; 
c’est pourquoi combien d’écoles et d’œuvres devraient être 
améliorées afin de prévenir la déchéance de tant d’enfants 
malheureux qui, d’année en année, sont, dans cette ville, 
élevés pour la potence.

La condition misérable des enfants malheureux, dont la 
plupart sont d’un tempérament naturel docile susceptible de 
les conduire à apprendre le meilleur plutôt que le pire, est 
vraiment déplorable, et si abondamment observée dans l’his-
toire de la jeunesse du héros, où, bien que des circonstances 
l’aient conduit à devenir un voleur à cause de sa misère, la 



droiture étrange de ses principes lui est restée et lui a fait 
abhorrer très tôt la pire face de son négoce et, finalement, l’a 
amené à s’en détourner tout à fait. S’il était venu au monde 
avec les atouts de l’éducation, et s’il avait été assez instruit 
pour développer les généreux principes dont il disposait en 
lui, quel homme n’aurait-il pas pu devenir !

Les vicissitudes de sa fortune en ce bas monde offrent un 
terrain bien propice à ce que le lecteur fasse une promenade 
délicieuse : il arpentera un jardin où il pourra cueillir des 
simples bienfaisants, ni toxiques ni vénéneux, où il verra la 
vertu et les voies de la sagesse approuvées partout, hono-
rées, encouragées, récompensées, où il verra le vice et toute 
espèce de perversité accompagnés de la misère, de toutes 
sortes de malheurs, et, au bout du compte, le péché et la 
mortification allant de conserve, cependant que les indivi-
dus recueillent la réprobation et le reproche, et les crimes 
l’horreur.

Tout lecteur corrompu sera encouragé ici à s’amender, et 
il apparaîtra que le meilleur et seul profitable aboutissement 
d’une vie menée sur la mauvaise pente est le repentir ; que 
là résident le confort, la paix et, la plupart du temps, l’espé-
rance ; que le repenti pourra s’en revenir tel le prodigue, et 
que la dernière part de sa vie ne pourra qu’être meilleure 
que son commencement.

Quoique dans ces points et bien d’autres de la même nature 
résident les desseins et intentions de l’ensemble du livre, je 
pense que je n’ai nul besoin de dire un mot de plus pour 
faire l’éloge d’une partie du reste, que dis-je, de l’ensemble ; 
s’il est vrai que décourager toute intention de faire le mal et 
encourager la vertu et la bonté, dis-je, si c’est cela que semble 
chercher cette publication, alors il ne se trouvera aucune 
objection et on ne trouvera pas d’importance à la question 
de l’authenticité de ce récit. Si le Colonel en a vraiment fait 
une histoire ou une parabole, elle sera tout autant utile et 
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susceptible de faire le bien et, en cela, elle se recommande 
elle-même sans autre forme d’introduction.

Votre humble serviteur,
L’ÉDITEUR 1

1. Ce préambule, omis le plus souvent dans les versions françaises, 
est considéré par les éditeurs anglais comme partie intégrante du texte 
de Daniel Defoe, ce pour quoi nous le présentons. (NdÉ.)
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Comme ma vie a été une véritable marqueterie de la nature 
et maintenant que je suis en mesure de regarder ce qu’elle 
fut avec plus de sécurité et de recul que ce n’est ordinaire-
ment le lot du clan auquel j’ai appartenu autrefois, je crois 
que mon histoire peut trouver sa place au soleil aussi bien 
que d’autres qui sont, à ce que je vois, lues tous les jours avec 
plaisir, bien qu’elles soient, je pense, moins divertissantes et 
moins instructives que ne le paraîtra la mienne.

Mes origines peuvent, autant que je sache, être aussi élevées 
que celles de n’importe qui, car ma mère fréquentait des gens 
de très bonne compagnie, mais cela fait partie de son histoire 
plutôt que de la mienne. Tout ce que j’en sais, par tradition 
orale, se borne à ceci : ma nourrice m’a dit que ma mère était 
une femme de distinction, mon père un homme de qualité, et 
qu’on lui avait donné une gentille somme d’argent pour les 
débarrasser, tous les deux, des ennuis dont s’accompagne en 
général le malheur d’avoir à élever un enfant qui ne devrait 
pas être vu et dont il ne faudrait pas qu’on entendît parler.

À la demande de ma mère, mon père, à ce qu’il paraît, remit 
à ma nourrice plus qu’il n’avait été convenu, en échange de la 
promesse solennelle qu’elle me traiterait bien et m’enverrait à 
l’école. Il l’adjura, si j’atteignais l’âge de comprendre ce que 
cela voulait dire, d’avoir grand soin de me rappeler que j’étais 
un gentleman ; c’était là, disait-il, toute  l’éducation qu’il lui 



demandait pour moi, car il était absolument convaincu que 
tôt ou tard cette seule idée suffirait à m’inspirer des pensées 
en rapport avec ma naissance et que je me conduirais en 
gentleman si je m’en croyais un.

Toutefois mes malheurs n’étaient pas destinés à prendre 
fin aussitôt que commencés. Il est très rare que les malchan-
ceux ne le soient qu’une journée durant ; de même que les 
grands s’élèvent par degrés jusqu’aux sommets glorieux où ils 
resplendissent, de même les malheureux, engloutis dans les 
profondeurs de la misère par une série continue de désastres, 
y croupissent longtemps dans les tortures et les agonies d’une 
lamentable existence avant qu’un changement de fortune, si 
la chose se produit jamais, leur apporte une perspective de 
délivrance.

Ma nourrice tint les engagements qu’elle avait pris avec 
autant d’honnêteté qu’on en pouvait attendre d’une personne 
de sa condition, avec autant d’honnêteté surtout que les cir-
constances voulurent bien le lui permettre ; car elle m’éleva 
très soigneusement en compagnie de son propre fils et d’un 
autre enfant de la honte, tout comme moi, qu’elle avait pris 
dans les mêmes conditions.

Je m’appelais John, à ce qu’elle me dit, mais ni elle ni moi 
nous n’avons jamais rien su d’un nom de famille qui fut mien ; 
il ne me restait donc qu’à m’appeler M. N’importe Quoi, du 
nom qui me plairait, selon que le destin et des circonstances 
meilleures m’en donneraient l’occasion.

Il se trouva que le fils de ma nourrice (il avait à peu près 
un an de plus que moi) s’appelait John, lui aussi, et qu’envi-
ron deux ans plus tard, quand elle prit avec elle celui que 
j’ai appelé plus haut un autre enfant de la honte, son nom 
était John également.

Comme nous étions tous des John, nous étions tous des 
Jack, et ce fut bientôt ainsi qu’on nous appela, car, dans cette 
partie de la ville où nous étions élevés, c’est-à-dire du côté de 
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Goodman’s Fields, les John sont généralement appelés Jack ; 
mais ma nourrice, à qui il faut reconnaître qu’elle avait bien 
le droit de chercher à distinguer un peu son propre fils du 
reste, se mit à l’appeler Capitaine, parce que – parbleu – il 
était le plus âgé.

Vexé de voir donner du Capitaine à ce gamin, je pleurai et 
déclarai à ma nourrice que je voulais être appelé Capitaine, 
moi aussi, puisqu’elle m’avait dit que j’étais un gentleman et 
je serais sûrement capitaine un jour. La brave femme, pour 
avoir la paix, me dit que, parfaitement, j’étais un gentleman 
et qu’en conséquence je serais au-dessus de capitaine, que je 
serais colonel, ce qui est beaucoup mieux que capitaine. « En 
effet, mon chéri, me dit-elle, le dernier des bonshommes à cha-
peau de toile cirée, s’il parvient seulement à devenir lieutenant 
sur un caboteur, on l’appelle capitaine, tandis que les colonels 
sont des soldats et que seuls les gentilshommes sont promus 
colonels ; de plus, j’ai connu des colonels qui sont devenus 
des lords et des généraux, tout bâtards de propre-à-rien qu’ils 
étaient au début. Aussi, c’est entendu, on t’appel lera Colonel. »

Ma foi, cela me calma sur le moment, mais je ne fus vrai-
ment satisfait qu’un peu plus tard, lorsque j’eus entendu ma 
nourrice dire à son fils que j’étais un gentleman et que, par 
conséquent, il devait m’appeler Colonel ; le résultat fut que le 
petit se mit à pleurer en disant qu’il voulait être appelé Colo-
nel. La scène me causa une joie intense, et de voir pleurer 
ainsi pour être appelé Colonel me convainquit que le grade 
était supérieur à celui de capitaine. L’ambition est si univer-
sellement installée dans l’esprit des hommes qu’il n’y a pas 
un petit mendigot qui n’en ait sa part.

Nous eûmes donc le Colonel Jack et le Capitaine Jack. 
Quant au troisième gamin, il resta Jack tout court, pendant 
plusieurs années, jusqu’au moment où il obtint de l’avance-
ment par la grâce de sa naissance, ainsi que je vous le dirai 
en temps utile.
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Nous étions tous les trois des garçons pleins de vie et nous 
promîmes très tôt, différents épisodes de notre vie permettent 
de l’affirmer, de devenir tous des coquins. Pourtant, je dois 
dire que, si ce que l’on m’a raconté de ma nourrice est vrai, 
la brave femme fit tout ce qu’elle put pour empêcher ça.

Avant d’aller plus loin dans notre histoire, il serait très 
indiqué de vous parler un peu de nos caractères, à moi et à 
mes frères Jack, tels que je les retrouve en ma mémoire, aussi 
loin que je peux remonter. Je serai bref et impartial.

Le Capitaine Jack était notre aîné d’une année entière. 
C’était un garçon trapu, fort, solidement bâti, promis à deve-
nir gros, mais non grand, quand il atteindrait l’âge d’homme. 
Au moral, il était rusé, sombre, réservé, méchant, vindicatif ; 
avec ça, brutal, sanguinaire et porté à la cruauté. Dans ses 
manières, c’était tout juste un rustre, un paysan, une espèce 
de charretier, malin comme est forcé de l’être un gosse des 
rues, mais ignare et depuis l’enfance incapable d’apprendre. 
Il avait beaucoup du tempérament du bouledogue, hardi et 
prêt à tout, mais nullement généreux. Aucune des maîtresses 
de l’école où nous allions n’avait réussi à lui enseigner quoi 
que ce fût ; non, pas même ses lettres. Comme s’il avait été un 
voleur-né, il subtilisait tout ce qui se trouvait à sa portée, volant 
presque depuis qu’il parlait, et cela pas seulement à sa mère, 
mais à tout le monde, et même à nous qui étions ses frères et 
compagnons. C’était un coquin d’origine, prêt à commettre, 
par inclination, les crimes les plus odieux. Il n’avait ni le goût 
ni l’intelligence d’être honnête ; non, pas même, dirai-je, à 
l’égard de ses frères en canaillerie, alors que les autres voleurs 
se font un point d’honneur de se montrer loyaux entre eux.

L’autre, c’est-à-dire le plus jeune des trois John que nous 
étions, s’appela le Major Jack pour la raison que voici : la 
dame qui l’avait remis à notre nourrice lui avait avoué que 
l’enfant avait pour père un major des Gardes dont elle était 
obligée de cacher le nom, mais cela suffit. On l’appela donc 
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d’abord John le Major, puis le Major et, enfin, quand nous 
nous mîmes à rôder ensemble, le Major Jack.

Le Major Jack était un garçon agréable, joyeux et bla-
gueur : il ne manquait pas d’esprit – particulièrement de 
repartie, comme on dit –, il était plein de bonne humeur et 
de drôlerie, et avait en lui, je l’ai dit souvent, quelque chose 
d’un gentle man. Doué d’un réel courage, il n’avait peur de 
rien et il était capable de regarder la mort en face, sans une 
hésitation. S’il avait l’avantage, il était l’être le plus généreux 
qui fût, et le plus accessible à la pitié. En un mot, si, à des 
tendances chevaleresques innées, il avait joint l’honnêteté, il 
eût fait un excellent homme. Il avait tout comme moi appris 
à lire et, de même qu’il parlait fort bien, il écrivait des choses 
sensées dans une langue très élégante, ainsi que vous le verrez 
dans la suite de l’histoire.

Quant à votre humble serviteur, le Colonel Jack, c’était 
un pauvre diable, malheureux et docile, qui eût été très dési-
reux, et aussi très capable, d’apprendre n’importe quoi s’il 
avait eu autre chose que le démon pour maître d’école. Il 
fut jeté dans le monde si tôt que, lorsqu’il commença à faire 
le mal, il n’en comprenait ni l’ignominie ni ce qu’il fallait 
en attendre en retour. Je me souviens fort bien qu’une fois, 
comme j’avais été conduit devant un juge, pour un vol dont 
en fait je n’étais pas coupable, et comme je m’étais défendu 
en discutant, en prouvant les erreurs de mes accusateurs et 
en montrant comment ils se contredisaient, le juge me dit 
que c’était bien dommage de ne pas mieux m’employer, car 
mon éducation me destinait à mieux, en quoi, d’ailleurs, 
Son Honneur se trompait, car exception faite de la lecture 
et de l’écriture, et rien de plus, avant ma dixième année, on 
ne m’avait jamais appris qu’à voler.

Mais j’avais pour la parole un don naturel et je pouvais en 
dire sur n’importe quel sujet autant que la plupart des gens 
à qui on n’en avait pas plus appris qu’à moi.
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Je passais auprès de mes camarades pour un garçon intré-
pide, résolu, capable d’affronter n’importe quelle bataille. 
Mais j’avais de moi-même une opinion différente, et c’est 
pourquoi j’évitais de me battre autant que je le pouvais, me 
risquant parfois pourtant à le faire et m’en sortant bien, car 
j’étais de solide structure et souple par-dessus le marché. 
Malgré cela, je me suis souvent tiré d’affaire avec ma langue 
là où mes mains n’auraient pas suffi, et cela aussi bien une 
fois devenu un homme qu’au temps où j’étais gamin.

J’étais prudent et habile dans mon métier et je me faisais 
prendre moins souvent que mes confrères les voleurs. Je veux 
dire quand j’étais enfant, car, plus tard, devenu un homme, 
je ne me fis plus prendre ; non, pas une fois en vingt-six ans, 
puisque c’est de cela que je suis vieux dans la profession, et 
toujours impendu, comme je vous le raconterai.

Quant à ma personne, étant donné que j’étais sale comme 
un gamin qui traîne autour d’une verrerie, dort dans la cendre 
et vit dans la boue des rues, on ne peut pas espérer que j’avais 
l’air d’autre chose que ce que j’étais, et nous en étions tous 
là ; c’est-à-dire que je ressemblais à un de ces gosses qui 
vous disent : « Faire vos souliers, Votre Honneur ? » ; à un petit 
mendiant, à un drôle, à tout ce que vous voudrez ; que j’étais 
méprisable et malheureux au dernier degré ; et, pourtant, je 
me souviens de gens qui disaient de moi : « Cet enfant a une 
bonne figure ; lavé et bien vêtu, il ferait un gentil garçon. 
Regardez-moi les yeux qu’il a ! Est-ce qu’il n’a pas un sourire 
agréable ? Quel dommage ! Je me demande ce qu’étaient le 
père et la mère de cette petite fripouille ! », et d’autres choses 
du même genre ; ensuite, ils m’appelaient et me demandaient 
mon nom ; je leur disais que je me nommais Jack. « Mais ton 
nom de famille ? disaient-ils. – Je ne sais pas ! disais-je. – Qui 
sont ton père et ta mère ? – Je n’en ai pas ! – Comment ? Et tu 
n’en as jamais eu ? – Non, disais-je, pas que je sache ! » Alors, 
ils secouaient la tête et s’apitoyaient. « Pauvre petit ! » et « C’est 
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bien triste ! », ou quelque chose comme ça. Là-dessus, ils me 
laissaient aller. Mais tout cela m’est resté dans le cœur.

J’avais presque dix ans, le Capitaine en avait onze et le 
Major environ huit, quand ma brave femme de nourrice 
mourut. Son mari, un matelot, avait été noyé peu aupara-
vant avec la frégate Gloucester, un des navires du roi qui avait 
fait naufrage en voguant vers l’Écosse avec le duc d’York, au 
temps du roi Charles II. L’honnête femme étant morte très 
pauvre, la paroisse dut pourvoir aux frais de l’enterrement, 
cependant que nous, les trois Jack, nous escortions le corps. 
Comme nous passions tous pour ses enfants, ce fut moi, le 
Colonel, qui conduisis le deuil. Le Capitaine, qui était l’aîné, 
rentra très malade.

La brave femme décédée, nous nous trouvâmes, tous les 
trois, lâchés en liberté de par le monde. Que la paroisse 
se chargeât de nous, nous ne nous en préoccupions guère. 
Nous errions de droite et de gauche, tous les trois ensemble, 
et comme les gens, dans Rosemary Lane, Ratcliff et le voi-
sinage, nous connaissaient assez bien, nous obtenions de la 
nourriture plutôt facilement et sans trop mendier.

Pour ma part, j’avais la réputation d’un garçon extrême-
ment poli et honnête, car, si l’on me chargeait d’une com-
mission, je la faisais vite et avec soin, et, si l’on me confiait 
quelque chose, je n’y touchais jamais pour en subtiliser une 
partie, me faisant un point d’honneur d’accomplir avec ponc-
tualité ce que l’on attendait de moi, cela bien que je fusse dans 
tous les autres cas un voleur aussi fieffé que n’importe qui.

Assez souvent, des boutiquiers, parmi les plus pauvres, 
me laissaient à leur porte pour veiller sur leur magasin tandis 
qu’ils allaient dîner ou poussaient jusqu’à quelque cabaret ; 
je m’acquittai toujours de cette tâche gratuitement, de bon 
cœur et avec la plus scrupuleuse honnêteté.

Le Capitaine Jack, au contraire, enfant morose, patibu-
laire et brutal, n’avait jamais à la bouche un mot qui sentît 
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les bonnes manières ou la bonne humeur. Il disait « oui » ou 
« non », quand on lui posait une question, et c’était tout, nul 
n’obtenant de lui la moindre complaisance. Si on l’envoyait 
en courses, il en oubliait la moitié, se mettait à jouer s’il ren-
contrait des camarades, et ne la faisait pas du tout ou, s’il la 
faisait, revenait toujours sans réponse ; ce qui était agir avec 
un tel manque d’égards que personne n’avait jamais un mot 
aimable pour lui et que tout le monde disait qu’il avait bien 
l’air d’un coquin et qu’il finirait par être pendu. En bref, 
n’obtenant des gens rien de bonne grâce, il fut, autant dire, 
obligé de devenir voleur, par pur besoin de pain à manger ; 
en effet, s’il mendiait, il le faisait d’un ton rogue et semblait 
plutôt ordonner aux gens de lui donner des victuailles que 
les en prier ; à tel point qu’un homme qui venait de lui faire 
la charité et qui le connaissait lui dit un jour : « Capitaine 
Jack, à présent que tu es gamin, tu n’es qu’une espèce de 
sale mendiant maladroit, et je me demande, quand tu seras 
grand, si tu ne vas pas être capable de demander aux gens 
leur bourse entière plutôt qu’une aumône. »

Le Major était un joyeux garçon, étourdi, toujours de belle 
humeur, qui ne se plaignait jamais, qu’il eût à manger ou 
non, et qui se recommandait si bien par sa bonne mine que 
tout le voisinage l’aimait et qu’il obtenait, de-ci de-là, tou-
jours assez à manger. Ainsi, à nous trois, nous arrivions à 
nous débrouiller, tout en étant à deux doigts de mourir de 
faim. Pour le logement, l’été, nous couchions près des corps 
de garde ou sur des seuils où nous étions connus – quant au 
lit, nous en perdîmes toute notion pendant plusieurs années 
après la mort de ma nourrice ; en hiver, nous nous glissions 
dans les fosses à cendres et sous les voûtes de soubassement 
d’une verrerie appelée la verrerie Dallow, près de Rosemary 
Lane, ou d’une autre verrerie dans Ratcliff Highway.

Nous vécûmes de cette façon pendant quelques années, et 
nous ne manquâmes pas à la fin de tomber dans une bande 
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de fripons, nus et déguenillés comme nous, aussi mauvais que 
le diable pouvait désirer les voir à un âge si précoce, et mûrs 
pour tous les méfaits qui pourraient leur convenir lorsqu’ils 
auraient pris quelques années.

Je me souviens que, par une froide nuit d’hiver, nous fûmes 
dérangés dans notre sommeil par un officier de police et sa 
garde ; ils réclamaient à cor et à cri un certain Cou-Tordu, 
qui avait commis quelque crapulerie et qu’ils devaient trou-
ver, à ce qu’on leur avait dit, parmi les petits mendigots sous 
les voûtes de soubassement de la verrerie.

L’alarme donnée, nous fûmes réveillés au milieu de la 
nuit par un : « Sortez de là-dedans, tas de jeunes démons, 
sortez de là-dedans et montrez-vous ! » Nous comparûmes 
tous ; quelques-uns sortirent, en se frottant les yeux et en se 
grattant la tête, et on tira les autres hors de leur trou. Je crois 
que nous étions dix-sept en tout, mais Cou-Tordu, comme 
ils l’appelaient, n’était pas du nombre. Il semble que c’était 
un bon grand gars, qui comptait d’ordinaire parmi les habi-
tants de l’endroit. Il avait pris part à un vol effectué la nuit 
précédente, et son camarade, capturé, avait en le dénonçant, 
dans l’espoir d’échapper au châtiment, indiqué où il gîtait 
d’habitude ; mais Cou-Tordu, avisé, à ce qu’il semble, s’était 
garé, au moins pour cette fois. Il nous fut donc permis de 
regagner notre appartement bien chaud où, dans les cendres 
de charbon, je dormis bien de froides nuits d’hiver, je dirai 
même bien des hivers, aussi profondément et confortable-
ment installé que je l’aie jamais été depuis, encore qu’en de 
meilleurs logements.

Cette vie, nous la menâmes un bon moment, deux ans, je 
crois, sans faire de mal et sans même en avoir l’envie. Nous 
allions généralement tous les trois ensemble, car, pour tout 
dire d’un mot, le Capitaine, soit qu’il manquât d’adresse, soit 
qu’il y eût en lui quelque chose de désagréable, serait mort de 
faim si nous ne l’avions pas gardé avec nous. Comme nous 
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étions toujours ensemble, on nous connaissait généralement 
sous le nom des trois Jack, mais le Colonel Jack avait souvent 
la préférence sous bien des rapports. Le Major, comme je 
l’ai dit, était aimable et gentil, mais c’était toujours le Colo-
nel qui parlait aux gens les plus distingués, je veux dire les 
plus distingués de ceux qui consentaient à bavarder avec un 
petit mendiant. Dans ces conversations, j’étais tout le temps 
en train de me renseigner, posant des questions aussi bien 
sur les choses publiques que privées ; j’aimais particulière-
ment m’entretenir avec les marins et les militaires, qui me 
parlaient de la guerre et des batailles, livrées en mer ou sur 
les côtes, auxquelles certains d’entre eux avaient pris part ; 
comme je n’oubliais jamais rien de ce qu’ils me disaient, 
je fus bientôt, c’est-à-dire au bout de quelques années, en 
mesure de donner, de la guerre de Hollande et de ses enga-
gements maritimes, de la bataille des Flandres et de la prise 
de Maastricht, ainsi que d’événements analogues, un récit 
aussi bon que celui de ceux qui y avaient participé et cela 
fit que ces vieux soldats et ces vieux loups de mer adoraient 
parler avec moi eux aussi, et me raconter toutes les histoires 
dont ils pouvaient se souvenir, non pas seulement celles des 
guerres en cours, mais aussi celles du temps de Cromwell, 
de la mort du roi Charles Ier et d’autres encore.

Aussi, tout jeune que j’étais, j’étais une manière d’his-
torien et, bien que je n’eusse lu aucun livre et que je n’en 
eusse jamais eu à lire, j’étais capable de donner une rela-
tion acceptable de ce qui s’était passé dans le monde et de 
ce qui était en train de s’y passer, particulièrement quand 
notre propre pays était intéressé à l’affaire. Je savais les noms 
de tous les bateaux de notre flotte et aussi ceux de qui les 
commandaient, et cela avant mes quatorze ans, ou en tout 
cas très peu après.

Le Capitaine Jack, à cette époque, eut de mauvaises fré-
quentations et s’éloigna de nous : il se passa un bon moment 
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avant que nous n’eussions de ses nouvelles, six mois, je pense, 
ou à peu près. À ce que je compris, il s’était fait ramasser 
avec une bande de voleurs d’enfants. Ces odieux individus 
faisaient disparaître les enfants des gens, c’est-à-dire qu’ils les 
enlevaient dans l’obscurité et, les bâillonnant, les portaient 
dans certaines maisons où des bandits les attendaient, pour 
en prendre livraison, les transporter à bord de navires en 
partance pour la Virginie et enfin, là, les vendre.

C’était un métier pour lequel l’horrible Jack – car je l’appe-
lai comme ça lorsque nous eûmes grandi – était fort bien 
taillé, particulièrement dans ce qu’il avait de violent ; en effet, 
si un petit enfant tombait dans ses griffes, il lui couperait la 
respiration au lieu de lui tenir simplement une main sur la 
bouche, sans se casser la tête à se demander si l’enfant n’était 
pas à moitié étranglé, du moment qu’il l’empêchait de faire 
du bruit. Il semble que la bande accomplît, vers cette époque, 
quelque chose de spécialement odieux, soit qu’un enfant ait 
été tué, soit qu’on l’ait violenté ; en tout cas, c’était, paraît-
il, le rejeton d’un éminent citoyen et ses parents trouvèrent, 
d’une façon ou d’une autre, une piste qui leur permit de 
récupérer leur enfant, bien qu’en fâcheuse condition et quasi 
mort. J’étais trop jeune et il y a trop longtemps de cela pour 
que je me rappelle toute l’histoire, mais la bande entière fut 
capturée et envoyée à Newgate, et le Capitaine Jack avec les 
autres, bien qu’il fût encore jeune, puisqu’il n’avait pas alors 
beaucoup plus de treize ans.

Quelle punition fut infligée aux bandits, je ne pourrais le 
dire maintenant, mais le Capitaine, n’étant qu’un gamin, 
fut condamné à être vigoureusement fouetté par trois fois à 
Bridewell. Le lord-maire ou le greffier lui dit qu’on lui fai-
sait cela parce qu’on avait pitié de lui, pour lui épargner la 
potence, et il n’omit pas d’ajouter qu’il avait l’air de quelqu’un 
destiné à être pendu et qu’il ferait bien de s’en défier. Ce 
fut pendant qu’il était à Bridewell que j’entendis parler de 
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ses malheurs, et j’allai le voir avec le Major, car c’étaient les 
 premières nouvelles que nous avions de ce qu’il était devenu.

Le jour même où nous allâmes le voir, il fut extrait pour être 
« corrigé », comme ils disaient, en exécution du jugement, et, 
la sentence stipulant que les choses devaient être faites avec 
énergie, elles le furent, on peut le dire. L’officier municipal, 
qui était le président de Bridewell et qu’on appelait, je crois, 
sir William Turner, ne cessa de le sermonner, lui disant qu’il 
était très jeune, qu’il était bien triste qu’un garçon de son 
âge fût promis au gibet, que cette correction devrait lui servir 
d’avertissement, que c’était une chose odieuse que de voler 
de pauvres enfants innocents, et bien d’autres choses encore, 
tout cela pendant que l’homme avec un insigne bleu le fouet-
tait sans merci, car il ne devait pas cesser tant que sir William 
n’aurait pas frappé sur la table avec un petit marteau.

Le pauvre Capitaine trépignait, sautait et hurlait comme 
un fou, et je dois avouer que je fus effrayé, presque à mort. 
Certes, n’étant qu’un pauvre gamin, je ne pus m’approcher 
suffisamment pour voir comment on le traitait, mais je le vis 
ensuite, avec son dos tout marqué par des lanières et, par 
endroits, ensanglanté, de sorte que je pensai mourir de ce 
seul spectacle ; je devais par la suite me familiariser avec ces 
choses-là.

Je fis ce que je pus pour réconforter le pauvre Capitaine 
lorsqu’on me permit de l’approcher. Mais il n’était pas au 
bout de ses peines, car on devait encore lui donner deux 
autres tournées analogues avant d’en avoir terminé avec lui ; 
de fait, ils le flagellèrent si durement qu’ils le dégoûtèrent 
pour longtemps du métier de ravisseur d’enfants, mais il y 
revint cependant et continua à l’exercer aussi longtemps que 
dura cette spécialité qu’on devait abandonner peu d’années 
plus tard.

Le Major et moi, bien que fort jeunes, nous fûmes vivement 
impressionnés pour quelque temps par le traitement sévère 
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infligé au Capitaine, et on peut dire que nous fûmes aussi 
corrigés que lui-même, bien que nous n’eussions pas pris 
part à ses crimes. Pourtant, un an ne s’était pas écoulé que le 
Major, un garçon facile et de bon naturel, se laissa entraîner 
par une paire de jeunes vauriens qui fréquentaient le logis 
de la verrerie à aller faire un tour, comme ils se plaisaient à 
dire. Ces messieurs étaient fort bien assortis : le Major avait 
environ douze ans et le plus vieux de ceux qui le guidaient 
n’en avait pas plus de quatorze. Il s’agissait d’aller à la foire 
de la saint Barthélemy, et le but du déplacement était, en 
bref, d’explorer des poches.

Le Major ne connaissait rien du métier et ne devait par 
conséquent rien faire, mais ils ne lui en avaient pas moins 
promis une part, comme s’il avait été aussi expert qu’eux en 
la matière. Ils partirent donc. Les deux adroits coquins se 
débrouillèrent si bien que, lorsqu’ils revinrent vers huit heures 
du soir à nos poussiéreux quartiers de la verrerie, ils s’assirent 
dans un coin et se mirent à partager leur butin à la lueur du 
four. Le Major déballa les marchandises, car aussitôt qu’ils 
s’étaient livrés à une emplette les autres se déchargeaient en 
lui repassant tout, de sorte que, s’ils avaient été pincés, on 
n’aurait rien trouvé sur eux.

Ils avaient eu une veine diabolique, et sûrement le diable 
les assistait en leur désignant leur proie, afin d’attirer à lui et 
d’encourager à la tâche ce jeune apprenti qu’avaient refroidi 
les malheurs du Capitaine. Voici quelle était, ce premier soir, 
la liste de leurs « acquisitions » :

1) Un mouchoir blanc, soutiré à une jeune campagnarde 
tandis qu’elle contemplait un paillasse ; il contenait, noués 
dans un coin, trois shillings, six pence, et un paquet d’épingles ;

2) Un mouchoir de couleur, enlevé de la poche d’un jeune 
paysan tandis qu’il achetait une orange douce ;

3) Une bourse en ruban, contenant onze shillings, trois pence 
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et un dé à coudre en argent, subtilisés dans la poche d’une 
jeune femme, alors qu’un type s’offrait à l’accompagner ;

N. B. – Effectivement, elle s’était peu après aperçue de la disparition 
de sa bourse, mais, ne voyant pas le voleur, elle avait accusé l’homme qui 
voulait l’accompagner et s’était mise à crier : « Au voleur ! », de sorte que 
la foule s’était jetée sur lui ; mais, connu dans la rue, il se tira de l’aven-
ture, non sans de grandes difficultés.

4) Un couteau-fourchette, qu’une paire d’enfants venaient 
juste d’acheter et avec lequel ils rentraient à la maison ; le 
garnement qui l’avait pris s’en était emparé dans la minute 
même où le gamin l’avait mis dans sa poche ;

5) Une petite boîte en argent, contenant sept shillings, 
tout en petite monnaie d’argent, en pièces de un penny à 
quatre pence ;

N. B. – Cette boîte, autant qu’il semble, une servante l’avait tirée de 
sa poche pour payer son entrée dans une baraque où elle allait voir une 
représentation et la petite fripouille avait dû la lui prendre aussitôt qu’elle 
l’avait remise dans sa poche.

6) Un autre mouchoir, en soie, provenant de la poche 
d’un monsieur ;

7) Un autre ;
8) Une poupée articulée et un petit miroir, volés à l’étalage 

d’un marchand de jouets de la foire.

Toute cette cargaison, ramenée sans dégâts un après-midi, 
ou plutôt un soir, rien que par deux petits coquins tellement 
jeunes, était, il faut le reconnaître, extraordinaire. Le Major, 
le lendemain, se montra étrangement surexcité.

Il vint à moi très tôt – j’étais allongé pas loin de lui – et 
me dit :

– Colonel Jack, je voudrais te parler !
– Eh bien ! fis-je, raconte !
– Non, me dit-il, il s’agit d’une affaire importante et je ne 

peux pas parler ici !
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Nous sortîmes donc. Dès que nous fûmes dans l’étroite 
ruelle qui longe la verrerie, il me dit :

– Regarde ça ! – et me montrant sa petite main à peu près 
pleine d’argent, il reprit : Tiens ! Il faut que tu en aies !

Là-dessus, il me donna une pièce de six pence et, en 
menues piécettes d’argent, la valeur de un shilling. Cela me 
fit grand plaisir, car, tout gentleman que j’étais et quelque 
bonne opinion que j’eusse de moi-même pour cette seule 
raison, je n’avais jamais de ma vie possédé la somme de un 
shilling, pas vraiment à moi.

Je me montrai alors anxieux de savoir comment il était 
devenu si riche, car il avait reçu pour sa part sept shillings 
six pence en argent, le dé à coudre en argent et un mou-
choir de soie, ce qui représentait une fortune pour lui qui, 
pas plus que moi-même, n’avait de sa vie possédé un shilling 
d’un seul coup.

– Et que vas-tu faire de tout ça, Jack ? lui demandai-je.
– Ce que je vais faire ? me répondit-il. La première chose, 

ce sera d’aller au marché aux puces pour y acheter une paire 
de souliers et des bas !

– Très bien ! dis-je. Je ferai comme toi !
Nous partîmes de compagnie et nous nous achetâmes cha-

cun, pour commencer, une paire de bas, ce qui nous coûta 
cinq pence – non pas cinq pence par paire, mais cinq pence 
en tout –, et c’étaient d’ailleurs de très bons bas, dignes de 
porteurs plus relevés, je puis vous l’assurer.

Nous eûmes plus de mal à nous procurer des chaussures, 
mais, finalement, après avoir cherché un bon bout de temps 
pour trouver quelque chose d’assez bon pour nous, nous 
découvrîmes une boutique bien pourvue où, pour seize pence, 
nous achetâmes deux paires de souliers.

Nous les mîmes tout de suite avec infiniment de satis-
faction, car il y avait longtemps, lui comme moi, que nous 
n’avions eu sur les jambes des bas possédant encore leurs 
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pieds. Je me trouvai si ragaillardi d’avoir une paire de bas 
bien chauds et des souliers secs – des objets, je dois le dire, 
dont j’avais depuis longtemps perdu l’habitude – que je me 
mis à me remémorer ma qualité de gentleman, à laquelle je 
me crus sur le moment en voie d’accéder.

– Écoute-moi, Major ! dis-je quand nous fûmes ainsi équi-
pés. De notre vie, toi et moi, nous n’avons jamais eu d’argent, 
et nous n’avons jamais fait un bon repas. Si nous allions 
quelque part en faire un ? J’ai très faim.

– Alors, dit le Major, allons-y ! J’ai faim, moi aussi !
Nous allâmes donc dans une gargote de Rosemary Lane, où 

nous nous traitâmes noblement et où nous commençâmes, à 
ce que je me dis, de vivre comme des gentilshommes, puisque 
nous eûmes trois pence de bœuf bouilli, deux pence de pud-
ding, un « pavé » de pain – ils l’appelaient comme ça – et une 
pinte entière de bière forte, tout cela pour sept pence en tout.

Note. – Chacun de nous eut, par-dessus le marché, une bonne por-
tion d’un savoureux bouillon de bœuf ; mais ce qui me fit merveilleuse-
ment chaud au cœur, c’est que, durant tout le temps que nous fûmes à 
table, la servante et le garçon de la maison, toutes les fois qu’ils passaient 
devant la logette ouverte où nous étions assis, jetaient un coup d’œil vers 
nous et demandaient : « Messieurs, vous avez appelé ? » ou : « Avez-vous 
appelé, messieurs ? », ce qui me fut, je le proclame, aussi agréable que le 
repas lui-même.

Personne, ni le meilleur amphitryon de la paroisse de Step-
ney, ni le lord-maire de Londres, ni le plus grand homme de 
la terre, personne n’a pu être plus heureux en imagination, 
et d’un bonheur plus complet, sans chagrin, sans ombre, que 
je l’étais en cette heure de félicité. Comparé à moi, le Major 
Jack était un riche propriétaire, mais j’avais une fortune à 
côté de ce que j’avais possédé auparavant. En un mot, seul 
un état comme le mien, d’absolue ignorance d’une félicité 
supérieure, pourrait amener quelqu’un à se croire d’aussi 
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haut rang que je me jugeais, bien que ma part du butin n’eût 
été que de dix-huit pence.

Cette nuit-là, le Major et moi, nous fûmes tout à la joie de 
notre triomphe et nous dormîmes d’un sommeil paisible à 
l’endroit ordinaire, enveloppés par cette chaleur des feux de 
la verrerie au-dessus, qui compensait largement les cendres 
et les braises dans lesquelles nous nous blottissions.

Ceux qui savent comment sont construites les verreries 
et ce que sont les arches où l’on entrepose les bouteilles 
lorsqu’elles sont faites savent que les endroits où on jette les 
cendres – et où les petits miséreux vont se coucher – consti-
tuent dans la maçonnerie des cavités parfaitement closes, 
sauf à l’entrée, et par conséquent chaudes comme le vestiaire 
d’un établissement de bains ; qu’il est là-dedans impossible 
d’avoir froid, fût-on au Groenland ou à la Nouvelle-Zemble, 
et que les gosses dorment donc là non pas seulement au sûr, 
mais très confortablement, mis à part les cendres, qui ne les 
dérangent pas.

Le lendemain, le Major et ses camarades repartirent en 
expédition, et encore avec succès. Aucun désastre ne leur 
advint pendant je ne sais combien de mois et le Major Jack, 
instruit par de fréquents exemples et par des conseils nom-
breux, devint un pickpocket aussi habile que les autres et 
poursuivit, avec des fortunes diverses, une carrière trop longue 
pour que j’en parle maintenant, car j’ai hâte d’en arriver à 
ma propre histoire, qui est pour le présent celle surtout que 
je veux conter.

Le Major ne manqua pas de me laisser apprécier chaque 
jour les conséquences de sa nouvelle prospérité et se mon-
tra assez généreux pour me jeter fréquemment un teston, 
et quelquefois un shilling. Je pus me rendre compte qu’il 
commençait à avoir des vêtements sur le dos, à délaisser le 
cendrier – il s’était procuré un logement en société, qui sera 
peut-être l’objet d’une explication spéciale ailleurs – et, mieux 
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encore, il se prit à porter chemise, ce à quoi ni lui ni moi ne 
nous étions risqués depuis trois ans et plus.

Mais je remarquai dans le même temps que, si le Major 
était prospère et avait bien réussi, et en dépit de sa gentillesse 
et même de sa générosité à mon égard, puisqu’il me donna 
de l’argent en maintes occasions, il ne m’avait jamais invité 
à entrer moi-même dans la société ou à m’embarquer avec 
lui – ce qui aurait pu me rendre aussi heureux que lui-même. 
Non, et jamais même il ne me recommanda son occupation.

Je n’étais pas très content de cette réserve à mon endroit. 
J’avais appris de lui, d’une façon générale, que le métier 
consistait à explorer des poches et je me disais que, bien que 
la profession exigeât du talent, de la légèreté de main, une 
bonne adresse et beaucoup de vélocité, elle ne devait tout de 
même pas être difficile à apprendre. Je pensais aussi que les 
occasions étaient nombreuses, que les paysans qui venaient 
à Londres étaient si niais, si ébahis et si occupés à regarder 
autour d’eux, que le métier ne comportait pas de grands 
risques et qu’il me serait aisé de l’apprendre ; j’en connaissais 
la ligne générale et comment on s’y prenait.

Le diable, qui est subtil, n’oublie jamais ses affaires et est 
toujours prêt à encourager ses dévots, écarta toutes les dif-
ficultés et me fit entrer en relation étroite avec un des plus 
parfaits « piqueurs » – ou pickpockets – de la ville, notre ami-
tié ne s’expliquant que par le fait que, puisque j’étais enclin 
à être aussi malfaisant que n’importe qui, il était d’avis qu’il 
ne fallait pas me décevoir.

Il était au-dessus des petits bonshommes qui allaient rôder 
à la foire pour y voler des bagatelles, en courant le risque 
de se faire coffrer pour trois ou quatre shillings ; ses visées 
étaient plus hautes.

Il me convia avec insistance à aller faire un tour avec lui, 
ajoutant que, lorsqu’il m’aurait un peu montré le travail, il me 
laisserait être aussi nuisible que je voudrais, ce qui revenait à 
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dire, ainsi qu’il me l’expliqua, qu’une fois qu’il m’aurait formé 
je me mettrais à mon compte si cela me faisait plaisir, et il 
se contenterait, quant à lui, de me souhaiter bonne chance.

Ce pour quoi, de même que le Major Jack alla avec son 
associé uniquement pour assister à la pratique et recevoir 
la récolte et n’en intervint pas moins au partage, de même 
mon mentor me promit qu’en cas de réussite j’aurais ma 
part, comme si j’avais été le principal exécutant. C’était là, 
m’assurait-il, une tradition du métier, afin d’encourager 
les débutants et de les amener à aborder la profession avec 
courage, car on n’y pouvait rien faire si on n’avait pas un 
cœur de lion.

J’hésitai un bon bout de temps, objectant qu’il y avait des 
risques et racontant l’histoire du Capitaine Jack, mon frère 
aîné, pourrais-je dire.

– Ma foi, Colonel, me dit-il, je m’aperçois que tu es timide 
et être timide, c’est en vérité être impropre à notre profession, 
car il n’y a que les cœurs intrépides qui peuvent foncer dans 
ce genre de travail ; malgré ça, comme tu n’auras exactement 
rien à faire, tu n’auras aucun risque à courir pour cette pre-
mière fois ; si je suis pris, tu ne seras pour rien dans l’affaire 
et on te laissera en liberté, car il sera facile de démontrer que, 
quoi que j’aie pu faire, tu n’y as eu aucune part.

Sur ces assurances, je me hasardai à l’accompagner. Je 
découvris bientôt que mon nouvel ami, voleur de qualité et 
pickpocket sortant de l’ordinaire, visait infiniment plus haut 
que mon frère Jack. C’était un garçon plus grand que moi, 
de beaucoup, car, bien que je ne fusse pas à ce moment-là 
loin de ma quinzième année, j’étais d’une taille en dessous 
de mon âge. Quant à la nature même du geste, elle m’était 
parfaitement étrangère. J’ai appris plus tard ce que j’ignorais 
au début, mais je fus longtemps avant de comprendre qu’il 
s’agissait d’un délit. Fouiller dans les poches, je considérais ça 
comme une sorte de profession, et il me semblait que j’allais 
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entrer en apprentissage. Au vrai, cela, c’était à une époque où 
j’étais jeune dans le monde, et plus jeune encore par l’âge, 
mais, même ensuite, je pensai que c’était tout juste une chose 
pour laquelle, si nous étions pris, nous risquions d’être mis 
sous la pompe, douchés – ce que nous appelions « saucés » –, 
et on n’en parlait plus ; or nous nous moquions bien d’avoir 
nos haillons un peu mouillés. Ce n’est que beaucoup plus 
tard que j’ai compris que le crime était grave et qu’il pouvait 
nous valoir d’être envoyés à Newgate. Je ne m’en suis vrai-
ment rendu compte que lorsqu’un grand garçon, presque 
un homme, qui appartenait à notre clique, fut pendu pour 
l’avoir commis et j’en fus terriblement effrayé, ainsi que vous 
le verrez tout à l’heure.

Bref, convaincu par les paroles persuasives du type, je 
m’en fus avec lui, pauvre gamin innocent et – je me le rap-
pelle fort bien – sans nulle intention de nuire à quiconque. Je 
n’avais, de ma vie, jamais rien volé, et, si un orfèvre m’avait 
laissé dans sa boutique, des tas d’or éparpillés autour de 
moi, avec mission de la garder, je n’aurais touché à rien, tel-
lement j’étais honnête. Mais le subtil tentateur avait appâté 
son hameçon pour moi d’une manière appropriée à mon 
jeune âge, de sorte que je ne tenais pas cette exploration 
des poches pour malhonnête, mais bien, ainsi que je l’ai dit 
plus haut, pour un genre de métier auquel j’allais être initié 
et dans lequel j’entrai si bien que je m’y endurcis jusqu’à ne 
plus être en mesure de battre en retraite. C’est ainsi que je 
devins involontairement un voleur et le demeurai durant un 
laps de temps pendant lequel peu d’hommes le sont restés 
sans en venir à la fin habituelle de ce genre de vie, je veux 
dire les galères ou le gibet.

Le premier jour où je sortis avec mon nouvel instructeur, il 
m’emmena directement dans la Cité et, comme nous étions 
d’abord allés sur le bord de l’eau, il me conduisit dans la 
longue salle de la Douane. Nous n’étions, au mieux, qu’une 
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paire de garnements en guenilles, mais j’étais de loin le plus 
mal vêtu. Mon guide portait chapeau, chemise et cravate. 
Pour moi, je n’avais rien de tout ça. Mes ordres étaient de 
me tenir toujours à portée de sa vue ou près de lui, mais pas 
trop près, et de ne jamais faire attention à lui, sauf quand il 
viendrait à moi ; si quelque incident tumultueux survenait, 
je devais ne pas avoir l’air de le connaître et soutenir qu’il 
ne m’était rien.

J’observai mes instructions à la lettre, tandis qu’il allait 
fureter dans tous les coins et jeter un œil sur tout le monde. 
Je le suivais du regard, mais me tins toujours à distance, et 
de l’autre côté de la longue salle. Je faisais semblant de cher-
cher des épingles, de les ramasser dans la poussière quand 
j’en apercevais et de les piquer sur ma manche, où il y en 
avait déjà quarante ou cinquante ; toutefois, je ne perdais pas 
des yeux mon camarade qui, je le remarquai, avait l’air très 
occupé dans la foule des gens qui, massés devant le bureau, 
s’expliquaient avec les officiers chargés de délivrer les auto-
risations d’entrée, les acquits-à-caution, etc.

À la fin, mon camarade vint vers moi, se baissa comme 
pour ramasser une épingle tout près de moi, me glissa quelque 
chose dans la main et me dit :

– Étouffe ça et suis-moi vivement en bas !
Il ne courut pas, mais, filant rapidement à travers la foule, 

s’en fut descendre non pas le grand escalier par lequel nous 
étions venus, mais un petit escalier étroit situé à l’autre bout 
de la salle. J’avançai derrière lui, il le vit, et nous continuâmes, 
sans nous arrêter en bas comme je m’y attendais et sans 
qu’il me dît un mot. Nous allâmes ainsi, par d’innombrables 
ruelles, passages et petites rues, gagnant Fenchurch Street, 
puis, par Billiter Lane, Leadenhall Street et, de là, Leaden-
hall Market.

Ce n’était pas jour de marché à la viande, de sorte que 
nous pûmes nous asseoir sur un étal de boucher. Là, il me dit 
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d’ « exhiber ». Ce qu’il m’avait passé était un petit portefeuille 
en cuir, qui renfermait un almanach français et beaucoup de 
papiers de toutes sortes.

Nous les examinâmes et nous découvrîmes qu’il y avait 
là plusieurs effets de valeur, comme des lettres de change et 
d’autres billets, des choses auxquelles je ne connaissais rien. 
Il y avait dans le nombre un billet de changeur, ainsi qu’il 
l’appela, d’un certain sir Stephen Evans, trois cents livres 
payables au porteur et à vue ; il y avait aussi un autre billet, 
de douze livres dix shillings, celui-là ; un autre effet encore, 
mais à un nom que j’ai oublié ; et puis, libellés en français, 
langue que nous ne comprenions ni l’un ni l’autre, un billet 
ou deux, qui paraissaient être des choses de valeur.

Mon voleur et maître savait fort bien ce qu’il en était des 
effets de commerce, et je remarquai que, lorsqu’il lut le billet 
de sir Stephen, il dit :

– Ça, c’est trop gros pour que je puisse m’en débrouiller !
Quand il en vint au billet de douze livres dix, il me dit :
– Ça peut aller ! Amène-toi, Jack !
Et, entassant les autres papiers dans le portefeuille, il partit 

à toute allure vers Lombard Street, moi sur ses talons. Quand 
nous arrivâmes, il entra directement dans la boutique, prit 
un air passablement grave et se vit payer l’argent sans une 
hésitation et sans qu’on lui eût posé de question. J’étais de 
l’autre côté de la rue, à regarder ailleurs, comme quelqu’un 
qui n’était pas intéressé par ce qui se passait dans le maga-
sin, mais j’observai que, lorsqu’il présenta le billet, il tira 
de sa poche le portefeuille, comme s’il avait été le commis 
d’un marchand qui, déjà initié aux affaires, portait d’autres 
billets sur lui.

On lui paya la somme en or, il la vérifia avec diligence, 
puis sortit, passant auprès de moi et m’entraînant dans Three 
Kings Court, de l’autre côté de la rue ; ensuite nous revînmes 
dans Clement’s Lane, suivîmes la rive du fleuve un bout de 
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chemin jusqu’à Cold Harbour et, là, trouvâmes un bate-
lier qui, pour un penny, nous passa de l’autre côté de l’eau, 
pour atterrir à St. Mary-over-Stairs, où nous étions assez en 
sécurité.

Là, il se tourna vers moi.
– Colonel Jack, me dit-il, j’ai l’impression que tu es un 

veinard ! Nous avons fait une belle affaire. On va aller au 
Champ St. George pour y partager notre butin.

C’est ce que nous fîmes. Nous nous assîmes dans l’herbe, 
assez loin du sentier, et il sortit l’argent.

– Regarde un peu, Jack ! me dit-il. De toute ta vie, en as-tu 
jamais vu autant ?

– Non, dis-je, jamais ! – et j’ajoutai, très innocemment : 
Est-ce que nous devons vraiment garder tout ça ?

– Si nous devons le garder ? me dit-il. À qui le donne-
rions-nous ?

– Mais, dis-je, est-ce que l’homme qui l’a perdu n’en 
retrouvera pas une partie ?

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? me demanda-t-il.
– Ma foi, répondis-je, je ne sais pas trop ! Seulement, tu 

disais à l’instant que tu lui rendrais bien l’autre billet, celui 
qui est trop gros pour toi !

Il se moqua de moi. 
– Tu n’es qu’un enfant, me dit-il, mais je ne te croyais tout 

de même pas si gosse que ça !
Là-dessus, il m’expliqua la chose très gravement. Le billet 

de sir Stephen Evans était un gros effet de trois cents livres.
– Et, me dit-il, si moi, qui ne suis qu’un pauvre, je m’aven-

turais à aller chercher l’argent, on ne manquerait pas de me 
demander comment il se fait que j’ai cet effet entre les mains 
et de dire que je ne peux que l’avoir trouvé ou volé, de sorte 
que je serais cloué, qu’on me le prendrait et que ça pourrait 
m’attirer des ennuis. Effectivement, j’ai dit qu’il était trop gros 
pour que je puisse m’en débrouiller et que je le rendrais bien 
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au type si je savais comment m’y prendre. Mais pour ce qui 
est de l’argent, Jack, pour ce qui est de cet argent que nous 
avons, je te garantis bien qu’il n’en reverra rien. D’ailleurs, 
dis-toi bien que, quel que soit le bonhomme qui a perdu ce 
portefeuille, tu peux être sûr que, dès qu’il s’est aperçu qu’il 
lui manquait, il a couru prévenir qui de droit que, si quelqu’un 
venait chercher l’argent, il fallait le faire arrêter. Seulement, 
là, je suis un petit peu trop vieux pour lui !

– Mais, dis-je, cet effet, qu’est-ce que tu vas en faire ? Est-ce 
que tu vas le jeter ? En ce cas, quelqu’un le trouvera et ira 
encaisser l’argent !

– Non, me dit-il. Parce que ce quelqu’un serait coincé et 
interrogé, tout comme je viens de t’expliquer que je le serais 
moi-même.

Je ne comprenais pas bien ce que tout cela signifiait et, 
laissant ce sujet de côté, nous nous mîmes à nous occuper 
de l’argent. Pour ma part, de ma vie entière je n’en avais tant 
vu d’un seul coup et je n’imaginais pas non plus ce qu’on 
pouvait faire de sommes pareilles, si bien qu’à une ou deux 
reprises je fus sur le point de lui dire de me conserver ma 
part, ce qui aurait certes été agir comme un enfant, car il est 
bien certain que je n’en aurais plus entendu parler, même 
s’il n’arrivait rien à son porteur.

Quoi qu’il en soit, comme il se trouva que je tins ma langue 
sur ce sujet, il partagea avec moi en toute honnêteté, à cela 
près qu’à la fin il me dit que, tout en m’ayant effectivement 
promis la moitié, c’était tout de même la première fois et 
je n’avais rien fait que regarder, de sorte qu’il pensait que 
tout serait très bien si j’émargeais un peu moins que lui. Il 
divisa donc l’argent, soit douze livres dix shillings, en deux 
parts égales de six livres cinq shillings, retira de ma part une 
livre et cinq shillings et me dit que je devrais lui donner ça 
en guise d’étrenne.

– Eh bien, dis-je, prends-le, car à mon avis tu mérites tout !
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Malgré ça, je pris le reste.
– Mais, repris-je, qu’est-ce que je vais faire de ça, mainte-

nant ? Je ne sais pas où le mettre !
– Quoi ? me dit-il. Tu n’as pas de poches ?
– Si, dis-je, mais elles sont pleines de trous.
J’ai souvent pensé depuis, et non sans quelque gaieté, que 

j’avais alors tant de fortune que je n’en savais que faire. Je 
n’avais pas de logis, pas de boîte ou de tiroir pour cacher mon 
argent, pas même une poche, puisque, comme je viens de le 
dire, les miennes étaient pleines de trous. Je ne connaissais 
personne au monde à qui m’adresser, personne à qui confier 
ma fortune ; car, pauvre va-nu-pieds en guenilles que j’étais, 
on m’aurait immédiatement dit que j’avais volé quelqu’un, 
on m’aurait peut-être arrêté, et mon argent aurait été mon 
crime, comme on dit souvent dans les pays étrangers. En 
tout cas, maintenant que je regorgeais de fortune, voilà que 
je regorgeais de souci, car je ne savais comment faire pour 
garder mon argent. Cela me préoccupa longtemps et, le len-
demain, j’en fus si tourmenté que je m’assis pour pleurer.

Rien ne peut être plus embarrassant que cet argent ne le 
fut pour moi cette nuit-là. Je le portai dans ma main un bon 
moment. La somme était en or, à l’exception de quatorze shil-
lings, ce qui revient à dire qu’il y avait quatre guinées et que 
les quatorze shillings étaient plus difficiles à porter que les 
quatre guinées. À la fin, je m’assis, retirai un de mes souliers 
et mis dedans les quatre guinées. Mais, après avoir marché 
un moment, ma chaussure me fit tellement mal que je ne 
pus avancer davantage, de sorte que je me trouvai contraint 
de m’asseoir de nouveau, d’enlever l’argent de mon soulier 
et de le reprendre à la main. Je trouvai ensuite dans la rue 
un vieux morceau de chiffon dégoûtant ; je le ramassai et j’y 
enveloppai tout mon argent. J’ai depuis souvent entendu des 
gens dire, à propos de sommes qu’ils ne pouvaient faire ren-
trer, qu’ils « les reprendraient dans un torchon sale ». Le mien 
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l’était, au sens exact du mot, mais il me permit de gagner un 
endroit propice, où je m’accroupis pour laver ledit chiffon 
dans le ruisseau, avant d’y serrer de nouveau mes espèces.

Bref, je rentrai ainsi dans mon logement de la verrerie. 
Mais, quand je m’installai pour dormir, je ne savais toujours 
que faire de mon magot. Si j’avais laissé connaître son exis-
tence à n’importe lequel des vauriens qui gîtaient avec moi, 
on m’aurait étouffé dans les cendres pour me le voler ou on 
aurait trouvé un truc ou un autre pour me le prendre. Ne 
sachant donc que faire, je me couchai, mon argent dans la 
main et la main sur ma poitrine. Mais, alors, le sommeil se 
mit à me fuir. Ah ! le poids des soucis terrestres ! Il suffisait 
au pauvre petit mendiant que j’étais d’avoir un tout petit 
peu d’argent à garder pour ne plus trouver le sommeil, alors 
qu’auparavant je pouvais dormir sur un tas de briques ou de 
cailloux, dans les cendres ou ailleurs, aussi profondément, et 
même plus, qu’un riche dans son lit de plume.

De temps à autre, m’assoupissant, je rêvais que mon argent 
était perdu et me réveillais avec un sursaut, comme quelqu’un 
qui a un cauchemar ; ensuite, découvrant que je le tenais tou-
jours bien ferme dans ma main, j’essayais de me rendormir, 
mais je n’y parvenais pas d’un bon bout de temps ; et puis, 
ça recommençait. À la fin, l’idée me passa par l’esprit que, 
si je m’endormais, je me mettrais à rêver de mon argent et 
à en parler pendant mon sommeil, de sorte que, si cela se 
produisait et si une des fripouilles présentes m’entendait, on 
me prendrait ma fortune dans la main, sans même m’éveil-
ler. Après cela, je ne pus plus fermer l’œil. Je passai donc la 
nuit dans l’anxiété, et ce fut là, je puis le déclarer en toute 
certitude, la première nuit de repos que je perdis du fait des 
soucis de la vie et des déceptions qu’on doit aux richesses.

Dès qu’il fit jour, je sortis du trou dans lequel nous gîtions 
et j’allai rôder dans les champs, du côté de Stepney, toujours 
ruminant ce que je pourrais faire de mon argent. À plu-
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sieurs reprises, je souhaitai ne l’avoir jamais eu, car, depuis 
le temps que je me demandais ce que je pourrais en faire et 
où le cacher, je n’avais trouvé de réponse ni à la première 
question ni à la seconde. Le problème me torturait tant que 
finalement, comme je l’ai dit, je m’assis par terre et pleurai 
de tout mon cœur.

Quand j’eus terminé, la situation restait la même : j’avais 
toujours l’argent et, ce qu’il fallait en faire, je n’aurais su le 
dire. Enfin, l’idée me vint que je pourrais chercher un trou 
dans un arbre et y cacher mon argent pour l’y laisser jusqu’au 
moment où j’en aurais besoin. Fier de ce que je considérais 
comme une découverte, je me mis en quête d’un arbre, mais 
il n’y en avait pas dans le voisinage de Stepney ou de Mile 
End qui me parût convenir à mon projet, et y en aurait-il eu 
qu’il m’aurait fallu aller les examiner de près. Or, les champs 
étaient si remplis de gens que certains se seraient demandé 
si je ne cherchais pas à cacher quelque chose. Et, de fait, je 
croyais bien qu’on me lorgnait et que deux hommes, en par-
ticulier, me suivaient pour voir mes intentions.

Cela me conduisit plus loin. J’allai prendre la route de 
Mile End et, au milieu de la ville, descendis un petit chemin 
qui mène vers « les Mendiants aveugles », à Bethnal Green. 
Je le suivis un instant et rencontrai un sentier qui s’engageait 
dans des champs, où se trouvaient, comme je l’avais supposé, 
plusieurs arbres susceptibles de faire l’affaire. J’en découvris 
un dans lequel il y avait un petit trou, trop haut pour que je 
l’atteignisse. Je grimpai pour y parvenir, glissai ma main dans 
l’ouverture et constatai, comme je l’avais pensé, que l’endroit 
était tout à fait ce que je cherchais. J’y déposai mon trésor 
et j’étais assez content. Mais voilà qu’en remettant ma main 
dans le trou pour mieux y installer mon argent il m’échappa 
tout à coup !

Je m’aperçus que l’arbre était creux et que mon petit paquet 
était tombé bien hors de ma portée, à quelle profondeur ? Je 
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l’ignorais. De sorte, en somme, que mon argent était parti, 
irrémédiablement perdu. Il ne me restait aucun espoir de le 
revoir, car il s’agissait d’un arbre grand et gros.

J’étais bien jeune, mais je me rendais compte que j’avais été 
un fieffé imbécile. Je n’avais pas trouvé un moyen de garder 
mon argent et j’avais fait tout ce chemin pour le jeter dans un 
trou où je ne pouvais pas le récupérer ! J’engageai ma main 
dans la cavité jusqu’au coude, mais sans trouver le fond. Je 
cassai une branche et l’enfonçai le plus loin possible, tout cela 
en vain. Alors, je me mis à pleurer – que dis-je ? –, à hurler. 
J’étais hors de moi. Je descendis de l’arbre, j’y regrimpai, je 
plongeai ma main dans le trou jusqu’à m’écorcher le bras 
et à le faire saigner, tout cela en pleurant toutes les larmes 
de mon corps. Puis, je me pris à songer que, de tout mon 
argent, il ne me restait même pas un sou pour acheter un 
petit pain et que j’avais faim. Sur quoi, je me remis à pleurer. 
Je m’éloignai, toujours pleurant, geignant comme un gosse 
qu’on a fouetté, puis je revins à l’arbre, y regrimpai, et ce 
manège recommença plusieurs fois.

La dernière fois que je montai à l’arbre, il se trouva que 
je redescendis non pas sur le côté par où j’avais à différentes 
reprises fait l’ascension et la descente, mais sur l’autre ; je 
découvris que, de ce côté-là, il y avait dans l’arbre un grand 
trou, tout près du sol, comme c’est souvent le cas dans ces 
vieux arbres creux, et, en y regardant, j’aperçus, avec une 
joie inexprimable, mon argent et mon chiffon, mon trésor, 
tel exactement que je l’avais fourré dans le trou. L’arbre, en 
effet, était creux du haut en bas, j’avais mis mon argent sur 
de la mousse ou sur quelque chose dont mon manque de 
jugeote ne m’avait pas fait soupçonner la fragilité, et, le sup-
port cédant quand j’avais ouvert la main, mon argent était 
tombé tout de suite en bas.

Je n’étais qu’un enfant et ma joie fut celle d’un enfant : je 
criai de toute la force de mes poumons en apercevant mon 

42



trésor, je me précipitai dessus, je pressai sur mon cœur la loque 
dégoûtante et l’embrassai une centaine de fois, je dansai, je 
sautai, je courus d’un bout du champ à l’autre ; bref, je fis 
toutes sortes de choses, je ne sais quoi, et je m’en souviens 
encore moins aujourd’hui, alors que je n’oublierai jamais le 
fait en soi, qu’il s’agisse du désespoir où je sombrai quand 
je crus avoir perdu mon bien ou du flot de joie qui me sub-
mergea quand je le retrouvai.

Après les transports dont je viens de parler et durant les-
quels je courus sans trop savoir ce que je faisais, je m’as-
sis, j’ouvris le vieux torchon qui enveloppait mon argent, je 
contemplai mon trésor, le comptai, constatai qu’il était là au 
complet, puis me remis à pleurer avec autant de complaisance 
qu’auparavant, quand je pensais l’avoir perdu.

Je fatiguerais le lecteur si je m’étendais sur toutes les gami-
neries qui me vinrent à l’esprit en ces minutes de joie exta-
tique et de satisfaction ; j’en resterai donc là. La joie est aussi 
extravagante que le chagrin et, depuis que je suis un homme, 
je me suis souvent dit que, si une aventure pareille était arrivée 
à un adulte, s’il avait perdu tout ce qu’il avait, jusqu’à ne plus 
avoir un morceau de pain à se mettre sous la dent, puis, par 
un étrange hasard, tout retrouvé quand il avait abandonné 
tout espoir, je me suis souvent dit que cela aurait très bien 
pu le porter à quelque funeste extrémité.

Quoi qu’il en soit, je repartis avec mon argent et, ayant 
prélevé six pence avant de refaire le paquet, je me rendis 
chez une petite épicière de Mile End, à qui j’achetai un 
pain d’un sou et un sou de fromage, que je mangeai de bel 
appétit sur le pas de sa porte, avec un verre de bière que 
la brave femme me donna généreusement dès que je le lui 
demandai.

Je repris ensuite le chemin de la ville pour y retrouver mes 
camarades. J’avais renoncé à chercher un trou dans un arbre 
pour y cacher mon trésor. Dans Whitechapel, je passai devant 
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la boutique d’un fripier. Comme je n’avais sur moi que des 
loques, je m’arrêtai pour regarder les vieux habits d’occasion 
qui étaient accrochés près de la porte.

– Alors, jeune homme, me dit le marchand, vous voulez 
quelque chose ? Voyez-vous quelque chose qui vous plaise et 
avez-vous en poche de quoi acheter un bon habit ? Car vous 
m’avez plutôt l’air d’appartenir au régiment des guenilleux !

Le bonhomme m’outrageait.
– Est-ce que ça vous concerne, si je suis déguenillé ou non ? 

dis-je. Si je voyais quelque chose qui me plaise, j’aurais de 
l’argent pour le payer. Mais je peux aller quelque part où je 
ne serai pas insulté rien que parce que je regarde !

Comme, non sans crânerie, je disais ça au type, une femme 
sortit de la boutique.

– Ah ! ça, dit-elle à l’homme, qu’est-ce qui te prend de 
bousculer les clients comme ça ? L’argent d’un pauvre gosse 
est aussi bon que celui du lord-maire et, si les pauvres 
n’achetaient pas de vieux vêtements, que deviendrait notre 
commerce ? Venez, mon garçon ! poursuivit-elle en se tour-
nant vers moi : Vous avez dans l’idée de m’acheter quelque 
chose, il ne faut pas vous laisser intimider par lui ! – elle 
ajouta, à l’adresse d’une autre femme qui venait vers elle : 
Ce jeune homme est un très beau garçon, c’est moi qui 
vous le dis !

– Certainement, dit l’autre, c’est mon avis. Il aurait fière 
mine s’il était propre et bien habillé et, autant que nous 
sachions, il peut aussi bien que ceux qui ont de beaux vête-
ments être fils d’un gentilhomme. Venez, mon cher, dites-moi 
ce que vous désirez !

Elle m’avait fait plaisir en disant que je pouvais être fils de 
gentilhomme, ce qui me ramenait bien des choses à l’esprit, 
mais, quand elle répéta que je n’étais pas propre et que j’étais 
vêtu de haillons, je me mis à pleurer.

Elle me pressa de lui dire ce que je voulais. Je lui répon-
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dis : « Rien », que tous les vêtements que j’avais vus dans la 
boutique étaient trop grands pour moi.

– Venez, mon enfant, me dit-elle, j’ai là deux choses qui 
vous iront très bien et je suis sûre que vous les voudrez toutes 
les deux. Il y a d’abord ce petit chapeau – elle me le lança – 
que je vous donnerai pour rien, et, ensuite, cette bonne culotte 
bien chaude. Je suis persuadée qu’elle vous ira, c’est du tissu 
bien serré, et, s’il vous arrivait jamais d’avoir tant d’argent que 
vous ne sachiez où le mettre, il y a là d’excellentes poches, 
et même un gousset pour y mettre votre or ou votre montre, 
quand vous en aurez une !

Frappé d’une sorte de joie étrange à l’idée que j’aurais un 
endroit où mettre mon argent et que je n’aurais plus besoin 
d’aller le cacher dans un arbre creux, je faillis lui arracher la 
culotte des mains. Je me demandai comment j’avais pu être 
assez stupide pour ne pas penser plus tôt à acheter une culotte, 
de façon à avoir des poches pour y mettre mon argent, au lieu 
de le transporter pendant deux jours, tantôt à la main, tan-
tôt dans mes souliers, sans savoir qu’en faire. Finalement, je 
donnai à la femme deux shillings pour la culotte, que j’enfilai 
tout de suite dans la cour de l’église. Je fourrai mon argent 
dans mes poches et me sentis aussi heureux qu’un prince dans 
son carrosse à six chevaux. J’avais remercié la brave femme 
pour le chapeau, lui disant que je reviendrais quand j’aurais 
plus d’argent pour acheter d’autres choses dont j’avais envie, 
puis j’étais parti.

Je n’étais qu’un enfant, c’est vrai, mais je me prenais pour 
un homme, maintenant que j’avais une poche pour mettre 
mon argent, et je me mis immédiatement en quête du cama-
rade à qui je le devais. Je fus pris d’une peur terrible quand 
j’appris qu’il avait été emmené à Bridewell. Je ne posai pas de 
questions, mais c’était évidemment à cause du portefeuille. Je 
me dis que je pourrais bien aller le rejoindre, et, comme cela 
me rappelait la mésaventure de mon pauvre frère le Capitaine 
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Jack, que je pourrais être là-bas fustigé aussi cruellement que 
lui, j’étais tellement effrayé que je ne savais que faire. Mais, 
dans l’après-midi, je rencontrai mon camarade.

C’était bien, à ce qu’il apparut, pour cette affaire qu’il avait 
été conduit à Bridewell, mais il en était sorti. Voici comment 
les choses s’étaient passées : après sa chance de la veille, dans 
les bureaux de la Douane, il y était retourné et il se trouvait 
dans la grande salle, bâillant tout en regardant autour de 
lui, quand un type lui avait mis la main sur l’épaule et avait 
appelé un des employés, en disant :

– Tenez ? Voici le jeune coquin dont je vous ai parlé, celui 
que j’ai vu traîner ici, l’autre jour, quand ce monsieur a perdu 
son portefeuille et les effets qui étaient dedans. Je vous garan-
tis que c’est lui le voleur !

Immédiatement, la foule s’était assemblée autour de mon 
camarade et l’avait bel et bien accusé. Toutefois, il avait trop 
l’habitude de ce genre d’affaire pour prendre peur et avouer ; il 
savait en effet qu’on ne pouvait rien prouver, puisqu’il n’avait 
sur lui rien qui provînt du portefeuille, et très peu d’argent 
seulement : une pièce de six pence et quelques méchants 
farthings.

On le menaça, on le bouscula, on le houspilla, presque 
jusqu’à lui arracher les vêtements qu’il avait sur le dos, puis 
les inspecteurs le questionnèrent, mais tout resta vain ; il 
n’avoua rien, et dit qu’il était juste venu dans la salle pour la 
voir, comme il l’avait fait déjà une fois, car il reconnaissait y 
être déjà venu ; comme on ne pouvait rien prouver contre lui, 
on dut se résigner à le laisser aller. Pourtant, on fit semblant 
de le mener à Bridewell et, effectivement, on le conduisit 
jusqu’à la grille, dans l’espoir que cela le ferait avouer. Il n’en 
fut rien et, comme on n’avait pas contre lui de mandat de 
dépôt, on n’osa pas aller plus loin. J’imagine d’ailleurs que, si 
on l’avait fait, les autorités de la prison ne l’auraient pas reçu, 
puisqu’on ne peut pas incarcérer quelqu’un sans mandat.
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Bref, voyant qu’ils ne pouvaient rien tirer de lui, ils le 
conduisirent dans un cabaret et, là, lui dirent que le porte-
feuille contenait des effets de très grande valeur, qui ne pour-
raient être d’aucune utilité au fripon qui les détenait, mais 
dont la disparition causait un préjudice considérable au mon-
sieur qui les avait perdus. Aussi ce monsieur avait-il dit à 
l’employé à qui l’homme avait fait signe – ils étaient là, tous 
les deux – qu’il donnerait trente livres à celui qui lui rappor-
terait ces effets, tout en lui garantissant, quel qu’il pût être, 
qu’il n’aurait aucun ennui.

Il venait de sortir de leurs mains quand je le rencontrai et 
il me raconta toute l’histoire.

– Mais, me dit-il, je n’ai rien reconnu, je suis parti et ils 
n’ont rien contre moi !

– Mais, demandai-je, que vas-tu faire du portefeuille et des 
effets ? Tu ne vas pas les rendre à ce pauvre homme ?

– Non, non, me répondit-il, je ne lui fais pas confiance. 
Ses effets, ils ne m’intéressent pas !

J’étais tout jeune, mais je n’en songeai pas moins qu’il était 
vraiment triste de priver un homme de billets qui représen-
taient tant d’argent, alors qu’on n’en pouvait soi-même tirer 
aucun profit ; car j’arrivais à la conclusion que le monsieur 
allait perdre son argent et je trouvais étrange que mon cama-
rade, en gardant les effets, le lui fît perdre pour rien. Je me 
souviens que je ruminai ces pensées longtemps et que, finale-
ment, sans très bien comprendre, je me formai une opinion, 
de sorte que, de temps à autre, je disais à mon camarade :

– Rends donc ses effets à ce monsieur, je t’en prie !
Je le tracassai avec des « Rends-les-lui donc ! » et des « Je 

t’en prie ! » si longtemps qu’à la fin je criais presque.
– Enfin, quoi ! s’écria-t-il. Tu voudrais que je me découvre 

et que je me fasse envoyer à Bridewell, où ils me fouetteront 
comme ils ont fouetté ton frère, le Capitaine Jack ?

– Non, dis-je, je ne voudrais pas que tu sois fouetté, mais 
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que tu rendes à cet homme des billets qui ne te serviront à 
rien, ce qui ne l’empêchera pas, lui, d’être peut-être ruiné ! 
– j’ajoutai de nouveau : Rends-les-lui !

Il m’interrompit d’un ton sec :
– Mais comment le pourrais-je ? me demanda-t-il. Qui 

osera les lui porter ? Sûrement pas moi ! Car on m’arrête-
rait, on irait chercher le changeur pour lui demander s’il me 
connaît, et puisqu’il m’a remis l’argent, le vol serait démontré 
et je serais pendu. Est-ce que tu veux me faire pendre, Jack ?

Je me tins coi, car, lorsqu’il eut objecté : « Est-ce que tu 
veux me faire pendre, Jack ? », je n’avais plus rien à dire. Mais, 
le lendemain, il me dit :

– Colonel Jack, j’ai songé à un moyen de faire parvenir 
ses billets au monsieur et, toi et moi, nous en tirerons pas 
mal d’argent, si tu te montres honnête avec moi, comme je 
l’ai été avec toi.

– Tu sais bien, Robin – c’était son nom –, que je serai par-
faitement honnête ! répondis-je. Dis-moi de quoi il s’agit, 
car je serais très heureux de le voir rentrer en possession de 
ses effets ! 

– Voilà ! me dit-il. On m’a dit qu’il avait laissé la consigne 
aux employés de la Douane de dire qu’il donnerait trente livres 
à qui rapporterait les billets et qu’on ne poserait pas de ques-
tions. Eh bien, si tu veux, comme un pauvre petit innocent 
que tu es, aller dans la grande salle de la Douane et parler à 
l’employé, ça peut se faire ! Tu lui dirais que, si le monsieur 
veut tenir sa promesse, tu crois pouvoir lui dire qui a ses effets 
et que, s’ils se montrent gentils et disposés à être aussi bons 
qu’ils le prétendent, tu pourrais te procurer le portefeuille 
et le leur donner.

Je lui dis oui, que j’irais de grand cœur.
– Seulement, Colonel Jack, me dit-il, qu’est-ce qu’il se 

passera s’ils t’empoignent et menacent de te faire fouetter ? 
Es-tu sûr que tu ne me trahiras pas, à ce moment-là ?
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– Non, dis-je, ils me battraient à mort que je ne le ferais pas !
– Alors, parfait ! me dit-il. Voilà le portefeuille. Vas-y !
Il m’instruisit de ce que je devais faire et dire, mais je ne 

voulus pas prendre le portefeuille sur moi, par peur, si on 
ne me croyait pas, d’être fouillé et, si on le trouvait dans ma 
poche, accusé de l’avoir volé. Je le lui laissai donc et, le len-
demain matin, je m’en allai à la Douane, comme convenu. 
Ce qu’étaient mes instructions, on le verra par ce qu’il se 
passa. La mission était trop importante pour être confiée à 
un enfant non seulement aussi jeune, mais surtout aussi peu 
canaille que je l’étais encore.

Sur deux points, j’avais pris de très fermes résolutions : 
1) l’homme rentrerait en possession de ses effets, car il me 
semblait odieux qu’il dût perdre son argent (ce qui, à mon 
avis, devait arriver) uniquement parce que nous ne voulions 
pas reporter son portefeuille chez lui ; 2) quoi qu’il m’advînt, 
je ne dirais pas le nom de mon camarade Robin, auteur prin-
cipal du délit. Avec ces honnêtes résolutions, car elles étaient 
bien telles, et un cœur d’homme, mais aussi une tête d’enfant, 
je pénétrai le lendemain dans la longue salle de la Douane.

Aussitôt entré, je vis l’employé assis à sa place, exacte-
ment comme l’autre fois, et l’idée me passa par la tête qu’il 
n’avait pas bougé de là depuis ; j’avançai et m’approchai du 
long comptoir qui court sur un côté de la salle et sur lequel 
j’étais juste assez grand pour poser mes coudes.

J’attendis là, debout, poussé à droite par l’un, puis à gauche 
par l’autre. Au bout d’un instant, l’homme assis derrière le 
comptoir commença à me regarder. À la fin, il m’interpella : 

– Qu’est-ce que ce gamin fait là ? Veux-tu déguerpir, drôle ! 
Tu ne serais pas un des vauriens qui ont volé le portefeuille 
d’un monsieur, lundi dernier ? – revenant ensuite au client 
auquel il avait affaire, il continua : Nous avons eu ici, lundi 
dernier, un monsieur qui n’a vraiment pas eu de chance. Vous 
n’avez pas entendu parler de ça ?
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– Non ! dit l’autre.
– Il était ici, reprit l’employé, exactement où vous êtes, en 

train de faire ses déclarations d’entrée. Il a tiré son porte-
feuille et l’a posé à côté de lui, comme il dit, rien que tout 
près de sa main, et, le temps pour lui de tendre le bras pour 
tremper sa plume dans l’encrier que vous voyez là, quelqu’un 
lui avait volé son portefeuille !

– Son portefeuille ! s’écria l’autre. Pas possible ! Et il y avait 
des billets dedans ?

– Bien sûr ! dit l’employé. Il y avait un effet de sir Stephen 
Evans d’une valeur de trois cents livres, un autre d’envi-
ron douze livres et, ce qui est pis encore pour ce monsieur, 
deux billets étrangers acceptés, qui représentaient une grosse 
somme, je ne sais combien. Je crois qu’il y en avait un qui était 
un billet français pour une valeur de mille deux cents cou-
ronnes.

– Mais qui a fait ça ? demanda le client.
– Personne ne sait, répondit l’employé. Mais un de nos 

surveillants dit qu’il a aperçu une paire de jeunes coquins, 
dans le genre de celui-ci – il me montra du doigt –, qui traî-
naient dans la salle et qui ont disparu brusquement.

– Des fripouilles ! dit le monsieur. Ces effets, qu’en feront-
ils ? Ils ne peuvent leur servir à rien. Car je suppose qu’il a 
pris tout de suite ses dispositions et averti qu’il ne fallait pas 
payer ?

– C’est ce qu’il a fait, bien sûr ! dit l’employé. Mais les 
crapules ont été trop rapides pour lui en ce qui concerne le 
petit billet de douze livres et quelques. Ils se sont présentés 
et ont encaissé la somme. Sur tout le reste, on a mis oppo-
sition. Malgré ça, c’est pour lui un dommage considérable, 
parce qu’il a besoin de son argent.

– Il devrait annoncer une récompense pour décider ceux 
qui détiennent ces effets à les lui rapporter. Ils seraient heu-
reux de le faire, je vous le garantis !
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– Il a fait placarder une affiche à la porte, disant qu’il est 
prêt à donner trente livres pour les revoir.

– Oui, mais il devrait ajouter qu’il promet de ne pas faire 
arrêter la personne qui les lui rapportera et qu’il ne lui cau-
sera aucun ennui.

– C’est ce qu’il a fait, mais j’ai peur que les voleurs ne se 
risquent pas à être honnêtes, dans la crainte qu’il ne tienne 
pas sa parole.

– Évidemment, dans un cas comme celui-là, il aurait le 
droit de la reprendre, mais il ne devrait pas ! Car, alors, jamais 
plus un coquin ne se hasardera à restituer quelque chose qui 
a été volé et, par conséquent, votre homme ferait du tort à 
ceux qui viendront après lui !

Ils abandonnèrent le sujet et parlèrent d’autre chose. J’avais 
tout entendu et je restai un bon moment à me demander ce 
que je devais faire. À la fin, comme le monsieur s’éloignait, 
je courus derrière lui pour lui parler, bien résolu à tout lui 
dire, mais il disparut rapidement dans une pièce pleine de 
gens, située à l’autre bout de la grande salle, et les gardiens, 
quand je voulus l’y suivre, me firent faire demi-tour en me 
disant que je n’avais pas le droit d’entrer là. Je retournai donc 
flâner dans le voisinage de l’employé qui était assis derrière 
le comptoir et j’étais encore là quand l’horloge sonna midi. 
La foule commença à s’éclaircir. L’homme écrivait toujours, 
mais il n’y avait plus personne devant lui. Je m’approchai, 
revenant tout près du comptoir. Levant la tête de sur ses 
papiers, il m’aperçut.

– Dis-moi, jeune drôle, me dit-il, tu t’es promené ici toute 
la matinée ! Qu’est-ce que tu veux ? Je suppose que ce sont 
tes affaires qui ne vont pas ?

– Non ! dis-je.
– Non ? reprit-il. Eh bien, tant mieux ! Mais peut-on savoir, 

monsieur, ce que vous avez à faire dans cette salle ? Vous 
n’êtes pas marchand ?
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– Je voudrais vous parler ! dis-je.
– À moi ? Qu’est-ce que tu as à me dire ?
– J’aurais quelque chose à vous dire, répondis-je, à condi-

tion que vous ne me fassiez pas de mal parce que je vous 
l’aurai dit.

– Te faire du mal, mon petit ? Mais quel mal est-ce que je 
pourrais te faire ? me dit-il, parlant très gentiment.

– Vous ne me ferez vraiment pas de mal, monsieur ?
– Non, mon petit, tu peux en être sûr ! De quoi s’agit-il ? 

Est-ce que tu saurais quelque chose à propos du portefeuille 
de ce monsieur ?

Je répondis, mais je parlais si doucement qu’il ne m’enten-
dait pas. Il changea donc de poste, ouvrit une petite porte 
qu’il y avait dans le comptoir et me dit d’entrer, ce que je fis.

Il me demanda alors de nouveau si je savais quelque chose 
au sujet du portefeuille.

Je répondis, très doucement encore, en lui disant que les 
gens pourraient l’entendre, lui.

Alors, parlant bas, il me répéta sa question.
Je lui dis que je croyais savoir quelque chose, qu’en fait je 

n’avais pas le portefeuille, que je n’avais pas participé au vol, 
mais que l’objet était tombé entre les mains d’un garçon qui 
l’aurait brûlé si je n’avais pas été là. J’ajoutai que je lui avais 
entendu dire que le monsieur serait très heureux de retrouver 
son bien et qu’il donnerait une belle somme pour le récupérer.

lui. – C’est bien ce que j’ai dit, me dit-il, et, si tu peux lui 
faire rendre son portefeuille, il te donnera une belle récom-
pense, pas moins de trente livres, ainsi qu’il l’a promis.

moi. – Mais vous avez dit aussi, monsieur, que vous étiez sûr 
qu’il ne causerait aucun ennui à celui qui le lui rapporterait ?

lui. – Non, il ne t’arrivera aucun ennui, je puis t’en don-
ner ma parole.

moi. – Et on n’essaiera pas d’obtenir de moi que je dise 
des choses qui attireraient des ennuis à d’autres ?
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lui. – Non. On ne te demandera le nom de personne, on 
ne te demandera pas de dire qui a fait le coup.

moi. – Je ne suis qu’un pauvre gosse, mais je serais très 
heureux que le monsieur retrouve ses effets. D’ailleurs, ce 
n’est pas moi qui les lui ai pris et je ne les ai pas.

lui. – Mais peux-tu dire comment le monsieur peut les 
récupérer ?

moi. – Si je peux les avoir, je vous les apporterai demain 
matin.

lui. – Tu ne pourrais pas ce soir ?
moi. – Je crois que si, si je savais où les porter.
lui. – Chez moi, mon enfant.
moi. – Mais je ne sais pas où vous habitez.
lui. – Viens avec moi maintenant, tu le sauras !
Il m’emmena donc dans Tower Street, me montra sa mai-

son et me dit d’y venir le soir, à cinq heures, ce que je fis, 
apportant le portefeuille avec moi.

Quand j’arrivai, il me demanda si j’avais apporté le livre 
(comme il disait).

– Ce n’est pas un livre ! dis-je.
– Non, dit-il. Le portefeuille, c’est la même chose !
– Vous m’avez promis que vous ne me feriez pas de mal ! 

dis-je, me mettant à pleurer.
– N’aie pas peur, mon enfant ! dit-il. Je ne te ferai pas de 

mal. Pauvre gosse ! Personne ne te fera de mal !
– Le voilà ! dis-je, tirant le portefeuille de ma poche.
Il fit alors entrer un autre monsieur, celui à qui le porte-

feuille devait appartenir, il lui demanda si c’était bien ce qu’il 
avait perdu et l’autre dit que oui.

Alors, il me demanda si les billets étaient dedans.
Je lui répondis que, d’après ce que je lui avais entendu dire, 

il en manquait un, mais que je croyais que tous les autres 
s’y trouvaient.

– Qu’est-ce qui te fait croire ça ? me demanda-t-il.

53



– Je le crois, dis-je, parce que j’ai entendu le gamin, qui a 
dû commettre le vol, dire que c’étaient des effets trop gros 
pour qu’il puisse s’en débrouiller.

– Ce gamin, dit le possesseur du portefeuille, où est-il ?
L’autre intervint et dit :
– Non, vous ne devez pas lui demander ça ! Je lui ai donné 

ma parole qu’il ne serait pas contraint à vous le dire.
– Bon ! dit le monsieur. Alors, mon garçon, nous allons 

ouvrir le portefeuille avec toi et voir si les effets y sont bien !
– Oui, dis-je.
Là-dessus, l’employé de la Douane demanda :
– Combien y avait-il de billets dedans ?
– Trois seulement, indépendamment du billet de douze 

livres dix, répondit l’autre. Il y avait l’effet de sir Stephen 
Evans pour trois cents livres et deux billets étrangers.

– Il est entendu que, s’ils sont dans le portefeuille, l’enfant 
aura les trente livres ?

– Oui, dit l’autre, je les lui donnerai de bon cœur.
– Alors, allons-y, mon garçon ! Ouvrons !
Je lui remis le portefeuille et il l’ouvrit : les trois effets étaient 

là, avec plusieurs autres papiers, tous intacts, ni souillés ni 
abîmés, et le monsieur dit que tout était parfait.

– Bien ! dit alors l’employé de la Douane. Je me suis porté 
garant que le pauvre gosse toucherait l’argent.

– Certes, dit l’autre, mais les crapules ont eu les 
douze livres dix et on doit admettre que cette somme vient 
en déduction des trente livres.

S’il m’avait consulté, j’aurais accepté dès le premier mot, 
mais l’autre monsieur ne l’entendait pas comme ça.

– Non, non ! dit-il. Vous saviez déjà que les douze livres dix 
avaient été payées quand vous avez offert une récompense 
de trente livres pour les autres effets, quand vous l’avez fait 
crier et afficher à la porte de la Douane, et c’est trente livres 
que je lui ai promises ce matin !
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Ils discutèrent longuement et je pensai un instant qu’ils 
allaient se quereller.

Pourtant, ils finirent l’un et l’autre par se montrer arran-
geants et le monsieur me donna vingt-cinq livres en bonnes 
guinées. Quand il me les remit, il me dit de tendre la main, 
compta l’argent en le déposant dans ma paume, puis me 
demanda si c’était bien ça. Je lui dis que je n’en savais rien, 
mais que je le croyais.

– Comment ? me dit-il. Tu ne vérifies pas ?
Je lui dis que non, que je n’avais jamais vu tant d’argent de 

ma vie et que d’ailleurs je ne savais pas le compter.
– Mais enfin, me dit-il, tu ne sais donc pas ce que c’est 

qu’une guinée ?
Je lui dis que non et que je ne savais pas combien valait 

une guinée.
– Alors, me dit-il, comment as-tu pu me répondre que tu 

croyais que le compte y était ?
Je lui dis que c’était parce que je ne pensais pas qu’il pou-

vait vouloir me tromper.
– Pauvre gosse ! dit-il. Tu n’as pas l’air de connaître grand-

chose du monde. Qui es-tu ?
– Je suis un pauvre gamin ! dis-je, me mettant à pleurer.
– Comment t’appelles-tu ? reprit-il. Mais voilà que j’oublie 

que j’ai promis de ne pas te demander ton nom ! Tu n’es pas 
forcé de me répondre.

– Je m’appelle Jack, dis-je.
– Mais tu as bien un nom de famille ? dit-il.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Indépendamment de Jack, tu as bien un autre nom ! Non ?
– Oui. On m’appelle le Colonel Jack.
– Tu n’as pas d’autre nom ?
– Non.
– Et puis-je te demander pourquoi on t’appelle le Colo-

nel Jack ?
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