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N OT E  D E  L ' É D I T E U R

Composées à l’origine au xive siècle en langue persane et 
attribuées par la tradition littéraire au poète indo-musulman 
Amir Khorso, Les Aventures des quatre derviches ont fait l’objet 
de plusieurs rédactions en persan et en ourdou 1. La version 
choisie ici par le traducteur est celle profondément remaniée 
et adaptée en ourdou par Mir Amman. Le texte original a été 
dactylographié à Lucknow en 1803. Hélas, nous ne savons 
rien ni de la vie ni de l’œuvre de l’auteur, si ce n’est qu’il 
travaillait au Fort William College à Calcutta. 

Ce livre de pur enchantement, qui puise sa matière et sa 
structure dans les contes des Mille et Une Nuits, entraîne son 
lecteur dans une succession d’aventures hautes en couleur 
par le procédé de l’enchâssement.

Devenu aujourd’hui un grand classique de la littérature en 
Inde musulmane, en Iran et au Pakistan, il est parvenu jusqu’à 
nous par l’édition qu’en donna Joseph-Héliodore Garcin de 
Tassy (1794-1878), érudit rendu célèbre par ses traductions 
de l’arabe, du turc, du persan et de l’ourdou, langue dont il 
fut le tout premier spécialiste en France. Cette traduction des 
Aventures des quatre derviches parut initialement sous le titre Bag 
o bahar, le Jardin et le printemps, poème hindoustani en 1878. 

1. Langue des Indo-Musulmans qui puise dans l’arabe, le persan, 
le turc et l’hindi et s’écrit dans un alphabet arabe modifié.



C’est celle-ci qui est ici rendue aux lecteurs dans une ver-
sion modernisée, après une éclipse de quarante-cinq ans 
qui nous sépare de sa dernière réédition restée injustement 
confidentielle.
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invocation.

Je commence tout d’abord à écrire la louange de celui qui 
traça sur la tablette de l’éternité le mot kun (sois), par lequel 
il produisit l’univers. Le monde existe par lui et l’éternité est 
son partage. Il est en tout et hors de tout ; il est manifesté et 
caché comme l’odeur dans la rose. Tout œil ne peut apprécier 
sa beauté, et l’esprit de tous ne peut la concevoir. Il n’est pas 
donné accès à tout le monde auprès de cet être excellent ; il 
n’est pas donné à tout le monde d’être son ami. Il est seul 
le maître de la terre et de la mer ; il réunit les qualités les 
plus pures. Appelez-le Allah (Dieu), c’est le seul nom qui 
lui convienne. D’un grain il produit mille grains ; la rose et 
le bouton ; le rameau, la feuille et le fruit. Comment expli-
quer sa puissance ? La perle est manifeste par sa belle eau et 
l’eau par la perle. Personne n’est privé de ses bienfaits : les 
anges et les hommes, les djinns et les péris ; l’un a eu le cœur 
enflammé d’amour, et l’autre a manifesté l’inquiétude qu’il 
éprouve par la couleur jaune de son visage, pareille à celle 
du miroir (d’acier rouillé).

L’un possède la fortune et une position élevée ; l’autre est 
dans la détresse. Celui-ci pleure sans cesse ; celui-là est tou-
jours en mouvement et en agitation. L’un serre sa poitrine à 
cause d’une blessure qu’il a reçue et l’autre l’entoure d’une 
étoffe précieuse. Ici la rouge tulipe et le jasmin, là le tamarin 
et l’acacia. Ici la droiture, là l’artifice ; ici le lierre tortueux, là 



le droit cyprès. Ici la blancheur, là la noirceur ; ici la mendicité, 
là la royauté. Ici le jîm de la beauté (jamâl), qui est aussi le jîm 
de l’âme (jân) ; là, tout près de l’alif (d’Allah), se trouvent l’alif, 
lâm et mim de la douleur (alam). Dieu a donné à quelques-
uns la lumière des yeux, afin qu’ils voient les manifestations 
divines. Lui, dont la splendeur se reflète dans le Kauçar 1, 
s’est manifesté par la flamme à Sinaï. Il opère partout d’une 
nouvelle manière, mais il y a un nouveau mode et un nouveau 
jeu. Partout est éclatante la même lumière : la terre et le ciel ; 
le soleil, la lune et Sinaï. Ce qui n’existe pas, n’existe pas ; et 
l’existence ne manque pas à ce qui existe. Dieu est le com-
mencement et la fin. Il est demeuré et il restera. Sa puissance 
est merveilleuse. Ses voies sont étonnantes. Il a fait tout ce 
qu’il a voulu, et il fera tout ce qu’il voudra. Il ne saurait être 
en faute, là même où des centaines d’hommes zélés seraient 
impuissants. La pensée ne peut parvenir jusqu’à lui ni péné-
trer le secret divin. Le Seigneur, miséricordieux et indulgent, 
ignore nos fautes, il nous donne du pain et pourvoit à nos 
besoins. Comment un être quelconque pourrait-il percevoir 
cette puissance ; comment un fil de fer (chaud) pourrait-il 
se comparer au feu ? Si de chaque poil du corps il se formait 
cent langues, elles ne pourraient exprimer convenablement 
la puissance de Dieu. Quant à toi, Schamla, pourrais-tu en 
dire quelque chose ? Borne-toi au respect, car c’est bien ici le 
cas. Comment ta pensée impuissante pourrait-elle atteindre 
à cette hauteur, en sorte qu’on pût connaître Dieu par ces 
pages ? Comprends cette histoire qui est très longue, adresse 
à Dieu tes prières : le moment est favorable.

1. Fleuve du paradis (toutes les notes sont du traducteur, sauf men-
tion contraire).
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prières et supplications  
au créateur.

Ô échanson des deux mondes, verse-moi à boire tout de 
suite avec ta bienveillance ordinaire. Je voudrais du vin qui 
eût quelque ressemblance avec l’eau du Kauçar, afin qu’il 
fût pour moi un remède contre la fièvre qui me consume. 
Ce vin que tu me donnes dans une coupe brillante me fera 
trouver les idées profondes que je cherche. Je rappellerai à 
mon souvenir les accents du désir de mon cœur ; je transcri-
rai des prières de la manière la plus expressive.

« Ô mon créateur, dirai-je, toi qui du faîte de l’élévation 
que tu habites fais parvenir la nourriture quotidienne aux 
grands et aux petits, je te reconnais pour l’auteur de toutes 
choses, je vois que tu aimes à pardonner, que tu es la miséri-
corde même, et que tu couvres nos fautes, toi qui maintiens 
le monde depuis son commencement ! Toi seul peux calmer 
les troubles du pécheur en agréant ses excuses et en lui par-
donnant. Tu es l’asile de tous les cœurs blessés, le refuge des 
esprits désolés. Ô mon Dieu, je suis malheureux par l’effet 
des circonstances. Je suis piqué par l’aiguillon du scorpion 
du temps. J’ai éprouvé l’injustice et le malheur, j’ai supporté 
des injures et des peines. Le ciel a été défavorable au jeu 
de nard 1 de mon cœur, il a dérangé tous mes plans. Je suis 
désolé, égaré, blessé, misérable ; le lien qui m’attache à celle 
que j’aime est pour moi un sujet d’angoisse. L’état fâcheux 
où je suis est gros de malheurs. Je suis dans l’agitation de 
la tête aux pieds et on dirait que chacun de mes cheveux se 
ressent de ma position pénible. Brisé quant à mon espoir, 
je suis désespéré ; le jour et la nuit sont pareillement noirs 

1. Sorte de jeu de dames.
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pour moi. Ma fortune est renversée ; mon horoscope est sens 
dessus dessous, mais le bon augure de l’espérance semble 
apparaître du milieu de la nuit 1. »

explication  
sur l’état de trouble de l’auteur  

au sujet de la rédaction  
de cette histoire.

Échanson, donne-moi promptement à boire une coupe 
de vin, car le trouble où je suis rend mon cœur pareil à du 
kabâb 2. Il me faut dire l’objet de mon désir, c’est à savoir la 
cause de la rédaction de ce livre.

La ville où je suis né est auprès de la rivière de Mâtâ, séjour 
de la gaieté, au soleil et à l’ombre. Son nom est l’anagramme du 
mot anûp 3. Par la réputation de science et d’éloquence qu’elle 
a acquise, cette ville a été célèbre comme un petit Bénarès. 
Personne n’oubliera son aspect gracieux. La fleur du chambéli 
n’est-elle pas la poussière du soleil ? Qu’on ne soit pas étonné 
que ce lieu d’un si grand pèlerinage soit dans un état florissant. 
Celui qui la contemplera d’un œil recueilli n’éprouvera pas de 
crainte au jour de la résurrection. Il sera content, délivré du 
chagrin du siècle et du souci des deux mondes. Il n’éprouvera 
jamais les malheurs du temps ; et le filet du destin ne parviendra 
pas jusqu’à lui. Mais quant à moi, ma mauvaise fortune m’a 
rendu tellement malheureux, que j’ai été obligé de quitter ma 
ville natale ; il a fallu en sortir, et le sort m’en a conduit bien 
loin. Il m’a mené dans le zila de Chandéra et m’y a montré 
le monde du changement. C’était un pays ravissant et un sol 

1. Je supprime ici, comme dans le texte, une tirade astrologique.
2. On nomme ainsi en arabe les morceaux de viande grillée.
3. En retournant ce mot, qui signifie « Incomparable », on a Pûna, 

patrie de l’auteur.
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admirable, mais la difficulté que j’y trouvais pour vivre me 
remplit de tristesse. Ce fut ainsi pour moi un véritable enfer, 
j’y trouvai la misère, et ma situation fut désastreuse. Là, le 
plus petit espace de terrain offre des montagnes et des villes, 
des jardins et des déserts. Le huma n’est-il pas le carcarâ 1 de 
ce pays, et l’épine n’y égale-t-elle pas la rose ? Admettre de 
la grossièreté, c’est ouvrir la porte au cynisme ; le magasin 
de la misère est la maison de la défaillance. La marque de la 
prospérité des habitations, c’est lorsqu’on appelle l’automne 
un zéphyr matinal. Ce qui est bon peut avoir une enveloppe 
malpropre, l’homme honnête peut être sale et négligé ; mais 
tout homme qui a la foi doit résister à la tromperie, à l’astuce 
et à la calomnie ; celui dont la langue est silencieuse à l’égard 
de Dieu n’éprouve pas, quand il mange ou quand il boit, la 
satisfaction de celui qui remplit ce devoir.

Pour revenir à ce zila, je le considère comme une division 
de l’enfer ; on n’a jamais vu ni entendu parler d’un tel district. 
Quelqu’un qui le traverse peut-il y demeurer ? Dans ce cas il 
y éprouverait mille tourments comme en enfer. Je demeurai 
néanmoins une année entière attaché au tribunal, où j’étais 
constamment occupé ; mais j’y restai comme un oiseau dans 
sa cage ; sans moyens suffisants d’existence : le cœur impa-
tient, malade d’esprit, plongé dans l’océan de la crainte et de 
l’espérance. Comment décrire un tel état d’affliction ? car un 
moment était pour moi comme mille ans. Toutefois l’ombre 
du bonheur s’étendit sur ma fortune, Dieu eut pitié de mon 
état, en sorte que le chef du cadastre de ce zila fut nommé 
ailleurs. Son successeur, étoile lumineuse de bonheur, était 
brave et généreux, savant, sans pareil, sage et tout à fait digne 
de ce poste. Ses pieds auraient embelli le trône royal 2.

1. L’oiseau nommé Ardea virgo.
2. Ici se trouve, sur le personnage dont il s’agit, une longue tirade 

que je supprime.

13



commencement de l’histoire. 
explication sur le roi de grèce.

Échanson, verse-moi du vin de ta coupe transparente, en 
sorte que tout à coup la joie parvienne à mon cœur. Excite 
en moi une pensée qui m’enflamme et qui rende ma langue 
aussi pénétrante que le feu. Par ton moyen, je n’aurai ni peine 
ni fatigue, et une ancienne verve animera mon jeune corps. 
Fortifié par elle, ce récit merveilleux couvrira de honte la 
tour de Babel.

Nous apprenons par une ancienne légende qu’il y avait un 
roi des rois de Grèce, qui appartenait à une noble race et était 
l’asile du monde. Ce grand potentat possédait d’immenses 
trésors. Il avait une grande armée ; il était gai, jeune et brave ; 
il était, plus que tout autre, comme un vrai lion pour la bra-
voure. Il était généreux comme Hatim ; il avait la grandeur 
en partage, et pour la bravoure il l’emportait cent fois sur le 
célèbre Rustam. Ce prince jeune, heureux et fortuné se nom-
mait Azâd-bakht (Fortune libre). Ce monarque privilégié avait 
la puissance de Salomon, la montagne était au-dessous de 
lui quant à la hauteur de ses vues. De sa bouche, lorsqu’elle 
s’ouvrait, sortait l’éclat du commandement, et de ses yeux 
se manifestait la splendeur royale. Le monde était florissant 
dans son siècle ; le chagrin et la tristesse y étaient inconnus. 
Dans son temps, personne n’était pauvre, car il s’efforçait 
de travailler au bien-être de tous. Les voleurs n’avaient pas 
besoin de voler ; car la munificence du roi atteignait tout le 
monde. Personne ne songeait à ce qui pouvait se passer ; nul 
n’éprouvait d’inquiétude au sujet de la fortune. Personne 
n’avait souci de sa nourriture, ni n’enviait autrui. Les villes 
étaient nombreuses dans son royaume ; à chaque instant des 
réjouissances avaient lieu partout. La justice régnait dans 
toute la monarchie ; l’injustice s’en était enfuie. La coupe du 
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désir était pleine de joie, le jardin des souhaits avait toujours 
de la fraîcheur. Jour et nuit les cyprès agités par le zéphyr 
étaient verdoyants ; ils n’éprouvaient pas le vent d’automne 
ni la vexation à cause des pierres qu’on pouvait leur jeter. 
Les branches étaient couvertes de roses, et des centaines 
de rossignols s’empressaient auprès de toutes ces roses. Les 
fleurs s’épanouissaient et elles faisaient l’admiration du jar-
din, ici la chambéli, là la rose blanche. Il y avait jardin sur 
jardin ; on y voyait la tulipe qui semblait abreuvée de vin ; 
on apercevait quelque part le buis se mouvant comme un 
homme ivre avec un bouquet sur le dos. Les colombes fai-
saient perdre l’esprit par leurs gémissements, leur collier 
était comme l’anneau à l’oreille des esclaves. Bref, on jouis-
sait d’un printemps perpétuel et dans les allées des jardins 
il n’était pas question d’épines. Azâd-bakht était un océan 
de générosité, un lion de bravoure, jeune, heureux et plein 
de courage. La moindre chose qu’il faisait en fait de justice, 
c’était de rendre les méchants lions obéissants aux chèvres. 
Ses soldats étaient vaillants, son armée innombrable, car les 
étoiles étaient son armée et il était le roi du monde. S’il dési-
rait avoir une troupe de soldats, le double de ce qu’il voulait 
s’offrait à lui. Il chassait sans cesse aux lions, et il n’y avait 
jamais le moindre arrêt dans sa chasse. Il percevait l’impôt 
des sept climats et on le nommait « le Roi des rois ».

Ce potentat au sourcil élevé et aux lèvres duquel le souffle 
du Messie obéissait, ce possesseur du monde, ce Darius de 
l’empire de l’univers dont je décris les belles qualités, et qui 
était tel que si chaque cheveu du poète était un calame, il 
ne pourrait en tracer la dignité ; ce potentat, dis-je, dont le 
cœur était content de toute façon, avait seulement le regret 
de n’avoir pas d’enfants. À chaque instant il se plaignait de 
son sort, car il n’avait pas d’héritier de son trône. Dieu ne 
lui avait donné aucun fils, en sorte que sa chambre à cou-
cher, d’obscure qu’elle était, devînt lumineuse. Ceci était 
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un chagrin pour son esprit et un désir pour son cœur, mais il 
espérait toujours en Dieu dans cette attente. Ce prince ambi-
tieux avait donc le cœur serré, et il se décida sagement d’aller 
chaque nuit aux tombeaux des saints personnages se recom-
mander à leurs prières. Le fou ne sait quel est son but ; mais 
la nuit est merveilleuse si le ciel est propice. Il prit l’habitude 
de fréquenter les derviches, et dans l’espoir de la lampe de la 
maison 1, il donna tout. Il sortit une nuit étant très affligé, tan-
dis que la lampe du firmament était affaiblie. Il jeta les regards 
au loin dans cette nuit sans lune, pour voir s’il n’y avait pas 
quelque flamme brillante. Il aperçut une lampe allumée expo-
sée à l’air dans un jardin florissant, mais elle disparut bientôt. 
Il dit en lui-même : « Est-ce un jeu des djinns, ou un miracle 
des saints ? » Étonné de ce spectacle, dans son état d’affliction, 
il alla avec crainte et espoir vers l’endroit où se trouvait cette 
lampe. Lorsqu’il fut tout près, il vit qu’en effet c’était une 
lampe allumée et posée sur une pierre. Il comprit, dans son 
étonnement, que cette lampe n’était pas allumée pour rien, 
et qu’il y avait en cela quelque secret. Comme il regarda de 
plus près, il vit qu’il y avait là réunis auprès d’elle quatre der-
viches. Il fut content, et avec cent prières il remercia Dieu, et 
dit : « Ô Gouverneur de l’univers ! Ô Créateur des hommes, 
le discours de Mir Hasan a été juste pour moi. Le moment de 
la grâce n’est pas venu pour toi ; mais aie confiance et ne te livre 
pas au désespoir 2. Je remplirai donc la coupe de l’espérance 
du vin de la gaieté, car la lampe de mon désir est brillante. 
Ces gens de Dieu, qui augmentent l’éclat moral, réaliseront la 
cure entière de ma maladie. Mon bonheur, digne d’Alexandre, 
est véritable pour moi, car Khizr a produit les ténèbres où je 
suis 3. Ne désespère pas de la faveur de Dieu, ainsi va bai-

1. C’est-à-dire d’un fils.
2. Ceci est une citation du célèbre poète hindoustani Mir Hasan, 

l’auteur du Sihr ul Bayân.
3. Allusion à une légende musulmane.
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ser les pieds de ces derviches. Quoique mon instinct naturel 
m’eût donné ce conseil, toutefois mon esprit ne me permit 
pas de le suivre en disant : “Toi qui es agité, ne te livre pas à 
la précipitation, il peut se faire qu’il soit nuisible de se hâter. 
Comme un lion méchant qui peut être pris dans le filet, ne 
mets pas trop de promptitude dans ton affaire. Il ne faut pas 
aller tout de suite dans une société étrangère sans la connaître 
en rien. Sache du moins ce que peuvent être ces gens-là et 
flaire la senteur de la poche de leur musc ; tu sauras alors si 
ce sont des hommes ou des démons, si ce sont des dives ou 
des ogres du désert. Sans te cacher de leurs yeux, reste assis 
dans un coin en secret, afin que la chose te soit connue et que 
leur nature te soit manifestée par leurs discours.” »

Alors, ayant écouté la voix de la raison et réfléchi dans 
son esprit sur le message de l’intelligence, le roi alla dans un 
angle et y resta assis en silence. Il s’assit ; mais sa fortune, 
qui était endormie, se réveilla, et alors il entendit tout sim-
plement de ses oreilles qu’un de ces derviches se mit tout à 
coup à répandre les perles de l’éloquence et à dire : « Ô roi 
des rois (spirituels) ! nous sommes de vrais amis, des compa-
gnons de douleur, nous sommes assis ensemble dans la même 
réunion intime, en sorte que nous quatre, pleins de chagrin 
et de tristesse, nous sommes joints ensemble par l’effet de 
la bonté de Dieu, et notre esprit ne se met jamais en peine 
des révolutions qui ont lieu le jour et la nuit. Dieu seul sait 
ce qui doit arriver ; par exemple, si nous, derviches, nous 
serons longtemps réunis. Ainsi, maintenant, sans souci et en 
priant, nous devons désirer que cet état se prolonge. Il n’est 
pas bon de dormir dès à présent, car le derviche revêtu de 
son froc doit veiller la nuit. Mais que sans tromperie et sans 
erreur chacun de nous raconte ses aventures. Tous devront 
dire ce qui a pu leur arriver, afin que cette nuit se passe en 
nous tenant éveillés. » Les derviches s’accordèrent alors là-
dessus et dirent à celui d’entre eux qui leur avait adressé la 
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parole : « Ô roi, libre des soucis du monde, élevé en dignité, 
il est bien loin de nous de ne pas vouloir obtempérer à vos 
désirs avec la tête et les yeux. Racontez d’abord vos aventures, 
puis nous exposerons les nôtres. »

aventures du premier derviche.

Échanson, apporte-moi tout de suite un peu de vin de 
Portugal et abreuve-m’en, en sorte qu’il montre à mes yeux 
la lumière et qu’il éloigne le voile du secret. Je vais donc 
raconter les premières aventures, je vais montrer à tous les 
premières occurrences.

Alors le derviche, ayant agréé la demande qui lui était 
faite, raconta ses aventures dès le commencement avec un 
esprit triste. « Ce qui s’est passé avec peine et chagrin, a eu 
lieu, dit-il, à l’égard du fils d’un riche marchand. Celui qui 
est actuellement sur la terre dans cet état de supplication 
a été bien élevé dès le berceau et tendrement choyé. Mon 
père était un grand marchand sans pareil et son commerce 
était ancien. Exposerai-je le tableau de ses richesses et de sa 
position ? La plume ne saurait le faire pas plus que la parole. 
Dieu avait donné une lumière à ses deux yeux, car il avait une 
fille et un fils. Il maria celle-ci de son vivant et lui donna un 
grand douaire. Mais voyez mon mauvais sort et comment il 
m’a noyé dans le sang. En peu de temps, mes parents (père 
et mère), qui me comblaient de caresses, de bonheur et de 
repos, se mirent en marche pour le royaume de l’éternité 
et ainsi je fus affligé par la tristesse et par le chagrin. Je fus 
en proie à la douleur, aux soupirs et aux gémissements, et 
en butte à la violence et à la rigueur du temps. J’allai la tête 
nue, le collet déchiré, et la poussière de l’orphelinat vola sur 
ma tête. Expliquer cette douleur passée serait renouveler mon 
chagrin, mes plaintes et mes soupirs.
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« Bref, lorsque cet événement arriva, les marchands d’orge 
et de blé se réunirent et recherchèrent mon amitié ; et aussi 
les libertins, les aigrefins et les escrocs. Ces gens se familia-
risèrent avec moi au point que leur plus petite absence me 
semblait un malheur. Je ne comprenais pas ce qu’on me 
disait, mais on me soufflait sans cesse aux oreilles : “Ô toi 
qui as le sentiment des choses ! voilà le temps de la jeunesse, 
n’éloigne pas de toi sa faveur. Quand cette saison est pas-
sée, elle ne revient plus, et elle ne vous touche qu’un jour. 
Prends maintenant la saveur de la jeunesse, savoure le goût 
de ce monde périssable avec du vin de Kétaki dans ta coupe ; 
rends comme de la viande grillée le cœur des envieux. Pré-
pare un lieu secret, fais-y venir une belle et prenez du plaisir 
dans votre société mutuelle. Il faut lui faire boire une coupe 
pleine, puis la serrer voluptueusement dans tes bras. Que 
la faveur de la nuit qu’éclaire la lune ne soit pas le partage 
de celui qui n’affronte pas l’envie dans Babel. Sans cela le 
charme du monde n’a pas lieu, la lune éclaire en vain la nuit 
pour la promenade des jardins. Ceux-là ne jouissent pas du 
bienfait de l’existence qui n’ont pas eu en partage la joue 
d’une amie. Celui qui n’a pas tenu le sandal d’une jambe 
n’a pas eu la faveur des horizons.”

« Cette effervescence du commencement de la jeunesse 
a un entraînement séducteur. Quand s’est manifestée cette 
flamme excitante, le cœur marche dans cette voie. Je ne me 
souciai plus du jour ni de la nuit ; je ne songeai qu’au vin et 
au doux plaisir de l’amour. Toutefois, après peu de jours, tout 
ce que je donnais en abondance à mes amis, tout ce qu’ils 
mangeaient et buvaient avidement, tout cela ne dura pas. 
Mes amis songèrent alors à me quitter, et comme feuille à 
feuille. La lampe de l’assemblée fut éteinte, il n’y avait plus 
de flacon et l’échanson n’avait plus de fonctions à remplir. 
La flèche alla loin de son but, la détresse et les querelles se 
mirent à avoir lieu. Il ne me resta pour me couvrir le corps 
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qu’un vêtement de cuir. Ma nourriture fut désormais le sang 
de mon cœur. Comme peu à peu le malheur tomba sur moi, 
à la fin je devins, par l’effet de mon chagrin, aussi maigre 
qu’un cheveu. Mon corps était aminci, j’avais la figure ren-
versée. On aurait dit que mon printemps s’était changé en 
automne. Mon corps n’avait plus la même apparence, mon 
visage avait perdu son éclat, on comprenait qu’il annonçait 
la manifestation du chagrin. Comme je ne trouvais nulle 
part d’asile à mon malheur, je jetai les yeux sur la maison de 
ma sœur. Quand j’y allai, ma sœur, en me voyant, mouilla 
de ses larmes le pan de sa robe et me dit : “Hélas, hélas ! 
Quel est l’état où je te vois ! Comment es-tu donc ? Ce n’est 
ni toi ni ton apparence. Quel chagrin t’a rendu si maigre ? 
Comment se fait-il que tant d’infortunes soient tombées 
sur ta tête ?” Comme je trouvai ma sœur compatissante à 
mon chagrin, je lui racontai, tout en pleurant, ce qui m’était 
arrivé. En l’entendant, elle fut fort triste et me dit : “Ô mon 
cher, il faut que nous éprouvions les vicissitudes du temps. 
Je n’ai jamais ouï dire que ce qui doit arriver n’arrive pas, ni 
que l’écrit du destin puisse être changé. Ce n’est donc pas 
ta faute si tu es malheureux, ainsi éloigne de ta pensée le 
souvenir de ce qui s’est passé. Ne te mets en peine de rien, 
reste auprès de moi et ne te livre pas au désespoir. Nous 
sommes deux perles de la même huître, nous sommes deux 
fruits du même arbre.”

« Je restai chez ma sœur un certain espace de temps ; toute
fois elle me dit un jour les yeux pleins de larmes : “Si vous 
voyagiez, vous trouveriez le repos sans importuner personne. 
J’ai dans ma maison tout ce qui est nécessaire pour le com-
merce.” Ayant donc pris des marchandises, je les remis au 
chef d’une caravane. Et comme je voyageai tout seul par la 
voie de terre, je parvins promptement à Damas par la grâce 
de Dieu. Mais j’arrivai à la ville en temps inopportun, et d’un 
œil affligé j’en vis la porte fermée. Les gardiens n’agréèrent 
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point ma prière, ils n’ouvrirent pas la porte, sans égard pour 
mes supplications. Que devais-je faire dans mon désespoir ? 
J’étais fatigué et je restai sous les murs de la ville. Après y 
avoir passé la moitié de la nuit, je vis un spectacle éton-
nant. J’aperçus en effet un coffre descendre du château, et 
je m’en réjouis, pensant que c’était quelque chose de bon. 
“C’est peut-être, me dis-je, un augure favorable que Dieu 
me manifeste dans ma détresse. C’est une faveur du jeu de 
cartes du monde invisible. Ne serait-ce pas même de l’argent 
que m’enverrait la bonté indubitable de Dieu ?” J’allai donc 
auprès de ce coffre et je l’ouvris. Il fut alors manifeste pour 
moi qu’on y avait enfermé une personne qu’on avait traîtreu-
sement maltraitée. C’était une jeune femme de quatorze ans, 
qui était à demi morte noyée dans son sang. Cette charmante 
femme disait doucement : “Ô infidèle, ce mauvais traitement 
est complet ; je ne t’ai jamais offensé, je n’ai jamais affligé 
ton cœur par la moindre parole. Lorsque je t’ai vu triste, je 
t’ai fait rire. As-tu pu dire que je t’ai tourmenté ? Telle est 
la récompense de ma bonté, telle est la rétribution de mon 
amour, tel est l’échange de ma bienveillance, en sorte que 
tu sois devenu l’ennemi de ma vie. Je livre au généreux par 
excellence pour le jour de la résurrection ta méchanceté et 
ma bonté. Ô infidèle, voilà ce que je te dis. Ne me traite pas 
aussi cruellement. Donne-moi un coup définitif, car la vie 
ne m’est désormais plus supportable.”

« Lorsque je vis ce spectacle, je m’évanouis ; on aurait dit 
que le monde de la mort m’avait entouré. Toutefois je me 
soutins comme je pus, et je dis à cette belle qu’aussitôt que le 
jour paraîtrait je ferais de mon mieux pour la servir, quelque 
chose qui arrivât, que je vécusse ou que je mourusse. Sur ces 
entrefaites, la nuit fit place à l’aurore et la chose n’en fut plus 
douteuse pour le monde. Alors je conduisis tout de suite la 
belle à la ville et je la mis en lieu sûr. J’allai ensuite chercher 
du secours, de rue en rue et de porte en porte. J’appris dans 
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la ville le nom d’un médecin pareil à Iça (Jésus-Christ), et 
qui portait le même nom. Je l’amenai auprès d’elle, il exa-
mina ses blessures et je ne mis pas de retard à la servir. Par 
la grâce de Dieu elle fut bientôt rétablie et elle revint à la 
santé. Mais tout mon argent et mes meilleurs profits furent 
mis aux pieds de cette belle au visage de fée. Par intuition, 
elle comprit que j’allais me trouver sans ressources ; m’ayant 
vu soucieux, cette belle se mit donc à me dire en souriant : 
“Voyageur, il n’y a pas lieu de se désoler. Ne sois en souci 
d’aucune manière ; si j’avais une feuille de papier, je te pro-
curerais un trésor.” Je lui donnai du papier, un calame et 
de l’encre, et elle écrivit je ne sais quoi. Elle plia ce papier, 
me le remit et me dit : “Sous le château il y a une belle mai-
son ; celui qui l’a fait construire et qui en est le maître, c’est 
Sidi Bahâr ; vas-y et remets-lui cette petite lettre.” Je portai 
donc cette lettre à son adresse, je la remis à cet homme de 
belle apparence. Alors il m’envoya tout de suite, sur la tête 
d’esclaves, des plateaux pleins d’or. Je les portai fidèlement 
à la belle en question, et elle me dit alors : “Ô toi qui es plein 
d’intelligence, il ne faut plus se lamenter. Dans une boutique 
à l’extrémité du marché il y a un marchand nommé Yuçuf ; 
achète-lui ce qu’il faut au moyen de cet or.” Je me revêtis d’un 
manteau, j’allai à l’adresse en question et je donnai en or le 
prix demandé. Comme ce fameux marchand était aimable, 
il devint mon ami tout de suite. Puis il me fit une invitation 
et il me dit d’une bouche souriante : “Faites-moi l’honneur 
d’accepter avec bienveillance l’humble invitation que je vous 
fais de venir chez moi 1.” Tandis que je m’occupais de mon 
achat, il répéta plusieurs fois cette invitation. Comme il insista 
beaucoup, je fus forcé de l’accepter. J’allai remettre mon 
acquisition à la belle inconnue et je lui fis savoir l’insistance 
de Yuçuf et ma promesse. “Accomplissez votre promesse”, 

1. C’est-à-dire à sa maison et non à sa boutique.
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me dit-elle, et je répondis que j’agirais ainsi. J’allai donc chez 
Yuçuf et je trouvai tout disposé pour un banquet.

« Lorsque nous fûmes assis, tout rideau fut éloigné et le vin 
rouge fut apporté. Dans cette essence de plaisir sans peine ni 
souci, mon hôte bienveillant avait néanmoins les yeux mouil-
lés de larmes. Je lui demandai s’il n’était pas séparé d’une 
personne chérie et si le désir de posséder cette consolation du 
cœur ne l’agitait pas. Je lui donnai donc la permission de la 
faire venir, mais elle détruisit par sa présence le bien-être de 
notre réunion. Si je décrivais son visage, ceux qui en enten-
draient le récit en éprouveraient une véritable horreur. Sa 
figure était noire comme mille noirs malheurs : elle rappelait 
l’obscurité du Sinaï. Les hôtes, en la voyant, furent fâchés ; 
mais le jeune homme qui était triste fut content. De cette 
façon, pendant trois jours et trois nuits, cette réunion de plai-
sir et d’amour eut lieu. Lorsque l’aurore parut et augmenta 
le plaisir, je pris congé de mon hôte. J’allai tomber aux pieds 
de ma belle, mais elle me releva en riant et en m’embrassant. 
Cependant elle me demanda des nouvelles de l’invitation. 
Je lui en donnai et je m’excusai, puis elle me dit : “Il est poli 
d’inviter aussi ce jeune homme, mais ne songe pas aux pré-
paratifs, n’en sois pas en peine. Dieu rendra facile ce qui est 
difficile.” J’allai donc auprès de Yuçuf, d’après le désir de ma 
belle inconnue, et je le suppliai d’accepter mon invitation. 
Bref, je l’amenai et je vis que la maison où je demeurais était 
préparée d’une manière merveilleuse. Des tapis de prix étaient 
étendus partout et leur vue réjouissait le cœur. Dirai-je toutes 
les magnificences royales qu’il y avait ? Cette belle toute char-
mante, ayant changé de vêtement, prenait toute seule la peine 
de faire les préparatifs du banquet. “Faites maintenant, me 
dit-elle, les honneurs de l’hospitalité et dévouez-vous dans 
la mesure du possible. Si par malheur votre hôte était triste, 
tous mes soins seraient vains. Il est nécessaire que sa maîtresse 
vienne aussi, afin que la douleur de l’absence soit éloignée 
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de son cœur, afin que notre hôte soit tout à fait content et 
que moi aussi je sois libre de peine.” J’allai donc dire à mon 
hôte : “Si la chose vous fait plaisir, agissez sans façon et faites 
venir celle qui est le repos de votre cœur.” Comme je ne lui 
dis que ce qu’il désirait, cette laide femme parut bientôt. En 
la voyant j’en eus horreur, et cependant le jeune homme eut 
un lakh 1 de joie. Bref, elle resta trois jours sans voile, dans 
cette société et cette compagnie, le vin circulant à la ronde. 
Cependant l’invité me dit : “Il est temps de se retirer, mais 
mon cœur désire que nous buvions encore ensemble.” Il 
s’assit alors derrière un rideau lointain, mais dirai-je ce qui s’y 
passa ? Étant ivre par l’effet du vin qui ne cessait de circuler, 
je tombai sur un lit sans sentiment. Lorsque après quelque 
temps j’ouvris les yeux, je ne vis plus ni la réunion, ni les 
préparatifs, ni tout le spectacle antérieur : tous ces embellis-
sements, tous ces ornements avaient disparu sans laisser de 
trace, comme lorsqu’un endroit a été dévasté par les pluies. 
Dans mon étonnement, je me mis à chercher de tous côtés, 
mais je ne trouvai pas la trace de ma belle inconnue, sa vue ne 
frappa mes regards nulle part. Toutefois, dans un coin, sous 
une couverture, je trouvai mes deux hôtes assassinés. Je fus 
fort surpris en mon esprit et je m’écriai : “Seigneur, quel est 
ce secret ?” J’étais dans cette perplexité lorsque l’eunuque, 
le même qui était le cuisinier du festin, se présenta à mes 
regards. Je repris alors courage et je lui demandai l’explica-
tion de ces circonstances. Il me répondit : “Que t’importe ? 
il n’y a pas de demande à faire là-dessus.” Ayant compris ce 
que cela signifiait, je lui demandai néanmoins de m’indiquer 
où était ma belle. “Faites-moi savoir bienveillamment, lui 
dis-je, ce qu’elle fait et pourquoi elle a paru me congédier.” 
L’eunuque me tranquillisa sur la maîtresse du harem et me dit 
où elle était allée ce soir. Je m’assis dans un coin près d’une 

1. Un lakh vaut cent mille. C’est un idiotisme.
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porte avec cent espoirs et cent craintes. J’étais dans l’attente 
du jour. La nuit se passa tandis que je tremblais.

« Lorsque le soleil brilla du côté du levant, cette lune parut 
à une croisée. Mes yeux la virent et je poussai un soupir bien 
naturel. Je lui dis : “Bien que je sois le siège de cent imper-
fections, ne m’éloigne pas ainsi de ton cœur.” Comme elle 
m’entendit, elle se voila le visage ; alors j’éprouvai encore plus 
d’émotion. Tel était l’état des choses, lorsque l’eunuque arriva 
et me dit : “Ô toi qui es destitué de ce que tu désires ! vois 
cette mosquée, vas-y rester, et peut-être y réussiras-tu dans 
ton désir.” J’allai donc là et je restai dans l’attente, comme 
le jeûneur attend le soir. Quand une portion de la nuit se fut 
écoulée, ce même eunuque vint encore. Il me mena avec lui 
dans un jardin pour m’y faire trouver un remède à ma bles-
sure. Après un peu de temps, la belle parut. Pareille au buis, 
elle se présenta à ma vue dans une allée. Comme je n’avais 
pas des milliers de pièces d’or à mettre à ses pieds, j’y mis 
celles des larmes de mes yeux. Cet eunuque compatissant me 
conduisit auprès d’elle et lui parla en ma faveur. Mais elle lui 
répondit en fronçant le sourcil : “Dites à cet individu de ne 
concevoir aucun désir relativement à moi ; mais d’accepter 
mille sacs de pièces d’or, puis de se retirer misérablement 
où il voudra.” Je me sentis évanouir en entendant ces mots ; 
on aurait dit que le monde de la mort s’était étendu sur moi. 
Je tombai donc sur la terre en pleurant et en gémissant ; je 
me levais et je retombais. Je lui dis enfin, m’adressant à elle 
en me soutenant et ayant retrouvé le sentiment : “Es-tu à ce 
point ingrate ? Rappelle-toi le jour où je te sauvai ; ne jette 
pas au vent mes services. Si j’avais aimé l’or, je ne l’aurais 
jamais prodigué si facilement pour toi. Je ne l’aurais pas mis 
à tes pieds, et je n’aurais pas adouci tes chagrins. Comprends 
toute la peine que je me suis donnée, lorsque je suis venu à 
bout de rendre vermeille ta bouche empreinte de la pâleur 
de la mort. J’ai jeté au vent pour toi mon cœur, ma religion 
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et mon or ; et à la fin, voilà ma récompense ! Mais j’ai fait 
l’énorme faute de ne t’avoir pas reconnue infidèle. C’est 
en me connaissant que tu me méconnais et que tu oublies 
entièrement la fidélité que je t’ai vouée. J’ai mis sur tes bles-
sures des cataplasmes, et tu voudrais mettre du sel sur celles 
de mon cœur. Ô Dieu ! rappelle-toi mon dévouement sans 
bornes dans ce malheur imprévu ! Dis-moi jusqu’où est allée 
ta bienveillance, et jusqu’où est allé mon dévouement. Tu as 
été tout à coup fâchée contre moi, et tu m’as méconnu. Par 
Dieu, ne me donne pas du poison en place de reconnais-
sance ; car le poison est-il jamais dans la pistache 1 ? Ne me 
frappe pas d’une épée par ton discours. Je suis donc immolé 
par toi, quel malheur ! Si tu crois que c’est justice, tranche-
moi la tête avec une épée d’acier, en sorte que je sois éloigné 
des soupirs et des gémissements et que je sois en sûreté loin 
de l’agitation.”

« Lorsqu’elle eut entendu ma réponse de ses oreilles, l’aver-
sion sembla s’accroître dans ce cœur de pierre. Elle ne fit pas 
du tout attention à mon état ; elle se leva et prit le chemin 
de son palais. Quant à moi, tout en pleurant et en criant, 
je frappai ma tête et mon corps avec une pierre. Toutefois, 
elle se refusa absolument à m’entendre, bien que dans mon 
désespoir je déchirasse le collet de ma robe. Que dirai-je de 
plus ? Le désespoir s’était étendu sur ma vie, et l’espoir était 
changé en milliers de désappointements. Car je voyais que 
maintenant le résultat de tout ceci ne serait pas selon mon 
désir et que mon temps ne serait que tristesse. Je me levai donc 
désespéré et désolé, dégoûté de la vie. Je déchirai mon collet 
jusqu’au bas de ma robe et je fis voler de la terre sur ma tête. 
J’errai, autant que je le pus, de lieu en lieu ; mais nulle part 
le but que j’avais en vue ne fut atteint. Je n’eus plus la force 
de marcher et mes lèvres ne purent plus soupirer. Comme 

1. Allusion à la bouche de la personne dont il est question.
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j’étais dans ces angoisses, j’allai de nouveau sous les murs de 
la mosquée, et je m’étendis sans force auprès de la fenêtre ; 
mais il arriva que cet eunuque bienveillant, compagnon des 
malheureux et des délaissés, vînt à passer par là, et, m’ayant 
vu, il soupira et jeta sur moi un regard de pitié. Il compatit 
à mon triste état et il m’emmena, pensant que j’étais privé 
de raison. Il me conduisit au palais de l’ingrate princesse, 
comme un étranger. Elle lui demanda qui j’étais. Il répondit : 
“Majesté, c’est celui qui est resté éloigné de votre présence. 
C’est ce malheureux, objet de blâme, qui est tombé loin de 
vos yeux comme de véritables larmes. Il n’a plus ni figure, ni 
couleur, ni odeur ; il n’a ni force ni parole. Son état était telle-
ment désolé, qu’il n’a actuellement d’autre refuge que vous. 
– Ce n’est pas lui, dit-elle à l’eunuque, il est parti d’ici. – Si 
j’ai sécurité pour ma vie, répondit l’eunuque, je dirai donc 
ce que comprendra une personne qui apprécie les choses : 
il se repent, il est affligé et il m’a rendu compatissant à son 
égard. Son état est changé par l’absence ; il est malheureux 
à cause de ce qui s’est passé. Il a dédaigné l’argent que vous 
lui avez offert, et il est maintenant en votre présence, ô belle 
voleuse de cœur ! Regardez-le avec faveur, ne prenez pas sur 
votre cou le sang innocent. Car, au jour de la résurrection, si 
vous ne l’agréez pas, il vous saisira de sa main par le pan de 
votre robe. Ne songez donc plus à sa faute, soyez-lui fidèle 
et accordez-lui ce qu’il désire. Il vous convient d’être compa-
tissante envers lui et de vous l’attacher. Il ne faut pas rebuter 
l’ardeur d’une personne aussi dévouée ; il n’est pas juste de le 
tyranniser dans son esprit ; Dieu vous l’a amené par l’effet de 
sa bonté, et il lui a fait oublier toute malice et toute colère.”

« Cet eunuque, m’ayant donc appelé auprès de lui, me 
dit : “Quelle est ton intention et que désires-tu en définitive ? 
Pourquoi te déchirer inutilement la peau ; tes services véri-
tables et parfaits ne sont-ils pas réels ? La gratitude peut-elle 
s’éloigner du cœur ?” 
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« Il est vrai que ce qui arrive est destiné ; car lorsque le Ciel 
voulut enfin mon bonheur, mon mariage se découvrit dans 
le lointain. Un jour que, malgré cent désirs, je n’eus de goût 
que pour le silence, voyant cet acte de ma part, cette belle 
se mit à me dire avec grâce, en riant : “Ô homme timide ! 
je ne voulais pas pousser les choses jusqu’à cette épreuve. 
Je reconnais la justice de ta demande. – Mais, lui dis-je alors, 
j’ai une appréhension, et mon cœur a un soupçon. Tant qu’il 
ne sera pas dissipé, je ne serai pas tranquille.” Quand elle eut 
entendu ces mots, bien qu’elle en fût affligée, elle consen-
tit à la fin à dire son secret. Elle expliqua d’abord l’histoire 
du plaisir et du divertissement, celle de son enfance ; puis 
le changement soudain de son caractère, l’altération de ses 
goûts et la sauvagerie qui l’atteignit et lui inspira l’éloigne-
ment du monde. “Je dis la chose à mon eunuque, continua-
t-elle, en le priant de trouver un remède à ma mélancolie, et 
l’eunuque me dit : ‘Si la princesse buvait un peu de la liqueur 
de chanvre, elle reviendrait à son état naturel. – Bien’, dis-je. 
Alors il vint ayant en sa main le flacon de la liqueur indiquée. 
Je bus donc de cette liqueur, d’après le conseil de l’eunuque. 
Je donnai l’ordre de m’en apporter une fois par jour, et j’en 
demandais plus souvent encore. L’enfant qui m’apportait 
toujours le flacon en question avait les vêtements sales, mais il 
s’exprimait facilement. Il était agréable, il parlait bien, il avait 
une bouche douce ; il était charmant, et il aurait brillé dans 
une réunion. Il plut beaucoup par ses paroles à mon cœur, 
et il me charma de plus en plus. Bien que je lui donnasse 
toujours quelque chose, parce que j’étais contente de lui, il 
ne changeait néanmoins pas de vêtement. Comme je lui en 
demandai la raison, il me dit : ‘Je ne suis pas libre, et quand 
même on me donnerait des milliers de roupies, je ne pour-
rais en jouir.’ J’eus compassion de lui, et je dis à l’eunuque 
d’ordonner qu’on lui confectionnât des vêtements. Il fut aussi 
délivré de l’esclavage ; il fut en honneur et il reçut une édu-
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cation royale. Alors sa figure changea de jour en jour, et il 
devint comme la lune brillante dans les jours qui précèdent 
sa pleineur. Il y avait une maison ou plutôt un palais qui était 
séparé d’un jardin dont celui du paradis était blessé par jalou-
sie. Je lui donnai la maison pour sa résidence, sans regret, 
ignorant que là même il m’assassinerait. Sa condition d’escla-
vage cessa entièrement, et il fut renommé dans le commerce. 
Quant à moi, absorbée dans son amour, je n’avais de repos 
que lorsque je le voyais. Cependant il arriva à la jeunesse et 
il entra dans le monde de l’adolescence. La chose fut évi-
dente, et involontairement il se cacha de moi. Comme cette 
lune ne se présenta pas à ma vue pendant quelque temps, 
le monde fut ténébreux à mes yeux. Tout à coup, j’écartai la 
patience de mon cœur, et l’impatience commença à élever 
en moi la pensée qu’il me trahissait. Les vexations cachées 
que j’éprouvai finirent par être exprimées sur ma bouche par 
des soupirs. La pâleur parut sur mon corps et la mort était 
peinte sur mon visage. On pouvait voir mes lèvres muettes 
et mes yeux baissés, et si jamais je les ouvrais, c’était pour 
soupirer. Ma raison était perdue, mes sens troublés, et je 
restais sans cesse plongée dans l’océan de la misanthropie. 
La douleur de cette absence se manifestait dans toutes mes 
paroles, un changement eut lieu dans tous mes mouvements. 
M’ayant vue à un tel point agitée, mon eunuque prit part à 
ma peine, et il me dit : ‘Je vais sans différer pratiquer un pas-
sage souterrain de ce palais jusqu’à l’habitation de ce jeune 
homme. Lorsque vous désirerez le revoir, vous pourrez aller 
par ce chemin ou le faire venir auprès de vous.’ Quand j’eus 
entendu l’exposition de ce plan je fus contente, et tout de 
suite je fis construire ce chemin, et mon jeune homme venait 
me trouver de temps en temps par ce passage souterrain. 
Notre réunion avait lieu quelquefois ici, quelquefois là, et 
nous nous amusions et nous nous divertissions. Jour et nuit 
le vin passait à la ronde, et nous nous donnions du plaisir 
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l’un à l’autre. Cependant, une nuit, ce traître se mit à pleu-
rer au milieu de nos plaisirs. J’ignorais son dessein et j’étais 
enserrée dans le monde de l’amour. Comme je l’interrogeai, 
je découvris son désir, c’est à savoir un jardin et une esclave. Il 
désirait faire cette acquisition, mais il en était empêché par le 
prix qu’on exigeait absolument. Je consentis à le payer. Mon 
jeune homme, qui était triste, fut alors content et m’exprima 
sa gratitude. Dès le lendemain matin il acheta ce jardin, et 
ce méchant fut satisfait.

“Lorsque j’y allai, après quelque temps, je le vis tout à mon 
aise. Je m’y rendis une nuit, après cent désirs : il y était ; mais, 
étonnante rencontre ! je le trouvai dans un kiosque, s’amusant, 
sans égard pour moi, avec cette esclave. J’en fus agitée, et, de 
jalousie, je fus brûlée comme la viande grillée. Par intuition, je 
compris l’état des choses ; mais il me demanda pardon de ses 
actions. Je m’étais dévouée à lui de cœur et d’âme, et comme 
je m’assis, il fit venir du vin. Il m’en fit boire quelques coupes, 
qu’il avait eu soin de bien remplir, et il finit ainsi par me faire 
perdre la raison. Toutefois, le crime était nécessaire pour lui, 
car il aurait pu se faire que je me fusse vengée. Dieu seul sait 
quelle devait être la fin de tout cela ; mais ce ne pouvait être 
que l’infamie la plus absolue. Dans l’appréhension qu’il avait 
de ma vengeance, il se leva sans remords et il m’assassina traî-
treusement. Lorsqu’il crut m’avoir tuée, conformément à son 
désir, il me mit dans un coffre qu’il lança sous les remparts. Il 
me traita ainsi, renonçant au sel qu’il avait partagé avec moi. 
Toutefois, la vie me restait, et je tombai en tes mains. Voilà la 
cause de mon ignominie ; mais, en compensation, ta passion 
a eu lieu. Par tes soins, j’ai été sauvée du danger que m’avait 
fait courir l’amant d’une prostituée. T’ayant vu amoureux, 
comme je croyais que l’était ce malheureux jeune homme, 
j’ai enfin laissé tomber sur toi des regards de compassion. 
Car, comme tu m’as rendu un grand service, j’ai fini par te 
traiter avec bienveillance.
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“Actuellement, je t’ai entièrement raconté mes aven-
tures ; mais, puisque tu veux mon bonheur, emmène-moi 
d’ici quelque part, car il n’est pas convenable que je reste en 
ce lieu.” Ayant ainsi parlé, la princesse resta ensuite silen-
cieuse, et moi, tout de suite debout, je mis ma chaussure. Je 
me fis amener deux chevaux lestes et rapides comme le vent, 
et je demandai à la princesse de monter sur l’un des deux. 
Elle s’arma ; mais cette belle qui tranquillisait le cœur, étant 
une petite lune, ne pouvait devenir Mars. Nous nous mîmes 
donc en marche à l’aventure ; toutefois une rivière se ren-
contra sur notre route ; nous n’avions ni bateau, ni barque, 
ni amis, ni connaissances. Comme nous ne pûmes traverser 
cette rivière, stupéfait, hésitant et tremblant, je fus désolé. 
Ayant fait asseoir cette belle en un endroit sûr, j’allai faire des 
recherches sur la rive. J’allai et je vins beaucoup sans réussir 
à ce que je désirais. Je retournai désespéré, mais je ne trouvai 
plus la princesse à sa place. Alors un état de tourment eut 
lieu pour moi, tel que je ne le désirerais pas pour un ennemi. 
Je cherchai beaucoup, mais je ne trouvai aucune trace de la 
princesse, et je résolus ceci dans mon esprit, à savoir que, 
puisqu’il n’y avait pas moyen de salut ni de remède à l’anxiété 
que j’éprouvais, il fallait se soumettre au destin et renoncer 
à la vie. Ayant fait cette résolution, je montai sur une haute 
montagne, et je voulais m’en précipiter, lorsque tout à coup 
un cavalier me prit par la main et me dit : “Ne renonce pas à 
ta vie, et agrée ce que je te dis. Si tu vas du côté de la Grèce, 
tu y trouveras trois personnes affligées comme toi. Là, il y 
a le roi Azâd-bakht ; il est aussi affligé de cœur et malheu-
reux. Quand vous cinq serez réunis, ton désir sera accompli, 
et vous tous, par la grâce de Dieu, vous parviendrez à votre 
but.” » Ayant ainsi parlé, le derviche ajouta : « Grâce à Dieu, 
d’après cette indication, nous sommes réunis ; et il est cer-
tain que lorsque la rencontre aura lieu avec le roi, les désirs 
de chacun de nous seront facilités. »
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aventures du deuxième derviche.

Le second derviche dit alors : « Je vais raconter à vous, qui 
êtes possesseurs de belles qualités, tout ce qui m’est arrivé. 
Veuillez m’écouter attentivement et entendre les détails de 
mes aventures.

« Bien que maintenant je sois revêtu de la livrée des fakirs, 
néanmoins je suis prince et la Perse est mon pays. Mon père, 
de son vivant, était très généreux ; je voulus l’imiter. Comme 
j’avais entendu vanter l’histoire de Hâtim, j’éprouvai le désir 
de l’égaler en générosité, d’autant que, comparativement à 
moi, il était dans la gêne. En conséquence, je fis construire un 
édifice avec quarante portes, pour y distribuer des aumônes. 
Un fakir vint par chaque porte, et par chacune d’elles il obtint 
le double de ce qu’il avait reçu dans l’autre. Puis, cet homme 
avide revint de nouveau à la première porte. J’en fus choqué, 
et je lui dis : “C’est assez : mon trésor est pour les nécessi-
teux, mais non pour les gens avides et souillés de péchés.” 
Ayant entendu ces mots, ce fakir, plein de colère et fronçant 
le sourcil, jeta tout de suite ce qu’il avait reçu, et dit : “Ne 
vous flattez donc pas d’avoir de la générosité ; il y a à Basra 
une princesse parfaite en ce genre. Elle donne à chaque fakir 
le double de ce que vous donnez, et elle chemine ainsi dans 
le sentier de la vie.” Ce fakir se retira ; mais je désirais voir de 
mes propres yeux les faits et gestes de cette reine de Basra. 
Je voulais m’en assurer par moi-même, car je ne pouvais le 
croire. Comme j’étais devenu roi, il m’était loisible de faire 
ce que je voulais. J’écrivis à mon ministre en fonction pour 
le charger du gouvernement, et sous l’apparence d’un fakir 
je partis pour ce voyage lointain. Quand j’arrivai à Basra, je 
trouvai tout à fait ce qu’on m’avait annoncé au sujet de la 
générosité de cette princesse. Je désirais avoir une entrevue 
avec elle, car j’étais épris d’elle de cœur et d’âme. Ayant donc 
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rencontré un jour un de ses eunuques, j’adressai à la princesse, 
par son entremise, une lettre très amoureuse, en ces termes :

Lettre du roi de Perse  
à la reine de Basra.

Je suis roi de Perse ; je traite bien mes sujets, et ils 
trouvent en moi un protecteur. Je dois d’abord m’excu-
ser à votre égard, gracieuse et charmante princesse. Je 
suis foulé aux pieds par l’amour, à cause de vous, qui 
faites honte à la pleine lune. Vous êtes généreuse, et je 
ne dois pas vous cacher que la flèche de votre regard 
m’a eu pour but. Elle m’a percé sans que je vous aie 
encore vue, mais je crains que vous n’éprouviez aucune 
compassion pour moi, et que vous soyez insensible à 
mon amour. C’est parce que j’ai appris l’excellence de 
vos qualités que je suis venu ici sous l’apparence d’un 
fakir et à demi mort. Traitez ma position avec bienveil-
lance et accomplissez le vœu de mon cœur. Faites-moi 
venir à votre cour, pour que je me dévoue sur le che-
min de vos pieds. Si le vœu de votre humble serviteur 
est accepté, toute douleur sera éloignée de mon cœur. 
Que la reine m’appelle auprès d’elle, et je lui exposerai 
mon état. Si la réponse est favorable, j’en éprouverai 
de la satisfaction et je vivrai, ou, dans le cas contraire, 
je mourrai. Pourquoi, dans l’espoir d’un solliciteur, en 
dirai-je davantage ? C’est assez. Salut.

« Lorsque cette lettre fut partie, la réponse m’arriva 
m’annonçant que je pouvais me présenter tout de suite à la 
cour. Lorsque j’eus entendu cette nouvelle, la vie que j’avais 
comme perdue me revint. J’allai donc, et je vis une vieille 
femme, très parée, et avec une apparence de pouvoir complet. 
Elle était derrière un rideau doré ; et elle vint les mains jointes 
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au-devant de moi. En me voyant, elle me dit d’avancer et de 
m’asseoir. Puis elle ajouta poliment : “La reine a ouvert et lu 
en entier la lettre affectueuse que tu lui as écrite, et voici sa 
réponse : d’abord elle te salue. Puis elle dit : ‘Je n’éprouve pas 
de honte à consentir à prendre le prince pour époux, mais il 
faut qu’il remplisse d’abord la condition exigée. Si je réussis 
dans ce que je souhaite savoir, le désir du prince sera aussi 
satisfait.’ ” Alors je dis aussitôt à cette femme : “Je joue ma vie ; 
je me lance dans un lac de mille afflictions. Puisque je suis 
venu, je veux parvenir à mon but. Ainsi fais-moi connaître 
tout de suite ce qu’il faut que je fasse. Dieu aidant, je n’ai 
pas d’autre désir que d’exécuter sans reculer la condition 
exigée.” Bref, tandis que j’étais agité et le cœur brûlé, elle fit 
venir auprès de moi un individu nommé Bihroz. Cet exci-
tateur de trouble dit, en s’adressant à moi, après en avoir 
obtenu la permission : “Il y a auprès de la reine des milliers 
d’esclaves. J’en suis un et je me nomme Bihroz. Faisant pro-
fession de commerce, j’allai une fois, sans peine ni souci, du 
côté de Nimroz. Je vis que tout le monde était vêtu de noir, et 
que grands et petits soupiraient. Évidemment, ils étaient en 
proie à l’infortune : on pouvait penser qu’ils étaient en deuil 
de quelqu’un. Je pris de tous côtés des informations, mais 
personne ne put me donner aucune explication de la chose, 
et je ne pus deviner la cause de ce deuil. Je restai là quelques 
jours dans l’étonnement, et un soir on m’annonça ce qui 
allait avoir lieu. Le lendemain matin tout le monde étant 
sorti de la ville alla du côté d’un jangle et s’y rangea en ligne. 
L’un soupirait, l’autre pleurait, mais je comprenais que tous 
étaient dans l’attente. Tout à coup un jeune homme parut 
monté sur un taureau. Il avait en main une épée tranchante ; 
et un esclave qui le suivait tenait une espèce de bride qu’il 
montrait à tout le monde en parcourant les rangs. Puis le 
jeune homme trancha la tête à l’esclave. Ensuite ce méchant 
retourna d’où il était venu, et grands et petits se retirèrent en 
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soupirant. Je fus donc témoin de la folie de ce jeune homme 
et de la réunion de tout ce monde à cette occasion. Toute-
fois, personne ne put m’indiquer ce que tout cela signifiait, 
ni pourquoi cela se passait.

“Lorsque la reine eut entendu le récit de cette aventure, 
elle résolut de décider que si quelqu’un découvrait ce secret 
il deviendrait son époux et le maître de son royaume. ‘Si tu 
as l’ardeur nécessaire, tente l’entreprise, sinon lève-toi et 
quitte le pays.’ Je dis alors : ‘Je partirai tout de suite et je rap-
porterai la nouvelle de la chose dans tous ses détails. Mais je 
suis dans l’appréhension des obstacles du chemin. Si la reine 
m’accorde la faveur de sa vue, alors elle pourra répondre à 
tout ce que je lui demanderai, afin que mon trouble se passe.’

“Lorsque la permission de m’expliquer me fut donnée, 
j’exprimai sans empêchement ce que j’avais sur le cœur. C’est 
à savoir : ‘Toutes ces choses et ces provisions hors de toute 
limite, dis-je, ces dépenses et cette générosité qui sont au-delà 
de l’explication sont telles, que le trésor de Coré n’y suffirait 
pas ; d’où cela vient-il, et que s’est-il passé ? Quelque idée 
qu’on ait de la royauté, on doit reconnaître que la chose est 
impossible. Si j’apprends comment elle a lieu, j’irai alors à 
la recherche de ce que la reine désire.’

“Quand la reine eut appris ma demande, elle dit : ‘Ma for-
tune est telle, qu’elle ne finira jamais. Elle est comme une 
plante de vesces. Je suis en possession d’une indubitable 
abondance. Le roi mon père avait sept filles ; tout à coup, 
un soir, il appela toutes ses filles et leur dit : ‘Seriez-vous en 
possession de votre rang et de votre position si je n’étais roi ? 
C’est par mon éclat que vous brillez. Vous n’auriez pas de 
grandeur sans moi.’ Mes six sœurs s’accordèrent à confes-
ser la chose, ce que je ne fis pas, moi coupable. Aussitôt on 
m’enleva mes ornements et on me fit partir sans hésiter pour 
le désert. On me laissa au milieu des épines. Il n’y avait pas 
un endroit où je pusse me tenir dans ce désert. Je n’avais là ni 
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compagnes ni amies, il n’y avait d’autre bruit que celui de la 
solitude. Je ne vis pas même de compagnon à mon malheur ; 
aussi comment dirai-je le tourment que j’éprouvai ? Au lieu 
de larmes, c’étaient des fragments de mon cœur qui sortaient 
de mes yeux et qui se pressaient contre mes cils. Dans cette 
position, je m’assis pleine de confiance en Dieu, lorsque, tout 
à coup, je vis dans les jangles un pauvre vieillard en pleurs, 
pareil à un ange, et qui s’appelait Khizr. Cet ami de Dieu, 
en me regardant bienveillamment, se mit à me dire, les yeux 
pleins de larmes : ‘Tandis que ton père possède un trône et 
une couronne, il ne te reste maintenant que l’indigence. Tu 
n’as ni compagnon, ni ami, ni boisson, ni nourriture, si ce 
n’est le chagrin. Tu n’as pour habitation que ce désert plein 
d’épines et tu n’as que des soucis. N’attriste pas néanmoins 
ton cœur et n’oublie jamais Dieu dans ce monde. Pourquoi 
t’entretenir dans la tristesse ? car il est dit dans le Coran : Ne 
désespère pas 1. Ne porte pas la moindre appréhension dans 
ton esprit. Voici quelque chose, prends-le.’ Bref, il me donna 
un morceau de pain dont il faisait sa nourriture, et on aurait 
dit que la vie revenait dans ma vie. Ce derviche resta donc 
le compagnon de mon chagrin, et voici quel fut son usage 
constant. De ce qu’il se procurait en mendiant, il se nour-
rissait et me nourrissait moi-même. Quelque temps se passa 
ainsi, puis une chose merveilleuse se rencontra. Un jour, ayant 
voulu me peigner, je déployai le ruban qui attachait mes che-
veux, et alors, par la puissance de Dieu, il tomba tout à coup 
des plis du ruban de précieuses émeraudes. Je les donnai à 
vendre à ce vieillard, en lui disant que nous aurions par ce 
moyen de quoi vivre quelque temps. Sur ces entrefaites, j’eus 
une bonne nouvelle dans un rêve. ‘Creuse la terre, me fut-il 
dit, comme pour bâtir une maison, et tu trouveras du miel 
sans l’aiguillon de l’abeille.’ Dès le matin je creusai donc la 

1. XII, 87.
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