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Rûn-Rouz, 25-30 mars 189.

Na peuz ke gwelet, pesketour,
Morgan Ker-Ys, e bord ann dour,
O kriba he bleo melen aour 1 ?

C’est un charroi de goémons qui passe, trois montagnes 
ambulantes d’herbes rousses et gluantes d’où pendent de 
longs rubans tuyautés comme des guimpes, de fines lanières 
élastiques d’oscillariées soudain déroulées comme des lazzos 
– et le chef du convoi, à l’avant, qui chante en mineur sous la 
pluie… Morgane, Ker-Ys, une obsession… une obsession à 
croire que ce pays-ci s’est endormi avec Arthur et qu’il n’est 
pas encore bien réveillé.

Qu’est-ce que c’était au juste que cette Morgane dont je 
n’ai jamais entendu parler ailleurs et qui hante le cerveau de 
tous ces pauvres gens ?

Certains la font sœur d’Arthur, roi des deux Bretagnes, 
et d’autres filles de Gradlon, roi de Cornouaille. Mais tous 
s’accordent à la donner pour une habitante de la mer, une 
sirène, la fée mauvaise de l’orage et du vent, et son  apparition 
pour un présage de mort.

Peut-être ce nom de Morgane, qui signifie « née de la mer », 

1. « N’as-tu pas vu, pêcheur, la Morgane d’Ys peignant au bord de 
l’eau ses cheveux jaunes comme l’or ? » (Chanson populaire.)



ou qui chante ou qui brille sur la mer, est-il un nom générique. 
La mythologie bretonne fut toujours un peu flottante ; il ne 
s’est point trouvé d’Hésiode pour la codifier, et les explica-
tions varient d’une paroisse à l’autre. Ces sirènes ou morganes 
éclosent tous les sept ans sur les eaux, et plus communément 
le dimanche de Pâques, au moment de l’élévation. Sève du 
vieil océan, elles circulent le reste du temps par les chenaux 
des villes sous-marines, Ys, Tolente, Occismor, Lexobie, qui, 
elles aussi, à certains jours, remontent sur les eaux, mais que 
la malédiction divine y précipite après un instant… Il n’y a 
qu’en Bretagne, en l’an de grâce 189., qu’on croit encore 
aux sirènes…

La dernière charrette se perd au tournant des Coz- 
Stankou ; on n’entend plus que la grosse clarine pendue 
au col du cheval de trait et qui tinte comme une cloche de 
procession, par coups espacés. Quelle heure est-il ? Sept 
heures, huit heures ? Quién sabe, comme disent les muletiers 
espagnols. On vit hors du temps en Bretagne. J’ai porté ma 
table de travail devant la fenêtre et je capte de là tout le pay-
sage. Il est un peu confus, ce matin, à cause du gros vent 
et des averses. Heureusement j’ai pour moi de bons yeux 
et l’accou tumance : c’est un ciel et une mer décolorés, de 
grands mulons bruns, pareils à des huttes de sauvages, et qui 
sont de la « lande » nouvellement coupée, fagotée et mise en 
tas, quelques carrés d’or frémissant, là où cette même lande 
fait encore tapis sur le sol, du sable, des rochers, le moulin 
et le chaume des « Lissillour pauvres »…

On distingue ici les deux branches des Lissillour, dont les 
fermes sont voisines, par cette épithète de « pauvres » infligée 
à la branche cadette, tandis qu’on dit pour l’aînée : les Lis-
sillour tout court…

Le vent est du sud-ouest, froid cependant et à grands 
souffles pressés qui balaient la pluie par trombes. Un tel 
vacarme qu’on n’entend pas la mer ! Et cela dure depuis trois 
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jours, avec une courte trêve, hier au soir, où brusquement le 
soleil a tout bu pour faire une superbe descente, majestueuse, 
royale, louis-quatorzième, comme il sied, derrière la colline 
de Bringuiller. Après quoi, le vent a repris et, par bouffées, 
la pluie… Je consulte mon calendrier : l’équinoxe de mars.

Trois mois déjà que nous avons dit adieu à notre petit 
hôtel du boulevard Malesherbes ! Trois mois que nous avons 
cessé nos confidences, mon pauvre journal ! Et que de choses, 
de dures choses, pendant ces trois mois ! Papa mort, notre 
famille ruinée, mon mariage rompu…

Personnellement je me consolerais bien de coiffer sainte 
Catherine, et même, n’était maman, de n’avoir plus que le 
strict nécessaire pour vivre. Mais mon père, mon père !… 
Ah ! l’affreux engrenage que cette Bourse pour broyer des 
cerveaux aussi robustes, des cœurs trempés comme le sien ! 
Nous étions à cent lieues de la pensée d’une catastrophe. Papa 
ne parlait jamais affaires devant nous. Il nous dérobait toutes 
ses préoccupations ; il ne laissait voir que le bon sourire de 
ses yeux caressants. C’était, chaque jour, quelque attention 
nouvelle, un bracelet, des boucles d’oreilles pour moi, une 
tabatière, un éventail, quelque joli pastel de De La Tour ou 
de Boucher pour maman, qui avait la passion des bibelots 
de l’autre siècle… Je me souviens encore comme il fut heu-
reux, à Pâques dernier, quand il lui apporta un œuf, un œuf 
véritable de poule, historié par Lancret pour Madame Vic-
toire, fille du roi Louis XV. Le pareil, peint par Watteau, est 
au musée de Versailles. Il ne voulut jamais nous dire où il avait 
déniché celui-ci ni combien il l’avait payé. Un prix fou, sans 
doute, puisque, à la vente de notre mobilier,  l’enchère passa 
8 000 francs. Mais il ne comptait point, dès qu’il s’agissait 
d’éveiller un sourire sur les lèvres pâles de maman…
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Puis, un soir, la débâcle…
Cette fois, quoi qu’il en eût, il ne pouvait composer son 

visage, cacher sa pâleur et sa fièvre. Heureusement mère 
avait la tête ailleurs. Il vit que je l’observais et, me poussant 
dans un coin, très bas :

– Tu as deviné, n’est-ce pas ? Nous sommes ruinés… Le 
krach de l’Union nationale me coûte huit millions, toute 
notre fortune… J’étais engagé à fond dans l’affaire qui se 
présentait magnifiquement… Un consortium financier hors 
de pair… les noms les plus honorables de la droite… C’est 
à n’y rien comprendre… Seulement, je t’en supplie, à cause 
d’elle – et il montrait maman, étendue sur sa chaise longue, 
et qui semblait indifférente à tout –, observe-toi, ne fais rien 
paraître… Il me reste encore une chance de m’en tirer, oh ! 
bien faible… N’importe !… J’aime mieux attendre avant de 
lui parler… Il sera toujours temps après – et, comme je lui 
tenais les mains et que je les serrais silencieusement : Ah ! 
me dit-il, en se laissant aller contre la cloison, je sens que je 
n’y résisterai pas…

On annonça le dîner et, par un miracle de volonté, papa 
se retrouva debout, puis, avec cette sorte de religion affec-
tueuse qu’il mettait dans tous ses rapports avec ma mère, il 
s’approcha de sa chaise et lui offrit le bras pour passer à table. 
Elle n’avait rien vu. Papa essayait de soutenir la conversa-
tion. Mais moi, j’avais beau faire, je ne pouvais lever le nez 
de mon assiette.

Justement, nous étions de bal, ce soir-là, chez les Hugen-
heim. Mon fiancé (comme ce nom sonne drôlement en moi 
à distance !) devait s’y trouver avec Mme Dussaussoy, sa 
mère – ma future belle-mère ! C’était entendu. Il était venu 
la veille à la maison et il m’avait fait promettre de ne pas lui 
faire faux bond, comme j’en avais bien envie, n’aimant guère, 
par instinct, ce monde de la finance, le plus fourbe et le plus 
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féroce qu’il y ait : jusqu’aux sourires, dans ce monde-là, qui 
ont l’air d’avoir faim de vous. Tas d’anthropophages !… Au 
milieu de tout, je songe au bal des Hugenheim, et me voilà 
toute drôle à la pensée de m’y rencontrer avec Louis, qui, 
sans doute, ne savait rien encore. Mais quand il saurait ! Évi-
demment il ne m’avait pas choisie seulement pour ma dot : 
je ne suis pas trop mal sur jambes, sans fausse modestie, je 
sais m’habiller et j’ai un visage qui ne fait pas peur au miroir. 
Tout de même le respectable montant de cette dot entrait 
peut-être pour quelque chose dans son choix. Et, en tout cas, 
il ne laissait point indifférente madame sa mère, qu’on savait 
femme de tête, intéressée et assez peu sentimentale. C’était 
même ce qui m’avait toujours un peu… comment dirai-je ?… 
chiffonnée, ce côté beau-maternel de l’affaire…

Il y a quelqu’un qui m’aurait bien sortie d’incertitude, 
s’il y avait mis quelque tact et le plus petit grain de bonne 
volonté… Mais ce quelqu’un-là, qu’il le fît exprès ou non, 
évitait avec un soin rare toutes les occasions qui s’offraient de 
nous rencontrer. Ouais ! ce n’est pas un marin pour rire que 
mon cousin Georges Léïzour ! Il aime tant son métier qu’il 
en oublie les plus élémentaires convenances !… Bref, j’avais 
pris Louis Dussaussoy, entre pas mal d’autres prétendants, 
pour des raisons… de raison.

D’abord c’était le préféré de papa : « Et tu seras heureuse 
avec lui ; c’est une nature sans complications, comme il en 
faut dans le mariage, ce qui ne veut pas dire qu’il soit un 
sot… Et il est de bonne famille… Et c’est un jeune homme 
rangé (oh ! ça, papa y tenait… Il lui fallait un jeune homme 
rangé… Rangé de quoi. Seigneur ? Papa ne me l’a jamais 
dit…)… Docteur en droit… attaché de cabinet… demain 
auditeur au Conseil d’État… » Et patati… et patata…

Je tiens de papa, moi, je ne suis pas romanesque pour deux 
sous. Louis non plus, d’ailleurs… Par exemple, il me l’a fait 
bien voir… Puis, soyons juste, il n’était pas trop désagréable 
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de physique, l’air un peu gnangnan sans doute, blond, la 
moustache fine, le pli du pantalon impeccable, avec cela une 
conversation suffisante – l’argot du monde ! – et des goûts 
assez neutres, comme je les voulais. Seulement, dame ! un vrai 
petit garçon dès que sa mère l’avait sous l’œil. Vrai, il était 
encore en lisières… Je trouve ce sentiment-là parfait, moi. Le 
respect filial, c’est un des commandements du Décalogue. 
Mais, enfin, il y a des bornes à tout… Et, dès que sa mère est 
là, ne plus trouver réponse à ce qu’on vous dit, avoir toujours 
l’air de prendre le vent, et rougir et pâlir et trembler, comme 
si l’on avait encore des brassières, c’est un peu fort pour un 
homme de vingt-six ans !

Papa prétendait bien que cette timidité excessive ne pou-
vait que paraître à mon avantage et qu’il n’était pas qu’avec 
un peu d’adresse je ne fisse tourner le vent de mon côté : 
« Quel mari obéissant tu auras là ! » Je n’en demandais pas 
tant et j’aurais préféré, chez un homme, plus d’initiative, un 
air moins moutonnier, quitte à me mordre les doigts après, 
n’importe… Mme Dussaussoy se montrait d’ailleurs on ne 
peut plus charmante, et ce projet de mariage était pour le 
moins son œuvre autant que celle de papa. Nous n’avions 
fait que le geste, Louis et moi…

Mme Dussaussoy avait de grandes dents, un long nez qui 
frémissait sans cesse, des yeux aigus, et quelque chose de 
masculin et de décidé qui paraissait au ton péremptoire de 
sa conversation. Elle était la veuve d’un ancien officier minis-
tériel de Melun qui avait quitté sa charge après fortune faite 
et avait coulé le restant de ses jours à tourner ses pouces par 
manière d’occupation. Comme il n’avait jamais eu de pen-
sée qu’à ses registres et à ses actes et que son horizon de vie, 
étroitement circonscrit par Mme Dussaussoy, qui lui était 
une façon d’égérie notariale, ne s’était jamais étendu plus 
loin qu’à recevoir ses clients, à chercher un emploi de leurs 
fonds et à donner des signatures à son premier clerc, il arriva 
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que ses loisirs lui pesèrent plus que n’avaient jamais fait les 
affaires et qu’il ne sut comment remplir le vide effroyable 
de ses jours.

– Ma bonne, disait-il quelquefois à sa femme, vous  n’auriez 
jamais dû me forcer à quitter ma charge. Je calcule qu’à cette 
heure, et avec l’aide de Dieu et vos conseils, elle nous eût 
rapporté cent trente mille écus de surplus.

Il se pouvait bien, mais Mme Dussaussoy n’était point 
qu’épouse et savait quels devoirs incombaient à la mère. 
Comme il fallait que son fils achevât ses études à Paris et que, 
pour rien au monde, elle n’eût consenti à lui lâcher la bride 
sur le cou, elle préféra liquider une situation, d’ailleurs fort 
belle, et garder barre sur le jeune homme. D’esprit intrigant, 
qui compensait l’incroyable vulgarité de ses manières, elle 
eut vite fait de se pousser dans le monde de la finance où 
elle n’eut point de cesse que les yeux des jeunes filles à marier 
ne fussent tournés vers son grand garçon de fils, à qui – nul 
n’en ignorait – elle faisait un établissement superbe relevé 
d’espérances considérables.

Il fallut que, dans ce temps, papa entrât en relation avec 
les Dussaussoy. Il leur rendit, à la mort de l’ancien notaire, je 
ne sais quel service dont ils se montrèrent, d’extérieur, plus 
reconnaissants peut-être qu’il n’était nécessaire.

Ce fut pour Mme Dussaussoy une occasion qu’elle ne laissa 
point tomber. Je pense bien qu’elle s’était enquise d’abord de 
notre état de fortune, qu’elle me savait fille unique et qu’elle 
n’ignorait point davantage le chiffre de ma dot. Il lui parut 
sans doute qu’avec mon caractère uni et mes goûts modé-
rés je ferais une bru très présentable. J’avais refusé, dans 
l’inter valle, deux ou trois partis qui ne me plaisaient point ou 
n’avaient point l’air de convenir à papa. Maman, consultée, 
levait les mains au ciel et s’en remettait à nous deux du soin 
de se prononcer. Et il est vrai que, ne sortant guère, toujours 
affaissée et n’ayant d’yeux que pour ses chers bibelots, ma 
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pauvre maman était la personne au monde qui pouvait le 
moins porter un jugement sur quelqu’un.

Mais, cette fois, aux ouvertures assez nettes qu’elle fit à 
papa et où elle lui parla surtout doit et avoir, Mme Dussaus-
soy joignit un tableau, fort habilement présenté, des quali-
tés morales de son benjamin. Elle le montra tel qu’il était en 
effet, ou qu’il me parut être, économe, ponctuel, travailleur, 
garçon de sens, sinon d’esprit, fils excellent qui promettait 
un mari modèle. Louis était en posture d’une charge d’audi-
teur au Conseil d’État. Je n’avais pas la moindre idée de ce 
que pouvait être cette charge, mais le titre sonnait agréable-
ment. Et comme il fallait me décider, que j’avais vingt ans 
échus depuis l’avril, que je ne voyais point paraître à l’hori-
zon le chevalier de la romance, que ce prétendant-ci en valait 
bien un autre – après quinze jours donnés à la réflexion –, je 
répondis que j’acceptais…

Seulement, désirant ne point acheter chat en poche et aussi 
par je ne sais quel pressentiment bizarre qui me faisait regar-
der les choses sous un jour tout transitoire, je voulus que le 
mariage ne fût point si précipité que le désirait Mme Dus-
saussoy et qu’on le remît au printemps de l’année suivante.

Il en fut comme je le demandais et, entre-temps, Louis 
admis à me faire sa cour… Oh ! là rien d’extraordinaire : le 
classique bouquet du matin, quelques promenades, des soi-
rées, l’Opéra-Comique et le Français. De passion peu ou 
point ; mais, en retour, une assez bonne camaraderie.

Je lui montrais certain jour une lettre de Georges, à qui 
papa avait fait part de notre prochain mariage. Georges arri-
vait d’Extrême-Orient avec un congé de trois mois en poche. 
Nous pensions qu’il allait en profiter pour venir à Paris et 
nous donner quelques instants. Et c’était bien aussi, je crois, 
sa première intention. Or, dans sa lettre, après les compli-
ments d’usage, il me disait que tout était changé et qu’il avait 
permuté avec un enseigne de ses amis en instance de départ 
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pour Tahiti. Impossible donc d’assister à mon mariage. Ce 
contretemps m’agaça un peu et, pour me revancher, je tour-
nai la chose en plaisanterie.

– Quel dommage ! dis-je à Louis. Moi qui me faisais une 
fête d’avoir Georges pour témoin ! Un officier de marine, 
avec des aiguillettes, le bicorne et l’épée ; cela eût si bien fait 
dans le cortège !

– Quel âge a votre cousin ? demanda Louis.
– C’est un compte facile à établir, répondis-je. Georges a 

quelque cinq ans de plus que moi. J’en ai vingt…
– Et vous avez été élevés ensemble ? M. Léïzour n’avait 

plus ses parents ?… Ce sont les vôtres qui se sont chargés de 
son éducation ?… 

– Oui, dis-je, subitement grave. Nous avons grandi dans 
cette maison jusqu’à son départ pour le Borda. Il avait alors 
dix-huit ans ; moi, treize. Il revint chaque année passer son 
congé près de nous… J’avais seize ans, la dernière fois. J’étais 
une grande fille. Georges débarquait de son premier voyage 
sur le Suffren. Et, je ne sais pourquoi, il ne fut plus le même 
à mon égard. Il ne me tutoyait plus, il m’évitait. Sans doute 
trouvait-il qu’il n’avait pas de temps à perdre avec la fillette 
que j’étais restée à ses yeux. Il partit peu après pour les mers 
de Chine… Il y a quelque trois ans de cela…

– Et les trois ans écoulés, au lieu de vous revenir comme 
c’était tout indiqué, comme eût fait un autre, le voilà qui, au 
premier bruit de votre mariage, tourne bride et file au diable 
Vauvert ?… Singulier ! Singulier !

– Ah çà ! Louis, demandai-je un peu interloquée moi-
même, que prétendez-vous dire ?

Il partit d’un grand éclat de rire, me saisit les mains, mais 
comme sa mère entrait à ce moment, il les abandonna pour 
se tourner vers elle avec cette expression gênée et comme 
anxieuse de petit enfant pris en faute qu’il avait toujours en 
sa présence.
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Mme  Dussaussoy était, d’ailleurs, ou feignait d’être 
 d’humeur accommodante, et il fallait l’attention que j’y ai 
mise depuis pour s’apercevoir que tout signe d’intimité entre 
Louis et moi lui causait une petite contraction nerveuse qu’elle 
dissimulait avec peine.

Il y a un fonds de jalousie, fort excusable d’ailleurs, chez la 
plupart des mères. Peut-être était-ce bien ce qui dérangeait, 
au premier abord, le bel équilibre de cette dame. Encore 
ne m’en inquiétais-je point trop. Mme Dussaussoy, le pre-
mier moment passé, devenait l’amabilité même, au point 
d’y mettre quelque excès. Cela se marquait à mille petites 
nuances imperceptibles. Et, par exemple, quoiqu’elle eût une 
alacrité singulière, un besoin de remuer la langue ou les bras 
qui faisait qu’elle ne demeurait pas une minute en repos ni 
en place, je la voyais qui se commandait assez pour demeurer 
des heures entières inoccupée près du fauteuil où sa grande 
lassitude physique clouait déjà ma pauvre maman.

Sans doute, ni à cette conversation languissante d’une 
valétudinaire ni aux petites manies où reparaissait la collec-
tionneuse, elle ne prenait un si fort intérêt qu’elle eût voulu 
le dire ; mais la politesse toute seule, quand le calcul n’y eût 
point eu de part, l’obligeait à ces tempéraments et, pour allé-
ger son ennui, elle portait sur tout un coup d’œil d’examen 
qui avait l’air de soupeser chaque objet et d’en supputer la 
valeur marchande. Fort étrangère aux choses d’art, elle avait 
les plus réels haut-le-corps à l’énoncé de certains prix qu’on 
lui disait, en réponse à ses demandes, valoir de petits saxes ou 
des cabinets florentins d’un mètre de haut. Et la distinction 
affinée, tout à fait dix-huitième siècle aussi, de maman sem-
blait la plonger dans le même ahurissement. Elle n’était pas 
loin de penser, je suis sûre, que cette distinction-là, comme 
le reste, devait coûter extrêmement cher.

Bien entendu, je n’ai fait toutes les réflexions qui précèdent, 
ou du moins une bonne part, que depuis nos récents mal-
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heurs. Il a fallu ce jet de lumière crue pour m’édifier entière-
ment sur Mme Dussaussoy et son fils. Autrement, beaucoup 
d’angles chez eux, de plis et de poches me seraient demeurés 
obscurs jusqu’après mon mariage.

Cependant, plus je songeais à la soirée des Hugenheim, 
plus il me semblait délicat d’y prendre part à la veille d’une 
catastrophe comme celle qui nous menaçait. Mais je réfléchis 
que ce me serait peut-être une occasion unique de pénétrer 
les véritables sentiments de Louis et de sa mère, et que je ne 
devais point lâcher cette occasion. Je ne m’abusais point, je 
pense, sur les mérites de mon fiancé, mais il y en avait un que 
je voulais lui reconnaître, qui était la franchise. Il me paraissait 
fort juste de prendre les devants et de lui rendre sa parole, 
puisque aussi bien je n’étais plus en mesure de remplir la par-
tie de notre contrat qui touchait nos apports réciproques. S’il 
avait été ruiné, j’aurais voulu qu’il agît de même avec moi, 
quitte à lui répondre que j’étais assez riche pour deux. Quant 
à penser que, de quelque façon qu’il l’accueil lît, cette confi-
dence pût porter préjudice à papa, c’eût été supposer trop 
de bassesse chez Louis et, de ce côté-là, j’étais tranquille…

Ce petit travail m’avait occupée une bonne partie du dîner. 
Quand maman se fut levée de table et que papa l’eut recon-
duite à sa chaise longue, j’alléguai je ne sais quel prétexte 
pour me retirer. Et, sitôt dans ma chambre, j’appelai papa.

– As-tu réfléchi, lui dis-je, que nous devions aller ce soir 
chez les Hugenheim ?

Il m’avoua que non. Je lui expliquai ce que j’y comptais 
faire. Il voulut m’en détourner, me pria d’attendre jusqu’au 
lendemain. Mais je lui fis sentir que, quelque tournure que 
prissent les choses, je ne serais pas fâchée de connaître une 
fois pour toutes si c’était ma dot ou moi qu’on épousait.

– Pauvre petite ! me dit papa. Ce n’est pas assez que je 
vous ruine, ta mère et toi. Il faut encore que je marche sur 
ton cœur…
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Je me jetai à son cou.
– Non ! non ! ce n’est pas vrai. M. Dussaussoy ne m’est sans 

doute pas indifférent. Mais je puis t’avouer cela maintenant : 
je l’ai pris un peu pour moi, mais beaucoup aussi parce que 
je le tenais de ta main… Va, mon petit père, je ne mourrai pas 
encore d’amour cette fois-ci… Tu sais bien, je suis comme 
toi un petit esprit sage, raisonnable, trop raisonnable même 
(maman m’a-t-elle fait assez la guerre pour cette raison-là), 
et, avant d’aliéner ma liberté, je veux savoir exactement pour 
les beaux yeux de qui… Se peut-il une meilleure occasion ? 
Si Louis est le fiancé qu’il doit être, que je voudrais qu’il soit, 
sa conduite est tout indiquée. Il me dira : « Mademoiselle, je 
vous aime pour vous et non pour votre argent ; faites-moi la 
grâce de ne rien ajouter… » S’il tient un autre langage, s’il 
montre la moindre hésitation, eh bien je ne l’épouse plus ! 
Et c’est moi qui gagne au marché…

– Pauvre petite ! répéta mon père. Mais tu ne réfléchis pas 
que tu n’as pas affaire qu’à Louis. Il y a sa mère encore, sa 
mère surtout…

– Justement ça le mettra dans l’obligation de se pronon-
cer entre nous deux. Je verrai ainsi ce que me réservait le 
mariage…

– Allons ! dit-il, fais à ta guise. Mais il ne faut pas t’abuser, 
mon enfant, l’intérêt est un puissant maître et il n’est point 
de vilenies qu’il n’inspire. Dieu veuille que ce ne soit pas le 
cas pour Louis Dussaussoy !

– Bon ! Combien de fois faudra-t-il te répéter que je n’en 
ferai pas une maladie ?

– Oui, dit-il encore, tu es jeune, tu as l’âge où l’on peut 
recommencer sa vie… Ce n’est point comme d’autres, ajouta-
t-il d’une voix sourde. Il y a des coups dont on ne se relève 
plus…

J’essayai de le remonter ; je lui dis que maman et moi nous 
étions disposées à tous les sacrifices, que, s’il ne fallait que 
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réduire notre train de vie, il nous trouverait les plus raison-
nables du monde et que, pour moi personnellement, je ne 
demandais qu’à décommander mes robes de la saison. Il 
hocha la tête sans me répondre. J’avais encore toute la sim-
plicité de l’inexpérience. Ce mot de ruine ne me disait point 
la détresse profonde qu’il enfermait et je n’ai su que plus tard 
combien mes prétendus sacrifices étaient au-dessous de ce 
qu’exigeait la réalité.

Nous retournâmes au salon. Maman, qui se dérobait le 
plus possible aux conventions mondaines, pria mon père de 
l’excuser près des Hugenheim. Il n’insista pas et nous allâmes 
seuls à la soirée.

J’avais une toilette lilas de Perse qui était une vraie trou-
vaille de Laferrière : une jupe cloche, comme on les bâtissait 
encore, avec trois godets bien arrondis par-derrière sous une 
ceinture piquée d’un gros chou de tulle, un corsage froncé 
avec garniture de roses roi, des manches en vapeur, une 
aigrette pour la coiffure et le rang de perles fines que papa 
m’avait donné à la Noël…

Ma dernière robe de bal !… 
On se récria quand j’entrai, mais il y eut quelques sou-

rires chez les femmes et je crus observer qu’on nous faisait 
une figure différente dans certains groupes. Évidemment, on 
connaissait ou on soupçonnait notre déconfiture, et c’était 
la raison de ces mines au vinaigre. Je cherchai partout Louis 
Dussaussoy. Il me vit enfin et accourut… Mme Dussaus-
soy était à quelques rangées de là et me faisait signe de 
l’éventail. Je jugeai ainsi qu’elle n’avait rien su ou qu’elle 
était femme à passer sur des considérations d’argent. Mais 
je pensai qu’avant tout il me fallait prévenir mon fiancé, et, 
l’entraînant dans un des petits cabinets de verdure qui étaient 
ménagés dans la galerie, de but en blanc je lui défilai tout 
mon chapelet…

Mon Dieu, quel effondrement ! Il pâlit, il rougit, il faillit 
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me tomber dans les bras. Il ne trouvait pas un mot à répondre 
et vraiment je commençais à le prendre en pitié. Il semblait 
que ce coup lui était plus sensible qu’à moi-même. Et enfin, 
quand il eut repris son assiette, il s’épongea le front et d’un 
air – d’un air que je n’oublierai jamais ! – où il y avait du 
désespoir, de la stupidité, du cynisme aussi, avec un fonds 
de veulerie extraordinaire chez un homme de cet âge :

– Ah ! bien, dit-il, c’est maman qui va faire une tête !… 
Et ce fut tout, tout. Non, vraiment, il ne trouva pas autre 

chose, pas un mot, un geste de regret ou d’excuse. Il jugeait 
tout naturel que je lui rendisse sa parole ; il ne songeait qu’à… 
oui, lâchons le mot… à l’embêtement où cela les mettait 
tous les deux, sa mère et lui : un si riche parti, les négocia-
tions poussées si loin, le mariage fixé et l’obligation de tour-
ner court, de chercher placement ailleurs, quel aria ! Car 
de penser qu’il pouvait me prendre sans dot, il connaissait 
assez sa mère, je suppose, pour que l’idée ne lui en vînt pas 
un moment. Et quoique je ne l’aie point quitté des yeux tout 
ce temps, je ne lus rien d’autre chez lui que ce navrement 
grotesque d’avoir à changer son siège et à courir les hasards 
d’une nouvelle candidature. Joli, n’est-ce pas ? J’en mords mes 
lèvres, quand j’y songe. Pour la première fois que je voyais à 
nu un cœur d’homme et que je pouvais éprouver la sincérité 
de ses protestations, l’expérience était si odieuse que j’ai bien 
juré de ne m’y plus exposer jamais…

Cette scène avait pris je ne sais combien de temps et j’y 
songeai tout à coup.

– Rentrons, dis-je, voulez-vous ? On pourrait s’apercevoir 
de notre absence, et d’ailleurs nous n’avons plus rien à nous 
dire.

Il se leva comme un hébété et, au moment de quitter la 
galerie :

– Merci tout de même d’avoir eu la pensée de me préve-
nir. Croyez que…
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– De grâce ! fis-je.
– Vous ne m’en voulez pas au moins ?
– Ni à vous ni à personne.
– Tant mieux ! Parce que, vous comprenez, c’est déjà bien 

assez de désagréments comme cela… Si encore les choses 
n’avaient pas été aussi avancées !… Mais à deux mois de notre 
mariage !… Franchement votre père aurait pu…

– Ah ! non, cette fois, vous passez les bornes… Filez !
Je ne me possédais plus et le poussai par les épaules dans le 

salon. Je le vis qui se penchait à l’oreille de Mme Dussaussoy 
et, peu après, suffoquée, incapable d’en supporter davantage 
sous l’œil de père, qui avait tout deviné du premier coup, 
et qui, pourtant, continuait de causer froidement dans un 
groupe où se trouvait le baron, je demandai à rentrer sous 
un prétexte quelconque. Papa prit congé de ces messieurs et, 
une fois dans la voiture, se jetant sur mes mains :

– Eh bien ?
– Eh bien, dis-je, papa, c’est toi qui avais raison.
– Mon enfant, ma pauvre enfant !
Mais je recommençai la scène d’après dîner et cette fois 

au vrai naturel, avec tout le dégoût qui me soulevait le cœur, 
et je lui jurai qu’il n’y avait pas chez moi le moindre dépit 
d’amour, qu’au contraire j’étais ravie, pour mon compte, de 
ce qui était arrivé, que cela m’avait permis de juger les Dus-
saussoy, et que j’emportais cette conviction que mon mariage 
eût été une sottise et une mauvaise opération.

Toutes ces protestations n’eurent malheureusement aucun 
effet. Papa n’arrivait pas à réagir…

J’attendis le lendemain et les jours qui suivirent dans 
une anxiété mortelle. Les Dussaussoy n’avaient pas reparu. 
Maman s’en étonna et je pris le parti de lui dire une moitié de 
la vérité, qui était que ce mariage ne me plaisait décidément 
pas et que j’avais fait un coup de tête. Elle me gronda un peu 
et n’en reparla plus. Tous les soirs, quand papa rentrait de 
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la Bourse, je lisais sur sa figure les mauvaises nouvelles qu’il 
rapportait. Maman n’était préparée à rien ; c’était la volonté 
formelle de père et je n’avais pu aller contre.

Enfin, un soir, lui qui était l’exactitude même et qui nous 
prévenait toujours de ses moindres absences, il ne rentra pas 
dîner. Nous l’attendîmes fort tard, et ce ne fut qu’après neuf 
heures sonnées qu’une voiture s’arrêta devant l’hôtel. On 
montait… Ce n’était point le pas de père, mais de quelqu’un 
sans doute qui venait de sa part ou à son sujet. Effectivement, 
M. Picard d’Arnouville, un vieil avoué de nos amis, origi-
naire de Saint-Brieuc et qui avait connu maman toute petite, 
demanda instamment qu’on le voulût bien recevoir. Il avait 
une figure de circonstance et tout de suite j’appréhendai un 
malheur. Il prit ma main et celle de ma mère, les réunit dans 
les siennes, et nous dit avec un ton pénétré :

– Soyez fortes toutes les deux…
Maman s’était levée de sa chaise ; elle était extrêmement 

pâle et moi toute haletante.
– Qu’y a-t-il, par grâce ? demandai-je à M. d’Arnouville. 

Papa est mort, n’est-ce pas ?
Il baissa la tête.
– Ah ! dis-je, j’en étais sûre…
– Il y avait encore quelque espoir quand je l’ai quitté, reprit 

M. d’Arnouville, mais bien faible. Votre malheureux père, 
mademoiselle, a été frappé d’une hémorragie cérébrale en 
sortant de la Bourse, il y a quelques heures. Aucun de ses 
amis n’était là. On a fait chercher un agent et on l’a transporté 
dans une pharmacie voisine, où on lui a donné les premiers 
soins. Par hasard, il n’avait point de papiers sur lui, et c’est 
miracle si, passant dans la rue Jodelet et voyant un attrou-
pement, je l’ai reconnu à travers les carreaux…

– Menez-moi rue Jodelet, dis-je à M. d’Arnouville. Je le 
veux. Il le faut…

Ma pauvre mère n’en avait pu tant supporter. Elle était 
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retombée toute suffoquée sur sa chaise et on s’empressait 
autour d’elle. Je pris le bras de M. d’Arnouville, qui avait 
gardé à tout hasard sa voiture, et nous partîmes au grand trot 
vers la Bourse. M. d’Arnouville m’expliquait qu’il y aurait 
eu un danger extrême à transporter tout de suite mon père 
à la maison.

– Dites-moi tout, dis-je. Papa était complètement ruiné, 
n’est-ce pas ?

Il me fit signe que oui, et je compris qu’il était plus au cou-
rant des choses qu’il ne voulait dire. Mais la voiture s’arrêtait 
et je n’attendis pas qu’on ouvrît pour me précipiter au-dehors 
et de là dans la pharmacie.

Je trouvai papa dans l’arrière-boutique, couché sur un lit de 
sangle qu’on y avait dressé, et qui ne respirait plus. Cette vue 
m’affola. Je me jetai sur lui avec tant de force qu’on eut peine 
à me détacher de son corps. Je ne sais comment je revins à la 
maison. Je ne pensais plus ; je ne vivais plus et tous les autres 
détails de cette affreuse nuit m’ont complètement quittée. 
C’est au matin seulement que je repris conscience de mon 
malheur. J’en embrassai toute l’étendue avec cette lucidité 
effroyable qui suit le réveil et qui fait paraître les choses dans 
une sorte de nudité où l’imagination ni le raisonnement n’ont 
encore eu le temps d’ajouter aucune draperie…

M. d’Arnouville fut vraiment, en ces conjonctures, notre 
providence terrestre. Il s’occupa des obsèques, empêcha qu’on 
mît les scellés partout et se porta notre caution. L’état de 
maman la condamnait à une immobilité presque absolue 
et nous plaçait dans l’obligation de lui cacher une partie de 
la vérité. Mais la raison et le courage m’étaient revenus et 
j’aidai M. d’Arnouville de mon mieux. Il nous força, pour 
attendre, d’accepter l’hospitalité de Mme d’Arnouville et, 
avec de grands ménagements, finit par tout révéler à maman.

Notre ruine était complète. Papa laissait un passif de sept 
millions, que couvraient heureusement des titres de  propriétés 
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en Touraine et, à Paris, notre petit hôtel du boulevard Males-
herbes et les richesses qu’il contenait. Mais il fallait tout 
vendre, et jusqu’aux chers bibelots de maman. Je pensais 
que ce lui serait le plus douloureux crève-cœur, à elle qui 
n’avait vécu jusqu’alors qu’avec eux et pour eux. Mais elle 
ne montra pas un regret, et mon amour et mon respect s’en 
accrurent d’autant à son endroit…

12-17 avril
Que te dirai-je, mon pauvre journal ? Nos différences 

payées, les voitures, le mobilier, l’hôtel, les maisons et les 
fermes vendus, il nous resta tout juste, d’argent liquide, 
135 000 francs.

C’était plus que je n’espérais et il est bien certain que, 
sans M. d’Arnouville et la conscience scrupuleuse qu’il mit à 
débrouiller nos affaires, il nous eût fallu descendre dans la rue. 
Mais le pis n’était point là. Les enchères de l’hôtel avaient été 
poussées assez loin : en fin de compte, il resta à Mme Dussaus-
soy. Je l’appris de M. d’Arnouville, qui savait nos anciennes 
relations et qui voulut me le cacher d’abord. Mais certains 
mots me mirent sur la voie et, comme je lui témoignais mon 
dégoût pour cette conduite singulière, il me dit :

– Ah ! comme vous avez raison !
Et jugeant sans doute que ce qu’il ajouterait, loin de me 

donner du regret, ne pouvait après tout que me consoler de 
n’être pas devenue Mme Dussaussoy junior, il me confia que 
la plus âpre à la curée des bibelots de ma pauvre mère avait 
été précisément cette même femme d’une éducation toute 
grossière et qui ne connaissait la valeur d’aucun objet que 
par les estimations que nous lui en avions faites.

– Que voulez-vous, ma petite amie ? me disait ce bon 
M. d’Arnouville. Elle se figure peut-être qu’une fois dans 
les pantoufles de madame votre mère elle cessera d’être 
Mme Dussaussoy tout court et prendra un peu de cette dis-
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tinction qui lui manquait jusqu’alors. C’est le raisonnement 
de tous les parvenus…

Et ce fut encore M. d’Arnouville – lui, toujours lui ! – qui 
nous dénicha, par l’intermédiaire d’un homme d’affaires 
de Saint-Brieuc, cette petite maison de Rûn-Rouz où nous 
sommes installées depuis trois mois. L’état de maman donnait 
des inquiétudes à ses amis. On consulta. Il n’était que temps 
d’aviser, paraît-il : l’air de la mer lui fut ordonné, mais un 
air qui ne fût ni trop vif ni trop tiède continûment, et il n’en 
était point qui lui convînt davantage que celui de la Bretagne.

Encore fallait-il trouver une maison qui ne fût point tout 
à fait sur la grève, sans en être trop éloignée, et tournée de 
telle sorte que quelque mouvement de terrain l’abritât contre 
le nord. Enfin le prix n’en devait point être trop élevé, et 
c’était le plus délicat de tout. Mais une occasion s’offrit à 
point, que M. d’Arnouville s’empressa de saisir. À la vérité, 
il ne connaissait point, non plus que nous, l’habitation qu’on 
lui proposait, et, si l’assiette et l’exposition en répondaient 
à nos désirs, on ne celait point que le cadre en eût quelque 
austérité, même pour des blessées de la civilisation.

C’était une maison bretonne couverte en tuiles rouges, 
dont le grenier avait été transformé par son dernier proprié-
taire au moyen d’un léger exhaussement du mur d’arrière, 
où l’on avait percé une grande baie qui donnait de plain-pied 
sur une terrasse. Cela faisait de ce côté une espèce de cha-
let suisse, tandis que l’autre gardait son air breton. Un petit 
jardin planté de saules maigres et de lilas, des communs, un 
potager et un bois de pins tenaient le circuit. La mer était 
à trois champs de là ; elle poussait une pointe sur la droite, 
dans une petite anse étranglée ; on la voyait aussi, vers le 
large, qui découpait entre deux roches énormes son triangle 
d’azur sombre. Mais comme elle ne paraissait point autre-
ment, qu’une chaîne de petites collines la masquait au nord 
et à l’ouest qui recevait le premier assaut des vents, c’était 
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l’exposition qui pouvait le mieux convenir. Nous passâmes 
sur quelques menus inconvénients, tels que l’éloignement 
de tout centre habité, le méchant état des routes, la maus-
saderie du paysage qu’on disait exclusivement de rochers et 
de landes. Le prix demandé, 6 500 francs, une misère jadis, 
n’excédait point nos ressources. Encore M. d’Arnouville le 
fit-il rabattre à 6 000 francs.

– Il faut bien compter, nous dit-il, que les réparations, le 
mobilier, les frais d’installation monteront à presque autant… 
Pour le mobilier, vous le choisirez vous-mêmes à Paris. C’est 
le procédé le plus économique, et, quant aux réparations 
urgentes, j’y vais donner ordre d’ici…

Ma pauvre maman répondait amen à tout cela. Nous 
avions renvoyé nos domestiques, à l’exception du cocher et 
de la cuisinière qui étaient mariés, bretons, et à notre service 
depuis près de quinze ans. Je leur avais fait entendre que 
nous ne pouvions les garder ni les payer comme autrefois. 
Mais ils insistèrent d’une façon si pressante, consentant à 
toutes les diminutions, s’offrant même à ne plus recevoir 
de gages, que je ne sus comment faire. Je ne voulais point 
accepter le sacrifice qu’ils me proposaient et j’en étais cepen-
dant fort touchée.

– Ah ! si Mademoiselle était consentante, dit enfin Yvon, 
il y aurait un moyen qui arrangerait tout…

– Et lequel ? demandai-je par curiosité.
– Dame, je ne sais pas trop comment m’expliquer… Cause 

donc pour moi, Gertrude, dit-il à sa femme. Tu as la langue 
mieux pendue et tu sauras mieux débrouiller la chose…

– Vaire, on peut toujours essayer, dit Gertrude, avec son 
grasseyement gallot. Mam’selle nous mangera point pour 
lui dégoèser ce que j’avions sur le cœur. Quoèque ça, c’est 
p’t-être ben délicat ce que j’allions lui demander…

– Parle, ma bonne Gertrude, dis-je en souriant.
– V’là, dit Gertrude. Paraît qu’on a entendu dire à mam’selle 
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qu’elle allait habiter en Bretagne. J’en savions point davan-
tage. Tout de même, si c’était des vérités, la Bretagne, c’est 
quasiment notre pays aussi à nous, quoique je soye née native 
de Pontorson ou’s qu’on dit qu’il y a plus de Normands que 
de Bretons. Alors, comme c’te Bretagne est un vrai paradis 
sur terre et que j’avions toujours eu dans l’idée d’aller finir 
nos jours par là, c’est p’t-être une occasion toute trouvée. On 
avions ben quelques économies, Yvon et moi, de quoè bâtir 
une petite maison et acheter un champ avec une vaque… 
Et j’avions pensé tous les deux que si ça gênait pas trop 
mams’elle que nous habitions dans son voisinage, ça serait 
une vraie bénédiction du bon Dieu pour nous d’aller de son 
côté de préférence à un autre…

Ingéniosité du cœur des pauvres gens ! Peu s’en fallut que 
je ne sautasse au cou de Gertrude et d’Yvon pour les remer-
cier de leur belle trouvaille !

– Il y a mieux, leur dis-je, quand mon émotion fut calmée… 
Cette petite maison que vous voulez faire bâtir, elle existe, 
et maman et moi nous vous en ferons volontiers cadeau : 
c’est la petite maison qui touche à l’étable, dans le plan que 
j’ai là. Il y suffira d’un crépi neuf pour la rendre habitable, 
et rien n’empêchera Yvon, par surcroît, de cultiver le champ 
pour son compte et de mettre une vache dans l’étable. À une 
condition pourtant…

– J’les acceptions toutes, mams’elle, dit Gertrude à demi 
suffoquée de reconnaissance…

– Non ! non ! repris-je, il n’y en a qu’une pour chacun de 
vous et je pense qu’elle ne vous sera pas trop pénible : c’est 
qu’Yvon daigne loger à côté de sa vache un âne que nous 
avons l’intention d’acheter et que Gertrude veuille bien don-
ner les conseils de son antique expérience à la petite paysanne 
que nous prendrons pour servante…

– Ah ! mademoiselle ! mademoiselle ! s’écrièrent tout d’une 
voix les excellentes gens…
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Et Gertrude, qui avait décidément le génie de l’organisa-
tion à distance, d’ajouter en son patois de Pontorson :

– J’voyons ça d’ici, mam’selle… Yvon soignera les aumailles 
et le jardin, et moé je resterons près de madame et mam’selle 
pour leur confectionner des petits plats… Ah ! la bénie demoi-
selle que j’avions là, mon pauvre Yvon !… 

J’eus beau protester, alléguer que je n’en désirais pas tant, 
qu’il ne s’agissait point pour elle et son mari de se remettre 
ainsi à notre service, mais de nous aider seulement dans 
quelques petits travaux de ménage, ni Gertrude ni le brave 
Yvon n’en voulurent démordre et, quelques jours après, il me 
fallut agréer une nouvelle concession et laisser Yvon prendre 
les devants sous prétexte de surveiller les travaux d’installa-
tion et d’acheter la vache et l’âne.

Enfin, le 8 février au matin (j’ai noté la date dans ma 
mémoire) nous prîmes congé de ce bon M. d’Arnouville. 
Il nous accompagna jusqu’au train et nous fit diverses 
recommandations. Je me souviens aussi qu’il m’adressa 
en partant une petite phrase assez mystérieuse où le nom 
de Georges tombait le plus singulièrement du monde. Je 
n’y pris point garde sur le moment. Nous emportions avec 
nous un plein wagon de bagages, tout un mobilier complet 
(oh ! bien simple, bien différent de l’ancien) à destination 
de la gare la plus proche de Rûn-Rouz, qui est Lannion. 
J’avais emballé ma pauvre maman de mon mieux dans des 
couvertures et des châles. Gertrude était dans notre com-
partiment… Que je n’aie point eu un crève-cœur en disant 
adieu à tant de choses aimées, ce serait mentir. Et pour-
tant il y avait comme un soulagement pour moi à la pensée 
que le plus dur était fait, que ces six mortelles semaines 
qu’avait duré la liquidation paternelle étaient définitive-
ment enterrées…

Il ne nous reste presque plus rien du passé. Les quelques 
bribes qu’en a pu sauver M. d’Arnouville sont des souve-
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nirs de famille et une grosse malle pleine de parchemins qui 
viennent de mon grand-père et où maman était la seule à se 
reconnaître. Il paraît qu’entre autres papiers de valeur (des 
valeurs de tout repos, comme disait papa en plaisantant) il 
s’y trouve une charte du… oui, du neuvième siècle consa-
crant nos droits à la succession du roi Arthur ! En attendant, 
il nous demeure, Rûn-Rouz et le mobilier une fois payés, 
128 000 francs sur lesquels nous avons gardé 6 000 francs 
pour les dépenses de première installation qui seront assez 
grosses. Le reste a été placé par les soins de M. d’Arnouville, 
partie en rentes sur l’État, partie sur premières hypothèques 
à 4%. Cela nous fait un revenu moyen de 6 000 francs. Ce 
n’est guère, mais avec de l’économie on peut joindre les deux 
bouts…

À la gare de Lannion, nous trouvâmes Yvon qui nous atten-
dait avec une grande charrette de roulier pour les meubles 
et une petite voiture basse, toute coquette, peinte de rouge 
et de jaune, attelée d’un âne blanc, qui était pour maman 
et pour moi. Nous déjeunâmes à l’hôtel. Yvon et Gertrude 
prirent les devants. J’avais voulu conduire moi-même « mon » 
âne ; s’il était rétif, capricieux ou sournois, il ne le montra pas 
toujours cette fois-là. Il nous mena d’un petit trot cadencé 
jusqu’à Trégastel. Je m’informais de temps à autre de la route. 
Au tournant d’une montée, j’aperçus dans la lande un pignon 
quadrillé, un toit de tuiles, un balcon, quelques pins et des 
saules : c’était Rûn-Rouz. À la barrière nous attendaient Yvon 
et Gertrude, avec une petite fille de treize à quatorze ans qui 
fit un grand salut en tenant les deux pointes de son tablier 
et rougit jusqu’aux yeux.

– C’est la bonne de madame et de mademoiselle, dit Yvon.
Gertrude l’écarta vivement du coude.
– Faites excuse, mam’selle. Yvon voulait dire que c’était 

la nouvelle femme de chambre. Cuisinière j’étions et je res-
tions, pour vous servir…
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– Va pour femme de chambre, dis-je en sautant de mon 
siège et en rendant la bride à Yvon, tandis que Gertrude aidait 
maman à descendre… Et comment t’appelles-tu ? deman-
dai-je à l’enfant.

Elle me regarda, passant du rouge à l’écarlate, et ne répon-
dit rien.

– Vaire ! dit Gertrude qui s’avança. Encore un tour d’adresse 
de ce grand niguedouille : figurez-vous, mams’elle, que la 
p’tiote ne sait pas un mot de français. V’là ce qui s’appelle 
choésir, par exemple…

Le pauvre Yvon parut tout décontenancé, mais l’éclat de 
rire dont j’accueillis la découverte le rassura un peu.

– Grouille-toè donc, toè, dit Gertrude avec une feinte 
rudesse à l’enfant. Tu ne voès pas que mam’selle est tout 
emberlificotée de ses paquets…

Elle donnait le bras à maman qui, à petits pas, gagnait la 
maison et, par instants, s’arrêtait pour regarder ce clos plein 
de fleurs et d’herbes sauvages, les maigres saules qui flocon-
naient dans le vent, et de tous côtés, à l’infini, la lande âpre 
et roussie par l’hiver.

– C’est là que je vivrai désormais… dit-elle avec un pâle 
sourire.

– Oui, dis-je, mère, en l’embrassant, c’est là que nous 
vivrons ensemble, toutes les deux, toujours…

14 avril
… Trois petits coups grattés à la porte. C’était Fante, notre 

nouvelle femme de chambre, comme dit Gertrude, qui venait 
m’annoncer que le potage était servi.

Elle est jolie comme tout, cette petite Fante, avec sa coiffe 
en spirale qui fait qu’elle a l’air de sortir d’une conque, ses 
yeux de source, ses dents aiguës et son teint rose. Elle bara-
gouine déjà quelques mots de français et, en retour, elle m’a 
enseigné quelques mots de breton. Mais ce n’est qu’un com-
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mencement : j’ai résolu de me mettre sérieusement, scienti-
fiquement, à l’étude de l’idiome national. Je suis bretonne 
aussi, moi, par maman du moins, qui est une Léïzour de 
Kerduel tout ce qu’il y a de plus pur. Et ma table est déjà 
encombrée de grammaires, de colloques, de glossaires. Oh ! 
j’arriverai, j’arriverai…

En attendant, Fante a interrompu mon journal. J’en avais, 
j’en ai tant à conter, si je ne veux rien oublier, pour ces trois 
mois où je n’ai point écrit une ligne. Et vraiment où y aurais-je 
eu la tête ? Point à Paris toujours. Ni même à Rûn-Rouz les 
premières semaines de notre installation. Que de choses, 
mon Dieu, sur les bras, et qu’une ménagère qui se respecte 
a donc d’occupations ! Il me fallait cette expérience pour le 
savoir. Petite fille gâtée qui ne pensais qu’à tes chiffons, à 
tes poupées et aux papotages des petites amies, te voilà bien 
punie, cette fois. Punie ? J’exagère bien un peu. La vérité est 
que je prends très au sérieux mon nouveau rôle de maîtresse 
de maison. Maman m’a délégué ses pouvoirs, et il le fallait 
bien. Elle est toujours très affaissée ; l’anémie, du moins, a 
un peu cédé ; il y a du mieux déjà, m’a dit notre médecin, 
M. Le Dentu, qui la vient voir une fois par semaine. Mais il ne 
faut pas d’agitation ; maman doit être l’objet des plus grands 
soins. J’y veille, et la bonne Gertrude avec moi. Nous ne la 
quittons guère l’une ou l’autre. Le climat lui est bon. Elle 
sort un peu dans le clos où nous la couchons sur sa chaise. 
Mais ces paysages, ces landes, ces rochers ne sourient guère 
à sa mélancolie…

Mon Dieu, j’avais d’abord la même impression qu’elle. 
Et j’en suis revenue.

D’abord la lande, en ce moment, est divine. C’est une autre 
mer, qui roule des vagues d’or et qui a toute la variété, tout 
l’imprévu de la mer. Puis les rochers sont une végétation si 
singulière et si appropriée de ce pays-ci ! Ils sortent de terre 
un peu partout. Ils ont toutes les formes : de cynocéphales, 
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d’éléphants, de tortues, de chameaux accroupis et debout. 
Une vraie ménagerie d’apocalypse !

Mais le plus extraordinaire de tous est un rocher que je 
vois de ma fenêtre et dont la base plonge dans la mer. Il est 
bien haut de soixante pieds et il reproduit, avec une netteté 
de médaille, le profil d’un roi barbare, dont la tiare est des-
sinée par les échancrures qu’a creusées la pluie. De fait, on 
l’appelle ici le roi Gradlon… Gradlon, Ys, Morgane… Tou-
jours ce même souvenir qui revit dans la pierre, comme sur 
la lèvre des hommes…

Encore n’est-ce point tant leur forme que leur nuance qui 
me séduit dans ces blocs monstrueux. J’ai voulu en examiner 
un de tout près pour savoir d’où venait cette bigarrure qui se 
fondait de loin en une teinte d’un gris infiniment doux. Il s’y 
trouvait d’abord de petits lichens bruns, puis, par places, dans 
les creux, de minuscules mousses de velours vert, mais surtout 
une sorte de moisissure argentée, d’efflorescence blanchâtre, 
dont mon ignorance de la botanique ne me permet pas de 
dire si c’est un polype ou une végétation, et enfin un lichen 
d’une autre espèce, tout d’or, d’un or magnifique et profond. 
C’est là, presque pour tous les rochers, l’habit qui les vêt. Et 
ce brun, ce vert, cet argent et cet or mêlés au rose tendre de 
la pierre, là où la pierre est à vif, font quelque chose de déli-
cieux et que je ne trouve pas de nom pour exprimer. Ou plu-
tôt si, j’en sais un : c’est le nom même que porte la Bretagne 
en breton : Breiz. Cela veut dire bigarré, tacheté, nuancé, et 
c’est tout à fait cela. Ceux qui ont baptisé la Bretagne ne pou-
vaient choisir un mot plus juste, qui rendît mieux l’impression 
que donne du premier coup cette péninsule granitique, cette 
grande échine de roc plongeant dans la mer, avec sa fauve 
toison de landes courtes, ses bois secrets et sa pâle lumière…

Et puis, et puis, ce n’est pas tout que le paysage : il y a 
l’homme aussi, à qui ne fait point attention ma pauvre maman 
et qui a bien son intérêt, quand on creuse un peu.
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Nous n’avons point de voisins immédiats, mais en trois 
sauts je suis chez Guill, chez Jakès ou chez Jean-Marie.

Ç’a été l’un de mes premiers soucis, cette connaissance 
à faire de notre entourage. Fante aidant, j’y suis à peu près 
arrivée. Nous nous servons de truchement l’une à l’autre, 
et, d’ailleurs, les portes ici n’ont pas de serrure, ou bien la 
clef est sur la porte : il n’y a qu’à entrer. On se « bonjoure », 
on se cale sur le banc-dossier ou dans le classique fauteuil 
de chêne qui lui fait vis-à-vis au coin de l’âtre, et, tant bien 
que mal, on bavarde…

Par exemple, il y a des ménages où je n’entre plus, et celui 
des Lissillour pauvres pour commencer. Je les plaignais de 
tout mon cœur, je leur voulais du bien ; j’avais tort : leur 
saleté est fille de leur paresse, et ils la cultivent avec un soin 
quasi religieux. Ils ont une grande ferme, cinq ou six corps 
de bâtiments, un moulin, dont ils ont laissé tomber la toi-
ture, ne se réservant qu’une façon d’étable qu’ils partagent 
avec leur vache. Et les champs restent en jachère ; les bâti-
ments achèvent de se lézarder ; le purin croupit devant la 
porte. Ils regardent cette fange et s’y complaisent. Quand 
le pain manque, l’une des sœurs (elles sont deux, presque 
innocentes, avec leur frère, qui n’est pas mieux loti) prend 
un bâton et une besace et s’en va faire le tour de la paroisse. 
On sait qu’ils ne sont pauvres que par leur volonté et on leur 
donne tout de même. Cela m’agace, et je n’ai point pénétré 
encore le sens de cette charité singulière…

Bien d’autres choses m’étonnent dans ce pays-ci, dont 
un commerce plus intime me permettra sans doute de saisir 
un jour ou l’autre la raison. En attendant, ma prédilection 
est toute tournée, peut-être à cause de l’intérêt que je porte 
à la petite Fante, vers un chaume de vieux pêcheur, dont je 
vois d’ici le pignon mangé de lierre sombre, à mi-côte du 
hameau de Bringuiller.

C’est là qu’habitent le grand-père de Fante et son frère, le 
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petit Fanchic, plus âgé qu’elle de treize mois. Le grand-père 
de Fante s’appelle Guézennec, mais on ne le connaît ici que 
sous le nom de Fanch-goz 1.

Fanch, Fanchic et Fante faisaient un même ménage avant 
notre arrivée, et, comme ce ménage n’était point riche, ils 
ont consenti à se séparer.

C’est ainsi que Fante est devenue notre femme de chambre. 
Elle gagne de ce chef cinq francs par mois, qu’elle porte 
religieusement à son grand-père (cinq francs, une fortune, 
quand les vachères et les filles de ferme ne sont payées qu’à 
raison de quinze écus l’an, et j’habille encore Fante avec mes 
vieilles robes !). Le vieux travaille cependant ; quoiqu’il ait 
gagné depuis longtemps sa retraite, les soixante-seize francs 
de pension qu’elle fait par trimestre ne lui suffisaient pas pour 
vivre et élever Fante et Fanchic. Il tient toujours la mer, sur 
un bateau presque aussi vieux que lui, radoubé sur toutes les 
coutures et qui passe encore pour solide. Je doute pourtant 
qu’il trouvât un assureur. N’empêche que, sur cette coque, où 
je me suis aventurée trois ou quatre fois à l’insu de maman, 
Fanch et Fanchic s’en vont jusqu’aux Sept-Îles et aux Triagoz, 
à six lieues au large, pêcher le congre et la merluche. Fanchic 
tient l’écoute et Fanch-goz le gouvernail. Tous deux sont fins 
manœuvriers. Mais il est vrai que l’enfant, avec sa figure rose 
comme celle de Fante, les mêmes yeux d’aigue-marine et un 
air de famille qui ferait que, coiffés pareillement, on aurait 
peine à les distinguer l’un de l’autre, est râblé comme un 
homme de vingt ans. Et il n’en a pas seize…

Ma joie, quand le gros temps ou quelque fête chômée (elles 
abondent en Bretagne) retient les Guézennec à la maison, est 
de pousser jusqu’à chez eux avec Fante. Nous grimpons par 
le sentier de ronde, entre une double haie d’épines-vinettes, 
de ronciers, de fenouil et de menthe sauvage, jusqu’à la 

1. Le vieux François.
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 dossen 1 où s’abrite contre le terrible noroît le petit chaume 
des pauvres gens.

Un mur tout de guingois, en pierres sèches et roches natu-
relles, danse autour du jardin, grand tout juste comme un 
mouchoir de poche. Mais ce mouchoir brille, aux beaux jours, 
de plus de couleurs qu’un tapis d’Orient et toute la flore des 
chansons populaires, marjolaine, verveine, turkentin, y est 
représentée ; il s’y voit même un cerisier nain. Le filet fait la 
sieste au soleil sur le mur avec les lignes de pêche ; les crocs 
et les autres engins pendent à des clous le long de la maison. 
Elle domine l’étroite baie des Coz-Stankou, les îles, Trégas-
tel et toute la mer, de Ploumanac’h aux Peignes… Et, de là, 
perchée sur le mur, tandis que Fante tricote, que Fanchic 
assouplit des baguettes de noisetier pour un casier neuf et que 
Fanch-goz, sa bouffarde aux dents, raccommode son filet ou 
ses lignes, je prends ma leçon de topographie…

Voici les deux routes qui mènent à la Communauté, la 
route de grève et la route de champs. Trégastel est cette petite 
calotte blanche et rouge qui coiffe la hauteur par-derrière. 
Notre-Dame de la Clarté, Pleumeur, Trébeurden, trois clo-
chers en aiguille, tricotent l’horizon à la file. Ce bouquet 
d’arbres, c’est Kergunteuil (on m’y signale un dolmen qui 
vaut celui de Locmariaquer) ; cette petite anse, à droite, Ros-
cané. Puis ce sont les îles : Jaouen, Bivic, Seigle, dans la baie 
des Coz-Stankou ; Morvic, Erc’h, Enezveur (l’Île-Grande), 
dans la baie de Keraliès…

Maie quelle est donc celle-là, d’où émergent des toits aigus 
et que lace un corset de murailles si hautes qu’à peine dis-
tingue-t-on le sommet d’un tertre, des arbres et une grande 
terrasse de jaspe vert régnant sur le nord ?

– L’île d’Aval, répond Fanch-goz entre deux bouffées, l’île 
du roi Arthur et de la fée Morgane…

1. Monticule.
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