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Que deviendra mon cœur parmi ceux qui s’entr’aiment ? Il 
y eut jadis une demoiselle de grande beauté, fille d’un pauvre 
vavasseur. La demoiselle était en âge de se marier, mais elle 
disait à son père et à sa mère qu’ils ne la mariassent pas et 
qu’elle était décidée à ne jamais voir d’homme, car son cœur 
ne le pourrait souffrir ni endurer. Le père et la mère essayèrent 
de la faire revenir sur sa décision, mais ils ne le purent en 
aucune manière. Elle leur dit que, si on la forçait à voir un 
homme, elle en mourrait aussitôt ou irait hors de son sens ; 
et sa mère lui ayant demandé privément, comme mère, si elle 
voulait toujours d’homme s’abstenir, elle répondit que non 
et que même, si elle pouvait avoir compagnie d’un homme 
qu’elle ne vît point, elle l’aimerait extrêmement. Le vavasseur 
et sa femme, qui n’avaient pas d’autre enfant qu’elle, et qui 
l’aimaient comme on doit aimer son seul enfant, ne voulurent 
pas risquer de la perdre. Ils souffrirent et attendirent, espé-
rant qu’elle changerait d’avis. Au bout de quelque temps, le 
père mourut et, après son trépas, la mère supplia sa fille de 
prendre un mari, mais celle-ci ne voulut rien entendre. Sur 
ces entrefaites, il arriva qu’un diable se présentât à la demoi-
selle en son lit, par la nuit obscure. Il commença à la prier 
tout doucement et lui promit qu’elle ne le verrait jamais. Et 
elle lui demanda qui il était :

– Je suis, fait-il, un homme venu d’une terre étrangère et, 



de même que vous ne pourriez voir d’homme, je ne pourrais 
voir de femme avec laquelle je couchasse.

La demoiselle le tâta et sentit qu’il avait le corps très bien 
fait. Et elle l’aima extrêmement, accomplit sa volonté et cela 
tout cela à sa mère et à autrui.

Quand elle eut mené cette vie l’espace d’un mois, elle 
devint grosse, et lorsqu’elle enfanta, tout le peuple s’émer-
veilla parce que du père on ne savait rien et elle ne voulait pas 
le dire. Cet enfant fut un fils et eut nom Merlin. Et quand il 
eut douze ans il fut mené à Uter Pandragon.

Après que le duc de Tintaguel fut mort par la trahison 
d’Uter Pandragon et de Merlin pour Egerver, la duchesse 
qu’Uter Pandragon aimait, Merlin s’en alla dans les forêts 
profondes, obscures et anciennes. Il fut de la nature de son 
père, car il était décevant et déloyal et sut autant qu’un cœur 
pourrait savoir de perversité. Il y avait dans la contrée une 
demoiselle de très grande beauté qui s’appelait Viviane ou 
Éviène. Merlin commença à l’aimer, et très souvent il venait 
là où elle était, et par jour et par nuit. La demoiselle, qui 
était sage et courtoise, se défendit longtemps et un jour elle 
le conjura de lui dire qui il était et il dit la vérité. La demoi-
selle lui promit de faire tout ce qu’il lui plairait, s’il lui ensei-
gnait auparavant une partie de son sens et de sa science. Et 
lui, qui tant l’aimait que mortel cœur ainsi ne pourrait plus 
aimer, promit de lui apprendre tout ce qu’elle demanderait :

– Je veux, fit-elle, que vous m’enseigniez comment, en 
quelle manière et par quelles fortes paroles je pourrais fermer 
un lieu et enserrer qui je voudrais sans que nul ne pût entrer 
dans ce lieu ni en sortir. Et je veux aussi que vous m’ensei-
gniez comment je pourrais faire dormir qui je voudrais.

– Pourquoi, fit Merlin, voulez-vous savoir tout cela ?
– Parce que, fit-elle, si mon père savait que vous eussiez 

couché avec moi il me tuerait sur l’heure et je serai certaine 
de lui quand je l’aurai fait dormir. Mais gardez-vous de me 
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tromper touchant ce que je vous demande, car sachez qu’en 
ce cas vous n’auriez jamais ni mon amour ni ma compagnie.

Merlin lui enseigne ce qu’elle demande et la demoiselle 
écrit les paroles qu’elle entend, dont elle se servait toutes les 
fois qu’il venait à elle. Et il s’endormait incontinent. De cette 
manière, elle le mena très longtemps et quand il la quittait, il 
pensait toujours avoir couché avec elle. Elle le décevait ainsi 
parce qu’il était mortel ; mais s’il eût été en tout un diable, 
elle ne l’eût pu décevoir, car un diable ne peut dormir. À la 
fin elle sut par lui tant de merveilles qu’elle le fit entrer au 
tombeau, dans la forêt profonde, obscure et périlleuse. Et 
celle qui endormit si bien Merlin était la dame du lac où elle 
vivait. Elle en sortait quand elle voulait et y rentrait librement, 
joignant les pieds et se lançant dedans.

L’enchanteur était entré conscient dans la tombe et s’y 
était couché comme sont couchés les cadavres. La dame 
du lac avait laissé retomber la pierre, et voyant le sépulcre 
clos pour toujours, avait éclaté de rire. L’enchanteur mourut 
alors. Mais, comme il était immortel de nature et que sa mort 
provenait des incantations de la dame, l’âme de Merlin resta 
vivante en son cadavre. Dehors, assise sur la tombe, la dame 
du lac, que l’on appelle Viviane ou Éviène, riait, éveillant les 
échos de la forêt profonde et obscure. Lorsque sa joie fut 
calmée, la dame parla, se croyant seule :

« Il est mort le vieux fils du diable. J’ai enchanté l’enchan-
teur décevant et déloyal que protégeaient les serpents, les 
hydres, les crapauds, parce que je suis jeune et belle, parce 
que j’ai été décevante et déloyale, parce que je sais charmer 
les serpents, parce que les hydres et les crapauds m’aiment 
aussi. Je suis lasse d’un tel travail. Le printemps commence 
aujourd’hui, le bon printemps fleurissant que je déteste ; mais 
il passera vite, ce printemps parfumé qui m’enchante. Les 
buissons d’aubépine défleuriront. Je ne danserai plus, sinon la 
danse involontaire des petits flots à la fleur du lac. Mais, quel 
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malheur ! Aux retours inévitables du printemps, les buissons 
d’aubépine refleuriront. J’en serai quitte pour ne point sortir 
de mon beau palais plein de lueurs de gemmes, au fond du 
lac, pendant chaque printemps. Et quel malheur ! La danse 
involontaire des petits flots à fleur du lac est aussi une danse 
inévitable. J’ai enchanté le vieil enchanteur décevant et déloyal 
et voici que les printemps inévitables et la danse inévitable des 
petits flots me soumettront et m’enchan teront, moi, l’enchan-
teresse. Ainsi tout est juste dans l’univers : le vieil enchanteur 
décevant et déloyal est mort et quand je serai vieille, le prin-
temps et la danse des petits flots me feront mourir. »

Or, l’enchanteur était étendu mort dans le sépulcre, mais 
son âme était vivante et la voix de son âme se fit entendre :

– Dame, pourquoi avez-vous fait cela ?
La dame tressaillit, car c’était bien la voix de l’enchanteur 

qui sortait de la tombe, mais inouïe. Comme elle ne savait pas, 
la dame crut qu’il n’était pas encore mort et frappant de sa 
main la pierre tiède sur laquelle elle était assise, elle s’écria :

– Merlin, ne bouge plus, tu es entré vivant dans le tom-
beau, mais tu vas mourir et déjà tu es enterré.

Merlin sourit en son âme et dit doucement :
– Je suis mort ! Va-t’en, à cette heure, car ton rôle est fini, 

tu as bien dansé.
À ce moment seulement, au son de la véritable voix inouïe 

de l’âme de l’enchanteur, la dame sentit la lassitude de la 
danse. Elle s’étira, puis essuya son front mouillé de sueur, 
et ce geste fit choir sur la tombe de l’enchanteur une cou-
ronne d’aubépine. De nouveau, la dame lasse éclata de rire 
et répondit ainsi aux paroles de Merlin :

– Je suis belle comme le jardin d’avril, comme la forêt de 
juin, comme le verger d’octobre, comme la plaine de janvier.

S’étant dévêtue alors la dame s’admira. Elle était comme 
le jardin d’avril, où poussent par places les toisons de persil 
et de fenouil, comme la forêt de juin, chevelue et lyrique, 
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comme le verger d’octobre, plein de fruits mûrs, ronds et 
appétissants, comme la plaine de janvier, blanche et froide.

L’enchanteur se taisant, la dame pensa :
« Il est mort. Je veillerai quelque temps sur cette tombe, 

puis je m’en irai dans mon beau palais plein de lueurs de 
gemmes, au fond du lac. »

Elle se vêtit, puis s’assit de nouveau sur la pierre du sépulcre 
et, la sentant froide, s’écria :

– Enchanteur, certainement tu es mort puisque la pierre 
de ta tombe l’atteste.

Elle eut la même joie que si elle avait touché le cadavre 
lui-même et ajouta :

– Tu es mort, la pierre l’atteste, ton cadavre est déjà glacé 
et bientôt tu pourriras.

Ensuite, assise sur la tombe, elle se tut, écoutant les rumeurs 
de la forêt profonde et obscure.

On entendait encore, parfois, au loin le son triste du cor 
de Gauvain, qui seul au monde avait pu savoir où était Mer-
lin. Le chevalier aux Demoiselles avait tout deviné et, main-
tenant, s’en allait cornant pour susciter l’aventure. Or, le 
soleil se couchait et Gauvain au loin disparaissait avec lui. 
Gauvain et le soleil déclinaient à cause de la rotondité de la 
terre, le chevalier devant l’astre et tous deux confondus, tant 
ils étaient lointains et de pareille destinée.

La forêt était pleine de cris rauques, de froissements d’ailes 
et de chants. Des vols irréels passaient au-dessus de la tombe 
de l’enchanteur mort et qui se taisait. La dame du lac écou-
tait ces bruits, immobile et souriante. Près du tombeau, des 
couvées serpentines rampaient, des fées erraient çà et là avec 
des démons biscornus et des sorcières venimeuses.

w
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LES SERPENTS

Nous avons sifflé le mieux que nous ayons pu et le sif-
flement, c’est le meilleur appel. Il n’a jamais répondu celui 
qui est de notre race, que nous aimons et qui ne peut pas 
mourir. Nous avons rampé et qui ne sait que ceux qui 
rampent entrent partout. Les plus étroites fentes sont pour 
ceux-là comme un portail, surtout si comme nous, ils sont 
souples, minces et glissants. Nous n’avons pu le retrouver 
celui qui est de notre race, que nous aimons et qui ne peut 
pas mourir.

LES TROUPES BISCORNUES

Oh ! les sottes saucisses qui se promènent, que dites-vous 
de la race de Merlin ? Il n’était pas tout à fait terrestre comme 
vous, avec qui il n’avait rien de commun. Son origine était 
céleste, puisque nous, les diables, nous venons du ciel.

LES SERPENTS

Sifflons, sifflons ! Nous n’avons pas à discuter avec vous, qui 
n’existez pas, les diables, mais en passant, nous vous disons 
volontiers que nous connaissons le paradis terrestre. Allons 
plus loin ; sifflons, sifflons !

LES CRAPAUDS

Que s’élève aussi notre appel mélancolique ! Car nous 
voulons retrouver Merlin nous aussi. Il nous aime et nous 
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l’aimons. Nous assistions à d’étranges cérémonies où 
nous jouions notre rôle. Sautons, cherchons. Merlin aimait 
ce qui est beau et c’est un goût périlleux. Mais nous ne sau-
rions le lui reprocher : nous aimons, comme lui, la beauté.

LES DEUX DRUIDES

Nous le cherchons aussi, car il connaissait notre science. 
Il savait que pour conjurer la soif, il n’est rien de mieux que 
de garder dans la bouche une feuille de gui. Il portait la robe 
blanche comme nous, mais, à la vérité, la nôtre est rouge du 
sang d’humaines victimes et brûlée, par endroits. Il avait 
une harpe harmonieuse, que nous avons trouvée, les cordes 
rompues, sous un buisson d’aubépine, là-bas. Serait-il mort ? 
Nous avions des pouvoirs autrefois, lorsque, nombreux, nous 
étions réunis en collèges. Mais en ce temps, nous sommes 
presque toujours seuls. Que pouvons-nous faire d’autre que 
de très loin converser ? Car les vents nous obéissent encore 
et portent les sons de nos harpes. Mais Lugu nous protège, 
le dieu terrible : voici son corbeau qui vole en croassant et 
cherche comme nous cherchons.

Or, le crépuscule était venu dans la forêt profonde et plus 
obscure. Un corbeau croassant se posait, près de la dame 
immobile, sur la tombe de l’enchanteur.

LES DRUIDES

Il a disparu, le corbeau du dieu Lugu. Cherchons l’enchan-
teur. Si nous avions le temps, nous célébrerions, en strophes 
difficiles, son destin, aux échos de la forêt résonnante. Mais, 
puisque nous ne le trouvons pas, celui qui est vêtu d’une 
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tunique semblable à la nôtre, profitons de ce que nous 
sommes réunis pour nous parler à cœur ouvert.

LE CORBEAU

L’une est vive, l’autre est mort. Mon bec ne peut percer 
la pierre, mais tout de même je sens une bonne odeur de 
cadavre. Tant pis, tout sera pour les vers patients. Ils sont bien 
méchants ceux qui fabriquent des tombes. Ils nous privent 
de notre nourriture et les cadavres leur sont inutiles. Atten-
drai-je que celle-ci meure ? Non, j’aurais le temps de mourir 
moi-même de faim et ma couvée attend la becquée. Je sais 
où est Merlin, mais je n’en veux plus. Aux portes des villes 
meurent des enchanteurs que personne n’enterre. Leurs yeux 
sont bons, et je cherche aussi les cadavres des bons animaux ; 
mais le métier est difficile, car les vautours sont plus forts, les 
horribles qui ne rient jamais et qui sont si sots que je n’en 
ai jamais entendu un seul prononcer une parole. Tandis que 
nous, les bons vivants, que l’on nous capture, pourvu que l’on 
nous nourrisse bien, et nous apprenons volontiers à parler, 
même en latin.

Il s’envola en croassant.

LE PREMIER DRUIDE

Que fais-tu seul dans la montagne, à l’ombre des chênes 
sacrés ?
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LE DEUXIÈME DRUIDE

Chaque nuit, j’aiguise ma faucille, et lorsque la lune lui 
ressemble, tournée vers la gauche, j’exécute ce qui est pres-
crit. Un roi vint, il y a peu de jours, me demander s’il pour-
rait épouser sa fille dont il était amoureux. Je me suis rendu 
en son palais pour voir pleurer la princesse, et j’ai dissipé les 
scrupules du vieux roi. Et toi-même, que fais-tu ?

LE PREMIER DRUIDE

Je regarde la mer. J’apprends à redevenir poisson.
J’avais dans ma demeure quelques prêtresses. Je les ai 

chassées : quoique vierges, elles étaient blessées. Le sang des 
femmes corrompait l’air dans ma demeure.

LE DEUXIÈME DRUIDE

Tu es trop pur, tu mourras avant moi.

LE PREMIER DRUIDE

Tu n’en sais rien. Mais ne perdons point de temps. Les 
voleurs, les prêtresses ou même les poissons pourraient 
prendre notre place et que deviendrions-nous alors ? Soyons 
terribles et l’univers nous obéira.

La fée Morgane, amie de Merlin, arriva à ce moment dans 
la forêt. Elle était vieille et laide.
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