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Ily a trente ans — pas davantage — un des quar-
tiers les plus sales, les plus ignobles, les plus
tortueux de Paris s’étalait, comme une plaie gan-
gréneuse, en pleine place du Carrousel, en face
du palais des Tuileries.

On vivait alors sous le régne bourgeois et pater-
nel de Louis-Philippe. La place du Carrousel elle-
méme n’était qu’une steppe boueuse et sombre,
au centre de laquelle s’élevait un réverbeére isolé
dont les maigres rayons étaient, la nuit, dévo-
rés par une ombre sinistre. Du c6té du Louvre
et du Palais-Royal, depuis le quai de la Seine
jusqu’au Theéatre-Frangais, grouillait tout un amas
d’échoppes sordides. C’étaient des masures crou-
lantes, plantées a la diable, sans alignement, sans
méthode, et laissant entre elles d’étroites ruelles ou
les ordures s’entassaient. Ce labyrinthe se tordait



en circuits revenant sur eux-meémes ; bref, ce coin
de Paris semblait s’étre pétrifié depuis deux cents
ans dans une boue conservatrice.

Le soir, des chandelles ou des quinquets s’allu-
maient derriére les vitres a taies de ces échoppes,
qui affirmaient alors leur spécialité de cabarets,
de tripots ou de maisons galantes.

Les filles y pullulaient, mais quelles filles! On
ne pouvait pas leur reprocher de «faire le trottoir»,
car il n’existait pas de trottoirs dans ce dédale,
moins bien partagé que la Cité. Au Carrousel, les
«femmes» faisaient le ruisseau. Et si I’on s’étonne
de I’état dans lequel la voirie laissait ce point de
Paris, j’explique qu’il n’était pas classé, qu’il ne
vivait que par grace, que depuis cinquante ans il
devait disparaitre «’année suivante», et qu’on le
traitait comme s’il ett déja disparu.

11 fallait avoir le diable au corps — comme nous —
pour se hasarder, a certaines heures, dans cette
cour des Miracles, ou, si ’on ne courait plus le
risque d’étre pendu, on récoltait des querelles, des
horions, ou des caresses plus redoutables encore.
Voila pourquoi ¢’était amusant d’y aller.



Lord Algerton — qui €tait trés connu dans ce
temps-1a, et qui avait succédé a Lord Seymour dans
la faveur du peuple parisien —, Lord Algerton s’y
promenait un soir, désceuvré, repu, et fort ennuyé
de sa personne. Il s’¢tait sotilé comme un porc,
avait plongé dans les plus honteuses débauches, et
rassasié, dégotité, en horreur a lui-méme, il aspirait
au lendemain. Cette idée extraordinaire lui était
venue de rentrer chez lui. Mais il n’y avait pas de
voitures au Carrousel, et le lord, ivre, cherchait la
place du Théatre-Francais sans y pouvoir arriver.
Il tournait sur lui-méme, revenait sur ses pas avec
la lucidité d’un ivrogne, sachant tres bien qu’il
s’égarait dans un cercle, mais incapable de I’effort
d’esprit nécessaire pour trouver la tangente. Il était
tombé plusieurs fois par terre et s’était laborieuse-
ment relevé. Gentilhomme, d’ailleurs.

Comme il défongait les murs a intervalles
réguliers, ces bons murs qui lui prétaient appui,
alors qu’ils avaient tant de peine a se soutenir
eux-mémes, il vit venir a lui une espéce de larve
qui suivait également la muraille, si bien qu’ils
ne pouvaient manquer de se rencontrer. En effet,
un moment apres, ils se trouveérent en contact, en



face d’une vitre de taverne qui leur jetait de vagues
lueurs. La créature entrevue était une femme;
Lord Algerton en jugea ainsi a certains indices
repoussants. Vétue d’une toilette singuliére et
bizarre, I’inconnue paraissait avoir une cinquan-
taine d’années; elle se tralnait avec effort; ses traits
étaient bouleversés; elle dit au milord:

— C’est pas tout ¢a, je creve de faim.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse?

— Je ne suis pas une mendiante; je soufire hor-
riblement.

— Et apres?

— Emmeéne-moi souper, fais-moi soigner. Tu le
vois, je ne peux plus me tenir.

—Tu es sotle; fous-moi la paix!

— Je te jure que je suis une femme comme il
faut. Emmene-moi.

— Jamais de la vie!

— Alors, préte-moi cinq francs.

— Je la connais. Ouste!

La malheureuse essaya de se faire préter vingt
sous.

Ce qu’elle offrit, ce qu’elle promit pour cela ne
peut se raconter ni se décrire; elle y engagea son
salut, son corps et son ame.
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Le lord lui répondit:

—Tu m’embétes!

Ce n’était pas que I’Anglais fGt avare. Au
contraire, il s’était ruiné je ne sais combien de
fois ; il mangeait son quatrieme héritage.

Mais cette femme ’agacait et lui déplaisait;
il s’était buté a ne rien lui donner; son état
d’ébriété augmentait son obstination. Il cher-
chait a passer outre ; I’'inconnue I’en empéchait;
elle I’entravait.

—Tu ne peux pas me refuser, disait-elle, je
meurs. Tu as de P’argent dans ta poche, j’en suis
shre, je ’entends. Si tu ne m’écoutes pas, c’est que
tu veux me tuer. Je vais aller crever la, derriere toi,
sur ce tas d’ordures!

— Créve! dit le lord, ¢ca m’est bien égal.

I1 repoussa la pauvresse si rudement qu’elle
tomba sur ses genoux. Mais elle s’accrocha aux
vétements du lord d’une fagon désespérée.

— Ne t’en va pas! criait-elle, le hoquet me prend,
le froid me gagne, je me sens mourir! Je souffre
trop!... Alors, c’est infame, vois-tu. Tu refuses
vingt sous a une femme, toi, un lord! Ah! je sais
bien pourquoi! Je te reconnais, misérable! Tu es
Lord Algerton. On t’a tout dit. Tu m’as suivie. Et
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a présent, tu me tiens la, sous tes pieds, a ta merci!
Il faut que je marche, n’est-ce pas? Eh bien! soit!

— Elle devient folle, dit le lord qui faisait des
efforts pour se dégager.

— Je te dis que je consens, misérable! Je consens,
1a, est-ce convenu? Tu me donneras cent francs,
et... et je te ferai LA DILIGENCE DE LYON!

— Ah ¢a! dit Algerton, as-tu fini tes giries ? Veux-
tu me laisser passer, oui ou non?

—Tu ne m’as donc pas entendue? La diligence
de Lyon! j’ai dit: La diligence de Lyon! La dili-
gence de Lyon!

—Va te faire f...!

— Pour cent francs! Pour cent francs!

— Au diable!

—Tu ne comprends donc pas?

— Sacrée vermine! fit le lord poussé a bout, en
envoyant a la malheureuse un coup de pied dans
le ventre, me lacheras-tu, a la fin?

— Ouf! fit la femme, en tombant a la renverse.

Lord Algerton se sauva.

Il rencontra un fiacre dans la rue Saint-Honoré
et rentra chez lui.

Mais il ne put dormir de la nuit.
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Je connaissais particulierement le lord, pour
m’étre battu avec lui quelque temps auparavant.

11 avait voulu me faire convenir que sa maitresse,
Léonore, de ’Opéra, était plus belle que ma mai-
tresse, 4 moi.

Chose stupide et déraisonnable, puisqu’il ne
connaissait rien de mes affaires ni de mes relations.
Ma maitresse, d’ailleurs, était la méme Léonore.

Aussi ne fus-je pas trop étonné, quand le len-
demain de sa promenade au Carrousel, je recus
la visite d’Algerton. Il s’excusa de me réveiller si
tot, prétexta une insomnie, et me demanda une
soupe aux harengs a la mode hollandaise, pour
se dégriser.

Jeus d’abord envie de I’envoyer paitre ; je me
retins.

Il circulait dans ma chambre, qu’il arpentait a
grands pas; il ouvrait et fermait la fenétre; il avait
I’air d’une ame en peine.

Il détraqua la pendule, soi-disant pour arran-
ger la sonnerie.
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Il tira les oreilles de mon chat qui le griffa vio-
lemment.

Ennuyé de son triquetraque, je me levai pendant
qu’il mangeait sa soupe au poisson.

Il s’avisa tout a coup de me dire, d’un air indif-
férent, qu’il était tres attaché a Léonore, a cause
de sa «diligence de Lyon.»

Si quelqu’un connaissait L.éonore, c’était moi.
Je répondis vaguement :

— Ah! C’est tout naturel...

—Vous savez sans doute de quoi il s’agit?
reprit-il.

— Parbleu!

Un assez long silence s’ensuivit.

— J’ai oui-dire, reprit le lord, que la diligence
de Lyon variait quelquefois dans ’application et
dans les principes. Rien n’est plus intéressant a
étudier que ces nuances-la. Vous me feriez plai-
sir — vraiment — en me disant comment vous
I’entendez.

— Mon Dieu! mon cher lord, cela s’entend tout
seul. La diligence de Lyon, c’est la diligence de
Lyon. Je vous avoue d’ailleurs qu’il y a si long-
temps que je m’en suis occupé que je la confonds
peut-&tre avec autre chose.
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— Convenez, me dit le lord un peu ému, que
vous n’avez point d’idée exacte de ce que C’est...

— Croyez-vous ? lui demandai-je, et I’affirme-
riez-vous ?

— N’y mettez pas d’amour-propre, dit-il. Tenez,
je vais tout vous raconter.

Lord Algerton me dit alors son aventure de la
veille jusque dans ses moindres détails. Il y avait
un point auquel il ne pouvait s’accorder.

— Comprenez-vous, disait-il, cette coquine qui,
pour vingt sous, offre de décrocher ciel et terre, et
qui, tout a coup, a propos de rien, parle de cent
francs, comme si I’on n’avait qu’a se baisser pour
les prendre! Et elle semblait me faire une grace,
remarquez-le bien. Je me souviens de sa mine ahu-
rie, quand elle a vu que je ne me précipitais pas
sur sa diligence de Lyon. C’est alors que je lui ai
flanqué le coup de pied que vous savez.

— Je vous en blame.

— Oui, cela manque totalement de chevalerie;
j’étais ivre. Et puis la femme était affreuse. Elle
sentait mauvais.

— Ce n’est pas une raison.

— Et puis, cette demande de cent francs! Ce
chiffre me trouble, mon cher ami. Vous qui avez
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la plus grande érudition galante que je connaisse,
vous qui avez fouillé les coins les plus scanda-
leux des bibliothéques, vous qui en remontreriez
a Nodier, ce bénédictin des chartres amoureuses,
est-il possible que vous ne puissiez rien m’ap-
prendre a ce sujet?

— Rien, mon cher lord. Vous avez vu tout a
I’heure que j’avais honte de mon ignorance. Avec
la meilleure volonté du monde, je ne trouve rien.
Rien qui puisse avoir une analogie avec ce nom
bizarre dans la Gréce, dans le Bas-Empire, dans
la Bible ; rien dans I’ Histoire des voyages, rien dans
les théologies. Mais j’en aurai le cceur net.

— Comment cela?

—Tout simplement. Votre fille d’hier n’est pas
introuvable sans doute, et nous saurons ce Soir
tout le mystére.

— Ce soir! Pourquoi ce soir seulement?

— Sivous retrouvez auparavant la fille, je le veux
bien, mais c’est douteux. Les oiseaux de nuit fuient
la clarté du soleil. Je doute que vous la dénichiez
dans la journée.

— On peut toujours essayer.

— Bonne chance!

Le lord me quitta. Le soir, nous nous retrou-
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vames dans un café borgne de la place du Carrou-
sel. Je le trouvai plus mélancolique que le matin.
Nous courtQimes les tavernes, les bals, les réunions
du quartier, les cafés borgnes, tous les endroits ou
nous avions quelque espoir d’avoir des nouvelles
de la drdlesse que nous cherchions. Lord Algerton
prétendait qu’il la reconnaitrait a premiére vue.
J’en doute, car il n’était pas de sang-froid quand
elle ’avait abordé. Nous nous adressames aux
postes de police; mais le signalement que nous
pouvions donner se réduisait a I’age probable de
la femme, a son état de faiblesse, a son costume
et au coup de pied qu’elle avait recu. Aucun agent
n’avait relevé de femme blessée. La victime de la
brutalité du lord avait da se sortir d’affaire seule
ou étre secourue par quelque passant.

Huit jours se passerent en courses infructueuses.
J’avais fini par m’intéresser a cette affaire, a un
point de vue scientifique. Lord Algerton, plus
ardent, était livré corps et 4me a une obsession
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tous les jours plus puissante. La lémure du Car-
rousel s’était revétue pour lui d’un charme occulte
et redoutable; il répétait ses moindres paroles,
affirmait qu’elle avait un geste fier, des inflexions
altiéres dans la voix ; ’absence la lui transfigurait.
Il se reprochait, de la fagon la plus amére, son
obstination et sa cruauté stupide.

C’est avec une persévérance rare que nous avions
colporté, dans les milieux les moins avouables, dans
les sociétés les plus ignobles, I’histoire du lord et ce
nom bizarre de «diligence de Lyon», dont une misé-
rable créature I’avait frappé, comme d’une fleche de
Parthe. On riait, on haussait les épaules; la plupart
concluaient a une plaisanterie ou a une mystifica-
tion. Ce n’était pas mon idée. Le mot avait été dit
dans un tel concours de circonstances, qu’on pou-
vait le prendre au sérieux. Nous nous résignames
aux moqueries que nous ne pouvions éviter, et le
lord dut tolérer une farce médiocre que lui joua
Mlle Suzanne Lag... des Variétés. Cette cocotte
de tant de gaieté lui promit de lui dire recta ce que
c’était que la diligence de Lyon, en échange d’un
bracelet de rubis dont elle avait envie.

Quand elle eut le bracelet a son bras superbe,
elle dit au lord ahuri:
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