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N’est-il pas venu le temps que nous 
nous retrouvions, l’Étranger ? Deux 
étrangers en un même temps, en un 
même pays, comme se retrouvent les 
Étrangers sur un abîme ?

mahmoud darwich, 
Discours de l’homme rouge
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En te voyant, j’ai pensé que tu étais revenu pour 
moi, puis que tu avais vieilli. Je me trompais. Déjà 
tu souhaitais repartir. Et ce n’était pas tant que tu 
avais vieilli, tu étais transformé – défiguré, allais-je 
dire – par la brûlure d’une foi neuve.

J’ai aussi cru que je délirais, que mon souper pas-
sait mal ou que j’avais trop bu. Mon vin était peut-
être empoisonné. Ça n’aurait pas été surprenant : on 
a toujours quelques raisons d’endormir l’homme qui 
gouverne. Mais ton nom susurré par tous ceux qui 
étaient présents a craquelé le silence. J’ai compris 
que je n’étais pas le seul à te voir. Que c’était vrai. 
Que c’était toi.

Toi en lisière de l’arène dessinée par la foule, amai-
gri, le maillot déchiré, le pantalon crasseux dans le 
plus pur style du laissé-pour-compte, toi des braises 
dans les yeux et ton aplomb d’autrefois. J’avais cessé 
de t’attendre et tu paraissais.
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Mon naja feulait dans le cercle de sable. Personne 
n’osait retirer la mangouste qu’il venait de tuer, à 
cause des morsures. Toi, tu as bousculé les gens et 
posé ton panier à terre. Doucement tu l’as incliné. 
Plus doucement encore, tu as descellé le couvercle 
de jonc. Ton serpent s’est laissé couler dans la pous-
sière, décontenancé par la lumière. Sa langue bat-
tait l’air pour capter des odeurs. Il a compris où il 
se trouvait et ce que son maître attendait de lui. Ses 
anneaux se sont mis en branle.

C’est à ce moment que j’aurais dû réagir, refuser 
le duel que tu m’imposais, sourire, bien plutôt me 
contraindre à sourire car je voulais pleurer, me lever 
et t’ouvrir mes bras. Mais il y avait les serpents entre 
nous et autour de nous trop d’hommes aux abois.

Ton combattant était un cobra comme le mien, 
bronze et mince. Mon uræus, lui, déroulait un corps 
d’écailles entièrement foncé. Les adversaires ont 
déployé leur capuche, ont découvert leurs crochets. 
En retrait, les hommes se sont mis à hurler ; tous 
pariaient sur mon serpent.

Tu ne me regardais pas. Tu ne m’as pas regardé 
tout le temps qu’a duré la joute. Tu semblais ne 
rien éprouver, retranché au-dedans de toi. Moi, je 
me sentais nauséeux. Je voulais m’échapper. Mais 
je ne pouvais pas bouger, je n’avais aucun prétexte, 
tous me surveillaient, et qu’auraient-ils pensé d’un 
si brusque malaise ?



Tollé. Agitation. J’ai baissé les yeux vers l’arène : 
mon champion n’y était plus. Ton naja pugnace 
l’avait avalé. Un peu de sang mouillait le sable.

Impossible.
J’ai bloqué tous les muscles de mon visage pour 

cacher ma stupéfaction. La foule, elle, ne dissimu-
lait rien. Elle vomissait sa colère. Mon cobra était 
un invaincu, un bouffeur de rats agressif, le tien une 
créature juvénile. Tant de paris perdus ! Tant d’argent 
jeté à la face d’un intrus, d’un putain de revenant !

Quelqu’un t’a saisi par le col, a menacé de te frap-
per. J’ai crié : « Lâche-le ! » On n’a plus rien entendu 
que des bruits de mastication, des piétinements, une 
toux, au loin l’habituel ressac de la circulation, des 
klaxons, une sirène d’ambulance. Si bruyant, mon 
palais côté rue, et si plein d’étrangers tapageurs…

Ton regard s’est rivé au mien. C’était sacrément 
périlleux, de me fixer ainsi au milieu d’hommes qui 
toujours plient le cou en s’adressant à moi. Mais ça 
m’a permis d’être sûr, à propos de toi.

J’ai eu beaucoup de peine alors, parce que ton 
serpent avait dévoré le mien et que cela voulait tout 
dire.
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Je suis resté seul après que tous furent partis. J’ai 
fini mon vin, égrené entre mes doigts un peu du sable 
de l’arène, ôté mes chaussures pour le fouler. Le soir 
tombait. Ses couleurs, violentes, éclaboussaient les 
murs de la salle. Je jouais avec l’idée de ces murs en 
feu, d’un incendie pour effacer l’épreuve à laquelle 
je venais d’échouer. La fumée gommerait ton image. 
La cendre couvrirait tes empreintes.

J’ai demandé que l’on change le sable de l’arène.
Après, je suis passé côté jardin. C’est la partie de 

mon palais que je préfère. Elle répondrait presque à 
la définition d’un havre, avec ses chambres confor-
tables, ses vastes bibliothèques et bureaux, ses 
terrasses et leurs potées d’arbustes florifères, ses 
passages et ses recoins aménagés pour des rencontres 
intimes. Partout des tapis, sauf dans les couloirs aux 
dalles aveuglantes de blondeur. Des amoncellements 
de coussins sur les lits et les divans. Des paravents où 
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s’ébattent des grues et des canards asiatiques. Des 
guéridons où sont déposées, à toute heure du jour 
et même de la nuit, théière, cafetière et douceurs. 
Rien qui ne soit doux, parfumé, luxueux, rien qui 
ne soit fait pour m’être agréable.

Dans ces chambres, j’ai été insomniaque. Dans 
ces bibliothèques, j’ai appris la misère du monde. 
Dans ces bureaux, j’ai spéculé sur le cours de mon 
blé et de mon pétrole. Dans ces recoins, j’ai reçu des 
menaces de mort. Pourtant, mon palais côté jardin 
est ce qui se rapproche le plus d’un foyer. Le refuge 
d’un homme que ses responsabilités contraignent 
et épuisent.

Je suis entré dans ma salle de bains, un long 
moment je suis resté face à ce paysage de neige, 
de désert sous la lune, sans le voir. L’insolence des 
marbres au sol et sur les bacs, le cuivre poli des 
robinets, le coton des rideaux, le lin des peignoirs 
et des draps – faste acquis pour toujours et qui ne 
m’atteignait pas. Une question d’habitude, j’imagine.

Mon bain fumait. On y avait jeté des sels et des 
pétales de pavot pour me détendre. Était-ce que 
mon inquiétude avait transpiré ?

Non. Il n’y a pas de détails. Laisse-moi te racon-
ter. Tu n’étais pas à ma place, tu ne peux rien savoir.
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Dans l’eau, sans que je les commande, mes genoux 
se sont collés à mon menton, ma tête a basculé, mes 
yeux se sont fermés. Un frisson secouait mon corps, 
qui semblait ne jamais vouloir finir. Noyau dans la 
chair serrée comme un poing, mon cœur tressaillait. 
Mon visage était mouillé. Je me suis dit : C’est la 
vapeur, ça ne peut pas être des larmes, je n’ai plus 
de larmes depuis des années.

Je voulais être heureux, simplement heureux de 
te revoir. Pardonner ta trahison d’il y avait plus de 
dix ans. Car oui, je considérais que ton départ valait 
un coup de poignard dans le dos, une blessure irré-
parable et même une mort, puisqu’en partant tu 
m’amputais de toi. Il y avait la vie d’avant et d’après 
ce départ. La vie avec et sans toi. Un âge d’or, une 
ère de plomb.

J’aurais préféré me réjouir, passer outre le combat 
de serpents et ton regard, au nom de ce qui autrefois 
nous liait. Mon frère ! Mon double ! Mais je sentais 
que croire en ton retour, c’était encore me tromper. 
La raison que tu avais de me revenir n’était pas celle 
que je souhaitais.

Lorsque tu avais tourné les talons et disparu, je 
m’étais interdit de demander qu’on te suive pour 
savoir où tu logeais, avec qui, comment tu te por-
tais et quelles étaient tes intentions. Tout cela, je 
l’ai appris plus tard. Il me suffisait qu’à nouveau tu 
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sois présent, que l’on parle de toi au palais et de ton 
imprévisible apparition, que l’on émette des hypo-
thèses sur ton absence, ton changement d’apparence 
– ta barbe si longue ! –, d’identité peut-être et, sem-
blait-il, d’obédience politique, ethnique, religieuse. 
Tu ressemblais si peu à celui que tu avais été… Tu 
paraissais inversé, retourné, comme un vêtement dont 
je découvrais la face intérieure. Ou comme un sol-
dat dont on a rincé l’intelligence pour l’envoyer agir 
contre son propre pays.

Vraiment, il n’y aurait pas eu de sentiment plus 
déplacé que le bonheur, et j’avais raison de brider 
le mien.

Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu l’eau rouge 
autour de moi, le bain d’un suicidé. Ce n’était que 
la teinture des pavots. J’ai pourtant regardé mes poi-
gnets. Intacts. Sans même la trace d’une tentative. 
J’avais le goût de mourir, pas le courage.

Dans l’antichambre, le téléphone a sonné. 
Dahoum a pris la communication. Je ne m’étais pas 
aperçu qu’il m’avait suivi. À dire vrai, jamais je ne 
m’en aperçois. Le fidèle Dahoum me surveille et me 
protège. Il est payé pour cela, mais le fait de si sub-
tile façon que j’ai l’impression d’être accompagné 
par un ami ou seulement par mon ombre. Tu ne l’as 
pas connu, car il est entré à mon service après ton 
départ. De très loin la perle de mes gardes du corps.

« C’est le premier d’une longue liste d’appels », 



m’a-t-il informé, obstruant l’embrasure de la porte 
de la salle de bains.

La nouvelle de ton retour, évidemment, secouait 
mon monde comme un orage.

« Dois-je vous le passer, monsieur ? »
J’ai répondu à Dahoum que je n’étais pas dispo-

nible, plus sèchement que je ne l’aurais voulu. Il me 
fallait une nuit toute à moi pour admettre ton retour.





Le passé, l’Histoire, la mémoire : l’origine de toute 
chose contient son propre achèvement.
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Réminiscence (1)

Enfants, nous nous défiions. Peur ou pas peur du 
sang ? Je te tendais mes paumes écorchées, tu me 
montrais tes mollets barrés de coupures. Nous pres-
sions les bords de nos plaies pour voir s’en échapper 
le fluide pourpre, charriant parfois des gravillons ou 
du pus. Nous cherchions à savoir qui de nous deux 
était le plus impressionnable, à quelle espèce d’her-
bivore ou de carnassier nous appartenions.

Toi et moi, on se prenait pour des fauves. On sai-
sissait les chats par la peau du cou sans nous inquié-
ter des griffures. On rampait sous les barbelés pour 
conquérir les terrains vagues. Les escaliers, on les 
descendait quatre à quatre, en sautant, et tant pis 
pour les chutes, les chutes graves. Il en circulait, des 
histoires sordides sur les escaliers, sur des gosses 
qui tombent et s’énuquent ou survivent mais ne se 
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relèvent pas, ne se relèvent jamais, debout encore 
dans leur cœur.

Ce genre d’histoires ne nous effrayait pas. On avait 
tellement mieux à faire ! On s’échappait du palais en 
enjambant les murs. Les murs, les grilles, les soldats 
en patrouille, on laissait tout derrière pour être libres.

La ville nous attirait, autrement plus envoûtante 
que les salles d’étude, les chambres en bon ordre, les 
cours aux fontaines gazouillantes et au gazon peigné.

En ville, il y avait le marché aux bestiaux, les maga-
sins de quartier où l’on piquait des bonbons, les 
kiosques où se lisaient les journaux et où se commen-
tait l’actualité, les bains publics, les temples dégarnis 
par les siècles où essaimaient les touristes, les musées 
et la bibliothèque, autres temples défendus par des 
gardiens qu’on ne parvenait pas à fléchir, même en 
leur offrant une part de nos larcins.

En ville, il y avait des jardins secrets. On aimait 
faire la sieste sous leurs frondaisons, broyer des fleurs 
de grenade entre nos paumes pour les tatouer de 
rouge, donner du pied dans les fourmilières. On 
aimait s’y inventer une vie d’arbre, de pierre, d’oiseau.

Il y avait encore des odeurs sauvages, des  
langues inconnues, des idées nouvelles, sans parler 
des voitures, des mobylettes, des commerçants, des 
policiers, des buveurs de café et des fumeurs de 
haschisch, des chanteurs de rue, des vieux cinglés 
et des charmeurs de serpents.
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Surtout, il y avait d’autres enfants. Ces gamins 
efflanqués, incroyablement dégourdis, connaissaient 
plus de blagues que de prières, savaient les restau-
rants où le patron laissait manger gratis et comment 
s’infiltrer dans une salle de cinéma. On les admirait 
tant ! On aurait aimé être à leur place, grignoter après 
eux leurs quignons de pain, traîner avec eux dans 
les usines désaffectées… Eux bien sûr nous mépri-
saient, nous les gosses de riches, les bien-causants, 
les proprement vêtus. D’un doigt sur la poitrine ils 
nous repoussaient ou nous adressaient des gestes 
obscènes. On les suivait malgré ça, de loin. On se 
disait qu’un jour ils nous accepteraient, et que sinon 
on les ferait jeter en prison.

Le soir, lorsqu’on se décidait à rentrer ou qu’un 
des hommes de mon père nous ramenait à la mai-
son, on était punis. Les précepteurs me rabrouaient 
toujours avec plus de sévérité. C’est une honte, enfin, 
quelqu’un comme vous, vous rendez-vous compte, la ville 
est dangereuse, les gens sont mauvais, vous êtes un petit 
idiot, et arrêtez de pleurnicher, vous savez que vous êtes 
battu chaque fois, ce n’est pas la peine de vous tourner 
vers votre frère, vous étiez prévenus tous les deux !

Un peu de sang tachait nos mains. On avait la peau 
fine : elle ne résistait guère à la cinglante baguette 
de roseau.

Après la correction, on nous mettait à l’étude sans 
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dîner. Il fallait rattraper les leçons manquées, gam-
berger sur d’insolubles problèmes, s’user aux exer-
cices de calligraphie, apprendre par cœur les vers 
des poètes nationaux.

Mon père, qui avait vent de nos fugues, me fai-
sait chercher pour me sermonner dans son bureau. 
Ses chiens affalés sur les tapis m’écoutaient gémir 
des excuses puis se rendormaient. Mon père fumait. 
Sa voix brisée par le tabac m’écrasait de reproches.

Il se demandait à voix haute, car je devais l’en-
tendre, ce qu’il avait fait à Dieu pour mériter un fils 
comme ça, ce qui clochait dans mon éducation, si ma 
stupidité n’était pas au moins égale à mon esprit de 
provocation, s’il ne fallait pas me séparer de toi et 
tout reprendre de zéro.

« Plus de petit prince pour te distraire ! Rien que 
toi et moi, nous deux face à face pour te réapprendre 
à être mon fils. »

Je me mordais la langue pour ne pas supplier. Moi 
privé de toi ? Mon père savait que ce possible me 
tiendrait en laisse, que je promettrais n’importe quoi 
pour te garder, d’être un enfant sérieux, studieux, 
dévoué corps et âme à la toute-puissance paternelle. 
Oh, oui, il le savait. Calme, il me jaugeait en flat-
tant un chien.

Il prétendait ne pas t’aimer. Il mentait bien sûr, 
pour m’impressionner. Il te chérissait au moins 
autant que moi. Je ne jalousais pas cet amour ; sans 
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lui, tu ne serais jamais resté au palais. Et ne t’a-t-il 
pas élevé, nourri, vêtu, instruit comme moi, quand 
bien même étais-tu différent ?

Dans cette chambre qui était la mienne, que je 
détestais car il m’était interdit d’en décorer les murs, 
de camoufler le blanc mutique de la peinture, je sou-
pirais. Le sommeil ne venait qu’avec toi. Tes pan-
toufles tombaient au bas de mon lit, puis tu te glissais 
sous la courtepointe avec une lampe de poche. À 
sa lumière tu exhibais tes meurtrissures, examinais 
celles qui me couvraient les paumes et les avant-bras.

Peur du sang ?
Pas peur. Puisque tu es là.
On maudissait mon père et les précepteurs, on 

les vouait en pensée au mauvais œil, on se jurait 
de fuir dès le lendemain et on organisait notre éva-
sion en généraux appliqués. Il faudrait prévoir des 
sacs à dos, des gourdes. Et à manger ? Évidemment ! 
Les garde-manger recelaient des trésors de sucre-
ries. Pour s’échapper du palais, on passerait par les 
appartements des domestiques, moins surveillés. Et 
il faudrait traverser la ville. Après, cap sur le désert !

Repus d’aventures, on finissait par s’endormir. 
Avant l’aube, une femme de chambre t’arrachait à 
notre rêve et t’emportait. Seul, je roulais sur l’em-
preinte que tu laissais dans le matelas. Ta chaleur 
s’y attardait. Parfois je trouvais l’un de tes cheveux, 


