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NOTE DE L’EDITEUR

En 1919, le comédien René Navarre ainsi que les deux
romanciers Arthur Berneéde et Gaston Leroux s’associent
pour fonder la Société des Cinéromans dont I’objet est de
produire des films a épisodes (que I’on nommait alors serials)
en étroite collaboration avec les journaux de ’époque: Le
Petit Parisien, Le Journal et LEcho de Paris.

Les scénarios, élaborés par les meilleures plumes du
roman populaire de ce temps, sont transformés en roman,
puis paraissent dans les journaux sous la forme d’un feuil-
leton en méme temps que les épisodes sortent dans les salles
de cinéma.

Bon nombre de ces films a épisodes sont désormais
tombés dans I’oubli, et les romans du méme nom n’ont
malheureusement pas davantage résisté a 1’épreuve du
temps. Cependant, il en est un qui a su s’affranchir des
modes pour atteindre un statut quasi mythologique. Il s’agit
du volume que vous tenez entre vos mains, écrit par Arthur
Berneéde et porté a I’écran par Henri Desfontaines sous la
forme d’un film divisé en quatre épisodes. Le succes est
immeédiat: le roman élaboré par Bernede lui-méme a partir



de son scénario parait dans Le Petit Parisien du 28 janvier
1927 au 28 mars de la méme année. Tant sur les écrans que
dans la presse, le succes est fulgurant. Le film bat des records
d’entrées, les exemplaires du Petit Parisien s’arrachent...
I’histoire du fantome du Louvre tient en haleine la France
entiere...

Le roman sera réédité a maintes reprises jusqu’en 1949
avant d’étre adapté une deuxieme fois sous la forme de
quatre épisodes, non plus pour le cinéma mais pour ce
nouveau médium qui permet de toucher un plus grand
nombre: la télévision. Claude Barma a la production et a
la réalisation s’associe au scénariste Jacques Armand pour
donner une nouvelle vie a ce roman et ils confient le role
du mystérieux fantome a la femme la plus envottante de
I’époque: Juliette Gréco. Nous sommes en 1965 et le succes
est si grand que pendant les quatre samedis du mois de
mars de cette année-13, les salles de spectacle et de cinéma
se vident de leurs spectateurs car chacun veut connaitre le
dénouement de ce suspense. Méme Charles de Gaulle, pré-
sident de la République, ne manque pas un seul volet de ce
que I’on appelle encore «feuilleton» et non «série». Tous les
ingrédients nécessaires au succes sont réunis. Les person-
nages, tout d’abord, jeunes héros courageux, vieille dame
excentrique, commissaire de police tenace et femme fatale.
De plus, la solide intrigue méle la quéte d’un trésor et les
apparitions du fantoéme...

Le succés du roman se trouve ravivé en 2001 lorsque
le réalisateur Jean-Paul Salomé, associé aux scénaristes
Danic¢le Thompson et Jérome Tonnerre, confie le premier
rble a Sophie Marceau. Plus de trois millions de spectateurs
iront voir cette nouvelle adaptation.



Le roman est alors réédité une nouvelle fois et remporte
un succes massif. La création d’Arthur Bernéde, par la
force de son mysteére et celle du cadre dans lequel ’intrigue
se déploie, a largement dépassé I’époque de sa création.

Transition entre l'univers de 1’écrit et ’avenement de
celui de I'image, Belphégor d’Arthur Bernéde est certai-
nement ’un des derniers grands romans-feuilletons de la
littérature populaire, désormais supplantée par les séries
télévisées.






PREMIERE PARTIE

LE MYSTERE DU LOUVRE






LA SALLE DES DIEUX BARBARES

—Ily a un fantéme au Louvre!

Telle était I’étrange rumeur qui, le matin du 17 mai 1925,
circulait dans notre musée national.

Partout, dans les vestibules, dans les couloirs, dans les
escaliers, on ne voyait que des gens qui s’abordaient, les uns
effrayés, les autres incrédules, et s’empressaient de com-
menter I’étrange et fantastique nouvelle.

Dans la salle dite des «David», devant le célébre tableau
Le Sacre de Napoléon, deux gardiens discutaient avec anima-
tion.

Bientot, les balayeuses et les frotteurs qui, ce jour-la,
n’accomplissaient que fort distraitement leur besogne,
s’approchaient d’eux, afin d’écouter leur conversation, qui
ne pouvait manquer d’étre fort intéressante.

— Moi, je te dis que c’est un fantdme! scandait I'un des
gardiens.

Et tandis que son collegue éclatait de rire et haussait
les épaules, il martelait avec un accent de conviction sous
lequel per¢ait un certain émoi:

— Gautrais I’a vu!... Et c’est pas un blagueur ni un
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poltron!... Méme qu’il est en train de faire son rapport a
M. le conservateur!

C’était exact.

Dans le bureau de ce haut fonctionnaire, Pierre Gautrais,
un grand gaillard solide, robuste, aux épaules carrées, a la
figure franche et un peu naive, déclarait a son supérieur,
M. Lavergne, qui, assis devant sa table de travail et flanqué
de son adjoint et de son secrétaire, ’écoutait d’un air bien-
veillant mais plutdt sceptique:

—Je I’ai vu comme je vous vois!... Je me laisserais plutot
couper la téte que de dire le contraire.

— Dites-moi, Gautrais... vous n’aviez pas bu un petit coup
de trop ? observa M. Lavergne.

— Oh! Monsieur le conservateur sait bien que je ne me
grise jamais! protesta Pierre Gautrais.

— Alors, vous avez eu une hallucination.

— Oh! non, monsieur. J’étais bien réveillé, bien maitre de
moi. Je suis un ancien soldat, et je puis dire, sans me vanter,
que je n’ai jamais eu peur, méme lorsque, a Verdun, les mar-
mites me tombaient sur la téte dru comme gréle... Eh bien!
je n’hésite pas a vous avouer que, rien que de penser a ce
que j’ai vu la nuit derniére, dans la salle des Dieux bar-
bares... cela me fait courir un frisson dans le dos et dresser
mes cheveux sur ma téte!

— Quelle heure était-il quand ce phénomene s’est produit?
interrogea le conservateur adjoint.

— Une heure du matin, monsieur Rabusson, répliqua le
gardien. J’étais en train de faire ma ronde dans les salles du
rez-de-chaussée qui donnent sur le bord de I’eau, lorsque,
tout a coup, en arrivant dans la salle des Dieux barbares,
j’apercois une forme humaine qui, enveloppée d’un suaire
noir et coiffée d’une sorte de capuchon, me tournait le dos
et se tenait debout aupres de la statue de Belphégor...

«Tout en dirigeant vers elle la lumi¢re de mon falot, je
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m’écrie: “Qui est 1a?...” Mais le fantome, d’un bond pro-
digieux, se jette hors de la lumiere de ma lanterne... Ala
clarté de la lune qui passait a travers les fenétres, je le vois se
faufiler entre deux rangées de statues et s’engouffrer dans la
galerie qui conduit a ’escalier de la Victoire de Samothrace. ..
Empoignant mon revolver, je m’élance a sa poursuite... Je
le rejoins au moment ou, apres avoir grimpé les marches,
il atteignait le palier, et braquant sur lui mon arme, je lui
ordonne: “Halte! ou je tire!” Mais a peine avais-je mis le
doigt sur la détente que le fantome faisait un bond de coté
et disparaissait comme s’il s’était fondu dans les ténebres...
Affolé, je monte les degrés quatre a quatre, tout en déchar-
geant mon revolver... J’atteins le palier... Je cherche, avec
mon falot, ou pouvait bien se cacher mon lascar... Mais
je ne découvre rien... J’examine le sol... Je palpe les murs
qui portent les marques de mes balles... Toujours rien!...
C’est a croire que le fantome s’est volatilisé a travers les
murs du palais... Voila, monsieur, la vérité, toute la vérité,
je vous le jure!»

Visiblement impressionné par la manifeste sincérité du
gardien, excellent serviteur dont la bonne foi et le courage
étaient au-dessus de tout soupcon, M. Lavergne regarda
tour a tour ses deux collaborateurs qui ne semblaient guére
moins troublés que lui par le récit qu’ils venaient d’entendre.
Puis, se levant, il fit:

— Eh bien! nous allons voir... Suivez-nous, Gautrais.

Ils gagnerent aussitot la salle des Dieux barbares, ou
un groupe d’employés et d’hommes de service pérorait
devant la statue de Belphégor. Dés qu’ils virent apparaitre
les nouveaux arrivants, tous s’empresserent de déguerpir, a
I’exception du gardien en chef, Jean Sabarat, sorte d’hercule
aux proportions athlétiques, qui respirait a la fois la force, le
calme et la bravoure.
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Tout en relevant respectueusement sa casquette, Sabarat
se dirigea vers son chef.

— Monsieur le conservateur, annonga-t-il, on vient de
découvrir ici des traces suspectes.

Et il désigna le socle de la statue de Belphégor, dieu
des Moabites, dont le masque grimagant, déconcertant,
énigmatique semblait contempler en ricanant les humains
qui ’entouraient.

M. Lavergne s’approcha et examina avec attention le
piédestal. Il portait des éraflures toutes fraiches, assez pro-
fondes, qui semblaient avoir été faites a ’aide d’un ciseau a
froid. Troublé par cette découverte, le conservateur en chef
reprit:

—Voila qui n’est pas ordinaire; et c’est a se demander si
un cambrioleur ne s’est pas introduit dans le musée.

— Depuis le vol de La Joconde, observa M. Rabusson,
de telles précautions ont été prises qu’il est impossible de
pénétrer la nuit dans le Louvre.

Le secrétaire ajouta:

— Et méme de s’y cacher avant la fermeture.

Grave, pensif, M. Lavergne décida:

— Je vais prévenir la police.

Dé¢ja il s’éloignait avec ses collaborateurs. Mais Sabarat,
saisi d’une idée subite, le rejoignit en disant:

— Monsieur le conservateur, si nous mélons la police a
cette histoire, le fantome, si tant est que ce soit un fantéme,
se gardera bien de reparaitre.

—Trés juste...

— Aussi, je vous demande la permission de me cacher ce
soir dans cette salle, et je vous garantis que si notre gaillard
revient, je me charge de lui régler son compte.

— Qu’en pensez-vous, messieurs ? demanda M. Lavergne.

— Sabarat a raison, approuva M. Rabusson.

— Avec lui, on peut étre tranquille, affirma le secrétaire.
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— Eh bien! c’est entendu, mon cher Sabarat. La nuit pro-
chaine, c’est vous qui serez de garde!

Tous trois quittérent la salle. Dés qu’ils eurent disparu,
Gautrais s’approcha de Sabarat et lui demanda:

— Brigadier, voulez-vous que, cette nuit, je reste avec
vous?

— Je te remercie, mon vieux... mais ce n’est pas la peine!

— Pourtant, il me semble que je pourrais vous étre utile.

— J’aime mieux étre seul.

Gautrais connaissait ’entétement de son collégue, un
Basque, qui, par sa meére, avait du sang breton dans les
veines... Il n’insista pas.

— Alors, bonne chance, brigadier, fit-il en lui serrant la
main.

Et encore sous I'impression des événements auxquels
il avait été mélé, la nuit précédente, il s’en fut rejoindre
sa femme, une bonne grosse commeére, au visage un peu
empaté, mais naturellement réjoui, et qui, anxieuse de
savoir, I’attendait dans la grande cour du Louvre.

— Quoi de nouveau? interrogea-t-elle.

L’air sombre, le brave Gautrais répliqua:

— Rien, Marie-Jeanne!... C’est-a-dire que si!... Sabarat a
demandé a passer la nuit prochaine tout seul dans la salle
des Dieux barbares. Je voulais veiller avec lui... mais il m’a
envoyé promener...

— Il a bien fait.

— Pourquoi?

— Parce que j’ai idée qu’il arrivera malheur a tous ceux
qui s’occuperont de cette affaire.

— Allons donc! Tu dis des bétises...

— On verra bien! Moi, mes pressentiments ne me trompent
jamais.

Mme Gautrais avait raison... La comédie de la veille
allait se transformer en un des drames les plus mystérieux
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et les plus effrayants qui eussent jamais bouleversé I’opinion
publique.

Lorsque le lendemain, des la premiere heure, Gautrais,
qui n’avait pas fermé I’ceil, pénétra, le premier de tous, dans
la salle des Dieux barbares, quel ne fut pas son effroi en
découvrant, pres de la statue de Belphégor, renversée de son
socle sur les dalles, le corps inanimé de Sabarat.

Etouffant un cri d’angoisse et cherchant a surmonter la
terreur qui s’était emparée de lui, Gautrais se pencha vers
le malheureux. Bien qu’il ne portat aucune blessure appa-
rente, le gardien en chef ne donnait plus signe de vie. Son
revolver gisait prés de lui, a portée de sa main crispée en
un geste de supréme menace. Au comble de ’affolement,
Gautrais se précipita dans la galerie voisine, appelant d’une
voix de tonnerre:

— Au secours! au secours!

Deux gardiens qui, eux aussi, venaient aux nouvelles,
accoururent et s’empressérent autour de Sabarat, qui, les
yeux clos, exhala une faible plainte.

—Vivant!... Il est vivant! s’exclama Gautrais.

Un de ses collégues, qui venait de soulever le blessé,
s’écria, en montrant du doigt I’arriére de sa téte:

— Regardez... 1a!

Sabarat portait a la base du crane une forte contusion
qui avait da étre produite par un violent coup de marteau
ou de massue. Gautrais, qui avait ramassé le revolver, en
ouvrit le barillet. Les six cartouches étaient intactes. Tout en
montrant I’arme a ses compagnons, il fit:

— Il a da étre surpris... Il n’a méme pas eu le temps de se
défendre!

A peine avait-il prononcé ces mots que Sabarat entrouvrit
les paupiéres. On et dit que ses yeux, déja voilés par la
mort, cherchaient a percer les ténébres qui ’environnaient
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de leur implacable linceul. Sa main, qui semblait avoir
retrouvé un vestige de force, s’accrocha au bras de ’homme
qui le soutenait. Ses leévres s’agitérent... Un soupir rauque
et prolongé gonfla sa poitrine... Et d’une voix a demi
éteinte, mais ou tremblait encore un écho d’épouvante, il
rala:

— Le fantéme!... Le fantome!...

Un spasme supréme lui tordit les membres... Sa téte
ballotta sur ses épaules... Une écume rougeatre frangea sa
bouche entrouverte...

Le gardien Sabarat était mort!

1I
JACQUES BELLEGARDE

Le méme soir, vers dix-sept heures, a la préfecture, tandis
que M. Ferval, directeur de la police judiciaire, avait, dans
son bureau, un important entretien avec M. Lavergne et son
adjoint, une vive animation régnait dans la salle réservée
aux informateurs judiciaires. Inutile d’ajouter qu’elle était
provoquée par la nouvelle du drame qui, la nuit précédente,
s’était déroulé au Louvre.

Tout en attendant le communiqué officiel, les représen-
tants de la presse parisienne, auxquels s’étaient joints ceux
des grands quotidiens de province, se livraient aux com-
mentaires les plus variés et les plus contradictoires.

De bruyantes discussions s’engageaient. Les voix pre-
naient un diapason auquel n’étaient guére habitués les murs
au papier vert sombre de cette piéce austere et réfrigérante,
et, a plusieurs reprises, le gar¢con de bureau de service avait
da prier poliment ces messieurs de parler un peu moins
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fort, observation dont il n’avait, d’ailleurs, été tenu aucun
compte.

Assis un peu a I’écart, un jeune homme d’une tren-
taine d’années, au visage énergique, au regard intelligent
et profond, aux allures sportives et élégantes, semblait ne
préter aucune attention au brouhaha qui I’environnait.

Jacques Bellegarde, le brillant rédacteur du Petir Parisien,
que ses reportages en France et a ’étranger avaient rendu
presque célébre, appartenait, en effet, a cette race de jour-
nalistes qui parlent peu, agissent beaucoup et pensent
davantage. Se méfiant de son imagination, qu’il avait trés
vive, procédant beaucoup plus par analyse que par syntheése,
trés prudent dans ses déductions, et conservant toujours,
dans I’exercice de ses délicates fonctions, un parfait bon
sens, en méme temps qu’une entiére maitrise de lui-méme,
il avait pour principe de ne jamais s’emballer et d’étudier a
fond tous ses sujets.

Ayant une prédilection toute particuliére pour tous les
cas difficiles, le mystere du Louvre, bien qu’il n’en connit
encore rien de plus que ses collegues, avait immédiatement
éveillé son intérét.

Aussitot, et nous verrons par la suite combien il avait
deviné juste, il s’était dit que cette affaire, qui débutait d’une
facon si étrange, était appelée a un grand retentissement...
et il s’était mis en téte d’élucider ce troublant mystere, en
marge de la police.

Avant d’entrer en campagne, Bellegarde avait tenu a venir,
lui aussi, aux renseignements, et il attendait patiemment les
événements lorsqu’un de ses collegues, un gros gaillard a
la figure rubiconde, mais au caractére grincheux, que ses
camarades avaient surnommé I’« Amer Menthe», s’approcha
de lui et, lui frappant cordialement sur 1’épaule, fit:

— Eh bien! I’as des as, qu’est-ce que tu penses de cette
histoire ?
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— Rien encore.

— Allons donc!...

— Et toi?

— Moi, ¢a m’embéte! déclara le collegue de Bellegarde.
Les crimes, ¢a me va guere... D’abord, ¢a me donne des
idées noires; et puis, ¢ca me force a trotter a toute heure
du jour et de la nuit dans des endroits impossibles, au
risque d’attraper un rhume ou une congestion. Moi j’aime
mieux un voyage présidentiel ou une exposition. C’est plus
péperel...

— Chacun son gout! ponctua Bellegarde, avec un fin
sourire.

— Ca te passionne, toi, ces machines-la?

— Pourquoi pas?

—Toi! fit “Amer Menthe”, avec une mine dédaigneuse, tu
finiras dans la peau d’un romancier populaire.

Bellegarde allait répliquer; mais une porte s’ouvrit,
livrant passage a M. Lavergne et a M. Rabusson. Tous se
précipiterent vers les deux fonctionnaires, les harcelant de
questions.

— Messieurs, je vous en prie! supplia M. Lavergne, en
cherchant a se dégager.

Et, désignant a ses assaillants un homme d’une quaran-
taine d’années, de taille moyenne, a la moustache taillée
a Paméricaine, aux yeux perc¢ants, et qui, surgissant tout a
coup du bureau du directeur de la police, considérait I’assis-
tance d’un regard aigu, sous lequel percait une sourde hos-
tilité, il ajouta:

—Voici M. Ménardier, un de nos meilleurs inspecteurs,
qui a précisément la mission de rechercher I’assassin de
ce pauvre Sabarat. Sans doute pourra-t-il vous renseigner
mieux que nous?

Aussitot les informateurs, abandonnant M. Lavergne,
entourérent Ménardier. Déja plusieurs d’entre eux, sortant
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leurs carnets de leur poche, s’apprétaient a prendre des notes.
Mais, d’un ton incisif, M. Ménardier déclara, au milieu d’un
silence qui s’était établi comme par enchantement:

— Messieurs, je n’ai rien a vous dire! — un murmure de
protestation s’¢leva, dominé aussitot par la voix tranchante
de P’inspecteur qui, se retournant vers le conservateur et son
adjoint, ajouta: ... et je serai reconnaissant a ces messieurs
de bien vouloir adopter la méme attitude.

De nouveaux murmures éclatérent. Mais Jacques Belle-
garde, s’avancant vers le limier, lui dit d’un ton de courtois
reproche:

—Vous n’étes guére aimable pour la presse, monsieur
Ménardier...

L’inspecteur répliqua nerveusement:

— Dans cette affaire plus qu’en toute autre, une discrétion
absolue est nécessaire.

— Cependant...

— Excusez-moi, messieurs, je fais mon métier.

Avec un sourire plein de finesse, Bellegarde répliqua:

— Et moi aussi, je vais tacher de faire le mien.

Sans insister, Ménardier s’esquiva, entralnant avec lui
M. Lavergne et son adjoint. Le reporter du Petit Parisien,
laissant ses confréres manifester bruyamment le méconten-
tement que leur causait Iattitude du policier, gagna aussitot
le dehors. Il se heurta presque a I’inspecteur qui, arrété sur
le trottoir avec les deux fonctionnaires, leur recommandait
une derniére fois d’observer la plus prudente réserve. A la
vue du journaliste, Ménardier fronga le sourcil.

— Rassurez-vous, mon cher, langa Bellegarde, je n’ai nul-
lement ’intention de vous suivre! — et il ajouta avec une
légére pointe d’ironie: Je crois méme pouvoir vous affirmer
que je vais prendre une route tout a fait différente de la
votre.

Il s’¢éloigna, aprés avoir poliment soulevé son chapeau.
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— Ce lascar-la, grommela le limier, avec un accent de
mauvaise humeur, j’aimerais mieux le savoir aux cing cents
diables!

— Sans doute, reprit M. Lavergne, redoutez-vous qu’il
n’en raconte trop long et ne donne ainsi I’éveil au coupable?

— Ce n’est pas cela! fit Ménardier, avec un accent de
franchise spontanée — et il ajouta d’un ton inquiet: J’ai
surtout peur qu’il me grille!

Apres avoir en vain tenté de pénétrer au Louvre, dont
une consigne formelle fermait, jusqu’a nouvel ordre,
les portes au public, Jacques Bellegarde s’était décidé a
regagner a pied Le Petit Parisien. 11 avait pour principe,
lorsqu’il se trouvait en face d’un cas embarrassant, non
point de s’isoler dans le calme de son bureau, mais de
marcher a travers les artéres les plus animées de la capitale.
Contrairement a tant d’autres, le mouvement, le bruit de
la rue, loin de le distraire, rendaient plus apte son cerveau
a saisir au vol et a classer les pensées qui s’y entrecroisaient
dans le premier tumulte des discussions qu’il se livrait a
lui-méme.

Apres avoir longé la rue de Rivoli et s’étre engagé sur le
boulevard Sébastopol, il se disait, tout en cheminant:

«Je me fais I’effet d’un romancier qui se trouverait en face
d’une page blanche, avec un unique point de départ, fort
captivant, certes, mais dont il ignorerait encore le dévelop-
pement et la fin. En effet, le probléme se pose ainsi: “Une
nuit, au Louvre, un gardien, en faisant sa ronde, croit aper-
cevoir un fantéme qui s’enfuit a sa vue. Il s’élance a sa pour-
suite, tire sur lui plusieurs coups de revolver... Et le fantome
s’évanouit dans les ténébres.”

«Ce n’est déja pas trop mal, et ce n’est pas tout!...

«Le lendemain, un autre gardien, qui s’est offert la
fantaisie de passer la nuit tout seul dans la salle ou est
apparu le fantdme, est trouvé assommé au pied de la statue
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renversée du dieu Belphégor, dont le socle porte, d’apres le
peu que j’ai pu savoir, des traces d’éraflures...

«Quel est ce mystérieux et terrible assassin?... Comment
et dans quel dessein s’est-il introduit dans le musée?
Pourquoi s’est-il attaqué a la statue de ce brave Belphégor,
qui, sans aucun doute, ne lui avait fait aucun mal?... Pour
I’emporter?... Heu! Cela me parait a la fois bien difficile et
fort peu vraisemblable... Alors?...

«Alors, allumons une cigarette.»

Bellegarde tirait de la poche de son veston un étui en
argent, dont il allait extirper une savoureuse abdullah?,
lorsqu’il se vit tout a coup environné par une bande de
camelots qui criaient la troisiéme édition d’un journal du soir.
La foule s’en arrachait les exemplaires et en attaquait aussitot
la lecture avec un intérét qui se lisait sur tous les visages. 1l
était évident que l’affaire du Louvre passionnait le public.
Le reporter s’empressa, lui aussi, d’acheter un numeéro.
Il le parcourut rapidement. Il n’en apprit rien qu’il ne st
déja. Et, aussitdt, il reprit sa route tout en continuant son
monologue mental, lorsqu’un peu avant d’arriver aux grands
boulevards, il se heurta a un rassemblement assez nombreux
de badauds arrétés devant la terrasse d’un café et écoutant les
vociférations d’un haut-parleur de T.S.F. qui, placé au-dessus
de la porte d’entrée de I’établissement, commentait, sur un
ton tragique, I’assassinat du gardien Sabarat.

Tout a coup, une commere qui, un filet de provisions a la
main et le visage congestionné d’émotion, absorbait, le nez
en I’air, ce récit sensationnel poussa un hurlement d’effroi,
et, désignant du doigt le pavillon d’ou s’échappait le récit de
ce crime épouvantable, elle s’écria:

— Le fantéme... je I’ai vu 13, dans le truc!

Des rires fusérent. Jacques Bellegarde, qui s’était approché,

1. De Abdulla, une ancienne marque de cigarettes.
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partageait I’hilarité générale, lorsque son attention fut attirée
par une délicieuse jeune fille dont la sobre et gentille
¢légance, le profil charmant, la blondeur dorée et le visage
tout de grace spirituelle et de malicieuse gaieté, en faisait le
type de la vraie Parisienne.

Autour d’eux, des colloques s’engageaient:

— Moi, clamait un petit trottin, je vous dis que c’est un
fantome!

— Moi, répliquait un vieux monsieur, I’air indigné, je vous
dis que c’est un voleur!

Unvoleur!... un fantéme!... Un fantome!... un voleur!...
ces deux mots se croisaient en un choc de dispute qui com-
mence.

Alors, s’adressant a la jeune fille que, depuis qu’il I’avait
remarquée, il n’avait pas quittée des yeux, le reporter fit,
d’une voix aimable:

— Et vous, mademoiselle, qu’est-ce que vous en pensez?

—Vous étes trop curieux, monsieur Bellegarde, répondit
la jolie inconnue.

Le journaliste demeura tout interloqué. En effet, bien
qu’il pat se vanter, a juste titre, d’avoir une infaillible
mémoire des physionomies, il ne se souvenait pas d’avoir
jamais rencontré cette ravissante personne. Alors, com-
ment le connaissait-elle? Le désir de savoir ’engagea
méme a emboiter le pas a son exquise interlocutrice. Bien
qu’elle et pris sur lui une certaine avance, il ne tarda pas a
la rejoindre. Et, tout en soulevant son chapeau, il allait lui
adresser la parole, lorsqu’elle se retourna... Son joli visage
n’exprimait aucune indignation, aucun courroux, mais il
révélait une si pudique réserve, et son regard exprimait
une invitation au respect si ¢éloquente, que Bellegarde eut
I’intuition qu’en lui adressant la parole il se rendrait cou-
pable d’un manque de tact impardonnable. Et apres s’étre
contenté d’accentuer la déférence de son salut, il laissa
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s’éloigner la jolie Parisienne, tout en suivant des yeux son
exquise silhouette, qui se perdit bientdt dans le tohu-bohu
des grands boulevards.

Un peu pensif, et sous le charme presque inconscient
de cette premiere rencontre, aussi breve qu’inattendue,
Bellegarde s’engagea dans le boulevard de Strasbourg,
obliqua rue d’Enghien, et regagna Le Petit Parisien. D’un pas
rapide, il escalada I’escalier a rampe en fer forgé, traversa le
hall monumental, prit place dans ’ascenseur, s’arréta a I’étage
de la rédaction et pénétra dans son bureau. Aprés avoir pris
connaissance de son courrier, il s’installa a sa table, réfléchit
quelques instants, puis, s’armant de son stylo, il rédigea avec
une facilité surprenante et sans la moindre rature, d’une
haute écriture large, un peu gothique, et aussi lisible que des
caractéres d’imprimerie, un article qui se terminait ainsi:

S’agit-il d’un criminel isolé ou bien est-ce un nouvel
exploit de cette bande internationale qui a déja opéré
dans un musée d’Italie? Nous ne tarderons pas a le
préciser. En tout cas, nous pouvons affirmer qu’il n’y
a pas eu de fantdome au Louvre, mais un voleur doublé
d’un assassin...

Et il allait apposer sa signature au bas de ces lignes,
lorsqu’on frappa a sa porte. C’était un garcon de bureau qui
lui apportait un pneumatique que Bellegarde s’empressa de
décacheter.

Comme il le parcourait, il ne put retenir un cri de surprise.

Voici en effet, ce que contenait le petit bleu:

Je vous préviens que si vous continuez de vous
occuper de Paffaire du Louvre, je n’hésiterai pas a vous
envoyer rejoindre le gardien Sabarat.

BELPHEGOR
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— Belphégor!... fit Jacques, surpris. Ah ¢a! Qu’est-ce que
cela signifie?

A peine avait-il prononcé ces mots, que la sonnerie de
son téléphone faisait entendre un appel strident et répété.
Bellegarde s’empara du récepteur. Une voix vibrait dans
P’appareil... une voix de femme impatiente, nerveuse:

— C’est toi, mon Jacques?... Alld... c’est moi, Simone.

—Tu vas bien, mon petit? fit le reporter sans enthousiasme.

—All6! tu m’entends?... Je te rappelle que je réunis ce
soir quelques amis. Je compte absolument sur toi!

Visiblement agacé, Bellegarde objecta:

— C’est que je suis trés pris... Cette affaire du Louvre...

— Quelle affaire?

—Ah! tu n’es pas au courant?... Eh bien! lis demain Le
Petit Parisien.

— Alors, tu viens?... supplia presque la voix inquiéte.

— Si je peux... je te le promets, répliqua le reporter.

—Tu le pourras, si tu le veux.

— De toute fagon, je ne serai chez toi qu’assez tard.

— Entendu... pourvu que tu viennes!... Alors a tout a
I’heure, mon chéri.

— A tout a ’heure.

Bellegarde raccrocha I’appareil. Ce coup de téléphone
Pavait rendu soucieux. Une grande lassitude morale
semblait s’étre emparée de lui. Il eut un bref mouvement
d’épaules, comme s’il voulait, d’instinct, se débarrasser
d’un poids qui lui péserait trop lourdement. Puis, d’un geste
nerveux, il s’empara de I’étrange message qu’il venait de
recevoir et se mit a le relire attentivement... répétant tout
haut ces derniers mots: «Je n’hésiterai pas a vous envoyer
rejoindre le gardien Sabarat. Belphégor.»

Alors, tandis qu’une flamme d’audace illuminait ses yeux,
le jeune journaliste s’écria:
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— Eh bien! seigneur Belphégor, j’accepte le défi, et nous
verrons bien lequel de nous deux sera le plus fort!

111
SIMONE DESROCHES

Le méme soir, vers onze heures, une file d’autos de
maitres, auxquelles se mélangeaient quelques rares et
modestes taxis, stationnait rue Boileau, a Auteuil, prés
d’un hotel particulier, a I’architecture trés moderne. De
nouvelles voitures ne cessaient d’arriver, amenant de nom-
breux invités. Ceux-ci, apres étre entrés dans la maison et
avoir remis leurs manteaux et leurs chapeaux au vestiaire,
au lieu de pénétrer dans les salons, d’ailleurs plongés
dans I’ombre, longeaient, sous la conduite de valets de
chambre en impeccable livrée, la longue galerie qui des-
servait tout le rez-de-chaussée, traversaient un petit jardin
trés ombragé, et pénétraient dans un vaste atelier dont la
décoration n’était pas sans évoquer le souvenir des mani-
festations les plus outrancieres de feu ’exposition des Arts
décoratifs.

A la clarté discréte de lampes voilées, on distinguait
dans cette piece, encombrée de divans profonds et de
sieges aux formes cubiques, une foule qui, dés le premier
abord, semblait singuliérement mélangée : inévitables snobs,
toujours préts a s’enthousiasmer de ce qui ennuie les uns, et
a déclarer «infect» ce qui plait aux autres; vieilles dames aux
cheveux coupés a la Ninon et méme a la gargonne; jeunes
bohémes des deux sexes accourus de La Rotonde, et du Déme
de Montparnasse ; rimailleurs faméliques échappés du Lapin
agile de Montmartre ; rares gens du monde authentiques, qui
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semblaient déja regretter de s’étre fourvoyés, par curiosité,
dans ce milieu vraiment par trop original.

Une vive lueur qui provenait d’un plafonnier invisible
éclaira tout a coup, dressée debout sur une estrade aux ten-
tures sombres, une jeune femme d’une remarquable beauté.
Drapée dans une sorte de péplum blanc qui laissait appa-
raitre ses épaules de marbre et ses bras magnifiques, on et
dit une fée shakespearienne, s’évadant tout a coup de la nuit.

C’était la maitresse de la maison, Mlle Simone Desroches,
jeune déesse mondaine, qui s’apprétait a déclamer sa der-
niére ceuvre devant ses amis. Tout d’abord, elle promena ses
grands yeux sur ses invités, tous figés en une attitude dévo-
tieuse. Son regard s’arréta un moment sur la porte d’entrée,
comme si elle n’attendait plus que quelqu’un, qu’elle
avait hate de voir, pour attaquer les premieres strophes de
son poéme. Mais la porte demeurait obstinément close...
Simone ne put réprimer un léger soupir. Cependant, com-
prenant, au frémissement qui courait parmi I’assistance,
que ’on commengait a trouver un peu trop long ce silence
préparatoire, Simone attaqua d’une voix harmonieuse:

LES FLEURS DU MENSONGE
Ode symphonique

Et, sur un ton de mélopée, elle poursuivit, en appuyant
chaque mot et en scandant chaque syllabe:

Mon dme est une forteresse

Dont j’ai fait le jardin de mon cceur.
Mon cceur est le jardin terrestre

Ou s’¢tiolent d’érranges fleurs. ..

Laissons la poétesse infliger a ses hotes un long supplice
que nos lecteurs ne nous pardonneraient pas de leur faire
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partager... et ne nous occupons plus que de la femme, d’ail-
leurs captivante entre toutes, qu’était Simone Desroches.

Unique enfant d’un banquier de Paris trés connu, elle
avait perdu sa mere de bonne heure. Son pere, entierement
absorbé par ses affaires, avait di confier ’éducation et I’ins-
truction de sa fille a une institutrice d’origine scandinave,
Mlle Elsa Bergen, qui, tout en meublant Pesprit de son
éleve des connaissances les plus étendues et en développant
ses réelles aptitudes artistiques, n’avait pas su lui inspirer les
principes qui eussent fait d’elle une vraie jeune fille.

D’un caractére indépendant et d’un esprit romanesque,
a la mort de son pére, qui était survenue tres peu de temps
aprés sa majorité, Simone avait décidé de vivre sa vie. A
la téte d’un héritage que ’on disait considérable, elle avait
acheté cet hotel d’Auteuil, ou elle s’était installée avec Elsa
Bergen, qui, griace a I’ascendant qu’elle avait pris sur son
ancienne pupille, avait réussi a se faire attacher a elle en
qualité de dame de compagnie.

Alors, Simone, qui se croyait une grande poétesse, avait
réuni autour d’elle une cour d’admirateurs, subjugués par
sa beauté, ou simplement attirés par I’appat de sa fortune.
Parmi eux, on remarquait un certain Maurice de Thouars,
fils de famille décavé, qui représentait une marque d’auto-
mobiles, toujours a court de capitaux.Trés beau, trés sportif,
véritable don Juan de dancing et de bar, et, par conséquent,
tres infatué de sa personne, il s’était vite convaincu qu’il
n’avait qu’un mot a dire pour que la belle Simone tombat
dans ses bras.

A son vif désappointement, celle-ci lui avait déclaré:

— Je ne veux pas plus d’un mari que d’un amant. J’entends
rester moi-méme et ne pas m’embarrasser d’entraves qui
me colteraient ma liberté.

Mais elle avait compté sans I’amour, qui ne devait pas
tarder a s’emparer victorieusement, tyranniquement de son
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ame. Simone Desroches, trois mois apres, était devenue
I’esclave de son cceur. La forteresse s’était laissé prendre, et
c’était Jacques Bellegarde qui en était le vainqueur.

Ils s’étaient rencontrés en Syrie, ou Simone excursionnait,
et ou Bellegarde se trouvait en tournée de reportage. Ils
avaient d’abord vécu en camarades. Mais bientot ’atmos-
phere, le décor, quelques aventures pittoresques et méme
corsées, au cours desquelles le jeune journaliste eut
P’occasion de donner la mesure de sa vive intelligence, de
son adresse et de son courage, avaient eu raison de ses prin-
cipes de poétesse; et elle s’était donnée a Jacques avec la
méme ardeur qu’elle avait mise a se défendre contre les
attaques de ses autres soupirants.

Mais, dés leur retour a Paris, Simone s’était montrée une
compagne tellement inquiéte, jalouse et tyrannique, qu’elle
en était arrivée a refroidir et méme presque a éteindre le
sentiment trés vif et trés sincére qu’elle avait inspiré au
reporter.

Celui-ci, soucieux avant tout de conserver intacte sa
dignit¢ d’homme et de remplir consciencieusement ses
obligations professionnelles, ne supportait plus qu’avec
peine l’esclavage dans lequel Simone voulait ’asservir.
Elle, au contraire, s’était attachée de plus en plus a lui.
Elle révait méme de mariage... Il refusa. Elle était riche.
Lui n’avait que son talent pour toute fortune. Alors, ce
furent des drames, des scénes, des reproches, des priéres,
qui excédaient Bellegarde. Il songea a la rupture. Seule une
crainte ’arréta: celle que Simone, dans I’exaspération de
son désespoir, ne cherchat a se tuer, ainsi qu’elle I’en avait
plusieurs fois menacé.

Et voila pourquoi, bien qu’il éprouvat, surtout apres le
mystérieux billet signé Belphégor, le besoin de se recueillir
au moment ou allait s’engager entre le fantome du Louvre
et lui un duel qu’il pressentait implacable, il avait décidé

31



d’aller faire acte de présence chez Simone, quitte a filer a
I’anglaise si la séance se prolongeait trop avant dans la nuit.

Lorsqu’il pénétra dans ’atelier, Simone achevait son ode
symphonique, au milieu des acclamations frénétiques et des
cris pamés de son entourage. Dés qu’elle apergut Jacques,
son visage se colora d’une expression de joie que tous attri-
buérent au plaisir et a la fierté que lui causait son triomphe.
En réalité, peu lui importaient ces bravos, ces cris d’admi-
ration, ce concert d’éloges... Maintenant qu’il était 1a, elle
ne voyait plus que lui, et c’est vers lui seul qu’elle voulait
aller, a lui seul qu’elle voulait étre.

Mais le flot de ses invités la pressait, ’emprisonnait...
I’étouffait... Des esthétes voulaient lui baiser les mains. Le
baron Papillon, le riche collectionneur et la baronne, aussi
snobs que riches et aussi sots que vains, proféraient, lui
d’une voix de basse profonde, elle d’un ton criard et suraigu
de soprano léger, des louanges qui tendaient a prouver
qu’ils étaient aussi connaisseurs en poésie qu’en bibelots.
Le beau Maurice de Thouars, qui avait réussi a s’approcher
de lartiste, s’apprétait a lui adresser ses plus chaleureux
compliments, mais Simone, qui avait réussi a échapper a la
cohue bourdonnante, le repoussait en disant:

—Je vous en prie... Laissez-moi... je n’en puis plus! Je
suis brisée! — et rejoignant vite Jacques Bellegarde, elle lui
tendit la main, tout en disant d’une voix mourante: Ah!
vous voila, vous... Enfin! — puis, tout en le regardant lon-
guement d’un air de tendre reproche, elle ajouta tout bas:
Pourquoi viens-tu si tard ?

—Je n’ai pas pu...

—Tu vas rester?

— C’est impossible... cette affaire du Louvre...

— Un prétexte...

— Je t’assure que c’est tres sérieux. LLaisse-moi te raconter.

— C’est inutile...

32



— Pourquoi?

— Je préfere t’épargner un mensonge.

—Tu verras demain dans les journaux...

— Je ne lis jamais les journaux.

Des domestiques apportaient sur des plateaux des rafrai-
chissements vers lesquels se ruaient les invités, qui n’étaient
pas tous des gens d’une éducation parfaite.

La poétesse et le reporter continuaient a s’entretenir a
voix basse. Maurice de Thouars, qui les observait avec une
expression de jalousie mauvaise, se dirigea vers une femme
d’une cinquantaine d’années, aux cheveux presque blancs,
au visage naturellement sévére, et qui, dés le début de la
soirée, affectait de se tenir discréetement a ’écart. C’était
Elsa Bergen, la demoiselle de compagnie de Simone.

Tout en lui désignant, d’un coup d’ceil significatif, les
deux amoureux, M. de Thouars lui murmura, non sans une
certaine amertume:

—Toujours aussi toquée de ce journaliste?

—Ne m’en parlez pas! répliqua Elsa Bergen d’un air
pincé. Elle veut I’épouser.

Le beau Maurice eut un léger sursaut. L.a Scandinave
reprit:

— Mais... il refuse. Il prétend qu’elle est trop riche pour
lui — puis elle ajouta sur un ton de confidence: Je crois
plutét qu’il en a assez...

— Le fait est qu’ils ont I’air de se disputer ferme.

— Elle lui fait encore une scéne.

— Elle est terrible.

— Il finira par se lasser, prédit Mlle Bergen.

—Tant mieux! fit Maurice de Thouars avec un inquiétant
sourire.

Un virtuose a ’air grave et ennuyé venait de s’installer
devant un grand piano a queue de concert. Et projetant
d’un air inspiré ses dix doigts sur le clavier, il fit résonner un
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accord dont la dissonance eut le don d’imposer silence a tous
et de figer chacun a sa place. Le baron Papillon, assourdi
par ce tapage, s’approcha de Simone, et lui demanda:

— Quel est ce virtuose?

Profitant que I’attention de Mlle Desroches était distraite
par le riche collectionneur, Jacques Bellegarde s’esquiva rapi-
dement, et lorsque Simone se retourna, elle le vit franchir
le seuil de la porte. Un cri faillit lui échapper. Mais elle se
contint. Deux perles au bord de ses cils révélérent seulement
la grande douleur qui était en elle. Alors, tandis que le pia-
niste continuait le fracas de son tonnerre inharmonieux, la
jeune poétesse s’assit tristement sur un siége et se cacha
la figure entre les mains.

— Quelle artiste! murmura M. Papillon en désignant
Simone a sa femme.

— On dirait qu’elle pleure, fit la baronne.

Simone pleurait en effet, mais ce n’était pas I’émotion
artistique qui lui arrachait des larmes, ¢’était son amour en
détresse... son réve brisé.

Jacques Bellegarde avait regagné aussitot son petit rez-
de-chaussée de ’avenue d’Antin et, apres une nuit de repos
bien gagné, et méme une assez grasse matinée, il s’était
levé trés en forme et prét a reprendre son enquéte. Comme
il passait de son cabinet de toilette dans sa chambre, il
apercut, assise dans un fauteuil et lisant Le Petit Parisien,
sa femme de ménage, qui n’était autre que Marie-Jeanne,
I’épouse légitime de Pierre Gautrais, le gardien du Louvre.
Plongée dans sa lecture, Marie-Jeanne ne ’avait pas vu
venir. Pendant un instant, il la regarda d’un air amusé. Puis,
tout a coup, il frappa dans ses mains.

La plantureuse commeére eut un cri de surprise et de
frayeur.

— Le fantdbme! — mais reconnaissant le journaliste, elle
fit, la main sur son cceur, comme pour en comprimer les
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battements : Excusez-moi, monsieur Jacques, j’étais en train
de lire votre article... Il est rudement tapé!

Et, tout en déposant le journal sur la table, elle allait se
retirer, mais Jacques la rappela.

— Un mot, madame Gautrais.

— A votre service, monsieur Jacques, fit la brave femme en
se rapprochant.

Bellegarde réfléchit quelques secondes, puis reprit:

— Pouvez-vous me rendre un grand service?

— Avec plaisir, monsieur Jacques, vous étes si gentil pour
moi! C’est grace a vous si je vais parfois au théitre presque a
Pceil, et a la Chambre des députés sans rien payer du tout...
Aussi croyez que si c’est en mon pouvoir...

D’un geste amical, le reporter arréta le flot de paroles qui
menagcait de le submerger. Puis, I’air grave et pesant bien
chaque mot, il fit:

— Il faut que votre mari m’aide a me cacher ce soir dans
la salle des Dieux barbares.

— Diable!... s’écria Marie-Jeanne. Ca ne va pas étre
commode.

Jacques insista:

— Mais si, voyons...

— Je veux bien essayer, seulement...

Une sonnerie électrique vibrait dans I’antichambre.

— Allez voir, ordonna le journaliste. En tout cas, je n’y suis
pour personne!

La femme de ménage s’en fut, pour revenir presque aus-
sitdt, annongant d’un air d’hostilité:

— C’est encore elle!

Jacques eut un geste d’agacement.

— En voila un crampon! souligna Marie-Jeanne.

Et, comme Bellegarde, nerveusement, écrasait dans un
cendrier la cigarette allumée qu’il tenait a la main, elle
demanda:
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— Faut-il lui dire que vous n’étes pas 1a?

— Non! répliqua Jacques. Elle serait capable de m’attendre
dans la rue. Faites-la entrer dans mon bureau.

Lorsque Marie-Jeanne eut disparu, le reporter grommela
entre ses dents:

— Cette femme me rend la vie intenable... Cela ne peut
pas durer!

Et aprés avoir arpenté deux ou trois fois sa chambre,
cherchant le moyen de rompre avec Simone sans trop
de tracas, il ouvrit la porte qui donnait dans son cabinet
de travail. Mlle Desroches, qui semblait émue, angois-
sée, s’en fut vers lui, et, tirant brusquement un billet de
son sac, elle le tendit au journaliste, en disant d’une voix
tremblante :

—Voici ce que je viens de recevoir!

Jacques prit le message et lut:

Mademoiselle,

Je sais combien vous vous intéressez a M. Jacques
Bellegarde... Aussi, je vous conseille vivement d’user de
toute I’influence que vous avez sur lui pour I’empécher
de s’occuper plus longtemps de P’affaire du Louvre.
Sinon, il est condamné.

BELPHEGOR

— Pas possible! fit le reporter en affectant de sourire.

— Je t’en supplie, s’écria Simone, renonce a cette enquéte.

—Tu es folle! riposta Jacques.

—Tu ne m’aimes plus!... haleta la jeune femme.

Et elle se laissa tomber sur un sieége, les épaules secouées
par de douloureux sanglots. Bellegarde, géné, se rapprocha
d’elle. Puis, avec plus de douceur, il lui dit:

—Voyons, sois raisonnable!

Etre raisonnable, n’est-ce pas demander I’impossible
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a une amoureuse?... N’est-ce pas surexciter, exaspérer le
déchainement de ses inquiétudes?

Relevant la téte, Simone protesta:

— C’est précisément parce que je suis raisonnable que je te
supplie de m’écouter — et, d’une voix fébrile, elle accentua:
Jacques, j’en ai le pressentiment, tu cours un grand danger.

— Moil...

— Oui, toi.

— Mais non!

— Ce matin, contrairement a mes habitudes, j’ai lu les
journaux... qui rendaient compte de I’assassinat du Louvre.

— Eh bien?...

— A peine les avais-je terminés, que je recevais ce billet.

— J’ai recu le méme hier soir...

— Et tu n’y attaches pas plus d’importance?

— Malice cousue de fil blanc!

— Comment cela?

— Hier, j’ai trés bien compris que je gé€nais I’inspecteur
Ménardier qui est chargé de cette affaire; et maintenant,
j’en suis sir, c’est lui qui aura employé ce subterfuge pour
se débarrasser de moi.

— Un policier tel que lui, objecta Simone, n’emploierait
pas des procédés aussi enfantins. Pour moi, cette missive est
réelle. Jacques, je t’en supplie, renonce a une entreprise ou,
j’en ai la conviction, tu t’exposes aux plus graves dangers.

— Oh! je ’en prie... scanda le journaliste, excédé.

Bouleversée, la jeune femme s’écria:

— 8’1l ’arrive malheur, je ne te survivrai pas!

— Ma pauvre Simone, reprit Jacques Bellegarde, tu es une
grande romanesque.

Elle n’eut qu’un cri:

—Je t’adore!

Jacques, presque malgré lui, détourna la téte. Lentement,
il dégagea ses mains que sa maitresse tenait emprisonnées
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dans les siennes; puis il s’en fut vers son bureau, ouvrit un
tiroir et y renferma le message que Mlle Desroches venait
de lui remettre.

Celle-ci, qui ne I’avait pas quitté des yeux, murmura,
accablée:

— Je sens bien que tout est fini!

D’un mouvement brusque, comme si elle rassemblait
le restant de ses forces prétes a I’abandonner, elle se leva.
Bellegarde eut un geste, mais un geste vague, pour la retenir.

— Adieu... fit-elle en chancelant.

Dans ce mot, il y avait tant de détresse, que Jacques eut
I’impression qu’un glas tintait a ses oreilles. Angoissé, il lui
barra la route. Elle s’effondra dans ses bras.

En sentant son étreinte ’enserrer avec désespoir, son
cceur battre contre le sien si précipitamment qu’on elt dit
qu’il allait se briser, Jacques, envahi par une de ces pitiés
d’autant plus fortes qu’elles sont la derniére flambée d’un
amour qui s’éteint, ne put que murmurer:

— Calme-toi... nous allons déjeuner ensemble!

— C’est vrai? s’exclama Simone avec un sursaut de joie
presque enfantine.

— Oui.

—Oucela?

— Aux Glycines.

Une expression de joie subite illumina le visage dou-
loureux de la jeune femme. Jacques déposa un baiser rapide
sur son front fiévreux ; puis il sonna Marie-Jeanne.

— Ma canne, mon chapeau, fit-il.

Simone sortit de son sac une petite boite a poudre et,
se campant devant une glace, elle s’effor¢ca de faire dispa-
raitre les traces du chagrin qui rougissait ses beaux yeux si
tendres.

La femme de ménage revenait avec les objets demandés.
Le reporter lui glissa a I’oreille.
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— Surtout n’oubliez pas de demander a votre mari...

Marie-Jeanne eut un geste d’acquiescement ; puis Jacques
et Simone gagnérent le dehors.

Alors, tout en les regardant s’éloigner, Mme Gautrais
grommela:

— Faut-il qu’il en ait du courage, M. Jacques, pour passer
la journée avec cette raseuse et la nuit dans la salle des
Dieux barbares!

v
LE RESTAURANT DES GLYCINES

Le Restaurant des Glycines était, au moment ou se déroule
cette histoire, ’établissement le plus en vogue du bois de
Boulogne. Ce jour-la, a ’heure du déjeuner, il faisait un
temps magnifique. Profitant des premieres caresses du prin-
temps, une clientéle trés sélecte avait envahi la plupart des
tables qui se dressaient dans le joli décor de verdure d’un
beau jardin fleuri et ombragé.

Un homme déja d’un certain age, habillé avec une
sobre élégance, au regard trés vif sous ses lunettes a
monture d’écaille, a la barbe et aux cheveux grisonnants, et
qu’accompagnait une délicieuse jeune fille vétue d’une
toilette d’une fraicheur exquise et d’un gout parfait, venait
de s’installer sous un parasol. Leur entrée était passée
inapergue, méme a Bellegarde et a Simone Desroches, qui,
a une table voisine, venaient d’attaquer de savoureuses
tartines de caviar. S’approchant des nouveaux arrivants, le
maitre d’hotel tendit la carte a la jeune fille. Mais celle-ci,
la remettant au vieux monsieur, fit d’une voix claire,
harmonieuse:
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— Commande, papa, tu t’y entends beaucoup mieux que
moi.

— Entendu, ma petite Colette.

A ces mots, Jacques retourna légerement la téte. Il ne
put réprimer un léger mouvement de surprise... Il venait
de reconnaitre la charmante personne que, la veille, il avait
rencontrée boulevard Sébastopol.

Elle, de son cOté, en apercevant le journaliste, esquissa
un rapide sourire; puis, baissant les yeux, tandis que son
pere commandait le menu, elle prit 'un des cillets semés
sur la table et Papprochant de son visage, elle parut prendre
un vif plaisir a en respirer le parfum. Simone, toujours aux
aguets, n’avait pas €té sans saisir au passage cette petite
sceéne rapide dont aucune nuance ne lui avait échappé.

—Tu connais ces gens ? demanda-t-elle tout bas a son ami.

— Pas du tout! répliqua celui-ci, en affectant un air indif-
férent.

—Tiens, je croyais!...

Simone se tut, rongeant son frein.

Tandis qu’on apportait les quenelles de brochet au bour-
gogne, Jacques ne put s’empécher de jeter a la dérobeée, a
I’adresse de la jolie Parisienne, quelques furtifs regards que
Simone ne manqua pas de surprendre. Alors, brusquement,
les sourcils froncés, elle lanc¢a a Jacques, d’un ton bref:

—Tu es toujours décidé a t’occuper de cette affaire du
Louvre?

Sans doute le vieux monsieur et sa fille avaient-ils surpris
ce propos; car ils échangérent un rapide coup d’ceil, qui,
pour un observateur avisé, aurait pu paraitre quelque peu
étrange.

Jacques, distrait, ne répondait toujours pas a la question
que venait de lui poser son amie.

Celle-ci, de plus en plus nerveuse, s’écria:

—Tu pourrais au moins m’écouter quand je te parle.

40



Jacques tressaillit... Puis il fit, un peu géné:

— Que me disais-tu donc?

— Rien! répliqua Simone, en prenant une attitude bou-
deuse.

Le maitre d’hotel, avec des gestes onctueux, sacer-
dotaux, disposait sur les assiettes les appétissantes que-
nelles. Bellegarde tourna légerement la téte vers la table
voisine. Colette continuait a parler a son pére sur un ton
de confidence. Bient6t son regard, tout pétillant de malice,
s’obliqua vers le journaliste, qui accentua involontairement
son sourire. Cette fois, c’en était trop. Jetant rageusement sa
serviette sur la table, Simone martela:

—J’en ai assez!

Jacques, déconcerté, tenta:

—Voyons... qu’est-ce qu’il y a encore?

D’une voix agressive, la jeune femme poursuivit:

— Parce qu’une jeune personne mal élevée te regarde avec
effronterie, tu te figures tout de suite...

— Simone, je t’en prie.

— Laisse-moi... j’ai vu ce que j’ai vu, n’est-ce pas!

Jacques voulut la calmer, mais en vain. Elle se leva, et,
s’emparant de son sac, toute frémissante de colére contenue,
elle langa au journaliste, sur un ton qui n’admettait pas de
réplique:

— Cava... Adieu!

Et elle s’en fut, apreés avoir adressé a Colette un regard
foudroyant... et sans que Bellegarde, littéralement médusé,
elt rien tenté pour la retenir.

Au moment ou il s’apprétait a adresser des excuses
a ses voisins qui, d’ailleurs, n’avaient paru préter aucune
attention a cette algarade, un chasseur survint, annongant:

— On demande M. Claude Barjac au téléphone.

Le vieux monsieur se leva aussitot et suivit le chasseur.
Colette, demeurée seule, dirigea ses yeux vers le journaliste,
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qui s’était remis a manger ses quenelles d’un air distrait et
renfrogné. Sans doute subit-il ’attraction de cette dme qui
déja semblait se pencher vers la sienne; car, bientot, son
regard croisa celui de la jeune fille et il y découvrit tout a
coup une expression de douceur et de bienveillance qui était
comme un acquiescement tacite aux excuses qu’il n’avait
pas encore eu le temps de lui présenter. S’enhardissant,
il allait lui parler, mais M. Barjac revenait; et, tout en
s’asseyant en face de sa fille, il lui murmura d’un air énig-
matique:

— C’est pour ce soir!

D’un rapide clignement d’ceil, Colette lui désigna le
reporter, qui, pour se donner une contenance, vidait d’un
trait son verre de graves.

Un sourire un peu narquois se dessina sur les lévres de
M. Barjac, tandis que derriére ses lunettes ses yeux avaient
d’étranges pétillements. Et Jacques comprenant, malgré
tout le désir qu’il avait d’entamer la conversation avec sa
jolie voisine, qu’il risquait de se rendre un tantinet ridicule,
en donnant suite a un incident qui semblait apaisé, prit dans
son portefeuille un pneumatique, et, a I’aide de son stylo, y
traga ces mots:

Ma chére Simone,

Bien qu’il m’en coflite beaucoup de te faire de la
peine, il m’est impossible de supporter plus longtemps
tes scenes de jalousie, aussi ridicules qu’injustifiées.

Le maitre d’hotel s’approchait de lui, la carte a la main.

— Et maintenant, demanda-t-il, qu’est-ce que monsieur
choisit?

— Jai fini, répliqua Bellegarde. Donnez-moi ’addition.

Et il continua a écrire:
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Mieux vaut donc ne plus nous revoir, puisque nous
ne nous comprenons pas et que nous ne pouvons plus
nous entendre. Ne m’en veux pas d’une décision que
toi seule as provoquée et rendue irrévocable.

Adieu.

JACQUES

Le reporter cacheta son pneu et traga ’adresse. Un
garcon apporta l’addition qu’il régla rapidement. Puis,
tandis qu’on lui remettait son vestiaire, il glissa a ’oreille du
maitre d’hotel:

— Pouvez-vous me dire qui sont ce monsieur et cette
jeune fille qui déjeunent la-bas, a cette table?

Le maitre d’hotel répondit:

—Je Tignore, monsieur. C’est la premicre fois qu’ils
viennent aux Glycines.

Jacques eut un dernier regard vers Colette, qui croquait,
de ses jolies dents, de belles crevettes roses. Puis il s’éloigna.

Colette le suivit des yeux, et elle soupira:

— Pauvre garcon... c’est dommage! — et s’adressant a
son peére, qui, délaissant les nombreux et appétissants hors-
d’ceuvre étalés devant lui, griffonnait sur son calepin des
mots illisibles, elle fit: Tu dis que c’est pour ce soir?

Barjac, brusquement, releva la téte.

— Je te raconterai cela tout a ’heure, fit-il d’un air grave
— et, d’un ton mystérieux, il ajouta: Ici, les bosquets pour-
raient bien avoir des oreilles...
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v
OU L’ON ASSISTE A DES FAITS TROUBLANTS

Depuis le matin, le musée du Louvre, a I’exception de la
salle des Dieux barbares, dont les portes avaient été hermé-
tiquement closes, avait été rouvert au public qui, naturel-
lement, s’y était précipité, dans I’espoir, d’ailleurs vain, d’y
apprendre ou d’y voir quelque chose. Le mystére, en effet,
demeurait impénétrable.

L’inspecteur Ménardier n’était cependant pas resté inactif.

N’ayant découvert dans le vieux palais, a la suite d’un
minutieux examen, aucune trace d’effraction, ’habile limier
en était arrivé a la conclusion logique que le ou les assassins
de Sabarat devaient avoir un complice dans la place. Un
moment, ses soupgons s’étaient méme arrétés sur Gautrais.
Or, non seulement les renseignements qu’il avait recueillis
sur le brave gardien étaient excellents, mais il avait encore
acquis la preuve que ce dernier, au cours de la nuit du
crime, n’avait pas quitté son domicile.

Donc, la piste Gautrais était mauvaise, et il était inutile
de s’y attarder.

Persuadé qu’il avait a lutter contre un adversaire d’une
rare audace et d’une habileté peu commune, Ménardier en
était arrivé promptement a se convaincre que la premiere
chose a faire était de rechercher d’abord comment il avait
pu entrer au Louvre et en sortir avec une facilité qui tenait
du prodige; et il avait décidé de se livrer, la nuit prochaine,
en compagnie de quelques agents triés sur le volet, a I’abri
de tout ceil inquisiteur ou de toute oreille indiscréte, a une
exploration nocturne du musée. A cet effet, il avait prié
M. Lavergne de lui confier les plans du palais, qu’il s’était
mis a étudier avec la plus grande attention.
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Jacques Bellegarde, plus que jamais décidé a élucider ce
terrible mystere, avait agi de son coté.

Aprés étre passé au Petit Parisien pour y prendre
connaissance de son courrier, il s’était rendu au Louvre.
Lorsqu’il y arriva, il était trois heures de ’aprés-midi. Son
premier soin fut de se rendre a la salle des Dieux barbares;
mais il constata aussitot qu’il €tait impossible d’y pénétrer.
Deux agents montaient, en effet, une garde vigilante
devant la porte d’entrée, qu’obstruait une barriére de bois
improvisée, mais infranchissable.

Sans tenter de fléchir une consigne qu’il savait formelle, le
jeune reporter rebroussa chemin, sans méme préter I’oreille
aux propos plus ou moins abracadabrants qu’échangeaient
les visiteurs; et il résolut de se mettre tout de suite a la
recherche du gardien Gautrais, comptant bien que celui-ci
donnerait une réponse favorable a la requéte qu’il lui avait
fait adresser par Marie-Jeanne. Et s’engageant dans la
galerie des Antiques, il se dirigeait d’un pas rapide vers la
statue de la Vénus de Milo, qui détachait nettement, sur le
fond noir, ses formes harmonieuses lorsqu’il s’arréta, saisi
de stupeur.

Assise sur un pliant, un album sur ses genoux et un
crayon a la main, la charmante Parisienne dont il avait
fait la connaissance la veille, boulevard Sébastopol, et qui,
deux heures auparavant, avait provoqué, au Restaurant des
Glycines, la colére de Simone Desroches, contemplait d’un
air extasié la divine statue. Jacques eut une minute d’hési-
tation; puis, s’avangant vers elle, et tout en la saluant avec
beaucoup de déférence, il lui dit:

— Décidément, mademoiselle, nous sommes destinés a
nous rencontrer... Je ne me présente pas, puisque j’ai déja
I’honneur d’étre connu de vous.

— En effet, monsieur, répliqua Colette avec un gracieux
sourire, j’ai vu votre portrait en té€te de ’un de vos livres.
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