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« L’honneur, ce mot dont le plu-
riel est l’ennemi du singulier. »

« Il a une tablette dont toutes les 
places sont garnies, à l’excep tion 
d’une seule : ce vide lui blesse la 
vue, et c’est précisément et  à la 
lettre pour le remplir qu’il emploie 
son bien et sa vie. »

la bruyère
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Tout sert. Le malheur aussi. Je l’ai appris à mes 
dépens, la nuit où une phrase, une seule, a fait bascu-
ler mon existence. Une voix sèche, sûre d’elle-même, 
la voix d’un homme que je croyais digne d’admira-
tion et de respect, d’une seule réplique a jeté dans 
mon esprit un trouble tragique. Mon existence en 
fut si altérée que je n’eus plus de goût à rien. Tout 
sert, dis-je. Jusqu’à la découverte du malentendu 
et l’explication finale, j’ai appris le sens et le prix 
des choses que l’on connaît mieux dès qu’elles vous 
échappent. J’ai été blessé et tourmenté au point de 
perdre toute paix intérieure. Je ne la trouvai plus chez 
moi, ni même auprès de mes anciens collègues, les 
membres éminents de l’Académie des inscriptions 
et belles-lettres dont je fus le président, autrefois.

En vérité, je n’ai pas cherché la paix. Pendant les 
trois années de cette sale affaire, j’ai eu besoin de 
me frotter aux gens qui ne m’aimaient pas. Et ceux 
qui refusaient de me saluer étaient en quelque sorte 
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ma rédemption. C’est vers eux que je courais. Dans 
mon enfance déjà, je me souviens d’avoir confessé 
entre les pages de mon journal ce trait de carac-
tère. Une anomalie dont je souffrais. Probablement 
 voulais-je ainsi rétablir un certain équilibre : j’avais 
eu trop de chance.

Je suis issu d’une famille riche depuis plus de 
trois générations. Mon arrière-grand-oncle avait 
fondé la banque qui devait devenir la plus puissante 
 d’Europe. Rien pourtant ne disposait mes ancêtres 
à un métier d’argent. Il faut croire que mon grand-
père et mon père y trouvèrent un plaisir puisque, 
par ambition plus que par nécessité, ils firent de 
notre nom – La Castille – un synonyme de pou-
voir et d’argent, du moins jusqu’à moi, Arpad de 
La Castille, fils d’Anatole, qui rompit avec la tra-
dition. J’aimais les pièces d’argent, mais pour leur 
beauté. Mes parents accueillirent avec réticence cette 
passion insolite. S’ils déplorèrent mon engouement 
pour ce que ma mère appelait « de si petites choses » 
– en comparaison des tableaux ou des sculptures –, 
ils s’inclinèrent devant ma détermination.

En 1874, pour assouvir ma passion, j’entrai à 
l’École des chartes. J’en sortis avec un diplôme 
 d’archiviste-paléographe le 21 janvier 1878, à la 
suite de la soutenance d’une thèse sur les bour-
geois du Roi au Moyen Âge. Puis, pendant plusieurs 
années, je suivis des cours d’hébreu et d’assyrien à 
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l’École pratique des hautes études. Ma vie profes-
sionnelle commença avec ma nomination comme 
attaché au département des Médailles et Antiques 
de la Bibliothèque nationale. Le 15 janvier 1890, par 
arrêté ministériel, j’en devins le conservateur. Je fus 
alors contraint d’abandonner mes pièces au coffre de 
 l’administrateur, comme l’exige notre déontologie. 
Tant que je fus en poste, je cessai donc mes acti-
vités de collectionneur pour me consacrer à celles 
de l’État.

Ma famille avait peu d’ennemis ; si elle en avait, 
son prestige et l’étendue de sa fortune les transfor-
maient aussitôt en courtisans. Mais je n’ai jamais 
été dupe. Je devine les mauvais sentiments. Je les 
capte et, faute de m’en débarrasser, ils me rongent 
comme une maladie.

Le comble, c’est que loin de les fuir, je vais au-
devant. Je récolte dans ces regards glacés, dans ces 
mains qui se rétractent, ma juste pénitence. Les inno-
cents ne peuvent imaginer la jouissance du cou-
pable à recevoir sa peine. La peine libère l’âme. Les 
magiciens de la vie, ceux qui ont une trop grande 
aptitude au bonheur, me contrarient. J’ai longtemps 
pensé que le désir était la plus grande des richesses 
et qu’il fallait être très avide pour posséder et dési-
rer encore. Je devais quelque chose aux déshérités 
et, très jeune, je compensais les avantages que la vie 
m’avait donnés par des états d’âme. Je présidais bien 
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sûr des œuvres de charité mais il m’avait toujours 
semblé que le moyen le plus efficace de rétablir une 
justice était interne. Ne pas profiter, ne rien prendre 
de ce que la vie m’offrait.

J’ai été le seul bègue de la famille. Mon infirmité a 
commencé le jour de mon châtiment. Rien dans ma 
famille ne laissait présager ces difficultés de parole. 
Mon grand-père maternel parlait un beau français, 
mélodieux, avec une diction parfaite. Mon père avait 
hérité de son éloquence, même lorsqu’il s’adressait 
à ma mère en anglais pour éviter d’être compris des 
domestiques. Mais mon infirmité ne présente pas 
que des inconvénients. Elle est apparue tardivement, 
après l’affaire, pas seulement comme une punition, 
mais comme un avertissement.

Des séquelles continuent de me gêner et aujour-
d’hui encore, avant de me lancer dans une grande 
phrase, avant de m’insurger, d’accuser, de contredire 
ou de monter sur une scène, je suis forcé de réflé-
chir à deux fois. On demande souvent aux experts 
d’aller divulguer leur science en haut d’une estrade. 
Moi, je préfère écrire pour ne pas avoir à parler, bien 
qu’il m’en coûte. Les rares fois où j’ai eu le courage 
d’accepter, je me suis aperçu que devant un public 
les mots se succèdent avec moins d’accrocs dans ma 
bouche. Je m’oublie. Je ne suis plus moi. S’oublier ! 
Cela m’arrive rarement. Il y a comme une impudeur 
à ne pas retenir sa parole. Je me méfie des gens qui 
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parlent avec aisance et facilité. J’aime trop ce que je 
sais pour m’en prévaloir à tout moment.

Pourtant, je pense, sans me flatter, que peu de 
personnes connaissent mieux que moi les monnaies 
romaines de Jules César à Constantin le Grand, les 
monnaies celtiques, les monnaies grecques, les mon-
naies des rois de France. Elles ont été ma passion et 
la cause de mon naufrage.

Depuis que je me suis retiré, j’écris. Mon œuvre 
ne cesse de prendre de l’ampleur ; douze tomes. Mes 
recherches commencent en 650 avant Jésus-Christ. 
J’en suis à Saint Louis et je compte remonter jusqu’à 
nos jours ; mes livres font partie de moi. Écrire rend 
susceptible. Tous ceux dont c’est le métier le savent 
et, moi comme les autres, je supporte difficilement 
la critique, même si je fais semblant de l’accueillir 
avec sérénité, venant de mes amis.

Ni mon talent ni mes titres ne m’ont apporté, dans 
les moments difficiles que j’ai traversés, le moindre 
réconfort. J’hésiterais même à énumérer les fonctions 
que j’ai eu l’honneur de remplir si elles ne servaient 
à faire comprendre dans quel milieu j’ai passé la plus 
grande partie de ma vie.

Depuis avril 1886, je suis membre-résident de la 
Société nationale des antiquaires de France, membre 
du Comité des travaux historiques et scientifiques et 
de la Commission de l’Afrique du Nord au minis-
tère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts. 
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Pris en remplacement de Léon Lambert, j’ai été élu 
membre de l’Académie des inscriptions et belles-
lettres le 10 décembre 1897. En 1900, j’ai dû rem-
plir les fonctions de président de l’Académie, en 
même temps que celles de président de l’Institut 
tout entier.

Je crois que, sous ma direction, le cabinet des 
Monnaies et Médailles est entré dans une voie de 
progrès, et qu’il a connu un renouveau scientifique, 
dans la publication des catalogues, concernant 
autant les monnaies, les médailles que les antiques.

En 1905, j’ai cessé mes activités. Je me suis retiré 
à Fontainebleau, pour me consacrer à ma femme, 
à mon œuvre et subsidiairement à ma collection. 
Suis-je devenu ce que ma mère redoutait tant, 
un homme de cabinet dont les qualités premières 
 s’estompent et s’atténuent dans un isolement égoïste 
et chagrin ?

Lorsque je réfléchis aux raisons pour lesquelles je 
suis devenu collectionneur, je n’en vois que de mau-
vaises. Cette inlassable quête d’un passé lointain est 
un exorcisme : je m’y livrais pour fuir le présent, et 
échapper à la mort. Ma vocation avait pour origine 
cette peur-là. Ce qui n’empêche pas le collection-
neur que j’étais d’être, avant tout, un jouisseur qui 
cherche à satisfaire des appétits sensuels. Quel ama-
teur d’objets reniera l’allégresse à s’entourer, dans le 
secret de son cabinet, de choses belles à voir, à tou-
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cher, à caresser ? Dire que je me suis tourné vers les 
objets indestructibles, par dépit des mortels, serait 
simplifier à l’extrême, mais il y a un peu de cela. Très 
tôt, il m’est apparu comme une folie d’aimer. Aimer, 
c’est s’exposer. Dépendre d’un autre, c’est multiplier 
les dangers de la vie. Cette sorte de dépendance-
là, à vingt ans je l’ai refusée. À vingt ans, je me suis 
marié avec les pièces d’or et d’argent, celles qui ont 
le cœur froid et l’immortalité certaine.

Il me coûte d’écrire ces pages. Elles sont humi-
liantes. Elles ouvrent des plaies anciennes que j’aurais 
voulu oublier. J’ai essayé de ne plus revoir certaines 
personnes, de chasser certaines pensées dès qu’elles 
se présentaient. Hélas ! Comment éliminer l’ennemi 
quand il a pris possession de vous. J’ai compris qu’il 
fallait pactiser avec lui. L’accepter. J’ai entrepris alors 
de raconter cette histoire, l’histoire d’un homme 
emporté loin de lui-même à cause d’une phrase. Si 
je voulais en retrouver l’énoncé avec exactitude, là, 
dans l’instant, et l’inscrire sur cette feuille, je n’y 
parviendrais pas. J’ai besoin du cheminement de 
l’écriture pour dérouler ma vie comme on défait 
un long tissage.

Ma vie, précisément : elle ne vaudrait rien si je 
n’avais rencontré ma femme. Je me suis aperçu 
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que l’homme est bien peu de chose sans l’amour 
et  qu’aucun objet, aussi rare et précieux soit-il, ne 
remplace le bonheur d’être deux. Olivia, puisque 
c’est ainsi que ma femme se prénomme, est grande, 
mince ; avec des yeux verts et des cheveux noirs 
épars, elle évoque une beauté méditerranéenne. Je 
lui ai offert comme un cadeau mon passé sans joie. 
J’étais un homme neuf lorsque je l’ai épousée. À qua-
rante ans, j’ai aimé pour la première fois. J’ai trahi 
le serment de mes vingt ans – je me suis exposé 
à la souffrance. Je ne l’ai jamais regretté. L’amour 
est devenu le parfum de ma vie. Nous avons formé 
un couple réussi, gavé de bonheur jusqu’à ce soir 
terrible. Par amour pour moi, Olivia avait rompu 
ses fiançailles. J’en étais à la fois flatté et contrarié. 
Mais elle savait apaiser ma jalousie. Le plus mal-
heureux dans un couple, me disait-elle, « est celui 
qui n’aime pas », et elle ajoutait, non sans quelque 
provocation, qu’elle était « partie en rendant son 
fiancé responsable de son propre désamour ». C’était 
un des paradoxes d’Olivia.

Longtemps, je n’avais été préoccupé que par mes 
pièces d’or et de bronze (préoccupé par leur his-
toire, j’entends, leur valeur ne me concernant que de 
façon anecdotique bien que, là encore, le problème 
fût complexe puisque, comme tout collectionneur, 
je préfère les pièces rares et forcément plus chères). 
Mon amour des femmes avait été très tôt éprouvé. 
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J’ai perdu ma grand-mère à douze ans, ma mère à 
dix-huit. Les femmes de ma famille n’ont pas de 
longévité. J’ai vite appris combien les êtres étaient 
mortels, fragiles, et qu’il était dangereux de s’atta-
cher à eux. Olivia m’a affaibli. Un instant d’inatten-
tion et la vie m’a embarqué.

Je fus emporté. Il a suffi d’un baiser. Je me sou-
viens de moi, avant elle, comme d’un autre. C’est-
à-dire comme d’un homme assez riche pour vivre 
en oisif s’il l’avait voulu, consacrant ses loisirs à l’art 
pour le comprendre et en jouir.

Deux passions ont comblé ma vie : la passion de 
ma femme et celle des monnaies anciennes. J’eus la 
chance qu’elles se conjuguent à mon profit au lieu 
de se combattre comme des rivales. L’intérêt que je 
portais à la numismatique m’aidait à me protéger 
d’Olivia quand sa beauté, son intransigeance, sa 
fragilité me tourmentaient trop. Parfois, sans rai-
son, je pensais à l’éventualité de sa mort, obsession 
que je calmais en me réfugiant dans mon bureau, 
mon « cabinet des médailles ». Là où j’enfermais mes 
monnaies, la mort ne pouvait entrer. Cette passion 
de collectionneur, j’en étais persuadé, ne me vaudrait 
aucun mal. Car j’étais obsédé par la souffrance et 
savais qu’elle viendrait, un jour. On ne peut vivre 
ainsi à découvert, bouleversé par le bonheur, sans 
que vous guette l’envers de cette grâce.

Mon épouse avait parfois un comportement 
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étrange. Elle possédait un don qui s’était manifesté 
à plusieurs reprises dans d’insignifiantes occasions : 
elle voyait des scènes décalées dans le temps. Un soir, 
à peine étions-nous montés dans notre Bugatti, elle 
me dit qu’une femme allait frapper à la vitre pour 
me proposer de lui acheter un denier romain parce 
qu’elle avait besoin d’argent. Quelques minutes 
après, une romanichelle frappa à la porte de la voi-
ture pour me proposer une pièce. Olivia me prévint 
qu’une situation similaire à celle-là se présenterait 
encore dans ma vie, et que cette fois il s’agirait d’une 
pièce extraordinaire qui risquait de bouleverser mon 
existence. Je me mis à rire. Mais le visage d’Olivia 
se ferma. « C’est très sérieux, dit-elle. Il faudra bien 
réfléchir ; j’ai peur pour vous. » Je riais encore en la 
rassurant, cet augure n’était en rien tragique : « Au 
pire, je me ferai rouler… » Ce qui, sans vouloir me 
vanter, me semblait difficile. Quelque temps après, 
alors que nous marchions sous les arcades de la rue 
de Rivoli pour nous rendre aux Tuileries, une jeune 
fille nous bouscula. Olivia la toisa (elle détestait être 
molestée), puis elle m’indiqua soudainement que la 
pauvre courait pour apporter une lettre à un homme 
qu’elle aimait et qu’elle ne reverrait plus jamais.

Ma femme tremblait après chacune de ces expé-
riences. Elle me donnait ses petites mains blanches, 
glacées, et je les couvrais de baisers. Mais il ne fal-
lait pas se fier à ses airs fragiles. Sûre de son intelli-
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gence, elle savait tirer profit de toutes les situations. 
Elle portait sur la vie un regard plein d’acuité et de 
lucidité. Exigeante avec elle-même, elle était sévère 
avec les autres. Je reprochais à ses jugements de man-
quer d’indulgence, elle reprochait aux miens d’en 
avoir trop. En fait, elle m’accusait d’un manque de 
discernement. Un jour, elle me mit en garde contre 
ma bienveillance naturelle qu’elle prenait pour de 
la naïveté. « Vous en souffrirez gravement », me dit-
elle sans savoir que c’est par défaut d’indulgence 
que j’allais commettre l’erreur la plus tragique de 
mon existence.

Je ne suis pas impressionnable. Aucun homme, 
dussé-je en ressentir la supériorité, n’a influencé 
mon jugement, à l’exception peut-être du comte 
Alberoni. Adriano Alberoni : l’homme est au cœur 
du problème et cela en accuse la gravité. Parce 
qu’il est vrai que, sans le considérer comme un 
modèle ou un maître, je nourrissais pour lui une 
véritable admiration. Il est possible que si je l’avais 
moins estimé, ma réaction aurait été différente. 
Comment ne pas applaudir le brillant parcours 
de cet homme, originaire de Naples, dont le père 
avait été naturalisé français après les campagnes du 
premier Empire ? Adriano Alberoni entra à l’École 
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polytechnique en 1844, d’où il devait sortir dans 
l’artillerie. En Crimée, il reçut le commandement 
de l’une des quatre batteries dont le feu prépara 
l’assaut de Malakoff. À cette époque, j’étais trop 
jeune pour me battre et quand je fus en âge, on 
m’exempta à cause de mon asthme. J’en ressentis 
une douleur plus profonde peut-être que celle qui 
le blessa à Sedan pendant la campagne de 1870, 
lorsqu’un obus éclata sous son cheval. Fait pri-
sonnier, puis interné à Stettin, il consacra ses loi-
sirs forcés à l’épigraphie, se passionnant pour les 
inscriptions antiques, surtout celles qui faisaient 
revivre les légions romaines. Il semblait qu’il n’eût 
quitté le service de l’armée française que pour entrer 
dans l’âme du soldat romain. La paix lui permit de 
travailler avec plus d’ardeur et de succès, non seule-
ment l’épigraphie, mais aussi le celtique, les archéo-
logies bretonne, grecque et romaine. Je pense que 
l’on peut classer cet homme de science parmi les 
plus grands érudits de notre époque. Il étudiait « en 
romain » la numismatique grecque. Alors que nos 
séries sont classées, comme il est juste, d’un point 
de vue rigoureusement hellénique, lui recherchait 
à travers les monnaies municipales des Grecs la 
marque des dynasties qui y sont représentées, les 
noms, les titres, leurs filiations. Il nous promenait, à 
cette fin, de carton en carton, et cette gymnastique 
était bonne, car, quelle que soit la valeur d’un 
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classement, il mobilise l’esprit, et toute synthèse 
différente ouvre des horizons nouveaux.

Ses livres n’en restaient pas moins accessibles, 
car cet esprit d’une vaste culture ne s’était jamais 
laissé enfermer dans les bornes d’une science trop 
rigoureuse.

S’il accepta les nombreuses décorations qui lui 
furent décernées pour son génie et son œuvre, il 
refusa toujours les différents postes qui lui furent 
attribués, celui de conservateur, et, plus tard, de 
directeur du cabinet des Médailles.

Sa fortune personnelle lui permettait de se consa-
crer à la passion qui l’animait depuis son jeune âge 
– à sept ans, un des deniers épiscopaux qu’il collec-
tionnait déjà intéressa F. de Saulcy, le premier en 
date des officiers numismates.

Peu d’hommes aussi modestes ont su attirer avec 
autant d’éclat l’attention du monde sur l’illustre 
confrérie des numismates. Il vivait retiré dans un 
village, près de Naples, sortait très peu et ne quit-
tait pour ainsi dire jamais la patrie de ses ancêtres. 
De toute évidence, il possédait une des plus belles 
collections de monnaies anciennes. Sa villa se situait 
en haut d’une colline non loin du Vésuve. Parfois, 
à force d’acharnement, quelque conservateur de 
musée y était admis, mais, en règle générale, il ne 
recevait personne. On peut dire de cet étrange et bel 
homme de soixante ans qu’il s’était cloîtré dans sa 
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maison. Aucune photographie de sa collection n’avait 
été publiée. D’après la description que quelques 
personnes en ont faite, elle était disposée dans une 
immense pièce aux murs couverts d’étagères, tapis-
sée de velours bleu marine, à peine éclairée afin que 
la chaleur n’altère pas la patine des objets, et son 
accès était fermé par de grandes portes blindées. 
Là, dormait son trésor, dont ces quatre-vingt-sept 
monnaies tout en électrum qu’il avait trouvées dans 
les soubassements du temple  d’Artémis à Éphèse. 
La plupart portaient un motif sur une seule face. 
Alberoni apporta d’emblée la preuve qu’elles fai-
saient partie des pièces les plus anciennes jamais 
fabriquées. À la suite de négociations avec le gouver-
nement grec, il parvint à conserver plus de la moitié 
de sa découverte. Mais sa principale richesse était 
son savoir. Il affirmait ; personne n’osait le contre-
dire. Ainsi se fondait-il sur la contribution du roi 
Crésus de Lydie aux frais de construction du temple 
 d’Artémis pour dater avec certitude à 550 avant 
Jésus-Christ les objets trouvés dans les fondations. 
Il disait encore que le premier peuple à avoir frappé 
et utilisé les pièces d’or et d’argent était les Lydiens. 
Grand voyageur, il était allé en Égypte, en Pales-
tine, où, en exhumant des monnaies de la fin du 
vie siècle avant Jésus-Christ, il avait démontré que 
de nombreuses espèces grecques prenaient le che-
min de la Méditerranée orientale parce que l’argent 
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y avait nettement plus de valeur que dans le bassin 
de l’Égée. Toutes ses découvertes furent capitales 
pour le reste des chercheurs.

Le couple qu’il formait avec sa femme Sarah était 
devenu légendaire. À force de vivre ensemble, ils 
avaient fini par se ressembler. Les mêmes cheveux 
gris, le même teint couleur d’amphore romaine. Il 
était bien difficile de leur donner un âge : ils sem-
blaient avoir apprivoisé le temps. On sentait que rien 
ni personne ne pouvait influencer leur comporte-
ment. J’avais lu dans un entretien qu’il avait accordé 
au journal Le Temps que, selon lui, pour constituer 
une collection, il était préférable d’avoir du goût 
plutôt que de l’argent. L’argent rendait paresseux 
et il pensait qu’avec la facilité, la curiosité s’étiolait. 
Je me sentais quelque peu visé par cette remarque. 
Je n’avais jamais fait de découverte et avais acheté 
cher les plus belles pièces de ma collection. Malgré 
ma prodigalité, aucune d’entre elles n’égalait celles 
du comte Alberoni. J’attendais le jour où je pourrais 
faire miroiter sous ses yeux un dinar en or sassanide 
Chursus Ier, ou, que sais-je, un médaillon en or de 
Nicomédie en superbe état. Je ne saurais expliquer 
cette rivalité que j’avais enfouie en moi depuis long-
temps. En tout cas, sans le vouloir, lors d’une de ces 
fins d’après-midi paisibles dans notre demeure, ma 
femme l’avait réveillée.


