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– L’Europe est entourée de mers au nord, au sud et à 
l’ouest. La mer polaire au nord, la Méditerranée et l’océan 
Atlantique sont les frontières naturelles du continent. La 
science considère l’île de Magerøy comme la pointe nord de 
l’Europe, la pointe sud est formée par l’île de la Crète et la 
pointe occidentale par le groupe des îles de Dunmore Head. 
La frontière orientale de l’Europe suit l’Empire russe le long 
de l’Oural, coupe la mer Caspienne et court ensuite dans 
les régions transcaucasiennes. La science ici n’a pas encore 
dit son dernier mot. Alors que certains spécialistes pensent 
que le territoire situé au nord de la masse montagneuse du 
Caucase fait partie de l’Asie, d’autres, en revanche, compte 
tenu notamment de l’évolution culturelle de la Caucasie cen-
trale, estiment que cette région doit être considérée comme 
une partie de l’Europe. Mes enfants, votre comportement 
décide dans une certaine mesure de la question de savoir 
si notre ville appartient à l’Europe progressiste ou à l’Asie 
retardataire.

Le professeur sourit avec une certaine autosatisfaction. Les 
quarante élèves de troisième du lycée impérial de Bakou, en 
Caucasie, avaient le souffle coupé par les abîmes qu’ouvrait 
cette question du savoir et par le poids de leurs responsa-
bilités. Pendant un instant, nous nous tûmes tous, trente 
musulmans, quatre Arméniens, deux Polonais, trois  étrangers 



et un Russe. Enfin, au dernier rang, Mehmed Haidar leva 
la main et déclara :

– Monsieur le professeur, je vous en prie, nous voudrions 
rester en Asie.

Des éclats de rire bruyants retentirent. Pour la deuxième 
année consécutive, le banc de la classe de troisième sembla 
pesant à Mehmed Haidar. Il était pourtant fort probable qu’il 
redoublât une fois encore, dans la mesure où Bakou faisait 
bel et bien partie de l’Asie. Un décret ministériel permettait 
aux autochtones de la Russie asiatique de redoubler aussi 
souvent que cela leur convenait.

Le professeur Sanin, dans son uniforme orné des tresses 
dorées du lycée impérial, fronça les sourcils.

– Eh bien, Mehmed Haidar, tu veux donc rester asiate ? 
Avance un peu. Es-tu capable de donner quelque fondement 
à ton point de vue ?

Mehmed Haidar s’avança, rougit et se tut. Sa bouche béait, 
ses sourcils étaient froncés, son regard stupide. Il resta muet. 
Et pendant que quatre Arméniens, deux Polonais, trois étran-
gers et un Russe prenaient un malin plaisir à sa sottise, je 
levai la main et déclarai :

– Monsieur le professeur, moi aussi, je préfère rester en Asie.
– Ali khan Schirwanschir ! Toi aussi. Eh bien, approche-toi.
Le professeur Sanin avança la lèvre inférieure et maudit 

intérieurement le destin qui l’avait banni sur les bords de 
la mer Caspienne. Ensuite, il s’éclaircit la voix et demanda 
d’un air important :

– Es-tu au moins capable de défendre ton point de vue ?
– Oui, je me sens bien en Asie, très bien.
– Bon, bon, mais es-tu déjà allé dans les contrées vraiment 

sauvages de l’Asie ? Par exemple à Téhéran ?
– Oui, l’été dernier.
– Bon, et voit-on là-bas les grandes conquêtes de la civili-

sation européenne, des voitures, par exemple ?
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– Oh oui ! et même de très grandes. Pour trente personnes 
et plus. Elles ne circulent pas en ville, elles vont de village 
en village.

– Ce sont des autobus et ils ne fonctionnent que parce 
qu’il n’y a pas de chemin de fer. C’est ce qu’on appelle un 
État arriéré. Assieds-toi, Schirwanschir !

Les trente Asiates, réjouis, me jetèrent des regards appro-
bateurs. Le professeur Sanin semblait très embarrassé et 
irrité. Il était de son devoir de faire de ses écoliers de bons 
Européens.

C’était son jour de malchance ; l’étranger Maikov demanda 
la parole et expliqua qu’il était allé à Berlin quand il était 
tout petit. Il se rappelait encore très bien le métro inquiétant, 
étrange, l’air confiné, et il se souvenait aussi des sandwichs 
au jambon que lui donnait sa mère. Nous, les trente musul-
mans, étions profondément indignés. Seyd Moustafa eut 
même le droit de sortir des rangs, parce que le mot « jambon » 
lui donnait des nausées. Et c’est ainsi que le problème de 
l’appartenance géographique de la ville de Bakou fut réglé.

La cloche sonna. Le professeur Sanin quitta la classe visi-
blement soulagé. Les élèves se précipitèrent vers la sortie. 
C’était l’heure de la grande récréation et nous avions alors 
trois possibilités : nous ébattre dans la cour et injurier les 
élèves du lycée voisin parce qu’ils portaient des boutons et 
des cocardes dorés, alors que nous devions nous contenter 
d’argent ; parler très fort entre nous en tatar pour que les 
Russes ne nous comprennent pas et parce que c’était inter-
dit ; enfin descendre la rue très rapidement vers le lycée de 
jeunes filles de la sainte reine Tamar. C’est cette dernière 
possibilité que je choisis.

Les jeunes filles du lycée Sainte-Tamar se promenaient 
dans les jardins, en chaste uniforme bleu et tablier blanc. 
Ma cousine Aische me fit un signe. Je me faufilai par la 
porte du jardin. Aische marchait main dans la main avec 
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Nino Kipiani, et Nino Kipiani était la plus jolie jeune fille du 
monde. Lorsque j’eus raconté mes combats géographiques 
aux deux amies, la plus jolie fille du monde fronça le plus 
joli nez du monde et me lança :

– Ali khan, tu es bête. Dieu soit loué, nous sommes en 
Europe, sinon je serais voilée depuis longtemps et tu ne pour-
rais pas me voir.

Je m’avouai battu. Le caractère géographiquement dou-
teux de Bakou me permettait de regarder les plus beaux 
yeux du monde.

Je quittai les deux jeunes filles et fis l’école buissonnière 
pour le reste de la journée. J’errai par les ruelles de la ville, 
contemplai les chameaux et la mer, pensant à l’Europe, à 
l’Asie, aux beaux yeux de Nino, et je devins triste. Un men-
diant au visage déplaisant vint vers moi, je lui donnai de 
l’argent et il voulut me baiser la main. Je la retirai avec effroi. 
Ensuite, je courus deux heures à travers la ville à sa recherche 
pour qu’il pût me baiser la main. Je croyais en effet l’avoir 
offensé. Je ne pus le retrouver et j’eus des remords.

Ce petit jeu se poursuivit durant cinq années. Nous eûmes 
un nouveau directeur qui nous prenait par le col pour nous 
secouer car il était interdit de gifler les lycéens. Le profes-
seur de religion nous expliqua avec précision combien la 
grâce de Dieu était grande pour nous dans la mesure où Il 
nous avait fait venir au monde musulmans. Deux Arméniens 
et un Russe entrèrent au lycée et deux musulmans en par-
tirent, l’un parce qu’il s’était marié à l’âge de dix-sept ans, 
l’autre parce qu’il avait été assassiné pendant les vacances 
au cours d’une sanglante affaire de vengeance. Moi, Ali khan 
Schirwanschir, je me rendis trois fois au Daghestan, deux fois 
à Tiflis, une fois à Kislowodsk, une fois chez l’oncle de Perse, 
et je faillis bien rester au lycée parce que j’étais incapable 
de faire la différence entre les diverses formes du gérondif. 
Mon père s’en expliqua avec le mollah qui opina que le latin 
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était une folie illusoire. Là-dessus, mon père épingla sur ses 
vêtements diverses décorations turques, perses et russes, alla 
voir le directeur, lui donna l’argent nécessaire à l’achat d’un 
instrument de physique, et je fus changé de classe. Il y avait 
depuis peu au lycée une affiche indiquant qu’il était interdit 
aux lycéens armés de pistolets d’entrer dans le bâtiment ; il y 
eut des téléphones en ville, on ouvrit deux cinémas, et Nino 
Kipiani était toujours la plus jolie jeune fille du monde.

Tout cela devait tout de même avoir une fin. Je n’avais plus 
qu’une semaine avant l’oral de mon bac, je restais à la mai-
son, dans ma chambre, et je méditais tristement sur l’absur-
dité d’enseigner le latin sur les rives de la mer Caspienne.

C’était une belle chambre, au deuxième étage. De sombres 
tapis de Boukhara, d’lspahan et de Kachan recouvraient les 
murs. Les motifs en représentaient des jardins et des lacs, des 
forêts et des fleuves, tels qu’ils s’étaient reflétés dans l’imagi-
nation du tisseur de tapis, méconnaissables pour le profane, 
d’une beauté ravissante pour le connaisseur. Des femmes 
nomades de déserts lointains cueillaient des fibres végétales 
dans de ténébreux buissons épineux pour faire des couleurs. 
Leurs longs doigts fins exprimaient la sève des herbes. Le 
secret de ces couleurs tendres est séculaire et il faut souvent 
une décennie avant que le maître tisserand n’achève son chef-
d’œuvre. Ensuite, il est accroché au mur, lourd de symboles 
mystérieux, plein d’allusions à des scènes de chasse et à des 
combats chevaleresques, avec une jolie petite inscription au 
bord, un vers de Firdūsī ou une sentence de Saadi. Les nom-
breux tapis semblaient obscurcir la chambre. Un divan bas, 
deux petits tabourets ornés de nacre, des coussins moelleux 
et, au milieu de tout cela, des éléments très perturbateurs et 
absurdes : les livres de la science occidentale – chimie, latin, 
physique, trigonométrie, sottises inventées par les barbares 
pour cacher leur barbarie.

Je refermai les livres et sortis de ma chambre. La mince 
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véranda donnant sur la cour conduisait au toit plat de la 
maison. Je montai l’escalier. De là, j’embrassai mon univers 
du regard, l’épais mur de fortification de la vieille ville et les 
ruines du palais avec ses inscriptions arabes à l’entrée. Les 
chameaux marchaient dans le dédale des rues, attachés par 
des liens si doux qu’on avait envie de les caresser. Devant moi 
se dressait, pataude et ronde, la tour de la Jeune Fille, autour 
de laquelle circulaient les légendes et les guides touristiques. 
La mer commençait plus loin, derrière la tour – la Caspienne, 
parfaitement sans histoire, couleur plomb, insondable –, et 
dans mon dos s’étendait le désert – des rochers acérés, du 
sable et des épineux, tranquille, muet, insurmontable, le plus 
beau paysage du monde.

Je restai tranquillement assis sur le toit. Que m’importait 
qu’il y eût d’autres villes, d’autres toits et d’autres paysages. 
J’aimais la mer plate et le plat désert et, au milieu, cette vieille 
ville, le palais en ruine et l’humanité bruyante qui allait et 
venait, cherchait du pétrole, s’enrichissait et partait, parce 
qu’elle n’aimait pas le désert.

Le serviteur apporta le thé. Je bus en pensant à mon bac. 
Je ne me faisais pas grand souci. J’étais certain de l’avoir. 
Mais si j’étais recalé, ce ne serait pas un drame. Dans ce 
cas, les paysans sur nos terres diraient que je faisais preuve 
de zèle en m’accrochant à la maison du savoir. C’était tout 
de même dommage de quitter le lycée. L’uniforme gris avec 
les boutons argentés et les épaulettes à franges argentées 
était joli. J’avais l’impression qu’en civil j’aurais l’air perdu. 
Je ne devais plus le porter longtemps, seulement un été et 
ensuite, eh oui, je devais partir pour Moscou et entrer à l’ins-
titut Lazarev des langues orientales. J’en avais décidé moi-
même ainsi et, dans le domaine des langues, j’y aurais une 
belle avance sur les Russes. Ce qu’ils apprennent à grand-
peine, je le sais depuis l’enfance. En outre, il n’existe pas de 
plus bel uniforme que celui de l’institut Lazarev. Un habit 

12



rouge, un col doré, un léger sabre doré et des gants de cuir 
glacé les jours de cérémonie. Un homme doit porter un uni-
forme, sinon les Russes ne lui accordent aucune attention 
et, si les Russes ne m’accordent pas leur attention, Nino ne 
me prendra pas pour un homme. Je dois pourtant épouser 
Nino, bien qu’elle soit chrétienne. Les femmes de Géorgie 
sont les plus belles de la terre. Et si elle ne veut pas ? Alors, 
j’engage deux hommes solides, je jette Nino sur une selle et 
nous traversons la frontière perse, jusqu’à Téhéran. Dans 
ce cas, elle voudrait sûrement, quel autre choix aurait-elle ?

La vie était belle et simple depuis le toit de notre maison 
de Bakou.

Kerim, le serviteur, toucha mon épaule.
– Il est temps, dit-il.
Je me levai. Il était vraiment temps. Un vapeur se dessinait 

à l’horizon derrière l’île de Nargin. Si l’on en croit le papier 
imprimé, apporté à la maison par un télégraphiste chrétien, 
mon oncle se trouvait sur ce bateau avec deux femmes et 
deux eunuques. Je devais aller le chercher. Je descendis en 
courant. La voiture s’arrêta à la porte. Arrivèrent bientôt 
beaucoup de personnes très bruyantes.

Mon oncle était un homme de grande distinction. Le chah 
Nasser ed-Din, dans sa grâce, lui avait conféré le titre de Assad 
ed-Dawleh – « Lion de l’empire ». On ne pouvait pas lui don-
ner d’autre nom. Il avait trois femmes, de nombreux servi-
teurs, un palais à Téhéran et de grands biens à Mazandaran. 
Il venait à Bakou à cause de l’une de ses femmes, la petite 
Zeinab. Elle n’avait que dix-huit ans et mon oncle l’aimait 
plus que les autres. Elle était malade, ne pouvait pas avoir 
d’enfants, et c’était d’elle, justement, que mon oncle voulait 
des enfants. Elle s’était déjà rendue à Hamadum pour cette 
raison. À cet endroit, au beau milieu du désert, se trouve 
la statue d’un lion, faite de pierres rougeâtres et au regard 
mystérieux. La statue a été érigée par d’anciens rois dont 
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le temps a effacé les noms. Depuis des siècles, des femmes 
viennent en pèlerinage auprès de ce lion, elles posent leurs 
lèvres sur son membre puissant, dont elles escomptent béné-
dictions maternelles et nombreux enfants. Le lion n’avait été 
d’aucune aide à la pauvre Zeinab. Elle n’avait pas eu plus de 
chance avec les amulettes des derviches de Kerbela, les for-
mules magiques des sages de Mechhed, les arts secrets des 
vieilles femmes de Téhéran, expertes en amour. Elle venait 
donc à Bakou pour obtenir de l’habileté des médecins occi-
dentaux ce que la sagesse des autochtones lui avait refusé. 
Pauvre oncle ! Il était obligé d’emmener avec lui les deux 
autres épouses, vieilles, et qu’il n’aimait pas. La coutume le 
voulait ainsi : « Tu peux avoir une, deux, trois, quatre femmes 
à condition de les traiter de manière égale. » « De manière 
égale » signifiait en l’occurrence leur offrir à toutes la même 
chose, c’est-à-dire un voyage à Bakou.

Tout cela ne m’importait nullement du point de vue du 
droit. Les femmes font partie de ce qu’on appelle le anderun, 
l’intérieur de la maison. Un homme bien élevé ne parle pas 
d’elles, ne demande pas de leurs nouvelles et ne les salue pas. 
Elles sont les ombres de leurs époux, même si les hommes ne 
se sentent à l’aise que dans l’ombre de leurs femmes. C’est 
bien et sage. Un proverbe de chez nous dit : « Une femme n’a 
pas plus d’entendement qu’il n’y a de poils dans un poulail-
ler. » Des créatures sans entendement doivent être surveil-
lées, sinon elles apportent le malheur, à elles-mêmes et aux 
autres. Je crois que c’est une règle avisée.

Le petit vapeur s’approchait du ponton. Des matelots à la 
large poitrine velue abaissèrent la passerelle. Des passagers 
débarquèrent en trombe : des Russes, des Arméniens, des 
Juifs, tous se hâtaient comme si la moindre minute passée 
dans le pays avait son importance. Mon oncle ne se montrait 
pas. « La vitesse est une œuvre du diable », avait-il coutume 
de dire. C’est seulement lorsque tous les passagers eurent 
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quitté le bateau qu’on aperçut la frêle silhouette du Lion de 
l’empire.

Il portait une redingote à revers de soie, une chapka de 
fourrure noire et des babouches. Sa large barbe était teinte 
au henné, de même que ses ongles, en souvenir du sang que, 
mille ans auparavant, le martyr Hussein avait versé pour la 
vraie foi. Il avait de petits yeux fatigués et ses gestes étaient 
lents. Derrière lui marchaient trois silhouettes visiblement 
agitées, enveloppées des pieds à la tête de longs voiles noirs 
et épais : les femmes. Les deux eunuques, l’un avec le visage 
savant d’un lézard desséché, l’autre petit, adipeux et fier 
d’être le gardien de l’honneur de Son Excellence, leur emboî-
taient le pas.

L’oncle parcourut lentement la passerelle. Je lui donnai 
l’accolade et déposai un baiser respectueux sur son épaule 
gauche, bien que ce ne fût pas absolument nécessaire en 
public. Je n’accordai pas un regard à ses femmes. Nous mon-
tâmes dans la voiture, les femmes et les eunuques nous sui-
virent dans un carrosse fermé. Ce spectacle était si imposant 
que je donnai ordre au cocher de faire un détour par la pro-
menade en bord de plage.

Nino s’y trouvait et me lança un regard joyeux. L’oncle se 
caressa la barbe d’un air distingué et me demanda ce qu’il y 
avait de nouveau en ville.

– Pas grand-chose, répondis-je, conscient de mon devoir 
qui était de commencer par des choses anodines pour passer 
ensuite au plus important. La semaine dernière, Dadasch 
Beg a poignardé Achund Sadé, parce que ce dernier était 
revenu en ville alors qu’il avait enlevé, huit ans auparavant, 
la femme de Dadasch Beg. Le jour de son arrivée, ce dernier 
l’a poignardé. Maintenant, la police le recherche. Personne 
ne le trouvera, bien que tout le monde sache qu’il s’est réfu-
gié dans le village de Mardakjany. Les gens soutiennent que 
Dadasch Beg a eu raison d’agir ainsi.
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L’oncle approuva de la tête. Y avait-il quelque chose 
d’autre ?

– Les Russes ont découvert de nouveaux gisements de 
pétrole à Bibi-Eibat. Nobel a apporté au pays une grosse 
machine allemande afin de pomper une partie de la mer, 
forer et extraire ce pétrole.

L’oncle était très étonné.
– Allah, Allah, marmonna-t-il en serrant les lèvres d’un 

air préoccupé.
– … Chez nous, tout va bien et, si Dieu le veut, je quitterai 

la maison du savoir la semaine prochaine.
Je continuai donc de parler, et le vieil homme m’écoutait 

avec ferveur. C’est seulement à l’approche de la maison que 
je regardai de côté et lançai négligemment :

– Un célèbre médecin venu de Russie est arrivé hier en 
ville. Les gens racontent qu’il est très savant, qu’il lit sur le 
visage le passé et le présent et en déduit l’avenir.

Les yeux de l’oncle, mi-clos, étaient emplis d’ennui très 
digne. Sans manifester d’intérêt, il demanda le nom de ce 
savant et je vis qu’il était très content de moi. J’avais fait 
preuve de ce que l’on appelle chez nous un bon comporte-
ment et une éducation distinguée.
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Mon père, mon oncle et moi étions installés sur le toit 
plat protégé du vent par notre maison. Il faisait très chaud. 
Nous étions assis en tailleur sur de souples tapis colorés du 
 Karabakh, aux motifs barbares et grotesques. Derrière nous 
se tenaient des domestiques avec des lanternes. Des gourman-
dises orientales placées devant nous attiraient toute l’atten-
tion – des gâteaux au miel, des fruits confits, des brochettes 
d’agneau et du riz au poulet et aux raisins.

J’admirais, comme je l’avais souvent fait, l’élégance de mon 
père et de mon oncle. Sans lever la main gauche, ils déta-
chaient de larges morceaux de pain et en confectionnaient 
une sorte de sachet qu’ils remplissaient de viande avant de 
le porter à la bouche. Mon oncle plaçait avec une grâce par-
faite trois doigts de la main droite dans le plat de riz gras 
et fumant, en prenait une faible quantité, en confectionnait 
une petite boule qu’il portait ensuite à sa bouche, sans lais-
ser tomber un seul grain.

Mon Dieu, les Russes faisaient toute une affaire de l’art 
d’utiliser couteaux et fourchettes, alors que le plus sot pour-
rait l’apprendre en un mois. Je mange fort bien avec, et je 
sais également me tenir à une table européenne. En revanche, 
malgré mes dix-huit ans, je ne sais pas faire disparaître avec 
la grâce de mon père et de mon oncle toute une rangée de 
plats orientaux à l’aide de trois doigts de la main droite, et je 



suis obligé de me salir la paume. Nino considère ma manière 
de manger comme barbare. Dans la maison des Kipiani, on 
mange toujours à table et à l’européenne. Chez nous, on ne se 
plie à ces manières que lorsque nous avons des invités russes 
et Nino est indignée à l’idée que je mange assis sur un tapis 
et avec la main. Elle oublie que son père n’a pas utilisé de 
fourchette avant l’âge de vingt ans.

Le repas était terminé. Nous nous lavâmes les mains et 
mon oncle récita une courte prière. Ensuite, on emporta 
les plats. On nous présenta des petites tasses de thé noir et 
l’oncle commença à discourir longuement, comme le font 
les hommes âgés après un bon repas. Mon père ne prononça 
que quelques mots, je me tus comme l’exige la coutume. 
Selon son habitude lorsqu’il venait à Bakou, mon oncle ne 
parlait que de l’époque du grand chah Nasser ed-Din, à la 
cour duquel il avait joué un rôle important, même si celui-ci 
n’était pas très clair pour moi.

– Je suis resté trente ans sur le tapis de la faveur du roi 
des rois. Sa Majesté m’a emmené trois fois avec Elle dans 
ses voyages à l’étranger. J’y ai appris mieux que quiconque 
à connaître le monde des incroyants. Nous avons visité des 
palais royaux et impériaux et rencontré les chrétiens les 
plus célèbres de l’époque. C’est un monde étrange, et le 
plus étrange est la manière dont ils traitent les femmes. Les 
femmes, y compris celles des rois et des empereurs, marchent 
nues à travers les palais et cela n’indigne personne, peut-être 
parce que les chrétiens ne sont pas des hommes véritables, 
ou peut-être pour une autre raison. Dieu seul sait laquelle ! 
En revanche, les incroyants s’emportent contre des choses 
tout à fait innocentes. Une fois, Sa Majesté était invitée à 
déjeuner par le tsar de toutes les Russies. La tsarine était 
assise à côté d’Elle. Il y avait sur l’assiette de Sa Majesté un 
très beau morceau de poulet. Sa Majesté le saisit élégam-
ment avec les trois doigts de sa main droite et le posa sur 
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l’assiette de la tsarine pour lui être agréable. Celle-ci devint 
livide et se mit à tousser de peur. Nous apprîmes plus tard 
que plusieurs courtisans et princes de la cour du tsar avaient 
été frappés par l’amabilité du chah. La femme occupe une 
place bien subalterne chez les Européens. On exhibe sa nudité 
au monde entier et l’on n’a pas besoin d’être poli avec elle. 
Après le repas, l’ambassadeur de France eut même le droit 
de prendre dans ses bras la femme du tsar et de tourner avec 
elle à travers la salle au son d’une horrible musique. Le tsar 
et des officiers de sa garde purent même regarder, et il ne se 
trouva personne pour protéger l’honneur du tsar.

« Un spectacle encore plus étrange s’offrit à nous à Ber-
lin. Nous fûmes conduits à l’Opéra. Une femme très grosse 
chantait de manière épouvantable sur une grande estrade. 
L’opéra s’appelait L’Africaine. La voix de la chanteuse nous 
déplut fort. L’empereur Guillaume le remarqua et châtia la 
femme sur-le-champ. Au dernier acte parurent beaucoup de 
Nègres qui placèrent sur la scène un grand bûcher. La femme 
fut ligotée et lentement brûlée. Nous en étions très satisfaits. 
Par la suite, quelqu’un nous expliqua que le feu était symbo-
lique. Nous n’y avons cependant pas cru car la femme criait 
de manière aussi épouvantable que la sorcière Hürriet ül-Ain 
récemment condamnée par le chah à être brûlée à Téhéran.

L’oncle se tut, plongé dans ses pensées et ses souvenirs. 
Ensuite, il soupira profondément et poursuivit :

– Il y a autre chose que je ne peux pas comprendre chez les 
chrétiens. Ils ont les meilleures armes, les meilleurs soldats 
et les meilleures usines, qui fabriquent tout ce qui est néces-
saire pour abattre les ennemis. Tout homme qui trouve moyen 
de tuer les autres de façon confortable, rapide et massive se 
trouve hautement honoré, on lui donne beaucoup d’argent et 
des distinctions. Cela est bel et bon, car la guerre est néces-
saire. D’un autre côté, cependant, les Européens construisent 
des hôpitaux et un homme qui invente quelque chose contre 
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la mort ou qui soigne et guérit des soldats ennemis est égale-
ment honoré et décoré. Le chah, mon noble seigneur, s’éton-
nait toujours que l’on récompense aussi richement ceux qui 
veulent et réalisent des choses qui vont contre l’ordre naturel. 
Il en parla une fois avec l’empereur de Vienne, mais même 
l’empereur ne put lui fournir la moindre explication. En 
revanche, les Européens nous méprisent, car pour nous les 
ennemis sont des ennemis. Nous ne les épargnons pas. Ils 
nous méprisent car nous avons le droit d’avoir quatre femmes, 
même s’ils en ont souvent plus, et parce que nous vivons et 
gouvernons comme Dieu nous l’a ordonné.

L’oncle se tut. La lumière déclinait. Son ombre ressem-
blait à un vieil oiseau maigre. Il se redressa, eut une toux de 
vieillard et déclara avec ferveur :

– Pourtant, bien que nous fassions tout ce que notre Dieu 
exige de nous alors que les Européens ne font pas ce que leur 
Dieu exige d’eux, leur puissance et leur force ne cessent d’aug-
menter tandis que les nôtres décroissent. Qui peut m’expli-
quer cela ?

Nous ne pouvions lui répondre. Le vieil homme se leva et 
descendit dans sa chambre en vacillant. Mon père le suivit. 
Les domestiques enlevèrent les tasses à thé. Je restai seul sur 
le toit. Je ne voulais pas aller dormir.

L’obscurité s’étendait sur notre ville qui ressemblait à un 
animal aux aguets, prêt à bondir et à jouer. C’étaient en vérité 
deux villes, l’une était dans l’autre comme la noix dans sa 
coquille.

La coquille était la ville nouvelle, en dehors des anciennes 
fortifications. Les rues y étaient larges, les maisons hautes, les 
hommes cupides et bruyants. Cette ville était née du pétrole 
venant de notre désert et qui nous apporte la richesse. Là se 
trouvaient les théâtres, les écoles, les bibliothèques, les poli-
ciers et de belles femmes aux épaules nues. Quand il y avait 
des coups de feu dans la ville nouvelle, c’était uniquement à 
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cause de l’argent. Là commençait la frontière de l’Europe. 
Nino vivait dans la ville nouvelle.

À l’intérieur des fortifications, les maisons étaient petites 
et tordues comme la lame des sabres orientaux. Les minarets 
des mosquées se détachaient sur la clarté de la lune et ils 
avaient un tout autre aspect que les gratte-ciel de la maison 
Nobel. Sur le mur oriental de la vieille ville s’élevait la tour 
de la Jeune Fille. Mehmed Youssouf khan l’avait édifiée en 
l’honneur de sa propre fille, qu’il voulait épouser. Le mariage 
n’eut pas lieu. L’enfant se précipita du haut de la tour pendant 
que le père amoureux montait en hâte vers elle. La pierre sur 
laquelle heurta la tête de la future épouse s’appelle la pierre 
de la Jeune Fille. Les fiancées y apportent des fleurs avant 
leur mariage.

Beaucoup de sang a coulé dans les ruelles de notre ville 
– du sang humain. Et ce sang versé nous rend forts et intré-
pides.

Juste devant notre maison s’élève la porte de Ziziana-
schwili et là aussi du sang humain a coulé, beau et noble. Cela 
remonte à bien des années, à l’époque où notre pays, posses-
sion perse, devait verser un tribut au gouverneur de l’Azer-
baïdjan. Le prince, alors général dans l’armée du tsar, assiégea 
notre cité, sur laquelle régnait Hassan Kuli khan. Ce dernier 
ouvrit les portes de la ville, fit entrer le prince et déclara 
qu’il se rendait au grand tsar blanc. Le prince, accompagné 
de quelques officiers, pénétra dans la ville. On dressa une 
estrade sur la place derrière la porte, des bûchers brûlèrent, 
des bœufs y furent mis à rôtir. Le prince Zizianaschwili, qui 
avait trop bu, posa sa tête fatiguée sur la poitrine de  Hassan 
Kuli khan. Alors mon ancêtre, Ibrahim khan Schirwanschir, 
tendit à son maître un grand poignard recourbé. Hassan Kuli 
khan prit l’arme et trancha lentement la gorge du prince. 
Le sang gicla sur ses vêtements, mais il continua jusqu’à 
ce que la tête du prince lui reste dans la main. La tête fut 
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placée dans un sac avec du sel et mon ancêtre la porta au 
roi des rois à Téhéran. Cependant, le tsar décida de venger 
ce meurtre. Il envoya un grand nombre de soldats. Hassan 
Kuli khan fit fermer le palais, pria et songea au lendemain. 
Lorsque les soldats du tsar escaladèrent le mur, il s’enfuit 
par un souterrain dérobé aujourd’hui comblé, gagna la mer, 
puis la Perse. Sur la porte d’entrée du souterrain, il écrivit 
une phrase, une seule, mais très belle : « Celui qui pense au 
lendemain ne peut être vaillant. »

Quand je revenais de l’école, je traînais souvent dans le 
palais en ruine. La salle du tribunal, avec ses rangées de puis-
santes colonnes mauresques, est vide et abandonnée. Celui 
qui demande justice dans notre ville doit se rendre auprès 
du juge russe, dans la ville nouvelle. Cependant, peu de plai-
gnants le font. Non que les tribunaux russes soient mauvais 
ou injustes. Ils sont doux et équitables, mais d’une façon qui 
ne convient pas à notre peuple. Un voleur est condamné à la 
prison. On lui attribue une cellule bien propre, on lui sert du 
thé et même avec du sucre. Notre peuple hausse les épaules et 
fait justice lui-même. L’après-midi, les demandeurs viennent à 
la mosquée ; les anciens, assis en cercle, jugent d’après les lois 
de la charia, d’après la loi d’Allah : « Œil pour œil, dent pour 
dent. » De sombres silhouettes passent parfois furtivement 
dans la nuit. On voit l’éclat d’un poignard, on entend un faible 
cri, et justice est rendue. Les querelles sanglantes laissent 
leur trace maison après maison. Il est cependant rare qu’une 
personne aille voir le juge russe, et, quand elle le fait, les sages 
la méprisent et les enfants lui tirent la langue dans la rue.

On voit parfois quelqu’un porter un sac dans les ruelles la 
nuit. Un gémissement étouffé s’en échappe. Un léger clapotis 
au bord de la mer, et le sac disparaît. Le lendemain matin, 
un homme se trouve assis dans sa chambre, ses vêtements 
sont déchirés, ses yeux pleins de larmes ; il a accompli la loi 
d’Allah et donné la mort à la femme adultère.
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Notre ville recèle bien des secrets. Ses recoins débordent de 
miracles étonnants. J’aime ces miracles, ces recoins, l’obscu-
rité murmurant dans la nuit, les méditations muettes par les 
après-midi dans la cour de la mosquée. Dieu m’a fait venir au 
monde ici, musulman de confession chiite, la foi de l’imam 
Djafar. S’il veut m’être favorable, qu’il me fasse mourir ici, 
dans cette rue, dans la maison où je suis né. Moi et Nino, 
chrétienne géorgienne, qui mange avec couteau et fourchette, 
a des yeux rieurs et porte de fins bas de soie vaporeux.
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L’uniforme de cérémonie des candidats au baccalauréat 
avait un col décoré de tresses d’argent. La boucle d’argent 
de la ceinture et les boutons d’argent avaient été astiqués. 
L’étoffe raide et grise était encore chaude du fer à repasser. 
Nous étions assis, nu-tête et silencieux, dans la plus grande 
salle du lycée. L’acte solennel de l’examen commença par 
une prière demandant l’aide du dieu de l’Église orthodoxe ; 
nous étions quarante, et seuls deux d’entre nous apparte-
naient à l’Église d’État.

Le pope, aux vêtements sacerdotaux alourdis par l’or, aux 
longs cheveux parfumés, une grande croix dorée à la main, 
entama la prière. La salle s’emplit de l’odeur de l’encens, les 
professeurs et les deux membres de l’Église d’État s’agenouil-
lèrent. Les paroles du pope, récitées sur le rythme chantant 
de l’Église orthodoxe, résonnaient sourdement à nos oreilles. 
Au cours de ces huit années, combien de fois n’avions-nous 
entendu, avec ennui, ces prières qui ne nous concernaient pas !

« Que Dieu bénisse le très pieux, le tout-puissant, notre 
souverain très chrétien et empereur Nicolas II  Alexandrovitch, 
qu’Il bénisse les marins et les voyageurs, tous ceux qui 
apprennent et souffrent, tous les soldats qui ont donné leur 
vie au champ d’honneur pour la foi, pour le tsar, la patrie, 
et tous les chrétiens orthodoxes… »

Je fixais le mur avec ennui. J’y voyais suspendu, sous la 



grande aigle double, dans un large cadre doré, grandeur 
nature et ressemblant à une icône byzantine, le portrait du 
très pieux et tout-puissant souverain et empereur. Son visage 
était allongé, ses cheveux étaient blonds, ses yeux clairs et 
durs regardaient dans le vide. Sur sa poitrine, la quantité de 
décorations était impressionnante. Je me proposais depuis 
huit ans de les compter et je me perdais sans cesse dans cette 
splendeur. Autrefois, le portrait de la tsarine était pendu à côté 
de celui du tsar. On l’enleva par la suite. Les musulmans du 
pays prenaient ombrage de sa robe décolletée et n’envoyaient 
plus leurs enfants à l’école.

Pendant que le pope priait, nous nous sentions d’humeur 
solennelle. La journée était malgré tout excitante. Depuis le 
petit matin, je m’efforçais d’en être digne. J’avais envisagé 
d’être très gentil à la maison, mais, comme la plupart des 
habitants dormaient, mon projet était difficilement réali-
sable. Sur la route du lycée, je donnai de l’argent à tous les 
mendiants. Il valait mieux être sûr. Dans mon émoi, je don-
nai même un rouble entier au lieu de cinq kopecks à l’un 
d’entre eux. Comme il me remerciait avec exubérance, je lui 
répliquai avec dignité :

– Ne me remercie pas, remercie Allah qui a utilisé ma 
main pour donner.

Il était difficile d’échouer après une sentence aussi pieuse.
La prière se terminait. Nous allâmes au pas de l’oie jusqu’à 

la table des examinateurs. La commission ressemblait à la 
mâchoire d’un monstre antédiluvien : visages barbus, regards 
sombres, uniformes de gala. L’ensemble était pompeux et 
effrayant, même si les Russes n’aiment pas recaler des musul-
mans. Nous avons beaucoup d’amis ; ceux-ci sont des gar-
çons costauds, ils ont des poignards et des revolvers. Les 
professeurs le savent et ils craignent ces terribles bandits 
que sont leurs élèves, au moins autant que les élèves les 
craignent. La plupart d’entre eux considèrent une nomination 
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à Bakou comme un châtiment divin. Les cas d’enseignants 
agressés et battus dans de sombres ruelles ne sont pas rares. 
Les conséquences sont toujours identiques : les coupables 
ne sont pas identifiés et les professeurs sont mutés. C’est 
pourquoi ceux-ci fermèrent les yeux quand l’élève Ali khan 
 Schirwanschir copia sans se gêner le devoir de mathématiques 
sur son voisin Metalnikov. Une fois seulement, pendant que 
je copiais, un professeur s’avança vers moi, siffla d’un air 
désespéré entre ses dents et me souffla :

– Pas de manière aussi ostentatoire, Schirwanschir, nous 
ne sommes pas seuls.

L’examen de mathématiques se déroula sans friction. Nous 
descendîmes la rue Nicolaï avec le sentiment agréable de 
n’être presque plus tout à fait des écoliers. La composition 
de russe était prévue pour le lendemain matin. Le sujet arriva 
comme d’habitude de Tiflis, sous pli scellé. Le directeur ouvrit 
l’enveloppe et lut solennellement : « Les figures féminines 
de Tourgueniev comme incarnation idéale de l’âme de la 
femme russe. »

Le sujet était facile. Je pouvais écrire ce que je voulais, il 
me suffisait de faire l’éloge de la femme russe et la partie était 
gagnée d’avance. L’examen de physique fut plus difficile. 
Cependant, ce que ma sagesse me refusait, l’art du copiage 
me l’accorda. La physique se passa donc bien, et la commis-
sion nous accorda ensuite un jour de repos.

Vint ensuite l’oral. Là, aucune ruse n’était possible. Il 
fallait donner des réponses compliquées à des questions 
simples. Le premier examen concernait la religion. Le mollah 
du lycée, enveloppé dans une djellaba longue et ample, cein-
turé de l’écharpe verte réservée au descendant du Prophète, 
se tenait généralement à l’arrière-plan, mais, ce jour-là, il se 
trouvait devant nous, à la table d’examen. Il avait pour ses 
élèves un cœur plein de douceur. Il me demanda simple-
ment les préceptes de la foi et me congédia avec la note la 
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plus élevée, après que j’eus récité docilement la confession 
de foi chiite :

– « Il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah. Mahomet est Son 
prophète et Ali est le représentant d’Allah. »

La fin de la prière fut plus particulièrement difficile, car 
elle seule distinguait le chiite pieux de ses frères égarés de 
confession sunnite – auxquels cependant la grâce d’Allah 
n’était pas complètement refusée. Tel était l’enseignement 
de notre mollah, car c’était un homme libéral.

Le professeur d’histoire, en revanche, était beaucoup moins 
libéral. Je tirai un papier avec une question, que je lus, et je 
ne me sentis pas bien du tout : « La victoire de Madatov à 
Gandscha. » Le professeur n’était pas plus à l’aise. Au cours de 
cette bataille, les Russes avaient vaincu par la ruse le célèbre 
Ibrahim khan Schirwanschir avec l’aide duquel Hassan Kuli 
avait coupé la tête du prince Zizianaschwili.

– Schirwanschir, vous pouvez user de votre droit et tirer 
une autre question.

Les mots du professeur retentirent avec douceur à mes 
oreilles. Je regardai avec méfiance la coupe de verre dans 
laquelle se trouvaient, comme des billets de loterie, les ques-
tions de l’examen. Chaque élève avait le droit de changer 
une fois de sujet. Il n’y perdait que la possibilité d’obtenir 
la note la plus élevée. Je ne voulais cependant pas tenter 
le destin. Du moins savais-je parfaitement ce qu’il en avait 
été de la mort de mon ancêtre. Dans la coupe se trouvaient 
nombre de questions mystérieuses : la succession des Frédé-
ric,  Guillaume et autres Frédéric-Guillaume de Prusse ou 
bien les causes de la guerre d’indépendance américaine. Qui 
pouvait s’y reconnaître ? Je secouai la tête.

– Je garde ma question.
Ensuite, je parlai aussi agréablement que je le pouvais du 

prince Abbas Mirza de Perse qui partit de Tabriz avec qua-
rante mille hommes pour chasser les Russes d’Azerbaïdjan. 
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Je racontai de quelle manière le général arménien Madatov le 
rencontra à Gandscha avec cinq mille hommes et fit tirer au 
canon sur les Perses, comment le prince Abbas Mirza tomba 
de cheval, comment il se réfugia dans un fossé, comment 
toute son armée se dispersa et comment enfin Ibrahim khan 
Schirwanschir fut pris et abattu dans sa tentative de franchir 
le fleuve avec une petite troupe de braves.

– La victoire reposa moins sur la vaillance des troupes 
que sur la supériorité technique des canons de Madatov. La 
conséquence de la victoire russe fut la paix de Turkmantchai 
lors de laquelle les Perses durent payer un tribut, dont les 
versements ruinèrent cinq provinces.

Cette conclusion me valut la mention « bien ». J’aurais dû 
dire : « La cause de la victoire fut le courage exemplaire des 
Russes qui força à la fuite un ennemi huit fois plus nom-
breux. La conséquence de la victoire russe fut la paix de Turk-
mantchai qui obligea les Perses à payer un tribut, à adopter 
la culture occidentale et à s’ouvrir aux marchés européens. »

Quoi qu’il en soit, l’honneur de mon ancêtre m’était aussi 
cher que les mentions « bien » ou « passable ».

La fin arrivait. Le directeur prononça une allocution solen-
nelle. Plein de dignité et de gravité morale, il nous déclara 
adultes et nous dévalâmes l’escalier en trombe, tels des déte-
nus que l’on vient de libérer. Le soleil nous aveuglait. Le sable 
jaune du désert remplissait l’asphalte de la chaussée de ses 
petits grains. Le policier qui se trouvait à l’angle de la rue 
et qui nous avait gentiment protégés pendant huit ans nous 
félicita, et chacun d’entre nous lui donna cinquante kopecks. 
Nous nous répandîmes en hurlant bruyamment à travers la 
ville, comme des bandits.

Je rentrai rapidement à la maison, où je fus accueilli tel 
Alexandre le Grand après sa victoire sur les Perses. Les domes-
tiques m’observaient avec crainte. Mon père  m’embrassa et 
m’offrit de réaliser trois de mes vœux. Mon oncle déclara 
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qu’un homme aussi avisé que mon père avait sa place à la 
cour de Téhéran, où il serait assuré de grands succès.

Une fois la première excitation tombée, je me glissai en 
cachette jusqu’au téléphone. Je n’avais pas parlé à Nino depuis 
quinze jours. Une règle très sage interdit à l’homme tout 
commerce avec les femmes quand il doit arrêter une déci-
sion essentielle. Je décrochai donc l’écouteur de cet appareil 
disgracieux, je fis tourner le cadran et dis :

– 33 81.
J’entendis la voix de Nino :
– Tu as réussi, Ali ?
– Oui, Nino.
– Je te félicite, Ali.
– Quand et où, Nino ?
– À cinq heures devant l’étang des jardins du gouverneur, 

Ali.
Nous n’étions pas autorisés à parler davantage. Il y avait 

derrière mon dos les oreilles curieuses des parents, des domes-
tiques, des eunuques. Derrière le dos de Nino, il y avait la 
très distinguée madame sa mère. Il fallait donc abréger. Une 
voix sans corps est quelque chose de tellement insolite qu’on 
n’y prend pas de plaisir véritable.

Je montai jusqu’à la grande chambre de mon père. Il était 
assis sur un divan, buvant du thé, mon oncle à son côté. Les 
domestiques alignés contre le mur me regardaient. Le bac-
calauréat n’était pas tout. Au seuil de la vie nouvelle, il fal-
lait que le père transmette à son fils, en bonne et due forme 
et en public, la sagesse de la vie. Coutume émouvante et un 
peu désuète.

– Mon fils, puisque tu entres dans la vie, il est nécessaire 
que je t’avertisse des devoirs d’un musulman. Nous vivons 
ici dans le pays de l’incroyance. Pour ne pas sombrer, nous 
devons maintenir les mœurs et les coutumes anciennes. Prie 
souvent, mon fils, ne bois pas, n’embrasse pas de femme 
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étrangère, sois bon avec les pauvres et les faibles, tiens-toi 
toujours prêt à tirer l’épée et à tomber pour ta foi. Si tu meurs 
à la bataille, cela peinera le vieil homme que je suis ; mais si 
tu mènes une vie dans le déshonneur, j’aurai honte. Ne par-
donne jamais à tes ennemis, mon fils, nous ne sommes pas 
chrétiens. Ne pense pas au lendemain, cela rend paresseux, 
et n’oublie jamais la foi de Mahomet, selon l’interprétation 
chiite de l’imam Djafar.

L’oncle et les domestiques arboraient des visages solen-
nels et rêveurs. Ils écoutaient les paroles de mon père comme 
si elles constituaient une révélation. Ensuite, mon père se 
redressa, me prit par la main et dit soudain d’une voix trem-
blante et contenue :

– Et maintenant, je t’implore : ne t’occupe pas de politique ! 
Fais tout ce que tu veux, mais pas de politique.

Je jurai d’un cœur léger. Le domaine de la politique était 
bien loin de moi. À ma connaissance, Nino n’était pas un 
problème politique. Mon père m’enlaça encore une fois. 
J’étais définitivement adulte.

Vers quatre heures et demie, je descendis en flânant, tou-
jours en uniforme de cérémonie, la ruelle de la forteresse en 
direction de la plage. Ensuite, je tournai à droite, je passai 
devant le palais du gouverneur et j’atteignis le jardin qui avait 
été aménagé avec la plus grande peine dans la terre déser-
tique de Bakou. J’éprouvais un étrange sentiment de liberté. 
Le capitaine de la ville passa devant moi en voiture et je ne 
dus ni me mettre au garde-à-vous ni faire le salut militaire, 
comme j’avais été contraint de le faire pendant huit ans. J’avais 
solennellement enlevé de ma casquette la cocarde argentée 
du lycée de la ville. Je me promenais en homme privé et j’eus 
même un instant l’envie d’allumer une cigarette en public. Le 
dégoût pour le tabac fut cependant plus fort que la tentation 
de la liberté, je renonçai à la cigarette et entrai dans le parc.

C’était un grand jardin poussiéreux avec des arbres rares 
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et tristes et des chemins recouverts d’asphalte. Le mur de 
l’ancienne forteresse s’élevait sur ma droite. Au milieu bril-
laient les colonnes doriques en marbre blanc du club de la 
ville. De nombreux bancs remplissaient l’espace entre les 
arbres. Quelques palmiers donnaient asile à trois flamants qui 
contemplaient, immobiles, la boule rouge du soleil couchant. 
On voyait, non loin du club, l’étang, c’est-à-dire un grand 
bassin rond et profond délimité par des pierres et qui, selon 
l’administration, devait être rempli et animé par des cygnes. 
Cela restait cependant un vœu pieux. L’eau coûtait cher et il 
n’y avait pas un seul cygne dans tout le pays. Éternellement 
vide, le bassin fixait le ciel, tel l’œil dévoré d’un cyclope.

Je m’assis sur un banc. Le soleil brillait sur le chaos des 
maisons carrées et grises avec leurs toits plats. L’ombre de 
l’arbre derrière moi s’allongeait. Une femme au voile rayé de 
bleu passa et j’aperçus à travers le tissu un long nez recourbé, 
pareil à celui d’un oiseau de proie. C’était une bonne chose 
que Nino ne portât pas le voile et qu’elle n’eût pas un long 
nez recourbé. Non, je ne mettrai pas un voile à Nino. Ou 
bien le ferai-je quand même ? Je ne le savais plus. Je voyais 
le visage de Nino dans la lumière du soleil couchant. Nino 
Kipiani, un beau nom géorgien, des parents honorables et 
des penchants pour l’Europe. Mais était-ce cela qui m’impor-
tait ? Nino avait une peau claire, de grands yeux caucasiens, 
sombres et rieurs, allongés en forme d’amande, scintillants 
sous de longs cils tendres. Seules les Géorgiennes ont des 
yeux comme ceux-là, pleins de douce gaieté. Personne d’autre. 
Aucune Européenne, aucune Asiatique. De minces sourcils 
bruns et le profil de la Madone. Je devins triste. La compa-
raison m’affligeait. L’Orient utilise quantité de comparaisons 
pour les hommes. Pour les femmes, il ne reste plus que celle 
avec la Miriam chrétienne, symbole d’un monde étranger, 
incompréhensible.

Je baissai la tête. S’étendait devant moi le chemin asphalté 
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couvert de la poussière du grand désert. Le sable était éblouis-
sant, je fermai les yeux. À ce moment, j’entendis à côté de 
moi un rire libre et joyeux.

– Par saint Georges ! Voyez-moi ce Roméo qui s’endort 
dans l’attente de sa Juliette !

Je sursautai. Nino était à mon côté. Elle portait toujours 
l’uniforme bleu de lycéenne de Sainte-Tamar, convenable 
mais bien trop près du corps selon les traditions orientales. 
C’était pourtant cette faute qui éveillait en moi de la ten-
dresse. Elle avait dix-sept ans, je la connaissais depuis le 
premier jour, quand elle empruntait la rue Nicolaï pour se 
rendre au lycée.

Nino s’assit. Ses yeux brillaient derrière le réseau délicat 
de ses cils courbés comme ceux des Géorgiennes.

– Tu as donc réussi ? J’avais un peu peur pour toi.
Je posai mon bras sur ses épaules.
– C’était énervant, mais, comme tu le vois, Dieu aide les 

pieux.
Nino sourit.
– Dans un an, tu devras jouer pour moi le rôle du bon 

Dieu. Je compte bien t’avoir sous mon banc pendant l’exa-
men, pour me souffler les équations.

La chose était convenue depuis des années, depuis le jour 
où Nino, alors âgée de douze ans, avait fondu en larmes et 
traversé la rue pour nous rejoindre pendant la grande récréa-
tion ; elle m’avait traîné dans sa salle de classe, où j’avais passé 
une heure entière sous son banc à lui dicter la solution de 
problèmes de mathématiques.

– Que fait ton oncle avec son harem ? demanda Nino.
Je pris un air grave. Les affaires du harem étaient un 

secret. Devant la curiosité inoffensive de Nino, les règles de 
la décence orientale fondaient. Ma main se perdit dans ses 
cheveux noirs et souples.

– Le harem de mon oncle est sur le point de rejoindre sa 
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patrie. On a dû de manière surprenante avoir recours à la 
médecine occidentale. La preuve définitive n’est cependant 
pas encore apportée. Mon oncle a bon espoir, mais pas la 
tante Zeinab.

Nino plissa son front enfantin.
– Tout cela n’est pas beau. Mon père et ma mère sont très 

hostiles à ces mœurs, le harem est une invention abominable.
Elle parlait comme une écolière qui récite sa leçon. Mes 

lèvres murmurèrent à son oreille :
– Je n’aurai pas de harem, Nino, sois-en sûre.
– Mais je suppose que tu mettras ta femme sous un voile !
– Peut-être, je ne sais pas, c’est selon. Un voile est tout à 

fait utile. Il protège du soleil, de la poussière et des regards 
étrangers.

Nino rougit.
– Tu resteras toujours un Asiate, Ali. En quoi des regards 

étrangers te gênent-ils ? Une femme veut plaire.
– Tu es insupportable, je ne sais pas pourquoi je t’aime tant.
La porte se ferma derrière elle. Je rentrai à la maison. 

L’eunuque de mon oncle, celui qui avait le visage sage d’un 
lézard desséché, me fit un sourire en coin.

– Les femmes de Géorgie sont belles, khan. Il ne faut pas les 
embrasser aussi ouvertement dans des jardins si fréquentés.

Je posai un baiser sur sa joue pâle. Un eunuque peut se 
permettre toutes les insolences. Il n’est ni homme ni femme, 
c’est un être neutre.

Je me rendis auprès de mon père.
– Tu m’as proposé de réaliser trois de mes vœux. Je connais 

déjà le premier. Je passerai l’été seul au Karabakh.
Mon père me regarda longuement et hocha la tête d’un 

air approbateur.
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Seinal Aga était un simple paysan de Binigady, un village 
près de Bakou. Il possédait une parcelle de terre désertique, 
sèche et poussiéreuse, qu’il avait si longtemps binée que 
lorsque survint un léger tremblement de terre une fissure 
apparut dans sa triste propriété, et de là s’échappèrent des 
flots de pétrole. Dès lors, Seinal Aga fut dispensé d’être adroit 
ou intelligent. Quoi qu’il fit, l’argent coulait. Qu’il le dépensât 
généreusement ou le gaspillât, l’argent ne cessait d’augmenter 
et pesait sur lui au point de l’accabler. La punition allait de 
toute évidence suivre ce bonheur, et Seinal Aga vivait dans 
l’attente de ce châtiment comme un condamné dans l’attente 
de son exécution. Il bâtit des mosquées, des hôpitaux, des 
prisons. Il se rendit en pèlerinage à La Mecque et fonda des 
asiles pour les enfants. On ne peut cependant corrompre le 
malheur. Sa femme de dix-huit ans, qu’il avait épousée alors 
qu’il en avait soixante-dix, le déshonora. Il vengea son hon-
neur comme il se doit, de manière dure et cruelle, et cela en 
fit un homme fatigué. Sa famille se décomposa, l’un de ses 
fils le quitta, un autre lui apporta une honte indicible en se 
donnant une mort volontaire et criminelle.

Seinal Aga vivait, gris, vieux et voûté, dans son palais de 
quarante pièces à Bakou ; Iljas Beg, le seul de ses fils qui res-
tât à ses côtés, était un camarade de classe, et c’est ainsi que 
le bal suivant le baccalauréat eut lieu chez son père, dans 



la plus grande salle du palais, dont l’immense plafond était 
entièrement en cristal de roche.

Je montai le large perron de marbre à huit heures. Iljas 
Beg recevait ses invités en haut des marches. Comme moi, 
il portait le costume tcherkesse avec un élégant poignard à 
la ceinture. Il n’enleva pas non plus sa toque de mouton, un 
privilège qui nous était désormais réservé.

– Salām ‘alaikum, lui dis-je en touchant sa toque de la 
main droite.

Nous nous tendîmes les mains, selon la coutume ances-
trale : ma main droite serra sa main droite et ma main gauche 
serra sa main gauche.

– La léproserie ferme aujourd’hui, me murmura-t-il à 
l’oreille.

Je hochai la tête avec contentement. Cet hôpital était le 
secret et l’invention de notre classe. Les enseignants russes, 
même s’ils avaient exercé plusieurs années dans notre ville, 
n’avaient pas la moindre connaissance des alentours. Nous 
les avions ainsi persuadés qu’il y avait non loin de Bakou une 
léproserie. Quand l’un d’entre nous voulait sécher la classe, le 
plus âgé allait voir le conseil de classe et annonçait en claquant 
des dents que quelques malades échappés de la léproserie 
étaient entrés en ville. La police les recherchait. On suppo-
sait qu’ils se trouvaient dans le quartier de l’élève concerné. 
Le conseil de classe blêmissait et donnait congé aux élèves 
jusqu’à ce que la police ait arrêté les malades. Cela pouvait 
durer une semaine ou plus, c’était selon. Aucun professeur 
n’avait l’idée de se renseigner auprès des autorités de la ville. 
Les enseignants considéraient qu’en notre ville toutes les 
choses possibles et imaginables pouvaient arriver. Ce jour-là 
cependant la léproserie allait être officiellement fermée.

J’entrai dans le salon déjà bondé. Je vis, assis dans un coin, 
le visage solennel, entouré de ses professeurs, le directeur 
du lycée, le conseiller secret Vassili Grigorievitch Chrapko. 
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Je m’approchai et m’inclinai respectueusement devant lui. 
J’étais le porte-parole des élèves mahométans, car je possé-
dais, à l’instar des singes, l’instinct des langues. Alors que 
la plupart d’entre nous trahissaient à la première phrase 
qu’ils n’étaient pas d’origine russe, je maîtrisais même les 
divers accents de cette langue. Le directeur était de Saint- 
Pétersbourg et il fallait avec lui adoucir les consonnes et 
avaler les voyelles. La sonorité n’est pas belle, mais elle est 
terriblement distinguée. Le directeur ne remarqua jamais 
la moquerie et se réjouissait de la russification progressive 
d’un pays marginal et lointain.

– Bonsoir, monsieur le directeur, lui dis-je avec modestie.
– Bonsoir, Schirwanschir, vous êtes-vous déjà remis des 

frayeurs du baccalauréat ?
– Oh oui ! monsieur le directeur, mais, entre-temps, j’ai 

vécu quelque chose de bouleversant.
– Quoi donc ?
– Eh bien, cette affaire de la léproserie. Mon cousin 

 Suleiman s’y trouvait. Il est lieutenant au régiment Saljan. 
Il est depuis très malade et j’ai dû aller le soigner.

– Que se passe-t-il donc avec la léproserie ?
– Oh ! monsieur le directeur n’est pas au courant ? Tous 

les malades se sont échappés et ont marché hier sur la ville. 
Deux corps du régiment Saljan ont dû être envoyés contre 
eux. Les malades avaient occupé deux villages. Les soldats 
ont assiégé ces derniers, ils ont fait feu et les ont tous abattus, 
les malades et les bien portants. En ce moment, on met le 
feu aux maisons. C’est terrible, non, monsieur le directeur ? 
La léproserie n’existe plus. Les victimes, les membres dis-
joints, râlant encore, la chair corrompue, gisent aux portes 
de la ville, on les inonde de pétrole et on les brûle lentement.

La sueur perla au front du directeur. Visiblement, il réflé-
chissait à la possibilité de demander au ministre une muta-
tion dans une région plus civilisée.
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– Un pays terrible, des hommes terribles, murmura-t-il 
d’un ton attristé. Vous voyez, mes enfants, comme il est 
important d’avoir des services bien organisés et des autori-
tés capables d’agir vite.

La classe entourait le directeur et écoutait avec un sourire 
retenu cet exposé sur l’ordre. La léproserie était enterrée. Nos 
successeurs allaient devoir inventer autre chose.

– Monsieur le directeur sait-il que le fils de Mehmed 
 Haidar passe une autre année dans notre lycée ?

– Quoi ?
Les yeux du directeur étaient exorbités. Mehmed Haidar 

était la honte de notre école. Il restait au moins trois ans 
dans chaque classe. Il s’était marié à seize ans et continuait 
de venir en cours. Son fils avait neuf ans et fréquentait le 
même établissement. L’heureux père avait d’abord essayé 
de cacher les faits. Un jour, cependant, le petit garçon tout 
rond l’avait rejoint pendant la grande récréation et avait 
dit en tatar, en ouvrant de grands yeux innocents : « Papa, 
si tu ne me donnes pas cinq kopecks pour m’acheter du 
chocolat, je dirai à maman que tu as copié ton devoir de 
mathématiques. » Mehmed Haidar avait eu terriblement 
honte, il avait battu énergiquement l’insolent gamin et nous 
avait priés d’informer le directeur de la situation lorsqu’une 
occasion favorable se présenterait, tout en veillant à épargner 
son honneur.

– Prétendez-vous que Mehmed Haidar, élève de sixième, a 
un fils qui fréquente déjà la première ? s’étonna le directeur.

– C’est exact. Il vous demande de lui pardonner. Il veut 
que, comme lui, son fils devienne un savant. Il est touchant de 
voir la soif de savoir occidental se répandre dans des milieux 
toujours plus vastes.

Le directeur rougit. Il réfléchissait en silence au fait qu’un 
fils et son père fréquentassent la même école n’enfreignait 
probablement pas les règles scolaires. Il ne pouvait cependant 
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pas se prononcer. Et c’est ainsi que le père et le fils purent 
continuer leur siège du savoir occidental.

Une petite porte latérale s’ouvrit. On écarta les lourds 
rideaux. Un garçonnet de dix ans conduisait par la main 
quatre aveugles : les « quatre musiciens de Perse ». Ceux-ci 
s’assirent sur un tapis dans un coin de la pièce. D’étranges 
instruments d’antique facture perse apparurent. Un son plain-
tif retentit. L’un des musiciens porta la main à son oreille, 
en un geste familier aux chanteurs orientaux. Le silence se 
fit dans la salle. Un autre se mit à marteler son tambourin 
avec enthousiasme. Le chanteur commença d’une voix de 
haute-contre :

Ta silhouette est celle d’un poignard perse,
Ta bouche est un rubis étincelant.
Si j’étais le sultan de Turquie, je te prendrais
pour femme.
J’entremêlerais tes tresses de perles,
Je baiserais tes talons.
Je t’apporterais dans une coupe d’or
mon propre cœur.

Le chanteur se tut. La voix de son voisin de gauche se fit 
entendre, forte, brutale, pleine de haine, et il cria :

Et chaque nuit,
Tu te faufiles tel un rat
Dans la cour de ton voisin.

Le tambourin se mit à résonner d’une manière sauvage. 
Le violon à une seule corde gémissait. Le troisième chanteur 
reprit d’une voix très nasale et passionnée :

39



C’est un chacal, un incroyant
Ô malheur, ô destin funeste ! Ô honte !

Le silence se fit de nouveau dans la salle. Il y eut ensuite 
trois ou quatre accords, et le quatrième chanteur commença 
doucement, d’une voix rêveuse, presque tendre :

J’ai depuis trois jours mon poignard sur moi.
Le quatrième je poignarderai mon ennemi,
Je le découperai en petits morceaux,
Je te jetterai, ma bien-aimée, sur ma selle,
J’envelopperai mon visage du voile
de la guerre
Et je franchirai les montagnes avec toi.

Je me tenais devant l’un des rideaux damassés. Le directeur 
et le professeur de géographie étaient installés à mes côtés.

– Quelle horrible musique ! chuchota le directeur, elle res-
semble au braiment que pousse la nuit l’âne caucasien. Et 
que peuvent bien signifier les paroles ?

– Elles seront aussi insensées que la mélodie, répondit le 
professeur.

Je voulus partir sur la pointe des pieds. Je remarquai à 
ce moment que la lourde étoffe de damas bougeait légère-
ment. Un vieil homme à la chevelure de neige et aux yeux 
étonnamment clairs écoutait la musique et pleurait. Son 
Excellence Seinal Aga, le père d’Iljas Beg. Ses mains douces 
aux grosses veines bleues tremblaient. Ces mains qui étaient 
à peine capables d’écrire le nom de leur possesseur et qui 
régnaient sur soixante-dix millions de roubles. Je détournai 
le regard. Ce Seinal Aga était un simple paysan, mais il com-
prenait bien mieux l’art lyrique que les professeurs qui nous 
avaient déclarés adultes.
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Le chant était terminé. Les musiciens entonnèrent la mélo-
die d’une danse caucasienne. Je traversai la salle. Les élèves 
se tenaient en groupe. Ils buvaient du vin. Même les musul-
mans. Je ne buvais pas.

Des jeunes filles, amies ou sœurs de nos camarades, bavar-
daient entre elles dans les coins de la pièce. Il y avait  beaucoup 
de Russes avec des tresses blondes, des yeux bleus ou gris 
et des cœurs poudrés. Elles ne s’entretenaient qu’avec des 
Russes, dans le meilleur des cas avec des Arméniennes ou 
des Géorgiennes. Si un musulman leur adressait la parole, 
elles ricanaient d’un air gêné, répondaient en quelques mots 
et se détournaient.

Quelqu’un ouvrit le piano. Valse. Le directeur dansait avec 
la fille du gouverneur.

Enfin j’entendis sa voix venant des marches.
– Bonsoir, Iljas Beg. Je suis un peu en retard, mais ce n’est 

pas ma faute.
Je me précipitai dehors. Non, Nino ne portait ni robe de 

soirée ni l’uniforme de gala de son lycée Sainte-Tamar. Elle 
avait une ceinture serrée et elle était tellement mince que je 
pensais pouvoir l’enlacer d’une seule main. Elle avait jeté sur 
ses épaules un caraco de velours avec des boutons dorés. Une 
longue robe noire, également de velours, lui tombait jusqu’aux 
pieds. Je ne voyais que les pointes dorées de ses chaussures. 
Elle avait sur la tête un petit bonnet et deux lourdes rangées 
de médailles d’or tombaient sur son front. L’ancestral cos-
tume de fête d’une princesse géorgienne et le visage d’une 
madone byzantine.

La madone rit.
– Non, Ali khan, tu ne dois pas m’en vouloir. Il faut une 

heure pour mettre et ceinturer une robe comme celle-là. Elle 
me vient de ma grand-mère. C’est seulement pour vous faire 
honneur que je me suis engoncée là-dedans.

– La première danse est pour moi ! s’écria Iljas Beg.
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Nino me regarda d’un air interrogateur. Je fis oui de la tête. 
Je n’aime guère danser, je danse mal et je pouvais confier 
Nino à Iljas Beg. Il sait ce qui se doit.

– La Prière de Schamil, demanda Iljas Beg.
Et les musiciens entonnèrent sans transition cette mélo-

die endiablée.
Iljas bondit au milieu de la salle. Il tira son poignard et 

ses pieds suivirent le rythme enflammé de cette musique des 
montagnes caucasiennes. La lame brillait dans sa main. Nino 
dansait tout près de lui. Ses pieds étaient comme d’étranges 
petits jouets. Nous battions des mains en cadence. Le mystère 
de Schamil commença. Nino était la fiancée qui va être enle-
vée. Iljas prit son poignard entre ses dents. Les bras déployés, 
il ressemblait à un oiseau de proie, il tournait autour de 
la jeune fille. Les pieds de Nino volaient en tourbillonnant 
autour de la salle. Ses bras souples mimaient toutes les étapes 
de la peur, du désespoir et de l’abandon. Elle tenait à la main 
gauche un mouchoir. Tout son corps tremblait. Seules les 
médailles accrochées à son bonnet restaient en place comme 
c’est la règle, le plus difficile dans cette danse. Seule une Géor-
gienne est capable de tourner à une vitesse folle dans une 
salle comme celle-là sans faire retentir ses médailles. Iljas la 
poursuivait à travers ce vaste cercle. Les larges mouvements 
de ses bras devenaient de plus en plus impérieux, les gestes 
de refus de Nino devenaient de plus en plus tendres. Elle 
finit par s’arrêter, semblable à un chevreuil effarouché par 
le chasseur. Iljas continuait ses encerclements endiablés, ses 
sauts se faisaient toujours plus rapides. Les yeux de Nino se 
faisaient doux et humbles. Encore un bref cri sauvage de la 
musique et Nino ouvrit la main gauche. Le mouchoir tomba. 
Le poignard d’Iljas siffla, arracha un petit morceau de soie 
et le ficha au sol.

Cette danse d’amour symbolique était terminée.
Ai-je mentionné qu’avant la danse j’avais donné mon 
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poignard à Iljas Beg et que j’avais pris le sien ? C’était ma 
lame qui avait transpercé le mouchoir de Nino. C’était plus 
sûr ainsi, et une règle très sage déclare : « Avant de confier 
ton chameau à la garde d’Allah, attache-le solidement à ta 
ceinture. »


