lt'hn-Hﬂ






THEODOR PLIEVIER

BERLIN

roman

Traduit de ’allemand par
MADELEINE LAVAL
et
RENE et ELISABETH CHENEVARD

l”;n-ﬂﬂ



Traduction: 1™ et 2¢ parties par Madeleine Laval
3¢ et 4° parties par René et Elisabeth Chenevard.

Titre original:
Berlin

Malgré les démarches entreprises par PEditeur,
les ayants droit du traducteur n’ont pu étre joints.

L’Editeur les invite a se mettre en relation avec ses services.

Tous les droits de reproduction et publication de cet ouvrage
appartiennent au Verlag Kurt Desch Munich-Vienne-Bale, 1954.

ISBN: 978-2-36914-479-3



Theodor Plievier est né a Berlin le 12 février 1892.Tres tot pas-
sionné de littérature, Plievier entre pourtant a seize ans en appren-
tissage chez un stucateur qui ’entraine a voyager a travers I’Empire
allemand, en Autriche-Hongrie et aux Pays-Bas. Cependant, il ne
choisit pas cette voie a la fin de sa formation, mais s’engage dans la
marine marchande et se rend, cette fois, en Amérique du Sud, ou
il restera quelque temps pour travailler. De retour en Allemagne il
est recruté par la marine impériale alors que la Premiere Guerre
mondiale est déclarée. Privé de la possibilité de mettre le pied a
terre durant quatre cent cinquante jours, il entre en rébellion et
se convertit au communisme. En novembre 1918, il participe aux
émeutes qui accompagnent la chute de I’Empire allemand. Aprés
la révolution de Novembre, il participe a la création de la maison
d’édition anarchiste des Douze. En 1924, apres avoir perdu ses
deux enfants, morts de malnutrition durant la crise de ’inflation,
il commence une carriére de journaliste et de traducteur. Quelques
années plus tard, il publie son premier livre, Les Galériens du Kaiser,
récit trés critique sur la marine impériale. En 1933, il émigre en
URSS quand ses livres sont condamnés a I’autodafé. Stalingrad,
premier volume de sa célebre trilogie, est publié en 1945. Ce roman
pour lequel il est allé recueillir de nombreux témoignages de prison-
niers allemands est censuré en URSS, mais sera traduit en vingt-
six langues. La méme année, il retourne en Allemagne, a Weimar,
comme fonctionnaire de I’Armée rouge. Toutefois, en 1948, il rompt



avec le systéme soviétique. Aprés un dernier voyage dans son pays
natal, il part s’installer sur le bord du lac de Constance en Suisse,
ou il écrit successivement les deux derniers volumes de sa trilogie,
Moscou (1952) et Berlin (1954); il meurt ’année suivante a 1’age
de soixante-trois ans.



PREMIERE PARTIE

Tes mains m’ont créé avec art
et soigneusement modelé, mais
ensuite, tu t’es employé a me
détruire.

Livre de Job, X, 8.






— A Berlin!

— Jarriverai sans doute trop tard!

— Possible, mais nous avons ordre de vous mettre en route.

La transmission du télégramme émanant du bureau du
personnel, a Zossen, et désignant le colonel Zecke comme
instructeur des commandants de régiment a ’école du génie
de Karlshorst, avait demandé plusieurs semaines avant de
parvenir a Prague, dans les bureaux de Zecke a I’état-major.
Entre le jour de ’expédition et celui de I’arrivée, il y avait eu
des nuits entiéres de violents bombardements sur Berlin, et
aussi ’anéantissement de la ville de Dresde, qui avait entrainé
I’interruption de la circulation et des communications pos-
tales et télégraphiques.

— Ce sera s@irement trop tard! objecta encore une fois
Zecke.

Il n’avait aucune envie, en ces moments ou la débéacle
n’était plus qu’une question de jours, de quitter Prague
pour Berlin, que tout semblait destiner a étre le centre du
maelstrom dans lequel I’Allemagne se trouvait entrainée. Le
maréchal Joukov était sur I’Oder avec des Russes, des Sibé-
riens, des Cosaques; plus loin au sud, au bord de la Neisse,
Koniev, avec des tanks, de la cavalerie, avec des Ouzbeks, des
Turkmeénes, et le ban et I’arriére-ban de I’Asie qui pouvait, a
tout instant, se transformer en une avalanche qui écraserait

11



tout. A ’ouest, Américains et Anglais avaient forcé le pas-
sage du Rhin a Remagen et a Oppenheim, puis entre Rees et
Wesel; ils avaient encerclé la Ruhr et pénétraient plus avant
dans le Reich. Au sud, les Francgais franchissaient les Vosges
et cernaient déja la Forét-Noire.

Zecke regarda par la fenétre.

Dans la cour du quartier général, le vieux tilleul était cou-
vert de gros bourgeons qui allaient éclater pendant la nuit;
la cour et les rues et les places, les quartiers paisibles de la
ville que traversait la Moldau allaient aussi se parer de fraiche
verdure.

C’¢tait en avril 1945 — par une chaude journée de prin-
temps.

— Rien a faire, Zecke, dit ’officier adjoint du général. Faites-
vous donner a la cantine une bouteille de cognac pour le
voyage.

Il comprenait d’autant mieux les hésitations du colonel et
sa répugnance a échanger Prague contre I’enfer de Berlin que
tous se connaissaient bien et depuis longtemps, au quartier
général ; tous jugeaient avec un froid scepticisme la situation
militaire et, plus particulierement, ’impasse dans laquelle le
Reich d’Hitler se voyait acculé.

Il n’y avait rien a faire.

Le colonel Zecke prit sa feuille de route.

Lofficier adjoint du général haussa les épaules d’un air
impuissant et ce fut la derniére image que le colonel emporta
de lui. Le lendemain, avant I’aube, a la gare que ’on avait
appelée gare Wilson aprés ’effondrement de 1918, il prit le
train de Berlin. Oui, le train de Berlin. Zecke n’en fut per-
suadé que lorsqu’un employé lui eut assuré qu’aucun autre
train ne partirait pour la méme destination. Il voyait pour
la premiére fois I’un de ces nouveaux express militaires, ces
wagons a bestiaux, bizarrement aménagés avec d’étroites
fentes en guise de fenétres (le verre était devenu un article
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rare dans I’Allemagne bombardée), des bancs de bois et, a
mi-hauteur, des cloisons pour séparer les compartiments.

Adieu, ilot de paix, pensa Zecke.

Pendant plus de deux ans, I’état-major avait été pour lui
une retraite stre. Depuis I’effondrement — son effondrement
personnel devant Moscou, suivi d’un congé de convales-
cence —, il n’avait plus quitté la section des effectifs et du
ravitaillement. Il n’y était pas resté entierement inactif et
n’avait pas eu a se préoccuper uniquement de sa propre sécu-
rité. En dehors de la routine du service, il lui restait assez de
temps, et, a ’occasion de chaque déplacement pour raison
de service (on en obtenait facilement a I’état-major), il avait
pu rendre des visites ou porter du courrier, contribuant ainsi
a resserrer les mailles du filet. Jusqu’a ce que, le 20 juillet,
la bombe préparée, tel un boomerang, retombat sur la téte
des conjurés, déchirant le filet et laissant les derniers d’entre
eux trembler au bout des mailles isolées auxquelles ils res-
taient encore accrochés. Organiser des attentats ne semblait
pas étre précisément le métier qui convenait a des généraux
prussiens. Il manquait bien des conditions de réussite: un
élément ouvrier bien organisé, une fronde militaire véritable,
la possibilité de regrouper les noyaux d’opposition dissémi-
nés dans le pays.

Le colonel Zecke s’était levé; il fit un tour dans le wagon.
On voyait que le train venait de Prague, ville qui, depuis
longtemps, servait de plaque tournante a tous les champs
de bataille du sud-est. Il y avait sur les bancs des officiers de
tous grades. Des officiers et aussi des hommes de troupe; des
soldats en mission, des blessés, des convalescents et encore
ceux qui, munis de quelque feuille de route, sillonnaient le
pays, allant de ville en ville et essayant de passer le temps
dans les trains jusqu’a la fin, en se nourrissant d’une soupe
aux pois dans les gares. Ils étaient nombreux, mais il y avait
aussi les autres, ceux qui étaient préts a tenir jusqu’au bout,
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et ceux-la étaient en majorité. Toutes les armes étaient repré-
sentées dans ce train. Mais il fallait bien s’y connaitre pour
pouvoir les distinguer encore, car les uniformes, en raison de
leur mauvais état, se ressemblaient tous. Les cuirs n’étaient
plus entretenus, les bottes étaient sales, les cols ouverts; les
hommes étaient coiffés de casquettes froissées et plantées de
travers; la cigarette au coin des lévres, mal rasés, les mains
sales, ils étaient négligés jusque dans leurs attitudes, et il sem-
blait aussi tout naturel que le colonel, regardant tout cela avec
intérét, ne fit salué de personne. Battus sur tous les champs
de bataille de ’Europe, ils étaient maintenant fatigués, unis
dans une commune misere, et tous les visages €taient pati-
nés par la catastrophe. Pourtant, il ne fallait pas leur parler, a
ceux-la, de capituler sans condition! Non, messieurs, un tel
mot d’ordre ne serait pas en mesure d’abréger la guerre: il
ne pourrait que multiplier les sacrifices des participants. Un
tel mot d’ordre, de ce coté-ci du front, suffirait a remettre
sur pied les hésitants, les vaincus, pour ne pas dire les morts.

Zecke avait repris sa place prés de la fenétre. Des bois,
des champs, des paysages doucement vallonnés. Pays de
Bohéme, pays sans cesse en état de dépendance, depuis des
milliers d’années; les maitres changent, les conflits d’ordre
politique, social ou religieux sont toujours la. Et les foréts
sont toujours la, et les nuages au-dessus des foréts. Zecke
regarda le ciel bleu. Dans le compartiment voisin, la conver-
sation s’estompa. L'une des voix éveillait en lui un souvenir,
une image confuse de neige qui tombait. Il ne pouvait plus
se tenir éveillé et finit par s’endormir tout de bon. Le train
laissa derriere lui la Moldavie, traversa le massif de grés de
I’Elbe, suivit le cours de ce fleuve et ne s’arréta pas méme
a la gare frontiére de Tetschen-Bodenbach. Zecke rattrapa
son sommeil en retard et ne se réveilla que lorsqu’il sentit
les roues tourner au ralenti, et rouler comme sur un tapis de
caoutchouc qui amortissait les cahots.
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Il regarda par la fente.

Ce qu’il vit était — ou plutot avait été — Dresde.

C’était donc cela! Une charrue gigantesque était passée
sur la terre, laissant derriére elle un lamentable paysage de
ruines. Rien ne restait des grands hoétels; pourtant, il y en
avait eu la cinq ou six, les uns a c6té des autres. Maintenant,
c’était un amoncellement de tuiles et de mortier, puis un autre
et encore un autre, vague apres vague. Parmi les décombres,
une colonne, une voussure de fenétre, parfois une maison,
la moitié creuse d’une tour fendue, une église décapitée, les
célébres facades de Dresde figées dans leur chute, avec des
aspects de fantdmes, et recouvertes d’une couche de suie et
de fumée. Rayée de la carte, tout simplement...

Qui avait parlé un jour de rayer des villes de la carte? Qui
avait commencé a le faire, et qui avait continué? Dieu du
ciel, quand cela finirait-il? A quoi cela ménerait-il? La, dans
cet océan de décombres, s’élevait aussi jadis la Frauenkirche,
et il n’y avait pas encore tellement longtemps qu’il s’était
trouvé dans cette église et qu’il y avait entendu le Requiem
de Wolfgang Amadeus Mozart.

Devant lui, pres de lui, des uniformes; la vaste nef réson-
nait des accents d’une piété profonde; dans son cceur, il n’y
avait place que pour le souvenir de celui qui fut honteuse-
ment exécuté. Les amis s’étaient réunis la et avaient accepté
d’étre mélés aux visiteurs officiels (dignitaires et titulaires des
hautes distinctions du Troisiéme Reich).

— Dies irae, dies illa. ..

Le feld-maréchal von Witzleben, pendu a un crochet de
boucherie.

Les tortures de son ultime chemin — on a peine a croire que
de telles choses aient pu exister — fixées sur une bande de film.
Eternelle honte... ce n’est pas celui que couvre I’opprobre,
mais les pharisiens aux robes éclatantes qui sont souillés. Ce
n’est pas le feld-maréchal avec le geste pitoyable de ses mains
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(il dut, pendant le proceés, tenir son pantalon, car on lui avait
enlevé ses bretelles), ce n’est pas celui que I’on avait livré aux
railleries, mais le président du tribunal, avec ses mugisse-
ments, et le ministre de la Propagande, avec son projecteur
sur les lieux de ’exécution, et le monstre bien installé pour
voir se dérouler le film qui sont cloués au pilori pour I’éter-
nité et ne pourront jamais s’en détacher.

Witzleben, Hassel, Hoeppner, Moltke... et des centaines
d’autres, pendus, abattus, fusillés, et des centaines encore,
des milliers, travailleurs, étudiants, femmes... ce sont eux que
le Seigneur appela par leurs noms, et qui lui appartiennent,
et qui seront 1a, quand I’Allemagne renaitra.

— Dies irae, dies illa. ..

Les roues tournent au ralenti et le train passe sur le pont
de ’Elbe qui vient d’étre rendu a la circulation. Le rideau du
temple déchiré au milieu. La Frauenkirche fendue de haut
en bas. Les orgues, les vitraux et les magnifiques fenétres
rococo, fondues en forme de boules multicolores, tout cela
était enfoui sous les décombres.

— Dies irae, dies illa. ..

Enfouis également les graffitis et les fresques, enfouis
encore ou cachés dans de profondes fosses les tableaux de
Raphaél, Giotto, Holbein, Diirer, Cornelius. D’un sourire
de ’Europe, il ne restait que de la poussiére.

Grands Dieux... et vous Roosevelt et Churchill!

Etait-ce inévitable ? Fallait-il que les exigences de Sta-
line — il parait que le bombardement devait concorder avec
I’offensive russe — fussent ainsi satisfaites ? Pourtant la gare,
le plus grand nceud ferroviaire d’Allemagne, restait intacte au
milieu de la ville détruite! Depuis I’époque des rois saxons,
Dresde était considérée comme une ville pour fonctionnaires
et officiers en retraite. Une bourgeoisie tranquille et retirée y
vivait. De jeunes mariés en voyage de noces flanaient a travers
ses célebres galeries. Dans les livres d’or des petits hotels, on
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pouvait lire les noms de Dostoievski, T'chaikovski, Balzac,
George Sand, Lord Byron. Et Dresde, bien sir, sert aussi de
gare de triage et de plaque tournante pour le ravitaillement.
Mais la gare intacte ? Elle reste une énigme.

Etil y a encore une question qui reste sans réponse, qu’on
ose a peine aborder et qui vous donne le vertige: la phase
finale de la grande bataille de la Volga — il y avait déja deux
ans de cela — avait fait deux cent mille victimes et I’Alle-
magne entiere était consternée, sur ’Allemagne enti¢re flot-
taient des drapeaux noirs. Ici, le nombre des victimes qui, au
cours de deux nuits, avaient été ensevelies sous les décombres
n’était pas moindre : il était méme supérieur. La-bas, c’étaient
des soldats, ici des retraités, des ouvriers, des employés, des
femmes jeunes et vieilles, des enfants et des réfugiés; et pour-
tant, cela n’avait suscité aucune journée de deuil national.

— On ne pourra jamais compter combien de morts gisent
sous cet amas de mines.

— Méme auparavant, personne ne comptait plus les réfu-
giés.

— Mais vous-méme, capitaine, ne vous €tes-vous pas trouvé
dans cet enfer?

— Oui, j’y étais; j’étais arrivé le jour méme et me rendais
a ’état-major, répondit le jeune capitaine.

Il portait au cou la Croix de fer. « Boehlke» avait-il dit
pour se présenter avant de s’asseoir. Il semblait peu disposé
a parler de ce qui s’était passé. Mais il raconta cependant
que la chaleur croissante était devenue telle que, ne pou-
vant plus la supporter, il était sorti d’une cave, comme tout
le monde, qu’il avait couru a travers des rues brilantes et
avait essayé, comme tout le monde, de gagner les espaces
libres de la ville.

— Dans le grand parc, je me suis trouvé mélé a la foule
des fugitifs qui attendaient la avec leurs petites charrettes.
Inimaginable... les gens couraient en tous sens, ne sachant
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plus que devenir. Les rafales de mitrailleuses des avions qui
volaient en rase-mottes ratissaient les voitures, et cette foule
traquée était en proie a la panique.

— Aviateurs terroristes...

La voix venait du compartiment voisin. C’était cette méme
voix qui, quelques instants plus tot, avait éveillé chez le colo-
nel Zecke un léger souvenir. La s’était installé un jeune com-
mandant; il portait un bras en écharpe ; cette fois, la voix était
anxieuse et Zecke retrouva soudain I’identité de cet homme.
C’était Hasse, qu’il avait d’abord connu lieutenant, puis capi-
taine ; en tant que capitaine, il I’avait eu pour officier adjoint.
C’était devant Moscou, dam un tout petit village, au bord
de la Nara. La cabane oscilla. La fenétre vola dans la piéce.
Avec les débris, avec la lampe a pétrole qui avait été balayée
de la table, avec la neige qui pénétrait, il gisait, lui aussi, sur
le sol. Le visage qui se penchait sur lui — prés du médecin qui
lui administrait une piqare de strophantine — était celui de
son adjoint Hasse. Une crise cardiaque — il s’était passé assez
de choses pour en provoquer une: la retraite précipitée, la
confusion générale, les lourdes pertes. Et pour comble, cette
nuit-1a, le commandant de la division avait disparu dans la
neige sans laisser de trace et pour ne jamais plus réapparaitre.

Maintenant Hasse était la.

Le commandant Hasse ; une voix séche, un peu fréle.

— Aviateurs terroristes.

En bas c’était la ville, dévastée en une nuit, et les longues
files de dunes immobiles servaient maintenant de tombes
gigantesques aux habitants.

Le capitaine Boehlke dit encore quelques mots. Chaleur,
fumée, désespoir, clarté aveuglante, des étres chassés comme
des feuilles séches, bralant comme des feuilles séches. 1l
racontait tout cela, et aussi qu’on I’avait trouvé a ’abri du
souffle embrasé de I’incendie, qu’on I’avait plongé dans I’eau
et qu’on I’en avait retiré.
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— Aviateurs terroristes... répétait Hasse d’une voix mono-
tone.

Il n’y avait en fait pas grand-chose a redire a cela; mais
Zecke, qui était déja sur le point de se lever pour aller dire
bonjour a son ancien adjoint, resta a sa place. Vraiment rien
a redire?... Et Oradour-sur-Glane, et Lidice, et Treblinka,
et Auschwitz, et le gaz Zyklon B, et les opérations «Nuit et
brouillard», et les montagnes d’ossements humains sortant
des fours crématoires et des chambres a gaz, et les innom-
brables centaines de milliers d’autres, encore destinés a périr,
et ’extermination élevée a la hauteur d’un principe d’Etat,
cela nous va bien, de parler de terreur! Mais... ou était la fin
de toutes ces horreurs? Comment cesseraient-elles jamais?
Que Dieu nous assiste, et assiste aussi les autres!

— S’ily en a un qui saute, courir vers lui sans hésiter, lui bot-
ter la gueule, la défoncer! Chacun d’eux I’a cent fois mérité.

C’était encore Hasse.

Zecke restait toujours assis.

Le train laissa les ponts derriére lui, se retrouva dans la
campagne, gravit une pente longue et douce. Le long de
la voie il y avait une route ; de ’autre coté, au-dela de ’Elbe,
une autre route.

La conversation changea de sujet.

— Ou veulent-ils donc se rendre, eux et les autres?

— Les uns vont en T'chéquie, les autres vers le nord.

— IIs sont complétement fous!

— Qui ne l’est pas, aujourd’hui?

Sur la route, des fugitifs étaient attelés a leurs charrettes;
sur ’autre route, au-dela de I’Elbe, d’autres fugitifs étaient
aussi attelés a leurs charrettes. Mais, tandis que les uns allaient
vers le nord pour se mettre en streté, les voitures des autres,
fuyant devant les Russes, ballottaient vers le sud. Les chariots
cahotaient lourdement — bien trop lentement au gré des étres
traqués qui y étaient assis ou couraient aupres d’eux. Un fol
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espoir les poussait en avant. Ils avaient une longue route der-
riére eux; tout aurait-il donc été inutile, la faim, le vent, les
larmes, les morts abandonnés au bord du chemin? Chacun
cherchait le salut dans la fuite, dans le mouvement, dans le
fait d’aller toujours plus loin. Aucun ne semblait s’aviser que
cette fuite vers le nord, comme cette fuite vers le sud, abou-
tirait a une impasse ; aucun n’avait le courage de rester sur
place pour attendre ’arrét du destin.

— En va-t-il d’ailleurs autrement dans ce train? demanda
Zecke en regardant le jeune capitaine Boehlke.

Le capitaine avait franchi les murailles croulantes et les
feux du Jugement dernier; maintenant il était la, dans ce
train de Berlin, prét a reprendre du service comme officier
adjoint d’un grade supérieur. Et le diable I’avait tenu entre
ses machoires, et I’avait recraché, et non seulement lui, mais
d’autres encore et beaucoup de ceux qui étaient assis 1a, et
maintenant ils se rendaient Dieu savait ou, parce que leur
service les y envoyait, ou parce qu’ils devaient rejoindre un
nouveau poste et reprendre la-bas le fil au point ou il s’était
rompu en tombant de leurs mains. Et Hasse, lui aussi, était
la. 11 était passé devant le compartiment et s’était arrété.

— Bonjour, mon colonel!

— Sapristi, Hasse, c’est donc bien vous!

— Quelle surprise!

— Javais déja reconnu votre voix tout a I’heure, mais je
n’étais pas trés sar. Asseyez-vous donc, Hasse. Il y a encore
une place ici.

— Eh bien, bonjour, et Dieu vous garde, et Heil Hitler!

Ainsi Dieu, et Hitler, et tout a la fois, et ou allez-vous, et
d’ou venez-vous, et vous souvenez-vous, et rappelez-vous
donc...

— Et cette fois-la, sur la Nara, comment cela s’est-il ter-
miné?

Ils étaient assis cOte a cOte, I’ancien commandant du régi-
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ment et son successeur qui, en cet hiver de 1941, avait repris
le commandement de ce régiment, réduit a un tout petit
groupe, et, par la neige et le vent, I’avait ramené a Ioukhnov.

Hasse, lui aussi, avait été pris dans les machoires du diable,
recraché, ressaisi entre ses dents, de nouveau relaché et dédai-
gné encore une troisieéme fois, sans doute parce qu’il n’était
pas assez cuit pour son palais et qu’il était trop fade et indi-
geste a son gott. Il n’y avait pas que la voix de Hasse qui fat
seche; dans toute sa personne il avait quelque chose d’aride;
c’était déja tres sensible autrefois, mais toutes les épreuves
qu’il avait traversées depuis n’avaient pas eu prise sur lui. Il
avait échappé a ’enfer de neige devant Moscou; un an plus
tard, il s’était trouvé dans la fournaise de Stalingrad et on
I’avait évacué par avion avec une blessure au bras. Mainte-
nant il revenait de la région de I’Acropole, de Gréce. Son
ancienne blessure s’était rouverte; il voulait aller a Berlin,
pour y suivre un traitement ou un complément de traitement,
et passer ensuite son congé de convalescence dans sa famille.

Vint le moment ou tout fut dit et ou Zecke et Hasse ne
surent plus de quoi parler. Hasse se tourna vers le capitaine
Boehlke. La division de Boehlke se trouvait sur le front de
Courlande. Plusieurs mois auparavant il avait été affecté a
PE.-M. de C.A., a Potsdam. Puis il avait suivi, au quartier de
cavalerie de Potsdam, le cours d’officiers adjoints supérieurs;
enfin il avait été envoyé a Prague ou il devait prendre du ser-
vice comme officier adjoint en second aupres d’un général
d’artillerie. Mais son général avait quitté Prague. A Leitmeritz,
ou on envoya Boehlke, il ne trouva que quelques éléments
du train. La, il apprit que le général avait regu une nouvelle
affectation et était parti pour Dresde ou il devait attendre de
plus amples instructions. A Dresde, il était tombé en plein
bombardement, avait €té transporté sans connaissance dans
un hodpital militaire ; maintenant il était en route pour Berlin
et devait se présenter a Potsdam a son général.

21



Boehlke était tres jeune encore, bien trop jeune, a vrai
dire, pour un capitaine, car la disproportion entre I’dge et le
grade était toujours suspecte. Mais il avait le visage ouvert et
ses yeux désarmaient toute méfiance. Zecke remarqua avec
satisfaction qu’au bout d’un moment la conversation entre
le jeune capitaine et Hasse se mettait, elle aussi, a languir
pour finalement cesser tout a fait.

Le train rampait lentement a travers la campagne.

Le voyage semblait interminable. Fracas monotone des
roues. Zecke sentit que sa téte devenait pesante, il s’efforca
de lever les yeux. Dans le wagon, tout le monde ronflait. L’'un
penché en avant, la téte appuyée sur son voisin, ’autre s’éveil-
lant en sursaut de son sommeil pour s’y laisser retomber. Au
bout du wagon, une chandelle brilait tristement. Devant la
portiére, la nuit était aussi compacte que durant les heures
précédentes. Mais, bien que le temps se trainat aussi lente-
ment que le train, on n’en avangait pas moins; et étre assis,
fGt-ce dans un wagon bondé et dans un air chargé d’exhalai-
sons humaines, valait mieux que d’étre couché a découvert
dans quelque champ de pommes de terre et de subir une
attaque de bombardiers légers.

Et ce voyage, lui aussi, prit fin.

Les roues claquerent sur des aiguillages. Dehors, une fumée
blanche passa. Le train fut aiguillé sur une autre voie. Celle
qui menait a la gare d’Anhalt n’était pas libre. Enfin il entra
mollement sous une immense verricre et les roues s’immo-
bilisérent.

Berlin, gare de Potsdam.

La verriére était endommagée. Les murs épais, datant de
1870, étaient fendus et noircis par I’incendie. De gros blocs
de pierre encombraient les rails. On marchait sur des vitres
cassées. [’aube grise filtrait a travers ’armature nue de la
haute marquise.

Il était maintenant cinq heures.
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Zecke, Hasse et le capitaine Boehlke se laisserent porter
avec les autres vers la sortie. L’escalier qui descendait sur la
place faisait penser a un éboulis. Et la place, en bas, a une
barricade de guerre civile abandonnée. Pans de murs, barres
de fer, voitures de déménagement, tout cela entassé péle-méle.
On avait arraché les pavés, creusé des tranchées, dressé des
barricades ; des chevaux de frise obstruaient le chemin. Mais
qu’y avait-il a défendre? Que pouvait-on défendre encore!

— Ce n’est pas trés convaincant, dit Zecke.

Hasse se contenta de rire, mais Boehlke restait grave.

— Non, pas trés convaincant; du vrai dilettantisme militaire!

Il y avait 1a un homme muni d’une échelle et d’une brosse::
il collait une affiche. Zecke, Hasse et Boehlke la déchiffrérent
en méme temps: « Berlin restera allemand !» Ainsi soit-il, mais
le ministre de la Propagande ferait mieux de la boucler, tout
cela échappait déja a sa compétence; le temps avait parlé.

Puis ce fut de nouveau ce hurlement.

Lugubre, le son, montant et descendant, retentissait dans
cet univers de ruines.

C’¢était le signal d’alerte.

— Alerte, évacuez les rues!

— Abri a I’hoétel souterrain Atlantic!

— Abri a I’hotel Atlantic! cria Hasse aux retardataires qui
descendaient ’escalier.

Il n’y avait qu’a suivre ceux qui couraient devant. On passa
prés de monceaux de ruines, pres de fagades vides, prés d’un
rail de tramway, tordu et dressé vers le ciel, sous des fils de
haute tension qui pendaient jusqu’au sol, et, au bout d’un
sentier tracé par les pas, on se trouva soudain devant le trou
d’acces. Il n’y avait la ni factionnaire, ni portier, ni gargon.
Etrange hotel! On descendit a la lueur d’une lampe de poche.
Le capitaine, précédant les autres, fut instantanément englouti
dans les ténebres. Encore des marches; on descendait tou-
jours. Une caverne, puis encore une caverne, vastes chambres
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de catacombes perdues dans I’obscurité. Au loin une bougie
vacillait.

— Idiot, tu ne peux pas faire attention!

— Quel culot, étes-vous devenu fou!

—Tu ne pourrais pas choisir un autre plancher que mon
ventre !

Hasse braqua la lueur de sa lampe de poche sur un visage.
Un marin était étendu par terre et lui langait un regard étin-
celant et mauvais.

— Laissez donc, Hasse, dit Zecke.

Car c’était ici le ton habituel et c’était aussi un symptome
de I’époque. Une heure avant la fosse commune, cela n’avait,
certes, plus grande importance et on pouvait bien se passer
de formules de politesse.

— J’espére que ce n’est pas pour rien un hotel, dit Zecke.
Peut-étre trouvera-t-on quelque part une tasse de café et un
petit pain.

— Pas méme de ’ersatz. Si vous n’avez pas sur vous ce qu’il
vous faut, il n’y a rien a faire, mon colonel.

Le matelot s’était donc converti a un ton, sinon cérémo-
nieux, du moins plus correct. Le capitaine Boehlke, qui avait
continué d’avancer, revint sur ses pas. Il avait trouvé un coin
libre et pilota Zecke et Hasse jusque-la. Des bouts de chan-
delles, collés aux murs, et des lumignons percaient faiblement
I’obscurité. Les yeux s’habituaient lentement aux formes les
plus proches. Marine, aviation, infanterie, troupes des trans-
missions, pionniers, tous étaient couchés péle-méle, I’arme
sous la main, la musette sous la téte, avec des sacs, des valises,
des cartons. Soldats et officiers, tous recouverts du gris sale
d’un uniforme qui en était a la derniére extrémité. Dehors,
la D.C.A. cognait.

— Pas tres efficace;1a D.C.A., mon colonel. Il n’y a que les
gares et le quartier des ministéres qui soient sous sa protec-
tion. Rien d’autre!
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A ce fracas de la D.C.A. s’ajoutaient les détonations de
bombes. C’était a peine si ce vacarme faisait cesser les ron-
flements et les jurons. Les uns se plaignaient d’étre dérangés,
les autres étaient furieux d’avoir été obligés de descendre
dans la cave. A Berlin, il y avait chaque jour trois grandes
alertes, parfois quatre ou cing, a ce que I’on disait. Et on ne
pouvait presque plus se déplacer, car, aprés chaque attaque,
tout était démoli — la ligne aérienne, le métro, le tramway.

— Et comment pourrai-je me rendre a Karlshorst?

— Eh bien, d’habitude on mettait une heure pour y aller,
maintenant il faut compter une journée entiére, mon colonel.

— Et a Potsdam?

— Un peu moins longtemps.

Boehlke devait se présenter au Q.G. de Potsdam. Zecke,
étant donné les circonstances, décida de partir d’abord
en direction de Potsdam, jusqu’a Wannsee, pour y aller
voir un vieil ami. Il avait donc un bout de chemin a faire
avec le capitaine Boehlke. Aprés le signal de fin d’alerte,
ils prirent congé de Hasse, qui voulait rejoindre sa famille
a Hermsdorf et se rendre ensuite a ’hopital complémen-
taire de Tempelhof pour y suivre son traitement. A la sta-
tion de la S-Bahn, métro aérien de Berlin, Boehlke acheta
un journal. En cours de route, il parcourut les nouvelles
et lut aussi avec attention un article qui laissait prévoir un
proche renversement de la situation militaire. Zecke, assis
en face de lui, Pobservait. Il remarqua le soin avec lequel
il lisait, vit son visage se rembrunir et s’attrister. Boehlke
replia mélancoliquement le journal, rencontra le regard de
Zecke et haussa les épaules.

— C’est a pleurer, dit-il, mais que faire?

— Je crois qu’il est bien tard pour faire quoi que ce soit,
répliqua Zecke.

— Oui, sans doute... mais il faut que je me présente au
général commandant P’artillerie.

25



— Nous devons tous nous présenter quelque part.

Boehlke raconta au colonel Zecke ses tribulations.

— C’est tout comme Si...

Il voulait dire: c’est tout comme si ’on était I’'un de ces
soldats qui parcourent le pays en tous sens et ne cherchent
qu’a faire passer le temps.

— Pourtant, ce n’est pas cela, mon colonel. C’est une fata-
lité : j’arrive partout trop tard.

— Eh bien, cela a peut-étre son bon coté!

Zecke ne s’était pas trompé sur le compte du jeune capi-
taine. Cela ne faisait aucun doute. C’était quelqu’un avec
qui on pouvait parler ouvertement. La glace était rompue,
mais les choses en resteraient sans doute 1a.

I lui fallait descendre. Une rencontre au bord d’un che-
min — des bateaux se croisant dans la nuit.

On n’avait plus que le temps de se serrer la main.

Zecke avait vingt minutes de chemin a parcourir a pied;
puis il se trouva devant I’une de ces villas de mauvais gotit,
flanquées de tourelles et ornées de stuc, qui avaient été
construites sous ’empire. Deux familles I’habitaient, au pre-
mier un colonel d’aviation et au rez-de-chaussée son vieil ami
I’écrivain Dr Wittstock.

— Qui est ce DrWittstock ? avait demandé un jour a Zecke,
pendant son séjour a Berlin, quelqu’un qu’il rencontrait
pour la premiére fois, mais a qui il confia cependant sans
détour ce qu’il savait, car il fallait lui répondre avec exacti-
tude a ce sujet.

— Ah oui, le DrWittstock. .. un homme trés doué, un homme
exalté, un homme trés changeant, avait alors répondu Zecke
pour le définir. Non, il n’a pas été mobilisé ; pour une raison
quelconque cela n’a pas marché; c’est sans doute pour cela,
et aussi pour des raisons qui tiennent a son passé, qu’il a des
sortes de complexes, une véritable nostalgie de I’'uniforme,
et chaque fois que le Troisieme Reich lui offre I’occasion
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d’en approcher un il saute sur cette occasion. Tout en étant,
au fond, sans cesse en opposition avec le Parti, il n’a jamais
négligé d’étre en coquetterie avec lui. Il n’était pas inscrit au
Parti, on ne voulait pas de lui, on lui trouvait les nerfs trop
sensibles. C’est d’ailleurs vrai; c’est pour cela qu’il n’est pas
capable non plus de rester longtemps dans ’opposition. Il
est toujours attiré par le parti qui est au pouvoir. La presse,
la publicité, les autos, les défilés, tout ce qui est pompe, éclat
officiel, tout cela le fascine, et il faut absolument qu’il en soit,
qu’il puisse y participer. En méme temps, il arrive que, dans
son exaltation, et en vertu d’une faculté tout intellectuelle
de pénétration, il récrimine terriblement contre Hitler ; ainsi,
par exemple, quand se trouvant en société il s’écrie: «Vous
avez entierement raison, il faudrait enfin se décider a orga-
niser ’attentat!» Mais si celui-ci ne se produit pas dans les
trois jours, il déclare: « Cela saute aux yeux encore une fois!
Ces gens sont vraiment trop peu doués! Les autres ont bien
raison, et le seul fait qu’ils soient arrivés au pouvoir justifie
intellectuellement I'usage qu’ils en font. Ce sont eux qui sont
vraiment des hommes; ils ont compris les enseignements
de l’histoire et ils savent aussi saisir les occasions de la faire.
Et avoir, historiquement parlant, une responsabilité signi-
fie risquer aussi, le cas échéant, des vies humaines! Alors,
ajoute-t-il, le mal n’est plus le mal si on le commet a une
grande échelle. Et on ne peut entrer dans I’histoire que si on
a le courage de faire le mal!» Or, entrer dans I’histoire est
pour lui une sorte d’ersatz de religion, une sorte d’éternité
intellectuelle encore imaginable. Bref, méconnaissance des
forces réellement agissantes, déformation de la philosophie
de Phistoire et, pour le guider a travers ce dédale, un idéal
dégradé d’homme de la Renaissance: tel est Wittstock, tels
sont d’ailleurs bien d’autres encore ; cela correspond malheu-
reusement a la position spirituelle, ou plutot intellectuelle,
de bien des gens dans ce monde sans dieux.
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Le colonel Zecke se tenait donc devant la porte de ce
contemporain manqué de la Renaissance. La sonnette ne
fonctionnait pas. Mais la siréne, au coin de la rue, fonction-
nait parfaitement. Elle recommengait a hurler avec les sons
montants et descendants, ininterrompus, qui annongaient
une attaque par surprise. Déja, la D.C.A. commengait a tirer.
Zecke tambourina du poing contre la porte et, malgré le fra-
cas extérieur, on ’entendit. La porte s’ouvrit; Wittstock se
tenait devant lui, les cheveux en broussaille, chargé de man-
teaux, parmi lesquels le manteau de fourrure de sa femme,
et tenant a la main son bagage d’alerte.

— Bigre, Zecke, c’est toi? D’ou diable viens-tu ? Entre vite !

Zecke suivit Wittstock a I’intérieur; ils ressortirent par la
porte du jardin; ils y pénétrérent, puis descendirent quelques
marches qui menaient a une tranchée destinée a protéger
des éclats.

— C’est la deuxiéme attaque aérienne de la journée ; nous
sommes depuis cinq heures du matin dans cette tranchée,
avec une seule courte interruption. Pas de courrier, pas de
journaux, pas de téléphone. Charmant, tu peux m’en croire!

La tranchée était aménagée en zigzag et recouverte de
planches et de terre pour les jours de pluie; elle était trés
étroite et on ne pouvait que s’y tenir debout les uns der-
riére les autres ou, a la rigueur, rester accroupi par terre. Le
ménage Wittstock et lui occupaient seuls la tranchée. Zecke
put enfin saluer la maitresse de maison. Mme Wittstock était
une amie de sa femme ; se rendaient-elles visite ?

— Comment va Lena? demanda-t-elle d’ailleurs aussitot.

— Merci, aussi bien que possible en de tels moments. Elle
est a Friedrichroda, dans la forét de Thuringe, avec Agathe,
et j’ai de bonnes nouvelles.

Les bombardiers grondaient dans le ciel, ils semblaient
ne faire que passer au-dessus du jardin. Les points de chute
étaient plus loin.
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— Ce n’est peut-étre pas pour nous, dit Wittstock. Mais
quand on a vu une bombe traverser une maison de neuf
étages ou lorsqu’on voit, comme dans notre rue, les cadavres
recroquevillés que I’on retire des décombres, on évite la cave
et on apprend a apprécier ce genre de tranchée! Tout ce qui
peut arriver, c’est une bombe en plein sur nous, et alors tout
est fini.

— Oui, comme au front.

—Tu restes chez nous, n’est-ce pas, Herbert? C’est pos-
sible ? ajouta Wittstock en se tournant vers sa femme.

— Je vous en prie. Vous savez bien, monsieur Zecke, que
vous étes toujours le bienvenu; votre appartement vide de
Potsdam doit étre assez peu accueillant, et sans doute aussi
trop éloigné.

— Quels sont d’ailleurs tes projets ?

— Quels projets a-t-on pour moi? faudrait-il dire.

Il informa les deux Wittstock des ordres qu’il avait regus,
ajoutant qu’il lui fallait d’abord rejoindre son poste, mais
qu’il se souviendrait volontiers, a I’occasion, de leur aimable
proposition.

Zecke décida de se présenter le jour méme a Karlshorst;
quand la fin de ’alerte fut annoncée et qu’il eut pris un petit
déjeuner, il prit congé.

— De toute facon, tu peux revenir a n’importe quelle heure
du jour et de la nuit, lui dit au dernier moment Wittstock.

Lorsqu’on ’avait averti qu’il lui faudrait presque un jour
entier pour se rendre a Karlshorst, on n’était pas bien loin
de la réalité. D’abord tout alla bien, mais, a la place de Pots-
dam, il dut descendre du train et poursuivre a pied jusqu’a
Alexanderplatz. Avec la S-Bahn, il ne put aller au-dela de la
gare de Silésie. Il se renseigna pour savoir comment pour-
suivre sa route.

— Oui, la S-Bahn s’interrompt ici, lui répondit-on. Pre-
nez cette rue, vous trouverez la-bas le tramway, pas jusqu’a
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Karlshorst, bien str, mais vous arriverez peut-étre jusqu’a
I’Ostkreuz.

Le colonel Zecke attendit donc a I’endroit indiqué, essayant
de voir a travers la fumée. J’espére que c’est bien ici, pensa-
t-il, car ’attente commencait a se faire longue. Mais elle
fut récompensée: le tramway arriva et il put monter. Ce fut
grace a son uniforme. D’autres passants, qui n’avaient pas
de permis rouge a présenter, étaient écartés par le receveur.
C’¢était un jeune garcon de seize ans, petit et contrefait, qui
assurait ce service. «Vous n’avez qu’a aller a pied!» disait-il
aux gens qui voulaient monter sans carte rouge.

—Vous pouvez profiter de la voiture un bout de chemin, dit
le bossu a Zecke. Hier on allait de nouveau jusqu’au tunnel,
mais il vient d’y avoir ce gros bombardement et maintenant
je ne sais pas jusqu’ou ’on va.

On n’alla pas loin. Zecke se retrouva bientot sur le trottoir.

— Dites-moi, mon ami, comment pourrais-je me rendre
a Karlshorst?

— Par la S-Bahn, avec un peu de chance; hier il circulait
encore une navette.

Il continua donc avec la navette de la S-Bahn, mais, cette
fois encore, n’arriva pas jusqu’au bout. Il €tait cependant assez
prés du but pour pouvoir terminer le chemin a pied. Et,a la
fin de ’aprés-midi, il atteignit enfin Karlshorst et la caserne.

C’était une construction imposante, une série de batiments
modernes. Naturellement les fenétres étaient soufflées, et, par
plaques, des tuiles manquaient sur les toits. Les batiments
semblaient abandonnés. On voyait bien qu’il n’y avait plus
de véritable activité. Une sentinelle était en faction: vétue
de ’énorme manteau et des lourdes bottes des sapeurs, une
vieille pipe machonnée a la bouche, la casquette sur Poreille,
c’était bien la silhouette du troupier tel que Zecke I’aimait.
Le soldat martelait le sol devant I’entrée, quatre ou cinq pas
vers la droite, puis autant dans ’autre sens.
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— Camarade, je cherche I’école du génie.

La sentinelle s’arréta et examina Zecke. Un colonel d’autre-
fois, un qui était encore de I’ancien style. Sans retirer la pipe
de sa bouche, il machonna une réponse.

— L’école du génie? Tenez, voila ce qu’il en reste, de
I’école!...

Des restes... c’était bien cela en effet: dans la cour inté-
rieure s’entassaient des décombres, le batiment avait perdu
la moitié de son toit, aucune fenétre n’était restée intacte.

— Il y avait bien ici un cours pour commandants de régi-
ment?

— Oui, il y avait, mais c’est fini.

— Ah bon, mais il faut que je m’y rende, que je m’y présente!

— Alors, vous arrivez un peu tard, mon colonel, ne savez-
vous donc pas? N’avez-vous entendu parler de rien?

— De rien du tout.

— En ce cas, écoutez bien. Par peur des Russes, on a trans-
féré le cours a ouest. Et ce matin nous avons justement
appris que les Américains y sont arrivés et ont kidnappé le
cours tout entier.

— Kidnappé quoi? le cours?

— Oui, en plein champ de manceuvre. Si vous étiez arrivé
plus tot, vous seriez aussi passé de I’autre c6té, mon colonel !

Le colonel Zecke apprit en route qu’il y avait déja au quar-
tier quelques autres retardataires pour le cours et que 1’offi-
cier adjoint du régiment était resté la et expédiait sur place
les affaires courantes.

Il ne se hata point et se mit d’abord a la recherche de la
cantine. En chemin, il put examiner les dortoirs. A la can-
tine, il trouva quelques jeunes gens qui lui confirmérent le
récit de la sentinelle. Ils avaient déja recu depuis d’autres
nouvelles d’apres lesquelles tout le cours était effectivement
tombé aux mains des Américains, mais, le jour méme, il
avait été libéré a la suite de la contre-attaque d’une division
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blindée allemande ; maintenant, disait-on, on allait de nou-
veau le déplacer. Cette fois vers I’Allemagne du Sud, mais
on ne savait pas encore exactement ou. Quand Zecke se mit
en quéte des bureaux du régiment, il était déja au courant
de tout ce qui concernait le cours et en savait presque aussi
long que I’officier adjoint; il n’ignorait plus rien non plus sur
le compte de ce dernier.

— Bien le bonjour, colonel Zecke! Je viens de Prague.

L’ officier adjoint en laissa presque tomber son monocle.
Il fixait le nouvel arrivant. Il était commandant et, dans le
civil, enseignait dans une école professionnelle ; mais ici il
représentait le régiment, et il était en droit d’attendre, méme
de la part d’un colonel, que ’on se présentat correctement.
Or, ni la tenue négligée de Zecke ni son ton jovial ne corres-
pondaient a I’idée qu’il se faisait de la maniere correcte dont
devait se présenter un militaire.

—Tout est déja complétement démoli, ici, reprit Zecke
sur le méme ton. Je me demande ce que vous faites encore
la! De toute évidence, je suis arrivé trop tard. Alors, quand
puis-je repartir ?

L officier adjoint resta court, le souffle coupé. L officier
payeur, installé dans la méme piece, leva les yeux d’un air
consterné, mais se replongea aussitot dans ses papiers.

L’officier adjoint dit enfin:

— Je suis désolé, mon colonel, que vous soyez venu ici pour
rien. Cependant, étant donné que je n’ai pas encore regu
d’autres télégrammes ni de nouvelles instructions pour vous,
mon colonel, je me vois obligé de vous prier de vouloir bien
rester a notre disposition.

— Mais vous pouvez stirement téléphoner au bureau du per-
sonnel. Obtenir d’ici une communication avec ’Intérieur a
Berlin ou avec Zossen ne doit pas étre tellement compliqué?

— Le bureau du personnel de ’armée a été transféré, il y
a quelque temps déja, en Thuringe; or, a ’heure actuelle, la
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moitié de la Thuringe n’existe plus pour nous. Vous pouvez
vous en assurer en lisant le communiqué de la Wehrmacht.
Vous seriez donc fort aimable de renoncer a ces circonlocu-
tions optimistes.

C’était bien ce qu’on lui avait dit: ’officier adjoint avait
tout d’un monsieur trés martial. Il allait jusqu’a ignorer
les divulgations de I’E.M.T. et semblait vouloir surpasser
Goebbels lui-méme en son aveugle volonté de tenir a tout
prix. Mais, voyant le commandant réduit a la défensive, Zecke
estima que le moment était venu de déclarer catégorique-
ment:

— Puisqu’il semble que le bureau du personnel soit en
déplacement et qu’il nous faille attendre d’autres instruc-
tions, je repasserai demain ou apres-demain.

— Je me permettrai de vous prier, mon colonel, de loger
a la caserne.

— Absolument pas question!

L officier adjoint était battu. Il répliqua mollement:

— Mais ce serait souhaitable, mon colonel!

— J’ai examiné vos dortoirs. Les piéces sont trés inconfor-
tables et les lits sont mauvais aussi. Je ne suis pas le moins
du monde disposé a passer si inconfortablement les quinze
derniers jours de ma vie!

Les quinze derniers jours... Que se permettait donc ce
colonel? Qu’entendait-il par la? Cette fois I’officier adjoint
laissa pour de bon tomber son monocle. L’officier payeur se
pencha encore davantage sur ses écritures. Zecke les exami-
nait alternativement.

Les voila donc installés dans une maison défoncée par
les bombes; les communications téléphoniques sont cou-
pées, la table est jonchée de débris de vitres, et ils semblent
décidés tous deux a gagner la guerre i extremis. Pourtant ils
devraient, eux aussi, se rendre compte de la différence qu’il
y a entre le fait qu’un état-major soit gravement atteint par
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les bombes sur le front et le fait que Berlin se trouve déja
dans la zone du front.

— Messieurs, je ne comprends pas votre confiance. En ce
qui me concerne, j’ai déja, en ville, un endroit ou loger. J’ai
plusieurs affaires a régler;j’ai aussi I’intention de rendre visite
a quelques vieux amis ; d’ailleurs tout est tellement sens des-
sus dessous qu’il importe peu que le télégramme en question
me parvienne quelques heures plus tot ou plus tard.

Les choses en restérent la.

— Au revoir, messieurs. Et a aprés-demain !

Les deux officiers regarderent la porte comme s’il s’agis-
sait non pas d’un colonel envoyé de Prague en détachement,
mais de quelque apparition qui les elit visités. I’ officier adjoint
secoua la téte d’un air désapprobateur et ’officier payeur se
rangea a son avis par des hochements de téte également silen-
cieux. Ils n’avaient encore jamais vu cynisme si peu déguisé.
Mais, pour se comporter ainsi, il fallait sans doute en avoir le
droit. Ce colonel, qui venait de Prague et qui avait été lieute-
nant pendant la Grande Guerre, avait commandé un régiment
devant Moscou et venait maintenant de bureaux importants;
du reste, on ne pouvait pas savoir; non, on ne pouvait jamais
savoir, aujourd’hui; sans doute fallait-il le laisser faire.

Zecke se présentait tous les deux jours a Karlshorst pour
y apprendre chaque fois que I’on n’était toujours pas en
liaison avec le bureau du personnel. Par ailleurs, il allait voir
«de vieux amis»; il fit aussi de nouvelles connaissances. Il
passait presque toutes ses soirées et toutes ses nuits chez les
Wittstock. Un jour, il se rendit aussi a Potsdam et en revint
avec la triste conscience que Potsdam n’était plus qu’une
notion historique. L’image qu’il en avait si longtemps gardée
ne correspondait plus en rien a ’affligeante réalité. Il n’avait
fait qu’un tour rapide a son appartement abandonné, entre-
temps bombardé et, semblait-il, pillé de fond en comble; il
n’avait tenté de ramasser aucun des objets qui y gisaient épars.
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Les objets... quelle importance avaient-ils, quand les murs,
tout autour, étaient éventrés, quand les papiers pendaient a
ces murs et que les trous béants des fenétres laissaient péné-
trer la poussiére? Quelle importance avaient-ils puisqu’ils
avaient perdu tout rapport avec les €tres et avec un univers
intact? Quel sens pouvaient encore avoir une chaise Louis XV,
une lame de Damas, une collection de monnaies en partie
dispersée, quand tout Potsdam était en ruine, I’église de la
garnison écroulée, le tombeau historique ouvert a tous les
vents, la dépouille mortelle du grand roi roulant sur quelque
route d’Allemagne, et quand tous ceux qui appartenaient au
bataillon des chasseurs, au régiment des hussards, a la garde
du corps étaient dispersés dans le monde et ne reviendraient
jamais plus?

Et ne reviendraient jamais plus. Zecke était tout imprégné
de ce sentiment d’irrévocable quand il rentra a Berlin.

Et sila Prusse est maintenant réduite a I’état de poussiere,
la capitale du Reich, greffée sur elle, couvant des centaines
d’incendies et craquant de détonations toujours renouvelées,
est-elle également condamnée? Condamnée, cette gigan-
tesque agglomération d’édifices de pierre, avec sa population
de cinq millions d’ames et son dynamisme s’exercant de
toutes parts? Et si le plan « Morgenthau» est appliqué a ce
pays, et que I’on partage le Reich, Berlin devra-t-il également
mourir? Comment nait une ville? Comment disparait-elle ? Il
a fallu un grand concours de circonstances et de gens, il a fallu
que se rassemblent des habitants de tous les pays allemands,
de Poméranie, de Silésie, des colons venus de France et du
lac Léman... des huguenots, des Flamands et des Hollandais,
il a fallu que de nombreux destins soient fondus ensemble,
qu’une multitude d’hommes et de femmes d’origines diffé-
rentes se frayent un chemin les uns vers les autres; il a fallu
beaucoup d’aventures, dans les lits des bourgeois et les man-
sardes des bonnes, et aussi sur les libres champs de I’amour,
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il a fallu bien des événements, avant que n’apparit le visage
du Berlinois, avant que la Berlinoise ne vint au monde.

Et tout ce processus, ce visage surgissant du sable et de
la vase de la Sprée, peut-on les effacer d’un trait de plume?
Cessent-ils d’exister parce qu’un produit de la nature a pu,
pendant quelques années, manier le gouvernail et parce qu’a
la fin de la guerre trois titans triomphants s’installeront a
une méme table pour déclarer que ce qui est n’a pas le droit
d’étre?

Pas question! A Berlin, la Sprée coule toujours; et elle y
coulera encore apres ’effondrement, unique dans l’histoire,
méme si, a la derniére minute, un officier adjoint et les éléves
de I’école du génie de Karlshorst et un commandant Hasse et
d’autres désespérés ou égarés s’offrent encore a faire explo-
ser les mines déja mises en place et a faire voler en éclats les
ponts tendus d’une rive a I’autre.

Berlin existera parce que Berlin existe.

Le colonel Zecke traversait le pont de Weidendamm.

Il laissa le pont derriere lui, passa devant la caserne mutilée
du régiment d’infanterie d’Alexandre, longea un moment le
long boyau de la Friedrichstrasse et atteignit un ravin d’ébou-
lis. Les deux rangées de maisons s’étaient rejointes dans
leur chute, formant de curieuses arcades assez inquiétantes,
sous lesquelles les piétons devaient se frayer un chemin.
Zecke retrouva I’espace libre ; laissant derriére lui ’Opéra et
I’église Sainte-Edwige, il arriva sur un terrain qui, parsemé de
blocs de pierre, ressemblait plutdt a une carriére de marbre.
Autrefois se dressaient la les immenses palais des magnats
de I’argent. La tourmente les avait emportés. Zecke apercut
aussi la maison qu’il cherchait, on plutdt ce qu’il en restait;
il se dirigea vers elle. Il n’avait rien d’important a y faire,
mais seulement a transmettre des salutations a un employé
de banque qu’il ne connaissait pas. Le rez-de-chaussée de
I’édifice était encore debout, mais il supportait le poids des
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trois étages supérieurs qui s’étaient effondrés. La rue, elle
aussi, était sous les décombres. La grande porte d’entrée était
encore intacte. Un vaste hall accueillit Parrivant. Il faisait
grand jour; dehors, le soleil brillait, mais les décombres qui
s’élevaient devant les fenétres ne laissaient pénétrer qu’une
lumicére diffuse. Les gens qui avaient a faire dans cette banque
se déplagaient comme des étres aveugles dans un aquarium
sous-marin.

Zecke était prés d’un guichet.

— Je cherche M. Schulze;j’ai une commission a lui faire.

— Ah, oui! M. Schulze! Allez donc plutdt au guichet 5.
Tenez, la-bas.

La main de I’employé pointait en direction du monde sous-
marin. Zecke se dirigea vers ’endroit indiqué ; une chandelle
bralant seule au milieu d’un désert le mena jusqu’au pupitre
d’un autre guichet; il réitéra sa demande.

— Ah, oui! M. Schulze!

L’employé jugea préférable d’en référer a un autre, a son
chef de service. Celui-ci portait un costume fripé, une che-
mise qui n’avait pas été lavée depuis longtemps et un pull-
over. La chandelle fumait. I’ employé et son supérieur se
chuchoterent quelques mots en examinant le visiteur qui
avait demandé M. Schulze.

Quand le chef s’approcha de I’ouverture du guichet, Zecke
jugea bon d’expliquer:

— J?ai des salutations a transmettre a M. Schulze, et je dois
lui donner de bonnes nouvelles de son beau-frére de Prague.
C’est tout.

— Ah, oui! Eh bien, ce M. Schulze...

Mais I’histoire était bien différente de ce a quoi on pouvait
s’attendre ; rien qui ressemblat a une perquisition, ou a une
arrestation, ou a la Gestapo, ou a autre chose de ce genre!

— Ce M. Schulze? Ah! C’est une bien triste histoire. Les
six derniers mois, il était au front. Il laissait a Berlin une
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femme jeune et charmante et deux enfants, ’un de quatre
ans, ’autre de deux. Et, voyez comme les choses arrivent...
une bombe est tombée en plein sur la maison et la femme
et les enfants ont été ensevelis sous les décombres. Schulze,
sur le front, recoit un télégramme, rédigé comme il est de
coutume en pareil cas, vous savez, destruction totale, permis-
sion. Il y a de cela trois semaines. Schulze est rentré avec une
permission de huit jours. Et pendant huit jours il est resté
planté sur les lieux. Les ouvriers ont enlevé des pelletées et
des pelletées de terre et de décombres, et lui est resté 1a de
I’aube a la tombée de la nuit. Le lendemain, il est encore la
et les ouvriers déblaient encore, et il est 1a et fixe toujours des
yeux la fosse qui se creuse. Les ouvriers travaillent jusqu’a la
nuit; alors il va dormir, puis il revient et reste encore planté
la. Tout son congé s’est passé ainsi. Et pensez donc, il a eu de
la chance, cet homme, ils ont ramené les cadavres au cours
des trois derniéres heures de sa permission...

Zecke retraversa a la nage le domaine sous-marin, poussa
légérement la porte qui tourna sans bruit, escalada les mon-
ceaux de décombres, franchit les carrieres de pierre, vit devant
lui ’Opéra, ’arsenal, I’université ; au loin, dans la fumeée, se
dressaient la cathédrale et la fagade éventrée du chateau. Il
se retrouva sur le pont de Weidendamm ou le vent printanier
lui avait une fois arraché son chapeau d’enfant.

Quelle chance il avait eue, cet homme! Cette phrase se
planta dans sa téte. Elle était toujours la, comme un refrain,
lorsqu’il fit, le lendemain, la connaissance de Knauer, le
directeur général. Knauer habitait en banlieue, au-dela
de Tempelhof; c’était a lui que Zecke avait di donner des
renseignements précis au sujet de Wittstock. Mais ce n’était
pas lui qu’il allait voir. C’¢était une jeune femme. Un jour,
au stade, il s’était trouvé pres d’elle, avait lié connaissance
et I’avait revue plusieurs fois. Une jeune Berlinoise, réaliste
et pratique, en un mot: américanisée. Mais aussi, a coté de
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cela, quelle nostalgie de la lande fleurie, quel romantisme
n’y avait-il pas en elle! Un jour donc, il était retourné a Ber-
lin, lui avait téléphoné pour I’inviter a venir prendre un café
chez Josty avant d’aller peut-étre au cinéma. Mais elle n’avait
pas pu venir. Elle lui avait dit qu’elle faisait le jour méme un
mariage de guerre. Ces mariages de guerre ; ces mariages par
procuration, a distance. Le mari (un jeune médecin qu’elle
lui avait présenté plus tard) n’était pas 1a; il se battait sur
le front de I’Est. Que faire dans ce cas? Il avait acheté un
bouquet de roses blanches et participé au mariage en qua-
lité de témoin: échanges de paroles par radio, il y avait 1a un
autre témoin ; depuis lors, il n’avait plus revu la jeune femme.

Ce jour-la, il ouvrit donc le portail du jardin et alla frapper
ala porte d’entrée. Un homme ouvrit: ¢’était ce Knauer, du
moins a ce qu’il apprit par la suite. Pour I’instant, ce n’était
qu’un homme, assez curieusement habillé. Ses vétements
étaient bien coupés, et pourtant rien ne lui allait; aucune
piece ne s’accordait a ’autre : le pantalon n’allait pas avec la
veste et le gilet n’allait pas avec le pantalon.

— Je voulais voir Mme Halen.

— Navré, Mme Halen n’est pas chez elle... ni méme a Ber-
lin.

— Peut-étre pourrais-je, dans ce cas, avoir son adresse?

— Ce n’est pas si simple... Mais entrez donc!

IIs étaient assis ’'un en face de ’autre.

— Notre chére Mme Halen a d partir brusquement ; pour
Salzwedel, mais cette adresse-la n’est déja plus la bonne. Elle
est repartie plus loin, plus loin...

L’homme cessa de parler. Ils se regardérent. Ils se com-
prenaient sans peine.

—Vous regardez mon gilet; il vient de mon frére, qui est
mort, lui aussi. Et la veste, ses manches sont un peu courtes.
Elle a été portée par un de mes bons amis, qui a été pendu
a Plotzensee. Quant au pantalon, nous 1’avons trouvé ici; il
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appartenait a un homme qui voulait se rendre en Italie ; nous
ne savons pas s’il a pu passer. Espérons que la Gestapo ne
viendra pas le chercher ici.

L’homme avait de lourdes mains et des bras longs et forts.
Ce ne devait pas étre facile de trouver une veste qui lui allat.
Il se présenta:

— Knauer, de Stettin.

C’était donc le Knauer de la maison Sirius. Knauer, I’'un
des hommes les plus riches la-haut, sur la cote de la Bal-
tique. C’était avec ses lourdes mains, avec sa seule énergie,
qu’il avait créé I’usine qui exportait autrefois ses produits en
Angleterre, en Afrique, en Chine et dans le monde entier.

— Une nuit a suffi a tout détruire, raconta-t-il, tout, les ate-
liers, les magasins, les garages, et méme ma maison. Je n’en
avais pas d’autre. Je me suis enfui en pyjama et en pantoufles,
avec une couverture sur les épaules!

Et la catastrophe s’était étendue a bien d’autres choses
encore. Les batiments avaient été détruits. Essence et pous-
sier n’avaient plus été qu’un océan de flammes ; les machines
et les instruments, de la ferraille; des bureaux, les coffres-
forts, y compris son coffre personnel, avaient été projetés aux
alentours et leur contenu brtilé ou dispersé.

— Je connaissais un écrivain auquel je venais en aide de
temps a autre, raconta-t-il d’une voix éteinte qui contrastait
avec la vigueur de sa personne. Cet homme était possédé,
il était tout plein d’images qui s’imposaient a lui, mais il
n’écrivait plus. Il n’aurait pu écrire que pour son tiroir. Or,
voyez-vous, les nuits de bombardement, les maisons qui
s’écroulaient, les feuillets qui volaient de son tiroir jusque
dans la rue, tout cela ’avait empéché de noter ses pensées.
Eh bien, j’avais toujours été d’avis qu’un coffre d’acier valait
mieux qu’un tiroir... Erreur! Mon coffre a été sauvé, la
nuit de la catastrophe... mais par la Gestapo, qui le fit enle-
ver. C’est ainsi que je vins a Berlin et fus aiguillé ensuite
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jusqu’ici; c’est ainsi que j’ai abouti dans cette maison, chez
Mme Halen.

La lande couverte de fleurs rouges... Voila donc a quoi pou-
vait mener le romantisme d’une Berlinoise, non seulement
a un mariage a distance, mais encore a d’autres buts tout
aussi lointains. Ainsi, cette petite Mme Halen, elle aussi...
une main dans ’engrenage, un maillon de la chaine; elle
recevait des visites, rencontrait aussi le pasteur de la prison
de Plotzensee, faisait parvenir des lettres de prisonniers en
langage secret, accueillait des fugitifs, des Juifs, des officiers,
et méme éventuellement un Knauer. Et il lui fallait trouver
des vétements pour ses protégés, les nourrir, leur procurer des
cartes de ravitaillement, des papiers, les obtenir par la ruse, les
falsifier, parfois les voler, et tout cela la meéne, naturellement,
a partir un jour en voyage, d’abord pour Salzwedel, puis de
plus en plus loin, et le directeur Knauer ne peut méme plus
donner son adresse.

— Oui, et il parait maintenant que cette maison n’est plus
trés stre et I’on envisage d’autres possibilités de se mettre a
I’abri. On a parlé entre autres du Dr Wittstock. Je crois que
vous le connaissez, quel homme est-ce?

— Ah, le Dr Wittstock...

C’est alors que le colonel Zecke avait dG donner des ren-
seignements sur son vieil ami Wittstock, et, pour terminer le
portrait qu’il en faisait, il avait ajouté:

—Voila Phomme que c’est. Il n’écrit pas pour son tiroir, il
écrit pour le jour présent. Et il pense des hommes du jour
qu’ils sont déja, quelle que soit ’issue des événements, des
personnages historiques. Cela revient a dire qu’il mécon-
nait complétement la réalité ; d’ailleurs, dans ses meilleurs
moments, il le sait aussi, et le reconnait; il ajoute méme
qu’il ne s’agit pas de grandes figures de I’histoire, mais de
vulgaires coquins. Bref, Wittstock n’a pas encore appris a
dépasser son propre personnage; il ne le fera jamais, et le
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Wittstock d’autrefois restera toujours la meilleure partie de
lui-méme.

Le colonel Zecke s’était tellement attardé que cette visite ne
pouvait se terminer sans une alerte ; quand la siréne se mit a
hurler et que la radio annonga que d’importantes formations
s’approchaient de Berlin, il accompagna Knauer dans la cave.

La cité ou ils se trouvaient était en forme de fer a cheval et
orientée de telle sorte que la cour s’ouvrait sur le nord, c’est-
a-dire en direction de Tempelhof et de Berlin. Des habitants
des maisons voisines étaient, eux aussi, descendus dans la
cave. Quelques femmes, deux vieillards (I’un était un direc-
teur d’école en retraite, ’autre un imprimeur) et aussi un
jeune couple, Heinrich Putlitzer et sa femme, qui était photo-
graphe. Knauer le présenta aux Putlitzer. Mme Putlitzer lui
rappela ’absente qu’il avait espéré trouver la. Des feuilles
d’un méme arbre; sous leurs traits, le visage de Berlin; le
regard pressentant la fatalité qui s’approche a pas de loup et
stir déja de tout surmonter, méme le plus pénible.

Les deux Putlitzer, le vieil imprimeur Riebeling et le direc-
teur Knauer étaient du méme bord: c’était facile a voir.
L’autre bord était également représenté dans cette cave.
Le directeur d’école en retraite ne cachait pas qu’il ne s’y
retrouvait plus dans ce monde emporté dans de si soudaines
transformations. Parmi ses filles, les deux plus jeunes étaient
des étres simples, qui ne se doutaient de rien; la troisiéme,
également dans ’enseignement, ressemblait a son pere; elle
avait tout juste quarante ans, mais était déja desséchée et
semblait, elle aussi, en conflit avec le reste du monde. Cette
famille avait son drame personnel. C’¢était, pour les voisins,
un secret de Polichinelle : quelques jours auparavant, le ben-
jamin de la famille, jeune frére de dix-neuf ans qui servait
dans les Waffen-S.S., était revenu a la maison, en civil, déser-
teur, et se cachait depuis lors dans une remise. Le pére ne
savait plus a quel saint se vouer. Livrer son fils signifiait que
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celui-ci serait pendu au plus proche réverbeére, lui qui avait
été jusque-la ’orgueil de la famille. Mais sa fille ainée pré-
tendait que le livrer était pour elle un devoir de «solidarité
nationale» — comme elle disait — et, du matin au soir, elle en
rebattait les oreilles a son pére. Elle se consumait de honte;
son visage en devenait encore plus anguleux. Elle n’osait plus
lever les yeux, ne parlait plus a personne et ne se reconnaissait
plus le droit, dont elle usait souvent autrefois, de remettre
les gens a leur place quand ils tenaient des propos séditieux.

Cette fois, le sud de Berlin fut épargné. I attaque visait le
centre. On n’entendait que les appareils qui repartaient. Zecke
et Knauer quittérent ’abri avant le signal de fin d’alerte et
Zecke retourna avec lui dans la maison. Il reprit la conver-
sation interrompue.

— A tout prendre, dit-il, vous pouvez étre tranquille en ce
qui concerne les Wittstock. Les gens de toutes sortes qui fré-
quentent chez eux sont aussi d’un autre temps; Spliige, le
rédacteur, que ’on peut y rencontrer chaque jour, ne savait
méme pas s’il désirait devenir peintre, écrivain ou musicien ;
les cafés du Kurfiirstendamm et ses années d’étudiant, pas-
sées a flaner, restent parmi ses plus beaux souvenirs; de lui
non plus, vous n’avez rien a craindre !

— La Gestapo, ou les Russes! dit Knauer. I’un est pos-
sible, ’autre est certain! Lequel est le pire, je n’en sais rien.
Mais que peut-il encore m’arriver? Je peux tout aussi bien
attendre ici ’arrét du destin!

Ce furent les derniéres paroles du directeur Knauer.

Il accompagna Zecke jusqu’a la porte du jardin.

Oui, que pouvait-il lui arriver d’autre ? Son usine était rasée,
ses vétements lui venaient d’amis trés chers, ’'un d’eux était
pendu, ’autre attendait de I’étre, le troisiéme était en fuite;
il était hébergé par une aimable Berlinoise qui allait de ville
en ville, effagant ses traces; il avait connu de tels bombarde-
ments, de tels incendies, de tels malheurs qu’il ne pouvait rien
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lui arriver de pire et qu’il pouvait aussi bien attendre I’arrét
du destin aux confins de Berlin que n’importe ou ailleurs!
Quelle chance il avait, cet homme!

Quand Zecke se rendit a Karlshorst ce jour-la, officier
adjoint lui fit la surprise de lui transmettre des instructions.
On le priait de se rendre au Jiitland en passant par Hambourg
et d’y prendre le commandement d’un corps de troupes.

— On craint que les Anglais n’opérent un débarquement,
déclara I’adjoint; c’est pourquoi il faut dresser un barrage,
au moyen d’unités disponibles, pour stopper une infiltration
de troupes britanniques venant du nord.

— Unités disponibles... Troupes britanniques... je préfére
ne pas dire ce que j’en pense! répliqua Zecke. Tenez, calculez
vous-méme : avec la paralysie des moyens de communication,
il me faudra I’'un dans I’autre une semaine pour gagner Ham-
bourg, puis une autre semaine pour me rendre sur place, et
pour rassembler les unités disponibles — en admettant qu’il
y en ait — encore une semaine. A ce moment-1a seulement
je pourrai commencer a reconnaitre la région — s’aidant de
ses doigts, il compta: Une, deux, trois — cela fait de trois
a quatre semaines! Eh bien, commandant, comment vous
représentez-vous cela?

L officier adjoint le regardait sans comprendre ; ou bien il
faisait semblant de ne pas comprendre.

— Combien de temps croyez-vous donc qu’il nous reste?
Jusqu’a présent, j’étais habitué a n’entreprendre quelque
chose que si je pouvais prévoir, dans une certaine mesure,
ou j’allais. Je ne peux me résoudre a accepter une tache qui,
de prime abord, semble vouée a I’échec. S’agit-il d’un ordre,
d’une mission officielle transmise par le bureau du personnel ?

— Non, rien de ce genre; nous n’avons toujours pas de
liaison avec le bureau du personnel.

— Alors la question est réglée. J’ai le regret de devoir décli-
ner ces instructions!

44



Cette fois encore, I’officier adjoint, le trésorier et quelques
autres officiers de I’école du génie resterent a hocher la téte
dans le bureau du régiment. Ils n’avaient pas réussi a se débar-
rasser par ce biais de ce colonel qui refusait de s’adapter a
leur routine. Au contraire, ils avaient été obligés d’entendre
une critique qui touchait au défaitisme. I’officier adjoint
langa au trésorier un regard découragé. La présence de plus
jeunes officiers ’empécha de dire ce qu’il pensait. Mais ce
colonel Zecke représentait de plus en plus a ses yeux un «cas
Zecke». Lofficier de réserve, le national-socialiste de premicre
heure qu’il était, devait-il ainsi tout avaler et se laisser man-
ger la laine sur le dos par un colonel de I’active ? Peut-étre en
effet, mais seulement tant que ce «cas Zecke» ne reléverait
pas réellement de la justice.

Zecke était de nouveau aux prises avec toutes sortes de
moyens de communication. A la nuit tombante, alors qu’il se
rendait a pied de la Grosse Frankfurterstrasse a I’Alexander-
platz, il fut surpris par la troisiéme alerte de la journée. Cette
fois, il gagna I’abri d’un grand immeuble. I1 y avait 1a des
femmes en pantalon et pull-over, avec des valises, des cou-
vertures et des édredons. Elles s’installaient a leurs places
presque sans parler. Le fracas de la D.C.A., plus haut le vrom-
bissement des appareils ennemis, le siflement des bombes,
le vacarme assourdissant des proches détonations, c’est de
tout cela que se composaient leurs journées et leurs nuits.

Comme elle était loin derriére elles, la vie sans défense
passive, sans attaques aériennes!

— Nous ne pouvons plus nous la représenter! lui répondit
une femme a laquelle il venait d’en parler. Mais tout cela
finira bien un jour, n’est-ce pas, mon colonel?

Cette femme était agée de quarante ans. Elle avait trois
enfants, dont deux garcons, soldats tous deux. I’un avait
été porté disparu sur le front de I’Est, ’autre était prison-
nier des Anglais. Elle avait quarante ans, mais, quand on
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faisait abstraction de tout, de la tristesse du décor, de ’aspect
négligé de ses vétements d’abri, quand on la regardait, elle
était bien plus jeune.

Zecke la regardait.

Dans ses yeux, tout au fond de ses yeux, il y avait un sou-
rire. Sur la peau, c’était la patine de la misére, mais ses yeux
pouvaient sourire.

— Le second, au moins, me reste, dit-elle.

Elle voulait parler du fils qui était tombé aux mains des
Anglais.

— Et votre mari? demanda Zecke.

— Il ne vaut pas grand-chose; il n’a jamais rien pu faire
de bon; en 1933, il est entré au fameux «groupe», et cela
encore ne lui a rien valu. A moi non plus, d’ailleurs ; mais
je n’en avais rien espéré. En tout cas, il a quitté le «groupe»
par la suite, et c’est encore pire que s’il n’y avait jamais été.

C’en était fini de parler. Dehors, un coup de tonnerre
donna le signal. Toutes les puissances du mal furent lachées
sur cette seule maison. Les quatre étages de la fagade, et les
quatre des batiments latéraux, et encore quatre de ’arriére-
batiment, avaient déversé dans I’abri leur cargaison humaine,
toute une humanité mal peignée, mal lavée. Comment se
laver d’ailleurs quand les conduites d’eau et les canalisations
sont crevées? Et a quoi bon se peigner quand, jour et nuit, il
vous pleut sur la téte de la poussiere de chaux, de la suie et
des flocons noirs? I.’abri oscilla ; une fente, dans la cloison,
s’accentua. Des plaques de crépi se détachérent du plafond.
Le sol, sous les pieds, pouvait a tout instant s’entrouvrir, ou
de lourdes avalanches de pierres descendre sur vous, alors
qu’une seule pierre aurait suffi! L’homme est trop petit au
milieu de ces puissances lachées sur lui. Une femme priait;
dans ce vacarme, on n’entendait aucune de ses paroles; seules
remuaient les lévres qui formaient les mots ; elles ne cessaient
pas de remuer. Une autre, pressant sa téte entre ses mains,
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hurlait. Une troisieme vint en rampant s’abriter sous le banc;
elle aurait voulu s’enfoncer dans la terre, mais la terre se
refusait. Un soldat du front perdit le contrdle de ses nerfs et
se mit a trembler lamentablement. Une autre femme, adgée
et mieux habillée, le visage ravagé, était assise sur le banc,
comme une morte, toute raide et les yeux élargis. C’était
la propriétaire de la maison et elle se piquait a la morphine
— Zecke apprit tout cela un peu plus tard, entre la premiére
et la seconde vague.

Mais celle qui priait, et celle qui hurlait, et celle qui ram-
pait, et celle qui était raide, et le soldat, n’étaient que cinq
visages ; dans ’abri il y en avait une bonne centaine, femmes,
enfants et soldats venus de la rue. Quelques-uns vomissaient,
«pas de peur, mais seulement a force de rester la sans pou-
voir se défendre». Beaucoup d’entre ces gens, sans doute les
plus nombreux, semblaient indifférents a tout. Mais rien ne
leur était indifférent, rien n’était indifférent a personne. Ils
criaient, vomissaient, se jetaient sur le sol, se cuirassaient
d’indifférence ; mais ils ne voulaient pas mourir. Aucun ne
voulait mourir, tous voulaient survivre a ce désastre.

Entracte. Car il y en avait entre les vagues des bombar-
diers; il y en avait aussi au cours de cette infernale tragédie
dont les spectateurs étaient également les acteurs. Il y avait
des entractes et méme des conversations d’entracte.

Entre la premicére et la seconde vague, la femme avait mis
le colonel au courant de quelques détails ; elle lui avait parlé
de la propriétaire, avait essayé d’excuser cette tendance a
vomir par la nervosité générale. Elle lui avait aussi, avec
simplicité, présenté son locataire: «Voici Franz, il habite
chez nous. »

Franz n’avait qu’une main ; I’autre était restée a Wiasma, et,
comme c’était la main droite, il avait perdu aussi son métier
de dessinateur industriel.

Le fil interrompu de la conversation avait été repris.
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— Si votre mari ne vaut pas grand-chose, ce doit étre
pénible, enfin, je veux dire, pénible de s’en sortir.

— Le peu de chose que I’on peut avoir avec les cartes, je
le gagne moi-méme en cousant a la maison. Cela ne me dit
rien d’aller en usine. Ce n’est pas bien de prolonger la guerre,
n’est-ce pas?

— Non, ce n’est pas bien! répondit-il.

Elle avait le cceur sur les lévres; et lui aussi, du méme coup.
Ainsi, elle faisait de la couture, raccommodait sans doute les
uniformes des soldats, et, pendant ce temps, lui se baladait.

— Mais, dites-moi... non, excusez-moi, cela ne me regarde
pas.

— Allez-y!

— Eh bien... Je ne risque pas de commettre une indiscré-
tion, puisque nous ne sommes pas destinés a nous revoir...
Ce qui m’intéresse... Pourquoi une femme peut-elle bien
prendre un mari s’il ne vaut rien?

— C’est bien simple, mon colonel. Il peut se faire qu’il ait
eu treés bel air, qu’il ait eu des cheveux noirs et bouclés — on
a vite fait de se tromper sur ce que I’on voit, et ce qui s’ensuit
dure longtemps.

— Est-ce qu’il boit? Est-ce qu’il sort avec des femmes?
Pardonnez-moi encore ces questions.

— Méme pas, dit-elle, il est simplement paresseux, trop
paresseux méme pour le cabaret ou pour d’autres femmes.

La seconde vague : hurlements, tremblements, espoir; on
regarde fixement devant soi, avec apathie, et ’homme se sent
infime, et veut survivre, et veut passer encore beaucoup de
jours au soleil hors de la cave. On apportait dans ’abri des
gens inanimés. Toute la rue brilait, jusqu’aux pavés. Peut-étre
n’était-ce que la maison voisine. La chaleur augmenta dans
la cave. Zecke respirait avec peine et craignait de manquer
d’air. On lui tendit une serviette imbibée d’eau. C’était la
femme qui la lui donnait; elle en pressait une aussi sur son

48



visage. D’autres s’étaient enveloppés de draps mouillés. Une
maison s’effondra, avec un fracas terrible.

C’était la maison voisine.

— Ou est donc Willem ? demanda la femme.

— Il est monté; il veut essayer de sauver son orgue de Bar-
barie, répondit Franz.

Plus un mot. Zecke se sentit défaillir. On lui enleva la ser-
viette des mains. On la lui rendit, fraichement humectée. La
propriétaire était toujours assise sur son banc, les yeux élargis.
On transportait toujours des blessés. « Willem» apparut a son
tour. C’était un homme age; il avait sur le dos un vieil orgue
de Barbarie. Son visage était d’une paleur de cire. Il s’affaissa.

— Cette fois, I’orgue en a pris un bon coup, dit-il dans un
souffle.

Mais lui aussi en avait pris un bon coup. Tandis qu’il traver-
sait la cour, un éclat avait pénétré dans I’instrument, en était
ressorti et I’avait blessé dans le dos. Il resta assis, recroque-
villé sur lui-méme.

Des infirmiers emmenaient les blessés dans un abri voi-
sin. Ils s’approchérent aussi de Willem. Il gémit sourdement
quand ils le souleverent. Il ne voulait pas se séparer de son
orgue. Finalement, il cria a Franz:

— Lorgue, je te le confie; fais-y bien attention; une lira
tedesca italienne, une sambuque...

C’était comme un testament.

Soudain, ce fut fini.

Le silence éclata; comme une bombe.

La porte était ouverte. Des gens descendirent. Il y eut des
appels, et méme des bruits de querelle. Il s’agissait de répartir
le travail d’extinction. Pour finir, tous s’emparerent de seaux,
d’écouvettes, de pelles, et commencérent a sortir. Ils allaient
dans la rue, pour éteindre et déblayer les décombres briilants
de la maison voisine.

La femme...
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Elle aussi portait son seau. Il lui rendit la serviette. Mais
que pouvait-il encore lui dire maintenant, que pouvait-il lui
dire de bon, dans cette cave, pres de ruines en flammes, a
cette femme, avec son seau a la main ? Lui dire, par exemple,
qu’il ne lui donnait pas quarante ans, qu’il lui en reconnaitrait
trente, tout au plus? C’était trop béte, mais ce qu’il avait sur
les levres était plus béte encore. Elle le libéra de toute obliga-
tion. Elle remarqua son embarras et sourit. Elle sourit d’un
air de compréhension et de condescendance, empreint d’une
légére tristesse; elle sourit, cette fois, de tout son visage, qui
était couvert de suie et de poussiére de chaux.

Alors, il dit encore quelque chose. C’était encore
passablement béte, mais déja justifié puisqu’elle souriait:

—Vous avez des yeux de vingt ans.

— Les yeux seulement, mon colonel, et c’est bien peu.

Zecke se rendait a Wannsee par la S-Bahn.

Il souriait au souvenir de cette aventure.

Une Berlinoise peut donc avoir de tels yeux, un tel sourire,
méme au cceur de la catastrophe.

Une romance...

Il trouva les Wittstock dans ’abri. C’était un abri différent
de celui qu’il venait de quitter. Aménagée autrefois en bar
et ornée d’objets anciens, cette cave, depuis le début des
bombardements, était devenue le lieu de séjour de la famille.

Zecke salua distraitement le fils des Wittstock.

— Alors, tu es en permission? Cela existe donc encore?

— Non, pas en permission. Je suis venu pour raison de ser-
vice, pour accompagner un convoi de grands blessés. On est
en train de dissoudre notre hopital complémentaire. Tous ceux
qui peuvent marcher sont déja partis par leurs propres moyens.

Zecke avait appris par Mme Wittstock que son fils s’était
engagé comme infirmier et avait été envoyé a Buckow.
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— Alors tu vas aussi venir a Berlin?

— Non, la compagnie sanitaire reste la-bas; il faut que je
sois rentré demain.

Zecke était absorbé; il n’avait pas encore secoué le sou-
venir de cet autre abri — la femme, et Franz, et Willem avec
sa sambuque.

— Bien, bien, dit-il.

Et il n’était guére possible de voir ce qu’il pouvait y avoir
de bien dans tout cela.

—Toute ma classe a été appelée, reprit le jeune Wittstock;
les autres sont a la Flak ou dans les Jeunesses hitlériennes.
Mais moi, cela ne me disait rien.

— Ainsi, tu n’aspires pas a la gloire militaire ?

— Jattends la fin.

— Et les autres de ta classe?

— IIs sont idiots.

Se laisser entreprendre par un colonel sur ses intentions
en fait de «gloire militaire» semblait également assez idiot
a ce gargcon de seize ans, mais sans doute était-ce la une
des attributions d’un colonel. Il ne trouvait rien a redire a
cela. Mais il fut néanmoins secrétement tres satisfait que
le colonel Zecke, peu apres son arrivée, montat se laver et
se débarrasser de la suie et de la saleté recueillies en tra-
versant Berlin.

Quand Zecke revint a la cave, il se trouva seul avec Witt-
stock.

—II attend la fin, dit celui-ci au bout d’'un moment.

11 faisait cette remarque au sujet de son fils qui venait de
partir pour aller voir un camarade qui n’était pas «idiot».
Mais elle n’était pour lui qu’une transition pour aborder
son sujet préféré.

— 11 attend la fin de I’époque saturnienne!

— Oui, répondit Zecke, qui connaissait déja ce théme.

— On dirait que tu es d’humeur laconique, ce soir?
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— QOui, répondit Zecke. Au fait je ne me représente toujours
pas tres bien ce que tu appelles saturnien?

— Une influence, montant de profondeurs confuses, et
s’exercant dans tous les domaines — art, littérature, politique —,
le réegne de 'uniforme, de ce qui fermente, bouillonne, est
en devenir.

— Pourquoi pas «création du monde», pendant que tuy es?

— Pourquoi pas, en effet, c’est exactement ce que je veux
dire.

— Oui, dit encore une fois Zecke.

Création au cceur des bidons de soufre qui explosent, de
la fumée qui vous étouffe presque. En effet, pourquoi pas!
Et si une romance reste encore possible, eh bien, création
encore! J’aurais bien di demander son nom a cette femme.

Wittstock parlait toujours. C’€tait un besoin. Il parlait du
pouvoir de 'inconscient, en vint a s’étendre sur les différents
potentiels d’inconscience qui existent chez les différents
peuples, puis considéra I’influence qu’exerce cette force obs-
cure sur la politique et sur I’art. Zecke ne lui préta de nou-
veau attention que lorsque ses considérations devinrent plus
objectives, plus concretes et, lui semblait-il, plus raisonnables.

Il parlait de peintres, et de la maniére dont lignes et formes
se dissolvaient.

— Quand les Francais sont en révolte contre la raison, disait-
il, ils nous offrent un Matisse, un Braque, la ligne devient
couleur, I’image une bouillie en ébullition, et, en littérature,
surréalistes visions et hallucinations sont alors la grande
mode.

— Et tout est remis en question, et ’homme est désem-
paré et se lamente, comme Job, intervint Zecke. Quoi qu’il
en soit, il s’agit alors de ’expression d’une recherche sur le
plan métaphysique. Nous autres, Allemands, connaissons
aussi tout cela, mais ceux d’entre nous qui cherchent Dieu
sont toujours, que ce soit avec le pinceau et la couleur, ou
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sur les terrains de la pensée abstraite, représentés comme des
étres dénaturés; ils ont toujours été pourchassés. Jusque-1a,
je te suis encore, mais quand tu prétends voir dans les excla-
mations et les balbutiements de nos brigands et dilettantes
politiques actuels une puissance issue de I’inconscient ou de
quoi que ce soit, je ne comprends plus. Tu dis «saturnien»;
je réponds «paralysie»...

— Je me demande ce que vous avez toujours contre le Troi-
sieme Reich.

C’était un accent nouveau; cela mit fin a cet entretien
qui n’était que propos décousus et, de la part de Wittstock,
dérobade devant une discussion solide.

Spliige, ’hote de chaque jour, était entré; il avait une ser-
viette de cuir et un paquet sous le bras. Il les déposa sur la
table et se mit a déballer.

— Conserves et spiritueux, dit-il — puis il énuméra: Du
corned-beef, des langues de mouton, un cervelas long comme
le bras, du cognac Hennessy et du kirsch. Vraiment pas de
quoi se plaindre. Et encore des cigares, et des cigarettes. Et
ceci pour madame!

Madame n’était pas dans la cave; elle était en haut, dans
I’appartement. Spliige tenait a la main une boite de ciga-
rettes russes.

— Provenance directe de Moscou, pris en livraison avec tout
un état-major russe. Ils ont repassé ’Oder en nous laissant
tout cela. D’ailleurs, j’ai ’intention de faire un saut jusqu’a
I’Oder, pour une journée par exemple, peut-étre dés demain.

Spliige, qui était dans la cave comme chez lui, avait sorti
des verres. En venant, il avait déja ouvert I’une des bouteilles.
Il remplit les verres et leva le sien.

— Au Troisieme Reich! Ou a ce que vous voudrez.
Aujourd’hui, il s’est passé chez nous des tas de choses. Confé-
rence de presse en trés petit comité, une douzaine de per-
sonnes et aucun représentant de la presse étrangere. Il est
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bien pale, notre docteur. Cela lui va bien. Et, comme on
dit, il a 1aché le morceau. A la bonne vétre! Je ne vois rien
d’autre a ajouter!

Les révélations du ministre de la Propagande semblaient
étre de poids. Spliige avala un deuxiéme verre, remplit ceux
des deux autres, qui ne buvaient pas aussi vite, puis le sien,
pour la troisiéme fois.

Le lieutenant de la Section de presse Spliige était sensi-
blement plus jeune que Zecke et que Wittstock. Zecke avait
cinquante-deux ans, et Wittstock en avait juste cinquante.
Splige venait de féter son trente-quatriéme anniversaire.
Zecke connaissait depuis longtemps la famille de Splige,
dont le pere était un avocat renommé. Il avait vu le jeune
Spliige se rendre a I’école, avec un gros cornet de bonbons;
et, plus tard, il avait dG admirer ses diplomes. C’était un gar-
¢on tres doué et classé bien au-dessus de la moyenne pen-
dant ses années d’école ; puis il avait fait ses études a ’Ecole
supérieure technique; en dehors de cela, il s’était intéressé a
toutes sortes de choses, a la peinture, a la musique; son gott
pour la vie de bohéme avait cotté fort cher et avait causé
beaucoup de tourment a son pere, tout en le préparant mal
lui-méme a ’une des professions auxquelles donne acces
I’enseignement supérieur. C’est ainsi qu’en 1933, au chan-
gement de régime, il dirigeait un orchestre de jazz. Puis un
jour, par I’entremise de son pére, qui portait I’insigne, il avait
obtenu au Parti une situation qui lui assura une ascension
rapide, foudroyante méme, et le mena pendant la guerre a
I’un des postes clés du nouveau Reich.

Vicco Spliige était maintenant un homme fait; il avait une
telle maturité qu’il pouvait méme considérer avec une cordia-
lité légérement condescendante ses amis plus agés : Wittstock,
dont il n’estimait guére les écrits, mais qu’il appréciait pour
son savoir quasi encyclopédique et aussi pour la société sans
doute assez mélée, mais toujours distrayante, qui fréquen-
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tait chez lui; et aussi le colonel Zecke, bien qu’il fit, en sa
qualité d’officier de I’état-major général, un élément incer-
tain et, depuis le 20 juillet, extrémement suspect. Cepen-
dant, Zecke continuait a faire autorité a ses yeux. D’ailleurs
Spliige faisait, a I’égard des idées du Parti, maintes réserves
personnelles. Mais oui, il était loin de souscrire a toutes les
sottises que ’on commettait; avant tout, il était resté un
homme privé, avec des idées et des tendances qui lui étaient
propres. Le Parti, c’était son gagne-pain — mais ses amitiés
ne regardaient que lui.

Il en était a son cinquieme ou a son sixieéme cognac.

Splige alluma un cigare et, tout en tirant les premiéres
bouffées et en le regardant d’un air de connaisseur se consu-
mer en cendre blanche, il dit:

— Je le répéte, nous n’avons pas a nous plaindre, car tout va
magnifiquement pour nous, pour toute I’élite! Ou trouverait-on
autant de libéralisme! Aucune démocratie ne pourrait m’offrir
la liberté dont je jouis ici. Je peux, sans rien débourser, me
promener a travers I’Europe entiére. J’ai plus d’argent que je
n’en aurais jamais pu gagner autrefois. Je continue a recevoir
mon ancien traitement de rédacteur en chef, je suis lieutenant
a la compagnie de propagande, ou je touche ma solde, et, en
plus, on me paie tous mes articles; tout cela réuni fait des
sommes telles que je ne pourrai jamais les dépenser.

— Il faudra que tu paies, et bientot!

— Si tot que cela, crois-tu, Herbert?

Spliige saisit son verre et le vida d’un trait.

— J’en ai bien aussi 'impression, sapristi! Ne va pas t’imagi-
ner que je ne vois pas aussi bien qu’un autre que nous allons
a une catastrophe définitive et qu’alors il faudra payer! Mais
il faut finalement payer pour tout. Si tu ménes une existence
de bourgeois, il te faut la payer par de I’ennui. Mais si tu es,
comme dans le Troisiéme Reich, un flibustier de ’Europe,
et si tu peux, pendant quelques années, t’approprier tout ce
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dont tu as besoin, eh bien, tu le paies par une petite catas-
trophe européenne!

La siréne.

— Encore! Comme si cela ne suffisait pas pour aujour-
d’hui!

Spliige remplit de nouveau les verres et resta assis. Zecke
n’avait pas envie non plus de se lever. Seul, Wittstock avait
bondi et préparait son bagage d’alerte. Zecke pensait a la
cave-abri de I’Alexanderplatz, il pensait a la femme...

— Il faudra donc payer. D’ailleurs, le Fiihrer distribue main-
tenant des capsules de poison, comme un brave oncle des
bonbons.

Toujours ce son trainant de la siréne et le grondement
d’avions lourdement chargés. Une détonation — les verres
tintérent sur la table. Mme Wittstock, trés excitée, traversa
la cave.

— Albert, ou es-tu donc?

Wittstock les exhorta:

— Herbert! Vicco! Vous n’entendez pas?

Spliige I’envoya promener.

— Ah! Fous-moi la paix — pardon, madame ! — avec ta siréne,
laisse-moi tranquille avec ta tranchée ridicule.

Mme Wittstock, sans plus attendre, courut devant. Son
mari, chargé de diverses choses et de la valise d’alerte, jeta
encore un regard autour de lui et haussa les épaules.

— Comme vous voudrez, mais quand on voit, le lendemain,
les cadavres calcinés que I’on retire des caves...

Spliige I’interrompit.

— Des cadavres de toutes sortes, j’en ai vu assez... Tu ne me
feras pas peur... Bon, le voila parti, et madame aussi! Mais
la bouteille est vide ! Tiens, en voila encore! On en ouvre une
autre, hein, Herbert?

Spliige versa a boire, dans de grands verres cette fois, pour
Zecke et pour lui-méme. L’abri était un semi-abri, avec des
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sacs de sable entassés devant la fenétre. Une nouvelle bombe
tomba ; on elt dit que le mur de sacs allait s’effondrer. Le sol
vacilla, quelque chose tomba la-haut, dans la maison.

— C’était rudement pres!

— Cen’est pas a nous que cela peut faire peur. Ce n’est pas
pour nous. Ou en étions-nous ? Qu’est-ce que je disais? On
est toujours interrompu, ici. Ah oui! notre docteur, avec son
visage pareil a un masque blanc, a la conférence de presse.
C’¢était peut-€tre bien la derniére qu’il donnait. La force de
résistance des Allemands, disait-il, la grande offensive qui
se prépare a I’Est, la lutte jusqu’au dernier homme... Tu me
suis, Herbert?

— Oui, je suis.

— Eh bien, c’est sur ce sujet, et sur la division qui régne
dans le camp ennemi, qu’il nous a demandé d’écrire ; il nous
a priés de I’aider, par tous les moyens dont dispose encore la
presse, a galvaniser le peuple en vue de cette lutte jusqu’au
dernier homme. Et de ne pas manquer de dire que cette lutte
finale changerait la face des choses. « Mais surtout, disait-il,
ne me croyez pas assez idiot pour y croire moi-méme. La
débacle allemande est inévitable, ajoutait-il. Mais j’ai tout
de méme une ambition — tu ne I’as pas vu, Herbert, pale et
distingué comme 1’ange Gabriel — et je ’aurai jusqu’a mon
dernier souffle: je veux que dans cing cents ans on puisse
lire dans les livres d’histoire que le peuple allemand n’a pas
capitulé, mais qu’il est mort en combattant, et grace au seul
meérite du Dr Goebbels, ministre de la Propagande.»

— C’est a cela que ’on reconnait...

Grondement souterrain, ils le sentirent sous leurs pieds:
¢’était, loin de 1a, au cceur de la ville, un vrai tapis de bombes.

— Que ’on reconnait quoi? Que veux-tu dire, Herbert?

—Ton ange déchu, et toute la clique déchue de laWilhelm-
strasse et de la Vosstrasse — tous ces messieurs croient réelle-
ment que ’histoire du monde est un opéra de Wagner. Ils ne
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comprennent pas que des coquins qui s’aveérent si lamentables
au moment du réglement de comptes final seront purement
et simplement éliminés par ’histoire.

Le tressaillement, sous leurs pieds, ne cessait plus.

— Mais j’ai aussi la capsule, Herbert. C’est Goebbels qui
me I’a donnée. J’en ai méme deux, et la seconde est pour
toi. Je te la donne, prends-la donc. Tu ne peux pas savoir:
le réverbére, les Russes, rien n’est impossible par les temps
qui courent; il vaudrait mieux que tu aies quelque chose de
ce genre.

Le colonel Zecke prit la capsule remplie de poudre blanche.
Il 1a déposa soigneusement dans son portefeuille. Ce gar-
¢on-la avait raison; on ne pouvait jamais savoir! C’était un
mystérieux trésor que I’on enfermait dans sa poche intérieure,
une sombre porte que ’on pouvait ouvrir brusquement ou
laisser fermeée.

Zecke se sentit a I’étroit dans la cave. Il se leva et, soudain, se
trouva dehors. Le ciel était étrange, un nuage était empourpré
par un gigantesque incendie et cette lumiére rouge et sans
ombre se réfléchissait sur la terre. Zecke se jeta sur le sol.
Une touffe d’herbe devant son nez était d’une grandeur sur-
naturelle, et nue et hérissée de piquants comme un grand
cactus du désert. Berlin était ourlé des feux de I’incendie
dont le ceeur était au centre de la ville, du c6té du chateau,
de I’hotel de ville, de I’Alexanderplatz.

Les unités de bombardiers s’éloignérent. C’était la fin de
I’attaque. L’instant était venu ou les survivants se séparaient
des morts.

Spliige était toujours assis a la méme place. Il fixa d’un ceil
hagard Zecke, qui rentrait et reprenait sa place.

— Ne crois pas, Herbert, que la vue de Berlin, lorsque je
le traverse, ne me fende pas le cceur. Voir toutes ces rues, ces
maisons, ces gens...

Il cherchait une image. C’était son métier de trouver des
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images pour exprimer I’horreur. Mais la langue était impuis-
sante; aucune expression ne convenait.

— J’y suis ; mais non, ce n’est pas cela, ce n’est jamais tout
a fait cela.

— Cela vaut mieux.

— Qu’est-ce qui vaudrait mieux?

— Que tu ne te contentes pas d’une vaine comparaison.

— Ma vie est ratée, Herbert. Je n’ai rien réussi. Je n’ai pas
encore prononcé une seule parole sinceére, et pourtant il faut
déja que je tombe dans la grande marmite, avec le pantin au
masque bléme, avec tous les autres. Oui, c’est cela, présenter
comme lui un masque, tout en gardant un ceeur de glace. Si
astucieux, mais si froid. Tant de femmes et si peu d’amour.
Sa Magda se débat comme une lionne, elle veut partir avec
ses six enfants, quitter Berlin. Il ne la lache pas; il la tient.
A vie commune, destin commun! Dans sa maison de cam-
pagne, ses enfants et sa femme étaient dans la cave: lui et
un autre — mon supérieur direct — étaient restés en haut et
regardaient au loin Berlin en suivant, dans le ciel nocturne,
le déroulement de I’attaque. Viendrait peut-étre un temps ou
il ne voudrait plus vivre ; et il se demanda encore, sans perdre
de vue la ville qui se convulsait sous les bombes comme dans
les affres de I’agonie, comment ses enfants pourraient vivre
dans un monde pareil. Puis, tous deux firent les cent pas sur
la terrasse pendant la moitié de la nuit, discutant la question
de savoir si quelqu’un, fat-ce méme le pére, avait le droit de
décider de la vie ou de la mort d’un enfant. Il dit que oui, et
que c’était méme un devoir de décharger un enfant mineur
d’une décision qu’il ne pouvait pas encore prendre lui-méme.

A vie commune, destin commun! Cela vaut pour les
enfants, et aussi pour moi, Vicco Spliige, enfant mineur. Et
moi qui voulais tant étre majeur, et étre grand et pouvoir
alors... alors, dans la grande marmite!...

— Je vous en prie!...
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Wittstock était revenu. Il entrait dans la cave avec sa femme
et son fils.

— De quoi nous pries-tu? Me voila justement en mesure
de te répondre.

— Je vous prie tous les deux de baisser un peu le ton!

— Parle plus clairement ; on dirait que tu as encore quelque
chose sur le ceeur!

— C’est vrai. 1l vient de se passer un incident trés regret-
table, trés désagréable pour tout le monde. Une partie de
votre conversation défaitiste a malheureusement été entendue
de la cave voisine, a travers la cloison. Avez-vous donc tout
a fait oublié qu’un fort gentil colonel d’aviation habite avec
sa femme au-dessus de nous? Il se fait qu’il a des enfants.
Eh bien, imaginez un peu: il est rentré a I’'improviste, est
venu me trouver et m’a déclaré qu’il ne voulait pas que I’on
put le croire capable d’une dénonciation, d’autant plus qu’il
s’agissait d’un officier de méme grade que lui; or ses enfants
étaient absolument déconcertés que des officiers supérieurs
et des fonctionnaires du Parti pussent tenir des propos aussi
défaitistes sur I’avenir de I’Allemagne.

— Eh bien, j’espére que tu as dit au colonel ce que tu pen-
sais de tout cela!

— Ce que j’en pense ? Qu’entends-tu par 1a, Herbert? Que
veux-tu insinuer?

— Mon bien cher Wittstock, si tu avais seulement la moi-
tié de ton bon sens d’autrefois, si tu avais toujours le méme
courage, tu ’aurais saisi par le col et tu lui aurais dit: « Mon
cher colonel, si vous aimez encore vos enfants, préparez-les
a voir, d’ici quelques jours, les blindés russes devant la porte
de cette demeure ; expliquez-leur qu’on accrochera alors a la
fenétre un drapeau blanc et dites-leur encore tout ce qu’il est
d’usage de faire quand toute une ville capitule.» C’est ainsi,
seulement ainsi, que tu aurais da lui parler. Quant a toi, il y
a longtemps que je voulais te le demander: vas-tu peut-étre
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te décider, cinq minutes avant la fin, a te représenter claire-
ment la situation? Sur quoi, sur qui comptes-tu encore ? Sur
ce fantome tremblant, sur celui qui a entrainé I’Allemagne a
sa perte et ne veut toujours pas comprendre que maintenant
son heure a vraiment sonné!

On frappa a la porte.

— Cay est, tu vois!

— Qu’est-ce qui y est, intellectuel surexcité que tu es, que
veux-tu que je voie?

Mme Wittstock ouvrit la porte. C’¢tait I’officier aviateur, le
colonel Aachern; elle le fit entrer. Le colonel Aachern esquissa
un salut, ignora la chaise que Wittstock lui offrait, ignora
méme Wittstock, son voisin, ainsi que Splige, et s’adressa
exclusivement a Zecke:

— Qu’un officier supérieur, en uniforme, ose prononcer
les paroles que j’ai été obligé d’entendre est a mes yeux la
cause véritable de ’effondrement de I’Allemagne. En temps
de guerre, il n’est pas permis de renier le serment prété au
commandant en chef!

— Oh!

Zecke ne sut d’abord quoi dire d’autre. Ou était-il sou-
dain tombé? Ou se trouvait-il encore ? Dans un monde qu’il
croyait déja réduit a ’état de poussicere, un monde ou ’on
parlait encore du serment au drapeau. Il ne savait que trop
bien quel terrible engagement c’était d’avoir prété solennel-
lement serment, il savait que cela pouvait refouler, méme
chez les meilleurs, toute possibilité de compréhension, tout
sens de la responsabilité, et méme toute mise en garde de
sa propre conscience. Mais ce qui ne lui aurait semblé que
naturel chez ses amis encore imprégnés de I’ancienne tradi-
tion ne lui paraissait pas admissible chez cet officier encore
jeune, d’autant moins qu’il s’agissait d’un officier de ’armée
de I’air. Apres I’accident mortel et assez suspect de Mdlders;;
apres le suicide d’Udet; aprés que I’inspecteur de ’armée
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de I’air Galland, vu le désaccord existant entre la réalité et
les ordres regus, eut jeté toutes ses décorations aux pieds
de Goering; depuis que ’armée de I’air ne pouvait plus, en
aucune mesure, répondre aux exigences dont elle était ’objet
et que les hasards de la guerre I’avaient désorganisée et démo-
ralisée aussi complétement que la marine apres la Premiére
Guerre mondiale, il ne pouvait croire a la sincérité de P’atti-
tude du colonel Aachern. Il était impossible qu’il fit a tel
point inébranlable, cela dépassait I'imagination! Ce serment
au drapeau n’était qu’une mince tenture derriere laquelle il
s’abritait, une planchette lui assurant un bon maintien. Enfin,
puisque la question du serment au drapeau et de ’'intégrité
de 'uniforme était posée, il fallait qu’il parlat.

—Voila trente-quatre ans que je porte ’'uniforme, dit-il a
voix basse et comme se parlant a lui-méme. Les gouverne-
ments ont changé et j’ai prété serment trois fois. La derniére
fois, il est vrai, nous avons prété serment non pas au drapeau,
non pas a un principe, comme c’était la tradition en Prusse,
mais a un individu. Cela doit-il nous rendre capables d’oublier
le principe ? Avons-nous le droit, liés que nous sommes a un
individu qui n’incarne plus ce principe — et qui méme, je le
prétends, ne I’a jamais incarné —, d’aller jusqu’a «surjouer
la guerre»?

—Voila encore — pour parler avec mesure — une affir-
mation inouie, monsieur Zecke. Et «surjouer la guerre»,
qu’entendez-vous par la, monsieur Zecke?

— J’entends par la qu’on est en train de «casser du bois»
partout, que nous sommes au bout de notre rouleau et
n’avons plus les moyens de vaincre le reste du monde, armé
au maximum.

«Casser du bois!» Une telle expression ne pouvait laisser
insensible le commandant d’escadrille aérienne Aachern. Il
était cantonné au camp d’aviation de Rechlin. Des quatre-
vingt-dix appareils que comprenait autrefois son escadre, il n’y
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en avait plus que cing, ou a la rigueur six, qui pussent voler.
Tout le reste gisait dans les hangars, démoli ou endommagé
par les bombes.

—Vous le savez aussi bien que moi, camarade Aachern, dit
Zecke, nous n’avons ni assez de matériel ni assez d’hommes!

11 savait bien pourquoi il insistait sur ce fait auprés du
colonel d’aviation.

C’est vrai, pensait Aachern. Pour ainsi dire pas de carbu-
rant, pour ainsi dire pas d’huile, pas de radar; et les appareils
définitivement hors d’usage. e nouveau Messerschmitt prévu
pour la chasse a été transformé en appareil de combat, et
nous devons toujours voler avec ce vieux coucou de Me 62.

— Exact, exact... dit le colonel Aachern. Je n’en déplore pas
moins qu’une telle conversation ait pu avoir lieu sous ce toit,
dans notre maison, ajoute-t-il en se tournant vers Wittstock.

11 était toujours debout. De nouveau invité a s’asseoir, il
accepta enfin une chaise; mais, I’éloignant de la table, il la
repoussa jusqu’au mur avant d’y prendre place.

— Surjouer la guerre? J’entends par 1a que, dans cette
guerre déja perdue, apres avoir envoyée les soldats a la mort,
nous y envoyons également leurs femmes et leurs enfants,
et sans méme avoir le moindre but politique ou militaire.
Nous en sommes la... Nous brilons déja la semence, mon-
sieur Aachern!

Exact encore... les enfants de I’école de vol a voile qui,
aprés un court entrainement, doivent monter sur le Me 62
et piquent du nez au premier vol, on peut bien, en effet, les
appeler la semence.

Aachern était assis, raide ; d’un regard sombre, il examinait
la société qui entourait la table. Que faisait-il 1a, et surtout
avec sa femme? Il devrait au moins renvoyer Lisa, elle n’avait
pas besoin de respirer aussi cet air empoisonné. Mais a quoi
bon, apres tout?... A dire vrai, il lui avait déja entendu expri-
mer des opinions a vous faire dresser les cheveux sur la téte.
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Spliige avait déja préparé les verres; il y en avait un pour
le colonel d’aviation. Il versa de la liqueur aux femmes et put
aussi offrir ses cigarettes russes. Le colonel Aachern aurait
certainement dédaigné ce cognac et cette société s’il n’avait
pas eu en poche cet ordre X recu le jour méme a ’état-
major de ’armée. Il n’avait jamais parlé de ces choses-la avec
d’autres. Il avait toujours fait ce qu’on lui demandait. Sans
plus. Résoudre les difficultés — assez grandes en vérité — était
I’affaire des supérieurs; a quoi bon, par conséquent, ajouter
ce fardeau aux siens!

C’était son point de vue. En tout cas jusqu’a ce jour. Peut-
étre fallait-il le réviser? Zecke avait finalement raison sur
beaucoup de points.

A vrai dire, il n’était méme plus possible de prendre la
responsabilité de faire décoller ses hommes avec lui. Alors,
cet ordre? On lui enjoignait d’assurer, par le nettoyage du
ciel au-dessus de Berlin, I’arrivée d’un avion postal atterris-
sant 4 minuit trente en provenance du nord. Mais avec quoi
I’assurer? «Par tous les moyens dont on disposait», disait
I’ordre! Ainsi donc, avec les cing ou six appareils subsistants.
Et I’ordre disait encore: «Si la protection ne peut étre assurée
par les armes, que ce soit par télescopage.»

Par télescopage!

— Nous en sommes encore au cognac, dit Spliige, et les
autres en sont déja au cyanure. Quelques-uns au véronal ou
a la morphine.

Télescopage...

Le regard du colonel Aachern allait de I’un a ’autre: de
cet officier d’état-major a cheveux gris, qui, encore jeune
capitaine, avait combattu devant Verdun, puis, plus tard,
devant Moscou, a ce qu’il avait compris, a ’autre, lieutenant
seulement, mais haut placé dans le Parti (quel jargon, pour-
tant: cyanure, véronal!). T¢lescopage... Qui avait pu avoir
I’idée d’un ordre aussi insensé, maintenant que la constitu-
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tion d’unités de télescopage s’était révélée une erreur totale ?
Et 'imitation des aviateurs de la mort japonais n’avait rien
donné non plus. Une idée que le maréchal de P’air avait da
avoir dans un moment d’ivresse ; Galland ne s’était pas privé
de lui dire rondement ce qu’il en pensait. Et le général n’avait
laissé planer aucun doute sur le fait qu’il avait a exécuter
P’ordre regu sous menace de mort.

Aachern entendait a peine ce que ’on disait, et ceux qui
étaient assis autour de la table respectaient son air absent:
il devait avoir toutes sortes de raisons d’agiter de sombres
pensées.

— Ah oui, le Dr Lemke! J’ai enfin réussi a ’atteindre, dit
Zecke. Non, pas de cyanure. Un cas tout différent, cama-
rade Aachern — car il essayait malgré tout de lui faire prendre
part a la conversation. Le Dr Lemke est trés différent et
c’est dans une certaine mesure pour prendre le contre-pied
de cette atmosphére de fin du monde que je voulais racon-
ter, et surtout a vous, colonel Aachern, ma rencontre avec
le Dr Lemke et son histoire qui remonte déja a quelques
jours. Le Dr Lemke est un vieil ami que j’aime beaucoup, un
homme tres intelligent ; il est a la téte d’une grosse imprimerie
et publie en outre une revue scientifique. J’avais un besoin
urgent de le voir. J’allai donc chez lui. En prévision de «I’immi-
nence du réglement de compte historique», disait-il, il avait
conduit sa famille sur les bords du lac de Constance. Puis il
s’était rendu au vieux et célébre colléege de Groningen pour
y chercher son fils de quatorze ans. Tandis qu’il se trouvait
13, les avant-gardes blindées américaines s’étaient approchées
jusqu’a vingt-cinq kilomeétres. C’est alors que commenceérent
vraiment ses aventures. « Mon cher colonel Zecke, me dit-
il, je sais que ce que j’ai fait est parfaitement déraisonnable.
J’aurais pu trés facilement me camoufler la-bas. La direction
de I’école m’avait offert dans cette intention un poste d’éco-
nome et j’étais déja presque décidé a ’accepter. Mais je me
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suis dit tout a coup: “Non, ta place est a Berlin, a ton poste,
tu ne peux pas laisser tes gens au moment de la défaite.” Au
dernier moment les Ameéricains s’étaient encore rapprochés
— je louai tres cher un attelage de chevaux et un break de
chasse, et nous partimes vers 1’est a bride abattue. En ligne
droite et en plein a travers ’armée allemande en déroute. J’ai
vu péle-méle tous les corps de troupes, le simple soldat qui ne
veut plus rien savoir et celui qui fait demi-tour. Plus aucune
autorité, plus d’ordres, débacle totale. Aprés cing heures de
voyage, nous tombames dans une attaque aérienne pres d’une
petite station de chemin de fer. Croyez-moi, Zecke, quand,
dans une guerre moderne, un pays est vaincu dans les airs
et que la nation ennemie y exerce entiérement le contrdle,
il n’y a plus rien a faire ; aucune opération militaire, aucune
sorte de résistance n’a plus de sens — tout est illusoire, tout est
fini. Les bombardiers légers américains contrélent les routes
et les lignes de chemin de fer; dés le lever du soleil, aucune
locomotive ne peut plus rouler, aucune colonne, aucune auto,
aucun attelage ne peut plus se montrer. Les bombardiers
légers sont 1a et lachent leurs obus sur tout. J’ai vécu cela,
j’al abandonné la voiture, j’ai continué par le train; et, vingt
kilometres plus loin, nouvelle attaque de bombardiers! Il a
fallu descendre au milieu du parcours, chercher abri sous un
tunnel. Les bombardiers ont pulvérisé le train sur le pont; les
projectiles ont traversé le tablier et éclaté parmi nous. Je me
suis trouvé mélé a cette confusion de civils, de vieilles dames,
de jeunes enfants et de militaires. J’ai vécu la panique et vu de
jeunes officiers perdre entiérement le controle de leurs nerfs.
Croyez-moi, les cinquante ou cent soldats qui se trouvaient
1a ne seront plus bons a se battre au cours des semaines sui-
vantes. Tout est fini: c’est la débacle totale!» C’était mon
vieil ami Lemke qui me racontait cela. Il parle de réglement
de compte et n’a jamais caché son refus d’admettre Hitler,
qu’il considére comme la cause initiale de la catastrophe
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qui s’abat sur ’Allemagne. Mais si ses hommes sont voués
a ’anéantissement, il ne peut pas les laisser tomber; méme
s’il n’a pas prété serment.

— Eh oui! II s’est senti responsable de son équipe! dit
Aachern. Lui, du moins, en a encore une! Je n’ai méme plus
cela; depuis des mois déja, je n’ai plus d’équipe.

Quand il était arrivé chez les chasseurs, le ton qui régnait
parmi eux lui avait déplu. Il avait déploré leur laisser-aller et
leur manque de discipline militaire.

Mais depuis que les autres sections avaient, en grande
partie, été dissoutes, et que tous, qu’ils appartinssent a des
unités de transport, de combat ou de reconnaissance, avaient
été versés dans les chasseurs, il avait regretté I’ancien état de
choses. Car, depuis lors, ’esprit de camaraderie avait cessé,
et il n’y avait plus la moindre discipline. Le camp grouil-
lait de soldats condamnés en conseil de guerre pour raisons
personnelles, politiques ou autres, ou pour avoir parlé trop
haut du mauvais état du matériel. On voyait la des dégra-
dés — jusqu’a des colonels portant au cou la Croix de fer et
qui n’étaient plus que soldats de premiére classe. C’était la
fin, la fin de tout... L’un se sauva, I’autre tomba malade, le
troisieme, pris de panique et abandonnant son unité, vola
d’une traite jusqu’a Treves, ou son moteur explosa. Quand
P’ancienne équipe fut dispersée, c’en fut fait également du
moral. Et cet état de choses disparut a son tour et il ne resta
méme bientot plus rien de cet étrange ramassis.

Et maintenant... le télescopage!

— Oui, dit Aachern, la remarque de votre ami au sujet du
contréle de I’air n’est que trop juste. Le reste sans doute aussi.
Et je reconnais que vous aviez raison au sujet de mes enfants.

Aachern regarda Zecke droit dans les yeux. Il avait presque
le désir de s’expliquer avec lui, mais d’homme a homme,
naturellement. Cet ordre de mission lui trottait dans la téte.
Il ne pouvait s’en débarrasser. Mais non, il fallait qu’il réglat
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la question tout seul. Il se leva brusquement, prit congé de
Mme Wittstock en lui baisant la main et dit aux autres:

— Je vous remercie de votre accueil et vous souhaite une
bonne nuit.

Accompagné de sa femme, il sortit de la cave.

Le colonel Zecke parcourut une derniére fois la ville bom-
bardée et saignant de multiples blessures. Il suivit des yeux
un tramway qui, mal graissé, cliquetait sur les rails. Il vit les
gens chargés de valises, gagnant perpétuellement les abris, vit
les femmes en train de faire la queue pour la répartition du
ravitaillement ou se rendant avec des seaux a la plus proche
fontaine. Quelques conversations, qu’il eut encore avec Witt-
stock, s’avérérent aussi stériles que les précédentes. Il ne voyait
plus le colonel Aachern; de Spliige, il apprit seulement, par
un mot que celui-ci lui avait laissé, qu’il était parti pour deux
jours sur le front de ’Oder.

Quand il retourna a Karlshorst, a ’école du génie, et qu’il
suivit le chemin habituel qui menait de la cantine aux bureaux,
tous les visages lui semblérent différents. C’était frappant.
S’adressant a un homme qui avait ’air particuliérement égaré,
il lui demanda:

— Dites-moi, mon ami, qu’y a-t-il? S’est-il passé quelque
chose par ici?

—Vous ne savez pas encore?

— Non, quoi donc?

— Les Russes ont déclenché leur attaque. Ce matin, vers
quatre heures, il y a eu deux heures de feu roulant. Nous
avons entendu jusqu’ici les détonations de I’artillerie lourde.
Ils ont franchi ’Oder.

Au bureau du régiment, les informations s’appuyaient
sur des conversations téléphoniques officieuses et sur des
rumeurs. D’apres celles-ci, les Russes étaient en effet par-
venus en dec¢a de I’Oder, mais avaient été ensuite repousses.
En tout cas ils avaient lancé cette offensive avec un extra-
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ordinaire déploiement d’artillerie et une grande supériorité
de matériel.

Dans les bureaux, une autre surprise était encore réservée
a Zecke. On le pria d’attendre ’officier adjoint et il apprit
que le bureau du personnel avait enfin envoyé un ordre de
marche ne concernant toutefois que le colonel Zecke. La
section d’instruction des commandants de régiment s’était
maintenant enfuie en Baviére et c’est 1a, prés de Ratisbonne,
qu’il devait la rejoindre. Pour établir son itinéraire, il eut
recours a la carte renseignée.

— De ’Elbe a ’Oder, nous avons une fine taille de guépe.
Avez-vous déja remarqué, commandant, que la partie de
I’Allemagne qui est encore a nous ressemble exactement,
sur la carte, a un sablier? Au nord, il en reste un peu, au sud
aussi, et, entre les deux — c’est-a-dire ici, autour de Berlin —,
se trouve la partie mince par laquelle le sable s’écoule.

L officier adjoint n’était gucre disposé a donner de la carte
une interprétation aussi sombre. Pourtant il ne pouvait rester
entierement insensible a la justesse de cette comparaison;
et il lui semblait méme que les remarques de ce colonel,
qu’il avait jusque-la considérées comme des manifestations
de cynisme et d’arrogance, dévoilaient soudain une realité
désagréable qu’il était impossible d’ignorer plus longtemps.

— Ainsi donc, expliquait Zecke, penché sur la carte, puisque
la route par Leipzig et Nuremberg est déja aux mains des
Américains, je serai obligé de passer par Prague pour gagner
Ratisbonne!

Encore une de ces paroles qui vous mettaient hors de vous!
L officier payeur sursauta, lui aussi, comme piqué par une
tarentule, mais, obéissant sans doute a la méme pensée que
I’officier adjoint, il se pencha de nouveau sur ses écritures.

Zecke regut de ’officier adjoint sa feuille de route.

Le trésorier lui remit un bon lui permettant de toucher a
la cantine des provisions pour le voyage. Il se révélait a cette
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occasion peu rancunier, car, en dépit de son évidente répro-
bation, il avait ajouté une bouteille de cognac a I’énumération
détaillée des articles qu’il fallait donner au colonel.

On prit rapidement congé.

Avec politesse et froideur, constata Zecke, une fois dehors.

Il devait rencontrer encore une fois cet officier payeur, mais
dans un monde entiérement transformé. Ce fut au milieu de
quelque cinq mille prisonniers civils et militaires que, placé
un jour en face d’un individu a I’'uniforme plus que défraichi,
il reconnut en lui le trésorier de ’école du génie. «Non, est-ce
possible ? C’est vous ? dut-il alors s’entendre dire. Non ! Vous
ne vous doutez pas de la joie que c’est pour moi! Nous étions
a cette époque tellement exaspérés par vous, par votre “bien
le bonjour!” et par toutes vos remarques ! Vous ne nous pre-
niez jamais au sérieux, et c’est maintenant seulement que je
vois combien vous aviez raison et qu’aupres de vous nous
raisonnions comme des enfants !»

Cela se passa quelques semaines plus tard.

Pour ’instant, Zecke était encore a Berlin; il se rendait
de I’école du génie a la station Karlshorst de la S-Bahn. 11
entendait derriére lui des tirs d’artillerie lourde, mais encore
isolés, et si ¢loignés que ces grondements de tonnerre res-
semblaient a un simple coassement de grenouilles.

Les adieux aux Wittstock furent, eux aussi, laconiques,
mais d’une autre maniére. En dépit des formules de cordia-
lité, I’essentiel resta, jusqu’au dernier moment, inexprimeé.

Avec le minimum de bagages — un sac a dos et une serviette
de cuir —, il prit la direction de la gare d’Anhalt. Comme celle
de Potsdam, c’était un immense agglomérat de batiments
brilés que ne hantaient plus que des ombres. Ombres aussi,
les wagons qui glissaient silencieusement avec leur feu rouge.
Et surgis de ce monde des ombres, les soldats chargés de
toutes sortes de bagages se hataient a travers la gare.

Zecke arréta un employé:
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— Je voudrais partir en direction de Dresde et Prague.

— Alors, quai V, on y forme justement un train; il y a déja
huit wagons; il ne manque plus que la locomotive.

— Quand part-il?

— Dans cinq heures au plus tard, en principe. Question
de chance!

Zecke, avancgant a tatons dans 1’obscurité, trouva les
wagons, monta dans I’'un d’eux et tomba, la aussi, sur une
assemblée d’ombres muettes. A la lueur d’une allumette, il
apercgut une place libre.

—Vous permettez?

— Je vous en prie.

— Ou allez-vous?

—Vers le sud, camarade!

On ne parlait plus, méme sur les quais, que de directions
assez vagues, et celles-la mémes se réduisaient maintenant
a nord ou sud.

— J’espére que nous aurons la chance de partir. La pro-
chaine attaque ne doit pas étre loin... Et en pleine gare... La
nuit ne sera certainement pas tranquille.

Vous n’arriverez pas a me faire peur, pensa Zecke.

Il avait du pain, un morceau de saucisson fumé, des sardines
a ’huile; il avait aussi cent cigarettes et, grace a la noblesse
de cceur de certain trésorier, une bouteille de cognac, plus
une autre encore, cadeau de ses amis de Wannsee. Aucune
alerte ne peut me faire peur et je n’endosserai certainement
pas mon sac pour partir a la recherche d’un abri, au risque
de ne plus retrouver le train. Il ouvrit son sac, prit une bonne
gorgée de cognac, mangea un petit pain avec un peu de sau-
cisson, but encore, mangea encore une bouchée et but encore
une gorgée, et encore une autre, jusqu’a ce que la bouteille
fat presque vide. Et maintenant, advienne que pourra! Un
seul mot d’ordre: courage!

Zecke se laissa aller. Au début, des images le bergaient
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encore : Wittstock et dame Wittstock, Spliige, ce pauvre Goya
manqué, et ’homme-qui-avait-eu-tellement-de-chance et
avait maintenant les traits de Knauer, et les dames Putlitzer
et Halen, et 'inconnue de I’Alexanderplatz, avaient mainte-
nant un visage; et il revit Lena (mais quand cela pouvait-il
bien étre?), Lena en large robe a plié, avec un chapeau de
paille en roue de voiture, ce devait étre aux régates de Kiel...
durant tout son séjour a Berlin, il n’avait plus pensé a sa
Lena. Il sombra dans une fosse profonde et fut englouti par
les ténebres. Cela dura jusqu’au moment ou des rumeurs
s’élevérent autour de lui, et ou les ombres s’éveillérent a une
vie de fantomes. Elles glissaient prées de lui, chargées de sacs
a dos. Puis ce fut de nouveau le silence.

—1Ily en a encore un, la!

— Hé, colonel, réveille-toi! Alerte!

Il tendit la main vers sa bouteille, avala ce qui restait au
fond et ouvrit la seconde. C’est le moment de boire... Prosit,
mes enfants, Prosit, vous tous que j’aime. Le sage parcourt les
huit pays barbares, se lave dans les quatre océans, escalade
les cinqg monts sacrés, rentre ensuite chez lui, regarde son
mur nu, et la finit sa vie. Un colonel prussien se contente de
moins, il commence déja son voyage au pays des barbares,
un saucisson fumé est son viatique, le cognac son nectar, et
il ne se laisse pas impressionner par une alerte idiote. Ces
avions, pourtant, font un bien vilain bruit. Et voila des bombes
qui éclatent, de vraies bombes. Je serais bien faché si j’étais
a jeun. Je risquerais de me lever et de fuir. Heureusement je
reste 1a, d’excellente humeur, et je n’essaie pas de calculer
s’il y a la-haut une ou deux escadres.

Les bombes se succédaient.

Berlin bralait, comme la veille, comme ’avant-veille,
comme chaque jour. Des flammeéches pénétraient en tour-
billons dans la gare, des flammes léchaient la nuit. Cette fois,
il n’assistait plus de loin au spectacle, comme a Wannsee, il
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n’était plus dans une cave sous une maison ébranlée par le
bombardement; il était au cceur méme du bouleversement
infernal. La pourpre de I’incendie éclairait le wagon. Des
appareils en flammes sillonnaient le ciel en titubant.

Zecke avala encore une bonne rasade et resta a sa place.

— Un type formidable, ce Zecke! «Entre un ordre et une
conversation il faut savoir faire la différence!» a-t-il ’habitude
de dire. Celui qui n’est capable que de donner des ordres
n’est pas tout a fait un homme. Et entre les principes et les
individus il y a aussi des distinctions a faire...

C’était Aachern qui s’exprimait ainsi, le colonel d’avia-
tion Aachern.

Il a été injuste envers les anciens équipages de chasse:
quelle importance cela peut-il avoir, aprés tout, que la cas-
quette soit mise quelquefois de travers, que les tifs soient d’un
centimetre trop longs? Ce n’est pas 'uniforme qui compte,
c’est le bonhomme qui est dedans.

Il est un peu tard pour s’en rendre compte.

Les jeunes sont tous nettoyés: abattus, le nez de ’appa-
reil enfoncé dans le sol, expédiés stupidement a une mort
absurde. De qui dispose-t-il encore ? De trois jeunes gens, et
deux vétérans... ultime réserve de ’armée de Iair.

Maintenant je patauge en pleine mélasse; elle ne pouvait
guére étre plus épaisse.

Telles étaient les réflexions que se faisait le colonel d’avia-
tion Aachern a huit mille métres au-dessus de Berlin. Il com-
mandait un groupe de six appareils, le sixiéme étant celui qu’il
pilotait lui-méme. « Groupe d’avions ennemis a huit mille!»
Tel était le dernier renseignement que lui avait transmis le
radar; ensuite plus rien, il s’était détraqué, puis avait cessé
complétement ; plus moyen de compter sur lui.

Il volait a huit mille meétres a cinq cent soixante a I’heure.
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Avec ses six appareils et leurs trente-six piéces, et bien que
privé de radar, il avait mission d’attirer un certain nombre
de Mosquito dans son champ de tir.

Il faut étre fou pour donner des ordres pareils! Le géné-
ral avec ses bandes rouges au pantalon, ses jambes torses de
cavalier, ce petit homme si dr6le avec son nez rougi au porto,
a présent n’était plus drdle du tout.

«I1 faut que I’avion-courrier passe! Vous en répondez sur
votre téte, Aachern!» Trés joli tout cela, mais comment? Avec
les armes de bord ou en télescopant ’adversaire ?

Au fait ot sont-ils donc? A huit mille, avait dit le radar — et
ce fut tout... muet, détraqué, éliminé, mort... mort!

Aachern vit au-dessous de lui le jaillissement des bombes,
et remarqua au-dessus de lui des éclairs rouges : c’étaient les
étincelles de mise de feu électrique des bombes éclairantes
que ’on désamorgait. Alors ils sont en haut, au-dessus de
moi! Je vire sur la gauche et je grimpe! «Virage a gauche,
altitude dix mille», transmit-il par radio aux quelques pauvres
types qu’il commandait encore, a ses cinq bonshommes cor-
respondant aux indicatifs de Crocodile, Eléphant, Caruso,
Serpent et Putois. Mais son Messerschmitt 109, cette putain
de cage a poules, pouvait atteindre, en mettant les choses au
mieux, onze mille, et, dans I’état ou il était pour le moment,
dix mille, alors que les Mosquito, autant qu’on en pouvait
juger, volaient a quatorze mille. Aachern voyait le jaillisse-
ment des explosions, il voyait tomber les fusées éclairantes:
elles restaient suspendues a six mille meétres, longues trai-
nées blanche, rouge, jaune, verte ou bleue, puis tombaient
goutte a goutte dans la nuit jusqu’a trois mille meétres, avant
de se dissoudre et d’étre remplacées par d’autres. Le secteur
qu’elles délimitaient s’étendait de la porte de Brandebourg
a I’aérodrome de Tempelhof et de Neukdlln a Schoneberg,
ce qui représentait la partie sud de Berlin, c’est-a-dire exac-
tement le secteur qu’il avait mission de protéger pour que
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I’avion-courrier puisse passer. En bas tout était éclairé comme
en plein jour: il distinguait parfaitement la porte de Brande-
bourg, la gare d’Anhalt, et, telle une fine aiguille, la colonne
de la place Belle-Alliance.

A Pintérieur de ce secteur délimité par les bombes éclai-
rantes, ils vont déverser toute leur cargaison. Impossible
d’exécuter ’ordre regu, le sacrifice serait inutile! Il aurait day
penser plus t6t; ce qu’il aurait di faire, c’était rassembler ses
gars, leur faire comprendre que la situation était sans issue,
puis décoller et virer immeédiatement vers I’ouest. Trop tard.
Il est en plein dedans, il est en train de survoler le secteur
maudit, de le traverser au beau milieu, et tombe précisément
sous I’averse des bombes. Des ombres fugitives indistinctes le
croisent et le dépassent comme des fantomes. Demi-tour, il
faut sortir d’ici! Oh! hisse!Virage a gauche! Aachern condui-
sit son appareil hors du cercle infernal, obliqua vers la gauche
et prit de la hauteur, et les autres le suivirent. A ce moment-
la il vit juste au-dessous de lui les flammes des piéces de
D.C.A.; il ne manquait plus que cela, aller se fourrer dans
le tir de sa propre D.C.A.! Des boules de feu grimpaient du
sol, décrivant des trajectoires de cometes, et explosaient de
tous les cotés, a droite, a gauche, au-dessus et au-dessous
des appareils, par paquets entiers. Projecteurs, incendies
allumés a I’instant ou remontant déja a plusieurs jours. Le
doigt pale d’un projecteur, puis un second se poserent brus-
quement sur Eléphant.

Eléphant transmit un message : «Eléphant a Colombe : tou-
ché par la D.C.A.! suis touché par projectile D.C.A. !» Puis,
une seconde fois, le méme appel de détresse: «Suis touché!
suis touché! Eléphant a4 Colombe: obligé descendre, saute
parachute, saute parachute!»

Puis le silence — encore un de moins!

Ou sont les autres?

«Colombe a tous, Colombe a tous...»
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En bas, au sol, un cercle bien délimité, un chaos en ébulli-
tion, des patés de maisons entiers enveloppés de capuchons de
fumeée, des jaillissements de flammes rouges percant I’épaisse
couche de fumée qui masque tout: ce sont la Potsdamer
Strasse, laYorckstrasse, et la gare de marchandises qui bralent,
et ne sont plus qu’un ilot de fumée aux bords rougeoyants.

Ou sont les Mosquito ?

Aachern hurle dans son appareil de radio:

—Tuba, tuba! Coucou, coucou! Ou sont les appareils enne-
mis? Quelle est leur direction de vol, leur altitude ?

Le poste de direction au sol de Stade ne répond pas; il
reste aussi muet que le radar.

Ou sont les autres? les cing autres ? Au fait, ils ne sont déja
plus que quatre, ou méme trois: un vétéran et deux gamins,
et c’est lui qui les a foutus dans ce chaudron de sorciére.

«Colombe a tous! Colombe a tous! Colombe a tous!»

Pas deVictor, pas de Ricardo, pas de «compris» ni de «pas
compris». Personne ne répond plus, personne!

En dessous de lui, Berlin, illuminé d’une lueur fantas-
tique. Aachern n’a plus qu’une idée, échapper a la gueule
de Penfer, sortir de cet espace entouré comme d’une cloture
par un barrage de bombes éclairantes. Mais il n’arrive pas;
il est aveuglé; il n’est plus fait pour les vols de nuit, il ne voit
plus clair... Espéce de fou avec ton nez rougi par le porto,
la mission que tu nous as confiée est absurde!... Et Zecke?
oui, Zecke, ou est Zecke?... S’il pouvait lui parler! On devrait
parler! Il faut toujours parler!

Trop tard! trop tard! Cela ne sert plus a rien maintenant
de se rendre compte.

Il faut qu’il donne I’ordre de fin d’attaque; c’est la seule
chose qui lui reste a faire. Aachern fonce, retombe dans le
cercle infernal, traverse d’un vol incertain la lumiére crue du
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secteur sans ombre limité par les barrages, en ressort pour
pénétrer de nouveau dans la région peuplée d’ombres fugi-
tives et de reflets fantastiques.

«Coucou! Coucou!»

Le directeur de vol au sol reste silencieux.

«Colombe a tous...»

Plus de Crocodile, plus de Putois, plus de Couleuvre, plus
de Caruso, plus personne, plus un seul!

«Colombe a tous!... Mission impossible!... Mission
a échoué! échoué, échoué!... Décrochez, décrochez,
décrochez!»

Plus de Victor, plus de Ricardo! Plus personne!... Je suis
seul. Aachern, aprés avoir piqué sur un adversaire imagi-
naire, redressa son appareil et reprit de la hauteur; le sang
se retira de sa téte et I’obscurité se fit de nouveau devant ses
yeux: tout se brouillait, il ne distinguait plus rien, pas plus
qu’a travers une plaque de verre dépoli; il était «nettoyé»,
il tremblait, la sueur lui sortait par tous les pores; il eut un
instant d’inconscience, puis revint a lui, se retrouva dans cet
univers d’ombres qui dégringolaient de partout: un cata-
clysme de fin du monde; comme une étoile qui éclaterait et
dont les fragments, continuant a flotter dans I’espace, bril-
leraient de toutes les couleurs du spectre.

Et’ordre qu’il a recu? n’est-il plus valable ? est-il toujours
valable ? est-il toujours valable pour ceux d’en bas?

C’est fini, bien fini... Le monde ou ’on donne et regoit
des ordres, englouti, enfoui sous les détritus, disparu dans
la fumée. Qu’est-ce que je fiche encore ici?

Hop! hors d’ici! Oui, mais aller ou? C’est sans issue. Avant
tout, il s’agit de se tirer de la, que ce soit vers ’ouest ou vers
le sud, peu importe! Je mets ma boussole sur le sud.

Une derniére tentative . « Colombe a tous! Colombe a tous!
Mission impossible! Mission a échoué... échoué... échoué.
Décrochez! décrochez!»
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Un fantome volant adressait des ordres 4 deux hommes
ayant a peine trente ans et a trois jeunes gens de dix-huit ans
qui, carbonisés, pulvérisés ou criblés d’éclats d’obus, s’étaient
effondrés jusqu’au sol.

Une lampe rouge s’allumac:... le réservoir d’essence avait
soif. Puis la seconde lampe rouge s’alluma: partout des feux
rouges, dans I’avion, au-dessus de Berlin, partout c’était la fin.

Aachern s’éveilla brusquement de sa torpeur inconsciente.
Mon temps est limité, se dit-il. Plus que dix minutes! Plus
que cinq minutes!

Il faut sauter! Il faut sauter!

Puisque la mort n’avait pas voulu de lui, il lui fallait agir,
absolument agir — c’était la seule pensée qui lui restait, rien
d’autre n’existait plus. Saute! Saute! Et il se dit plus fort
encore: saute ! Il détacha la ceinture, enleva les écouteurs de
radio de son casque, ramena ses jambes sous lui, appuya sur
le levier rouge, sur le levier de déclenchement du couvercle
de la cabine, appuya avec ses deux pieds sur le manche a
balai, prit de I’élan et fut projeté vers le haut.

Il compta machinalement: «Un... deux... trois.»

Il actionna le parachute et se mit a flotter. Quel monde
allait-il trouver? Est? Ouest? No man’s land? Il faisait nuit
et, en bas, rien ne bougeait. Pas de canons, pas de bruit, pas
d’incendies — pas de conversations dans la cave. Le monde, en
bas, dormait. Un large ruban clair. Il passa par-dessus. C’était
une autoroute, mais laquelle? Celle de Breslau, de Leipzig
ou de Cologne? Il était pourtant peu vraisemblable que ce
fat celle de Cologne. La touffe d’une forét approchait. Ses
pieds frolerent la cime des arbres. Une odeur de pin remplit
ses narines ; le lourd parfum de la terre. Il fut entrainé vers la
gauche, plongea vers un layon et glissa encore jusqu’a I’espace
libre d’une prairie. Un léger souffle d’air gonfla encore une
fois le parachute; il plana encore un peu, puis sentit sous ses
pieds la terre ferme.
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Sous ses pieds seulement... Avoir volé, quelques instants
a peine auparavant, dans un avion filant a une vitesse verti-
gineuse, en étre descendu en glissant a travers les nuages, et
se retrouver maintenant sur le sol, dans ’herbe moelleuse,
¢’était la un changement brutal. Délivrée pour un moment de
la nécessité d’agir, sa volonté fondait aussi, elle qui lui avait
fait si longtemps manceuvrer le manche a balai, le levier de
gaz, le levier de déclenchement de la cabine et la corde du
parachute. Il se laissa aller, telle une créature désemparée tom-
bée du ciel. Puis il se mit en marche, traversa en trébuchant
la prairie, atteignit un chemin et suivit I’orniére creusée par
les attelages jusqu’a ce qu’il rencontrat une route.

Il apercut un poteau indicateur.

A la lueur d’une allumette, il déchiffra: Stadtroda.
Qu’était-ce? Ou était-ce? Il y avait encore un écriteau indi-
quant la direction de Kahla. Cela ne lui dit rien non plus.
Finalement, il revint jusqu’a la prairie, longea une réserve de
pins, avanga encore un peu et apercut une maison. C’était
une meétairie isolée, avec un large porche. Un chien se mit
a aboyer. Par la fente d’une porte mal close, il apercut une
lueur jaune. Le chien grogna furieusement; la porte s’ouvrit.

Le colonel d’aviation se présenta:

— Aachern!

— Rudi Paul, cochons d’Inde «en gros», dit ’autre. Mais,
par le Ciel, d’ou venez-vous? que voulez-vous ?

—D’ou? d’ou? de la-bas! — d’un geste vague, Aachern
montrait le mur, puis le plafond. Oui, exactement de la-
bas... de Berlin.

— Ah bon, de Berlin? Vous étes parti depuis longtemps ?

— Oui, depuis assez longtemps, une demi-heure, peut-étre
plus.

M. Paul le vit battre des paupiéres, apercut un tressaille-
ment autour de sa bouche, se rendit compte qu’il était sur
le point de sangloter. Puis il remarqua que cet uniforme en
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désordre était celui d’un aviateur. Il avait été aviateur, lui
aussi; il était capitaine pendant la Premiere Guerre mondiale.

—Voyons, commencez par vous asseoir. Reposez-vous.
De Berlin, dites-vous, du coeur du Troisiéme Reich? Vous
arrivez ici au moment précis ou le Troisieme Reich se dis-
loque. A Ulrichswalde, devant ’auberge, les derniers soldats
viennent de décrocher, un lieutenant et quatre hommes. Les
quatre hommes ne voulaient pas, mais le lieutenant voulait.
Hier, sur I’autoroute, on a déja vu passer des Américains.

Aachern était assis sur une chaise confortable. L.es meubles
étaient rustiques, mais anciens: ils étaient cossus et assez
beaux... ’homme qui était devant lui le fit penser au colo-
nel Zecke.

— Ou suis-je? demanda Aachern.

— En Thuringe, non loin de Gera, par Ulrichswalde, chez
le Dr Paul. J’ai aussi été aviateur, mon cher monsieur; j’étais
avocat et j’avais une clientéle a Gera. Le Troisieme Reich m’a
retiré le droit d’exercer. Puis j’ai attendu la fin du Reich mil-
lénaire avec des cochons d’Inde que ma femme élevait et
revendait a des laboratoires. Maintenant, cochons et Troisiéme
Reich, tout est fini. Voila ou nous en sommes, mon gargon.

— Oui, fini, tout est fini!

— Oh, non! Tout recommence.

Aachern buvait a petites gorgées une tasse de thé que
Mme Paul avait placée devant lui.

Il put enfin, en phrases hachées, parler de sa mission, de
la perte du Caruso, de I’Eléphant, du Putois, et de son atter-
rissage sur la prairie.

— Et maintenant, que va-t-il se passer?

— Maintenant tout va changer.

— Les Américains...

— IIs sont déja a Gera, et ils ont continué sur ’autoroute
en direction de Chemnitz. On peut s’attendre a les voir appa-
raitre ici a I’aube.
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— Les Américains... captivité.

— Avez-vous de la famille, monsieur Aachern?

— Une femme et deux enfants, a Berlin-Wannsee.

Le Dr Paul examina ’oiseau déplumé qu’était le colonel.
Il a tout de méme compris, a la derniére minute; il a encore
essayé de sauver du gachis son Caruso, son Putois, et tous
les autres. A quoi cela avancerait-il que ce pauvre diable,
apres toutes ces aventures, disparit finalement derriére les
barbelés? Mais lui, I’avocat Rudolf Paul, qui avait da subir
rue du Prince-Albert interrogatoire sur interrogatoire et avait
attendu la fin de cet Etat de I’injustice comme la trompette
du Jugement dernier, pouvait-il, en tant qu’avocat de la jus-
tice, alourdir ses premiers pas dans un ordre nouveau par un
secours qui n’était peut-étre pas trés conforme aux principes
qu’il prétendait défendre? Tout cela n’a pas de sens, mon
cher Rudi, se disait-il. Toi aussi, tu as vécu, en plein ciel, des
heures angoissantes; ne t’a-t-on pas alors également porté
secours? Il faut donner des vétements civils a cet homme, cela
semble évident. D’autres, par centaines de milliers, rendent
en ce moment le méme service. Au nom de quoi? Au nom
d’un état de détresse... de détresse générale...! Car c’est bien
cela qui se passe... dans tous les coins du pays.

— Alors, vous avez envie d’étre fait prisonnier?

Aachern le regardait, les yeux agrandis, c’était tout.

— Alors, attendez un peu.

Le Dr Paul quitta la piéce. Il ne tarda pas a revenir et
déposa devant Aachern un pantalon et une veste de paysan.
Celui-ci retira son uniforme et mit ces vétements, qui avaient
une odeur de terre. Alors seulement il prit conscience de la
pleine signification de cet instant.

— Et ¢a, 13, ne vaudrait-il pas mieux le braler?

— Oui, bralons-le... Ah, Dr Paul!

11 lui serra la main.
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Le colonel Zecke émergea de profondes ténébres. Autour
de lui, du brouhaha, des cris. Des gens passaient en courant
devant la fenétre. Zecke ne savait pas ou il était; il essaya de
renouer avec ce qui s’était passé.

Les gens couraient en hurlant:

— Les rails... les rails...

Qu’avait-il a faire de rails ? Que se passait-il avec ces rails?

Les rails... la voie avait été touchée, et précisément la ligne
qui devait étre utilisée pour quitter la gare. Zecke se rappela
ou il se trouvait et comprit que ce rail endommagg représen-
terait de nouvelles heures d’attente.

— Il va falloir attendre jusqu’a I’aube! criait-on.

Il ne restait encore une fois que la bouteille. Zecke la porta
a sa bouche et la vida jusqu’a la derniére goutte. Prolonger
cet état... Il y parvint si bien qu’espace et temps s’abolirent
autour de lui.

Quand il ouvrit de nouveau les yeux, il faisait grand jour.
Les roues, sous lui, roulaient. Le train passa devant une bar-
riére fermée, puis longea des champs de betteraves et de
pommes de terre. Le soleil brillait; rien ne rappelait Berlin,
I’immense ville qui s’étendait derriere la ligne d’horizon,
attendant son destin.

A Buckow régnait encore un silence presque total. La petite
ville, située a ’orée d’une forét et au bord d’un lac, était en
dehors des grandes routes, a I’écart de la débacle qui déferlait
pres de la. Quelques états-majors des services de I’arriére y
avaient établi leurs quartiers, et la nuit on entendait, assourdi
par la forét qui séparait la ville de la grand-route, le gronde-
ment des camions de ravitaillement qui passaient par 1a; les
trente kilomeétres qui séparaient Buckow de I’Oder avaient
jusqu’alors suffi a la tenir a ’abri des aviateurs ennemis.
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Les Russes étaient installés sur I’Oder depuis prés de trois
mois. Une fois, ils avaient franchi le fleuve, puis avaient été
arrétés et rejetés sur I’autre rive. Pourquoi d’autres tentatives
ne seraient-elles pas également repoussées ? Pourquoi I’offen-
sive allemande, sur laquelle on comptait, ne chasserait-elle
pas de I’Oder, et jusque dans leurs vastes steppes, ces Russes
de cauchemar?

Dans cette nuit du 15 au 16 avril, I’établissement thermal
était, lui aussi, plongé dans une paix profonde. C’était le
printemps, et la nuit, déja avanceée, s’inclinait a la rencontre
d’une journée nouvelle. Le médecin-capitaine Dallmann,
I’adjudant du service de santé Wustmann, des auxiliaires et
des infirmieres s’éveillérent... tous a la méme minute. Un
réveil s’était mis a sonner et ne s’arrétait plus.

Nouveau bruit.

Une secousse souterraine, si légére qu’elle ne fit méme
pas tinter le verre sur la table de nuit. Un bruit différent
de tous ceux que ’on entendait d’habitude. Mais 1’adju-
dantWustmann et Stroh, le chauffeur, et quelques infirmiers
qui avaient fait la campagne de I’Est, et aussi le médecin-
lieutenant Heide, furent aussitot éveillés ; ils surent sans hési-
tation de quoi il s’agissait: d’un pilonnage d’artillerie.

Cela dura une heure et demie.

Une ambulance chargée de blessés arriva. Il n’y avait la rien
d’extraordinaire. Peu apreés, une deuxieme ambulance suivit.
Buckow n’était pas sur la route, et pas encore dans la direction
de l’attaque. Pourtant il ne pouvait étre question de panser
soigneusement une telle masse de blessés. On ne pouvait que
leur donner les premiers soins. Ordre était de les évacuer sur
Werneuchen, non loin de 13, ou était déja installé un poste de
secours. La compagnie sanitaire était motorisée. Il y avait des
camionnettes, des ambulances et aussi des voitures particu-
lieres, et il y avait a peine trente kilometres jusqu’a Werneuchen.
Mais la attendait déja un ordre de repli sur Weissensee.
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Weissensee : c’était déja aux confins de Berlin.

Le médecin-lieutenant Heide, ’adjudant Wustmann, du
service de santé, Stroh, le chauffeur, deux infirmiers de pre-
miere classe et le jeune auxiliaire Wittstock étaient restés
en arriere. Ils avaient pour tache de régler tout ce que la
compagnie sanitaire, partie a I’'improviste, avait dd laisser en
souffrance, et devaient rejoindre ensuite leur unité. Mais ils
ne purent que continuer a donner des premiers secours et
s’occuper d’acheminer les blessés qui arrivaient.

Deux jours et deux nuits. Buckow et le secteur qui s’éten-
dait devant jusqu’a I’Oder étaient encore en dehors des zones
de combat. Mais ambulances et camions chargés de blessés
venant des secteurs voisins rejoignaient Buckow, situé un peu
a P’écart. Le médecin-lieutenant, I’adjudant, les infirmiers
de I’établissement appelé « Calme des bois» ne dormaient
plus. Blessés des unités de la D.C.A., du «Volkssturm !», des
Jeunesses hitlériennes, de la division de S.S. Nordland: bras
déchiquetés, éclats dans les cuisses, dans les fesses, dans le
ventre, brilures, uniformes souillés, linges tachés de sang...
comme une chaine sans fin, les corps blémes passaient entre
leurs mains. LLe moral de nombreux blessés était curieux a
observer. Il y avait des crampes musculaires, et jusqu’a des
paralysies vocales, provoquées par un choc. Tous avaient été
amenés du nord directement sur le front. Un sous-lieutenant,
la bouche tremblante, dit:

— Docteur, tout est en ruine, tout est pulvérisé, plus de
front, ils arrivent...

Plus au nord, le front était rompu. En direction de Kiistrin
et de Francfort, de fortes unités tenaient sans faiblir leurs
anciennes positions. Cela dura trois jours. Le troisiéme
jour, le médecin-lieutenant, I’adjudant et les trois infirmiers

1. Troupes constituées en 1945 a I’aide de tous les hommes valides,
non mobilisables en période de guerre normale (N.d.T.).
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grimpérent a leur tour sur le camion chargé d’instruments
démontés.

Tous étaient moulus, vidés, n’aspiraient qu’a dormir. Seul
le chauffeur était encore capable de garder les yeux ouverts.
Sur la route, défoncée par les bombes, on n’avangait que len-
tement. Jusqu’a ’embranchement de la route de Freienwalde
a Berlin, ou I’agitation cessa presque complétement. Derricre
soi le grondement du front, a droite et a gauche; dans les
champs, des bombes qui tombaient. Au-dessus d’un bout
de forét, au-dessus des cimes d’une réserve de pins, hur-
laient des bombardiers légers. Des salves de mitrailleuses
balayaient la route. Le médecin-lieutenant et les auxiliaires
ouvraient a peine les yeux. Ils n’étaient plus que des chenilles
ivres de sommeil. L’adjudant Wustmann leva un instant la
téte, cligna des yeux a la lumiere et vit qu’ils étaient irrémé-
diablement empétrés dans un embrouillamini de véhicules,
d’attelages, de voitures démolies par les bombes ou entrées
les unes dans les autres.

— Eh bien! dit I’adjudant Wustmann.

— Eh oui! répondit Stroh.

Paysage familier. Le méme que sur la Vistule, le méme
que sur le Dniepr, le méme qu’autrefois derriere le Don et
derriere le Mious.

Paysage familier. Route familiére... Route de retraite.

A des éléments du train disloqués et a des troupes de la
zone des étapes qui fuyaient en désordre se mélaient déja
des débris du front; d’abord des services de ’avant, puis des
troupes entieres d’une division aérienne dispersée pres de
Freienwalde. Puis des civils, des femmes avec des voitures
d’enfant, des chariots, des brouettes, des hommes avec des
bicyclettes, des paysans de la région, et aussi des attardés
du grand convoi de réfugiés venant de ’est, des travailleurs
étrangers, francais, russes, polonais, hollandais.

Et Spliige aussi, le Spliige-Goya! Le «j’y étais!»
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Dans la nuit qui avait précédé le début de I’offensive, il
était allé sur ’Oder. Il était allé 1a ou il y avait quelque chose
a voir. Sur Pautre rive se trouvait le village de Gustebiese.
Un bac permettait autrefois de s’y rendre. A cet endroit, les
Russes avaient construit un passage et établi sur le fleuve une
téte de pont qu’ils avaient tenue avec acharnement. D’un
poste avancé, Spliige avait vu le pont — pont de la mort, pont
du diable, pont de Berlin: ainsi ’avaient baptisé les Russes.
C’était, fraichement taillée dans le bois, une bande large
de huit metres, sortie de I’Oder en une nuit; depuis lors,
pendant des semaines, il avait servi d’objectif aux artilleries
de division et de corps d’armée et aux stukas. Durant des
jours et des nuits, le feu n’avait pas cessé et les eaux grises
de I’Oder, des deux c6tés du pont, étaient restées houleuses,
I’avaient parfois submergé, entrainant dans leurs profondeurs
des hommes tués par les bombes, des chevaux, de lourdes
charges. Cadavres d’hommes et de chevaux, madriers, mor-
ceaux de pont allaient a la dérive. Mais le pont avait tenu; a
ses extrémités arrachées grouillait une foule grise de sapeurs
qui s’affairait avec des cables, tapait, martelait, colmatait, tom-
bait a I’eau, soufflée par les bombes, par les tirs de 280, puis
était 1a de nouveau, armée de marteaux, de haches, de scies;
et, de part et d’autre du fleuve, les rives se transformaient.
Le sol était labouré par les obus, hachuré par les grenades,
et chaque entonnoir devenait un atelier de charpentiers et
de forgerons. Depuis le début, la rive orientale, sur des kilo-
metres, avait été une véritable colonie d’artisans. LLa forét rive-
raine s’était éclaircie et avait disparu jusqu’a quelques rares
arbres restés debout, et I’on avait apporté des troncs de loin.
Durant des jours et des nuits, il y avait eu des détonations,
des tourbillons de fumée noire, de I’eau qui bouillonnait, et,
quand la fumée se dissipait, le pont était la de nouveau et, de
méme qu’hier et qu’avant-hier et que tous les autres jours, il
était chargé d’hommes, de chevaux, de voitures, long ruban
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gris qui n’en finissait pas, dévidé par la téte de pont, de se
déployer lentement vers ’ouest.

Le pilonnage avait surpris Spliige dans le village de
Letschine, exactement au milieu de I’espace qui séparait la
premiére ligne de la seconde; des projectiles, provenant de
pieces d’artillerie a longue portée, tombaient sur le village, sur
les maisons bourrées de soldats. Dehors, des éclairs fulgurants
sillonnaient les champs et on voyait s’¢élever des champignons
de fumée et de terre. Il était venu pour voir... mais a quoi
lui servaient toutes ces images dans sa téte, si cette téte, ou
toute sa personne, devait se trouver écrasée sur le mur de
la plus proche maison par quelque projectile! Plutot rester
dans le village, s’engouffrer dans le premier abri venu, dans
le trou le plus profond qu’il pat trouver! Mais qu’apporterait
I’heure suivante, qu’apporterait la fin du bombardement, et
le matin suivant?

— Continuez sur Quappendorf! dit-il a son chauffeur.

Ce n’était pas possible; on ne passait pas. Les colonnes
du train, avangant lentement, les obligérent a descendre
de la route. Ils revinrent vers Letschine, suivirent la route
qui courait parallélement aux deux lignes de front, essayant
d’atteindre par des détours la seconde ligne, mieux forti-
fiée, afin de gagner ensuite la route de Berlin. Ce fut encore
impossible. Cette route-la aussi était exposée au feu de I’ar-
tillerie lourde et de I’artillerie de campagne, et c’était un feu
meurtrier.

La bataille de ’Oder était commencée.

La derniére grande bataille en Allemagne. Et Spliige se
trouva au ceeur de la mélée. Il ’avait voulu ainsi; pas tout
a fait ainsi, pourtant. Il n’avait pas voulu se trouver avec les
autres dans la grande marmite. Les bords de la marmite lui
auraient bien suffi pour tout voir. Dans I’heure qui suivit,
Splige ne vit rien, n’entendit plus rien. Méme par la suite,
ses yeux et ses oreilles ne purent percevoir que des fragments
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isolés de la grande fugue. Un village n’était plus un village.
Une route n’était plus une route. Des flammes jaillissaient
des toits et il pleuvait des tuiles brilantes. Chevaux, voitures,
et, dans cette confusion, un canon de la D.C.A. avec ses trois
tubes jumelés dressés vers le ciel.

Spliige et son chauffeur mirent presque une journée entiére
avenir a bout de cette courte étape. Avant d’arriver aux posi-
tions de la deuxiéme ligne, ils remarquerent de violentes fusil-
lades et de violents tirs de mortiers. Des soldats allemands
¢étaient face a I’Oder. Ils avaient abandonné leurs positions
avancées et ils reculaient, mais en bon ordre et en se bat-
tant, adossés a la deuxieme ligne fortifiée qu’ils atteignirent
presque en méme temps que Splige.

Celui-ci fut conduit par des boyaux jusqu’a I’état-major
pour qu’on y examinat ses papiers. L’officier du Deuxiéme
Bureau les regarda et les posa devant lui sur la table. Il offrit a
Spliige une cigarette et fit quelques remarques sur la situation.

— Les batteries russes doivent littéralement se toucher sur
des kilomeétres et des kilometres de largeur et de profondeur,
dit-il. Nous en avons déja vu de toutes sortes, mais c’est la
premiere fois que I’on voit pareille canonnade. Enfin, ’attaque
est a peu pres enrayée et la situation déja stabilisée !

Un état-major n’est pas le front, il est facile de garder son
sang-froid dans un état-major! pensait Spliige. Et pourtant...
cet officier du Deuxiéme Bureau n’appartient pas aux Jeu-
nesses hitlériennes ; bien qu’il ait tout au plus vingt et un
ans, il n’en est pas moins officier de la Wehrmacht, et méme
officier d’état-major.

Le téléphone sonna.

L’ officier du Deuxiéme Bureau répondit, laconiquement.
Il regarda Spliige, poussa ses papiers vers lui et lui fit signe
de les reprendre; il semblait sur le point de le congédier d’un
signe de la main. Mais il n’en eut pas le temps. Un événement
imprévu changea la face des choses.
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Pour la deuxiéme fois, ce jour-la, la parole fut au front.
L’écouteur retomba sur ’appareil. L’officier du Deuxieme
Bureau, Spliige et un secrétaire qui se trouvait la étaient cou-
chés par terre. Pilonnage d’artillerie, pour la seconde fois; le
premier, avant ’aube, avait duré une heure et demie ; main-
tenant, au commencement du second, il était exactement
seize heures.

— Exactement seize heures, constata I’officier du Deuxiéme
Bureau en jetant un regard sur son bracelet-montre. Cette
fois, les Russes avaient réglé leur tir plus en avant, sur la
deuxiéme ligne. Tant que les communications téléphoniques
ne furent pas coupées, on put se rendre compte clairement
que le terrain était pris tout entier sous le feu qui visait aussi
bien les positions fortifiées que les cantonnements d’état-
major et les routes situées derriere ces positions.

Spliige était de nouveau bloqué.

11 fut conduit dans un bunker. Un simple bunker de terre
qui n’avait pas de double porte isolante mais seulement un
grossier coffrage de terre. Il était éclairé a I’électricité, mais
celle-ci fut bient6t coupée et remplacée par la lueur vacillante
de lumignons.

Des soldats s’appuyaient au mur.

T’y étais... il en avait assez; il aurait voulu ne plus rien voir,
ne plus rien entendre, mais c’est maintenant qu’il le fallait,
qu’il fallait voir, et aussi entendre. Combien de temps peut-
on supporter cela? Le claquement de la terre qui retombe,
puis jaillit de nouveau, puis retombe encore, sans arrét, un
rythme de meule, un mouvement de tamis, alimenté et entre-
tenu par une cataracte tonnante dans les airs. Un Niagara de
fer et de feu, qui ne cessait de pleuvoir, de fouiller le sol, de
bouillonner. Et on reste cloué sur place sous ce déluge, sous
ce mugissement de mort, ne sachant quand on sera a son tour
assommeé, écrasé, brilé, englouti, projeté en I’air, de nouveau
plaqué au sol et résorbé dans ce monstrueux déchainement.
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Ne plus écouter! Penser a autre chose!

Il n’y arien d’autre... Mais si, il y a tant d’autres choses!...

Le drapeau, brilé, en lambeaux... Idiotie, supréme idiotie.
Le drapeau... il y a une poésie commencée dans son bureau,
sur la table. Et Leonore, oui, il y a aussi Leonore.

Elle a huit paires de chaussures dans son armoire et cela
ne lui suffit pas, il faut qu’elle en achéte encore d’autres. Elle
est allée voir chez Leiser, dans les grands magasins Karstadt,
sur la Hermannplatz, sur le Spittelmarkt chez un gros inter-
médiaire connu; il n’y en a nulle part, elle n’a rien trouve,
on lui a dit de revenir quand il y aurait des arrivages; alors
elle veut aller a Cologne ou, pourquoi pas, a Amsterdam, ou
du moins y envoyer un courrier spécial. I’idiote! Comme si
I’on pouvait encore aller a Cologne ou a Amsterdam, ou y
envoyer un courrier spécial! De plus, elle a fini par avoir son
caniche... Je ne lui ai pas mis assez de batons dans les roues...

Ces beuglements, ces hurlements, ce fracas d’orgues! Et cet
homme dans le coin, un vieux territorial ; et son petit doigt,
que Spliige examine déja depuis un bon moment; le doigt
d’abord, puis la main, puis tout le pauvre diable. Il tremble
lamentablement, et c’est contagieux!

Elle a déja un canari, et maintenant ce caniche. Et le matin
je pourrai toujours le descendre et ’emmener pisser dans le
Grunewald.

Leonore... caniche, oiseau, drapeau, prés de lui ces visages
figés sous les casques — rien ne pouvait lui étre d’aucune
aide. Son doigt se mit a trembler, le petit doigt d’abord, puis
le deuxiéme, puis le troisiéme. Combien de temps peut-on
supporter cela? Et quand viendra le moment ou I’on pourra
s’enfuir d’un bond, mais ou?... I’officier du Deuxiéme Bureau
en casque est, lui aussi, dans le bunker, et, sur son visage, I’as-
surance s’est figée en un masque. Les deux mains maintenant
— C’est a qui tremblerait le mieux, du vieux territorial ou de lui.

—Tout a une fin!
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