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L I V R E  P R E M I E R





I

Les deux élégants de Pompéi

– Hé ! Diomède, bonne rencontre ! Soupez-vous chez Glau-
cus, cette nuit ?

Ainsi parlait un jeune homme de petite taille, vêtu d’une 
tunique aux plis lâches et efféminés, dont l’ampleur témoi-
gnait de sa noblesse non moins que de sa fatuité.

– Hélas ! non, cher Claudius, il ne m’a pas invité, répondit 
Diomède, homme d’une stature avantageuse et d’un âge déjà 
mûr. Par Pollux, c’est un mauvais tour qu’il me joue. On dit 
que ses soupers sont les meilleurs de Pompéi.

– Assurément, quoiqu’il n’y ait jamais assez de vin pour 
moi. Ce n’est pas le vieux sang grec qui coule dans ses veines, 
car il prétend que le vin lui rend la tête lourde le lendemain 
matin.

– Il doit y avoir une autre raison à cette parcimonie, dit 
Diomède en relevant les sourcils ; avec toutes ses imagina-
tions et toutes ses extravagances, il n’est pas aussi riche, je 
suppose, qu’il affecte de l’être ; et peut-être aime-t-il mieux 
épargner ses amphores que son esprit.

– Raison de plus pour souper chez lui pendant que les 
sesterces durent encore. L’année prochaine, nous trouverons 
un autre Glaucus.

– J’ai ouï dire qu’il était aussi fort ami des dés.
– Ami de tous les plaisirs ; et, puisqu’il se plaît à donner 

des soupers, nous sommes tous de ses amis.



– Ah ! ah ! Claudius, voilà qui est bien dit. Avez-vous jamais 
vu mes celliers, par hasard ?

– Je ne le pense pas, mon bon Diomède.
– Alors, vous souperez avec moi quelque soir. J’ai des 

murènes d’une certaine valeur dans mon réservoir, et je prie-
rai l’édile Pansa de se joindre à vous.

– Oh ! pas de cérémonie avec moi : Persicos odi appara-
tus ; je me contente de peu. Mais le jour décline ; je vais aux 
bains, et vous ?

– Je vais chez le questeur pour affaire d’État, ensuite au 
temple d’Isis. Vale.

– Fastueux, impertinent, mal élevé, murmura Claudius en 
voyant son compagnon s’éloigner, et en se promenant à pas 
lents. Il croit, en parlant de ses fêtes et de ses celliers, nous 
empêcher de nous souvenir qu’il est le fils d’un affranchi ; et 
nous l’oublierons, en effet, lorsque nous lui ferons l’honneur 
de lui gagner son argent au jeu : ces riches plébéiens sont une 
moisson pour nous autres nobles dépensiers.

En s’entretenant ainsi avec lui-même, Claudius arriva à la 
voie Domitienne, qui était encombrée de passants et de chars 
de toute espèce, et qui déployait cette exubérance de vie et 
de mouvement qu’on rencontre encore de nos jours dans 
les rues de Naples.

Les clochettes des chars, à mesure qu’ils se croisaient 
avec rapidité, sonnaient joyeusement aux oreilles de Clau-
dius, dont les sourires et les signes de tête manifestaient une 
intime connaissance avec les équipages les plus élégants et 
les plus singuliers : dans le fait, aucun oisif n’était plus connu 
à Pompéi.

– C’est vous, Claudius ! Comment avez-vous dormi sur 
votre bonne fortune ? cria d’une voix plaisante et bien tim-
brée un jeune homme qui roulait dans un char bizarrement 
et splendidement orné : on voyait sculptés en relief, sur la sur-
face de bronze, avec l’art toujours exquis de la Grèce, les jeux 
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olympiques ; les deux chevaux qui traînaient le char étaient 
de race parthe et de la plus rare ; leur forme délicate semblait 
dédaigner la terre et aspirer à fendre l’air ; et cependant, à la 
plus légère impulsion du guide, qui se tenait derrière le jeune 
maître de l’équipage, ils s’arrêtaient immobiles comme s’ils 
étaient subitement transformés en pierre, sans vie, mais ayant 
l’apparence de la vie, semblables aux merveilles de Praxitèle, 
qui paraissaient respirer. Leur maître lui-même possédait ces 
belles et gracieuses lignes dont la symétrie servait de modèle 
aux sculpteurs d’Athènes ; son origine grecque se révélait dans 
ses cheveux dorés et retombant en boucles, ainsi que dans la 
parfaite harmonie de ses traits. Il ne portait pas la toge, qui, 
du temps des empereurs, avait cessé d’être le signe distinctif 
des Romains, et que ceux qui affichaient des prétentions à la 
mode regardaient comme ridicule ; mais sa tunique resplen-
dissait des plus riches couleurs de la pourpre de Tyr, et les 
fibulae, les agrafes au moyen desquelles elle était soutenue, 
étincelaient d’émeraudes. Son cou était entouré d’une chaîne 
d’or, qui descendait en se tordant sur la poitrine et présen-
tait une tête de serpent ; de la bouche de ce serpent sortait 
un anneau en forme de cachet, du travail le plus achevé ; les 
manches de sa tunique étaient larges, et garnies aux poignets 
de franges d’or. Une ceinture brodée de dessins arabes, et de 
même matière que les franges, ceignait sa taille, et lui servait, 
en guise de poches, à retenir son mouchoir, sa bourse, son 
style et ses tablettes.

– Mon cher Glaucus, dit Claudius, je me réjouis de voir 
que votre perte au jeu n’a rien changé à votre façon d’être. 
En vérité, vous avez l’air d’être inspiré par Apollon ; votre 
figure est rayonnante de bonheur : on vous prendrait pour 
le gagnant, et moi pour le perdant.

– Eh ! qu’y a-t-il donc dans le gain ou dans la perte de ces 
viles pièces de métal qui puisse altérer notre esprit, mon cher 
Claudius ? Par Vénus, tant que, jeunes encore, nous pouvons 
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orner nos cheveux de guirlandes, tant que la cithare réjouit 
nos oreilles avides de sons mélodieux, tant que le sourire 
de Lydie ou de Chloé précipite dans nos veines notre sang, 
prompt à s’y répandre, nous serons heureux de vivre sous 
ce brillant soleil, et le mauvais temps lui-même deviendra le 
trésorier de nos joies. Vous savez que vous soupez avec moi 
cette nuit ?

– Qui a jamais oublié une invitation de Glaucus ?
– Mais où allez-vous maintenant ?
– Moi ? j’avais le projet de visiter les bains, mais j’ai encore 

une heure devant moi.
– Alors, je vais renvoyer mon char, et marcher avec vous. 

Là, là, mon Phylias, ajouta-t-il, tandis que sa main caressait 
le cheval à côté duquel il descendait, et qui, hennissant dou-
cement et baissant les oreilles, reconnaissait joyeusement 
cette courtoisie ; mon Phylias, c’est un jour de fête pour toi ! 
N’est-ce pas un beau cheval, ami Claudius ?

– Digne de Phébus, répliqua le noble parasite, ou digne 
de Glaucus.

II

La bouquetière aveugle, et la beauté  
à la mode – La confession de l’Athénien 

 Présentation au lecteur d’Arbacès d’Égypte

Les deux jeunes gens, en parlant légèrement de mille 
choses, se promenèrent dans les rues ; ils se trouvaient dans 
le quartier rempli des plus attrayantes boutiques, dont l’inté-
rieur ouvert laissait voir le luxe et les harmonieuses couleurs 
de peintures à fresque incroyablement variées de forme et de 
dessin. Les fontaines brillantes, qui de toutes parts lançaient 

12



leurs gracieux jets dans l’air pour rafraîchir les ardeurs de 
l’été ; la foule des passants, ou plutôt des promeneurs non-
chalants vêtus de leurs robes pourprées ; les joyeux groupes 
rassemblés autour des boutiques qui les séduisaient le plus ; 
les esclaves passant çà et là avec des seaux de bronze d’une 
forme agréable, et qu’ils portaient sur leurs têtes ; les filles 
de la campagne s’échelonnant à peu de distance les unes 
des autres, près de leurs corbeilles de fruits vermeils ou de 
fleurs plus appréciées des anciens Italiens que de leurs des-
cendants (on dirait que, pour ceux-ci, latet anguis in herba, 
et que chaque violette ou chaque rose cache un parfum mal-
faisant) ; les divers lieux de repos qui remplissaient, pour ce 
peuple paresseux, l’office de nos cafés et de nos clubs ; les 
vases de vin et d’huile rangés sur des tablettes de marbre, 
les entrées garnies de bancs et de tentures de pourpre qui 
offraient un abri contre le soleil, et invitaient la fatigue ou 
l’oisiveté à se reposer ou à s’étendre à son aise : tout cela for-
mait une scène pleine d’animation et de gaieté, qui donnait 
à l’esprit athénien de Glaucus raison de se féliciter d’une 
si heureuse vie.

– Ne me parlez plus de Rome, dit-il à Claudius, le plaisir est 
imposant et pesant dans ses sublimes murailles ; même dans 
l’enceinte de la cour, même dans la maison dorée de Néron, 
même au milieu des splendeurs nouvelles du palais de notre 
Titus, la magnificence a quelque chose de majestueusement 
ennuyeux qui fatigue les yeux et 1’esprit ; en outre, cher 
Claudius, ne sommes-nous pas mécontents lorsque nous 
comparons l’énorme faste et la richesse des autres avec la 
médiocrité de notre fortune ? Ici nous nous livrons facilement 
au plaisir, et nous possédons l’éclat du luxe sans la lassitude 
qui en accompagne la pompe.

– C’est pour ce motif que vous avez choisi votre retraite 
d’été à Pompéi ?

– Oui, certes, je préfère Pompéi à Baia. J’apprécie les 
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charmes de Baia, mais je n’aime pas les pédants qui s’y 
réunissent et qui semblent peser leurs plaisirs au poids de 
la drachme.

– Cependant vous aimez aussi le savoir et, quant à la poé-
sie, Homère et Eschyle, le poème et le drame, trouvent chez 
vous un asile éloquent.

– Oui ; mais ces Romains qui contrefont mes ancêtres 
d’Athènes se montrent si lourds en toute chose ! Dans leurs 
chasses même, ils commandent à leurs esclaves d’emporter 
Platon ; et, lorsque le sanglier leur a échappé, ils prennent 
leurs livres et leurs papyrus, afin de ne pas perdre leur temps 
comme ils ont perdu le sanglier. Lorsqu’un essaim de jeunes 
filles s’en vient tourbillonner autour d’eux avec toute la grâce 
des danses persanes, quelque stupide affranchi à la face de 
marbre leur lit un chapitre du traité de Cicéron de Officiis. 
Ne ressemblent-ils pas à d’ignorants droguistes ? Le plaisir 
et l’étude ne sont pas des éléments faits pour être mêlés 
ensemble : on doit les employer séparément. Les Romains 
se privent des deux choses par cette affectation raffinée ; 
c’est prouver qu’ils n’ont de goût ni pour l’une ni pour 
l’autre. Eh ! mon cher Claudius, combien vos compatriotes 
se rendent peu compte de l’heureuse mobilité d’un Périclès, 
ou des vrais enchantements d’une Aspasie ! Ce n’est que 
l’autre jour que j’ai rendu visite à Pline. Il était assis dans 
le cabinet de travail de sa maison d’été, écrivant, pendant 
qu’un esclave infortuné jouait de la flûte. Son neveu (fatuité 
philosophique qui mériterait le fouet) lisait dans Thucydide 
la description de la peste ; il inclinait de temps en temps sa 
petite tête pleine de suffisance en signe d’assentiment à la 
musique, tandis que ses lèvres répétaient tout bas les répu-
gnants détails de cette terrible peinture. Ce jeune sot ne voit 
rien d’incompatible entre une chansonnette d’amour et une 
description de la peste.

– C’est quelquefois la même chose, dit Claudius.
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– Je lui en fis justement l’observation, pour excuser son 
impertinence ; mais le jeune homme, visage renfrogné, reçut 
mal la plaisanterie ; il me répondit que la musique ne plaisait 
qu’à nos oreilles, et qu’un livre (rappelez-vous que c’était la 
description de la peste) élevait le cœur. « Ah ! dit le gros oncle 
avec un ronflement, mon neveu est presque un Athénien, il 
mêle toujours l’utile au dulce. » Ô Minerve ! comme je riais 
dans ma manche ! Pendant que j’étais là, on vint dire à notre 
petit sophiste que son affranchi le plus cher était mort de la 
fièvre. « Inexorable mort ! s’écria-t-il ; qu’on me donne mon 
Horace ! Ce grand poète seul nous console merveilleusement 
de tels malheurs ! » Est-ce que ces hommes aiment, ô Clau-
dius ? À peine ont-ils des sens ! Qu’il est rare qu’un Romain 
ait un cœur ! Ce n’est qu’un mécanisme sans os et sans chairs.

Quoique Claudius entendît avec un peu de contrariété 
ces remarques sur ses compatriotes, il feignit de sympathiser 
avec son ami, en partie à cause de sa nature de parasite, et en 
partie parce qu’il était de mode, parmi les jeunes Romains 
dissolus, d’affecter un certain mépris pour leur origine, qui, 
en réalité, les rendait si arrogants ; il était de mode d’imiter 
les Grecs, et pourtant de rire d’une malencontreuse imitation.

Tout en conversant, ils s’approchèrent d’une foule ras-
semblée autour d’un espace ouvert, carrefour formé par trois 
rues. À l’endroit où les portiques d’un temple élégant et 
léger jetaient une ombre propice se tenait une jeune fille ; 
elle avait une corbeille de fleurs sur le bras droit, et dans la 
main gauche un petit instrument de musique à trois cordes, 
aux sons duquel elle joignait les modulations d’un air étrange 
et à moitié barbare ; à chaque temps d’arrêt de la musique, 
elle agitait gracieusement sa corbeille ; elle invitait les assis-
tants à acheter ses fleurs et plus d’un sesterce tombait dans 
la corbeille, soit pour rendre hommage à la musique, soit par 
compassion pour la chanteuse, car elle était aveugle.

– C’est ma pauvre Thessalienne, dit Glaucus en s’arrêtant. 
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Je ne l’ai pas vue depuis mon retour à Pompéi. Silence ! sa 
voix est douce : écoutons-la.

CHANSON DE LA BOUQUETIÈRE AVEUGLE

I

Achetez mes fleurs, je vous prie
(La pauvre aveugle vient de loin).
Mes fleurs, la famille chérie
Dont la terre prend si grand soin,
Mes fleurs, belles comme leur mère…
Je les ai prises sur son sein,
Car elles y dormaient naguère,
S’y pressant comme un jeune essaim.

Son haleine qu’on y respire
Les enivrait d’aimables sons,
Sa douce haleine qui soupire
Ainsi que l’oiseau des chansons !…

Son pur baiser sur leur lèvre demeure,
Et sur leur joue on retrouve ses pleurs.
Elle pleure, oui, la tendre mère pleure,
Pour vous nourrir de sa rosée, ô fleurs !
Ces larmes-là ne sont jamais amères…
En vous voyant embellir chaque jour,

Elle pleure comme les mères
Pleurent d’orgueil, pleurent d’amour.

II

Il est un monde plein de joie,
Un monde où brillent mille appas ;
Mais toujours dans sa sombre voie
La pauvre enfant traîne ses pas.
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Déjà comme un pâle fantôme
Je me crois chez l’infernal dieu,
J’erre dans son triste royaume…
Mes fleurs me raniment un peu.
Je veux, loin de l’ombre éternelle
Aller où tout rit, où tout luit,

J’ouvre les yeux, j’étends les bras, j’appelle :
Autour de moi, tout est silence et nuit.

Achetez mes fleurs, douces choses,
Entendez-les crier merci !
Elles ont leur langage aussi :
Nous sommes les lis et les roses,
Fleurs du plaisir, non du souci.
Fille aveugle, ta main nous cueille,
Pour nous mettre en ton noir séjour.
Ton souffle glacé nous effeuille :
Il nous faut la chaleur du jour.
Passants, ne soyez pas rebelles ;
Délivrez-nous, vous, notre espoir :
Nous qui sommes fraîches et belles,
Nous voulons des yeux pour nous voir.

Achetez…

– Je veux prendre ce bouquet de violettes, douce Nydia, 
s’écria Glaucus en fendant la foule, et en jetant dans la cor-
beille une poignée de petites pièces. Ta voix est plus char-
mante que jamais.

La jeune fille aveugle tressaillit aux accents de l’Athénien ; 
elle se rendit presque aussitôt maîtresse de ce premier mou-
vement ; mais une vive rougeur colora son cou, ses joues et 
ses tempes.

– Vous êtes donc de retour ? dit-elle à voix basse.
Et elle se répéta à elle-même : « Glaucus est de retour ! »
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– Oui, mon enfant, je ne suis revenu à Pompéi que depuis 
quelques jours. Mon jardin réclame tes soins, comme 
d’habitude ; j’espère que tu le visiteras demain. Souviens-toi 
qu’aucune guirlande ne sera tressée chez moi, si ce n’est de 
la main de la jolie Nydia !

Nydia sourit joyeusement, mais ne répondit pas ; et Glau-
cus, mettant sur son sein les violettes qu’il avait choisies, 
s’éloigna de la foule avec autant de gaieté que d’insouciance.

– Ainsi, cet enfant est une de vos clientes ? dit Claudius.
– Oui. Ne chante-t-elle pas agréablement ? Elle m’intéresse, 

la pauvre esclave. D’ailleurs, elle est du pays de la montagne 
des dieux ; l’Olympe a projeté son ombre sur son berceau, 
elle est thessalienne.

– Le pays des magiciennes.
– C’est vrai. Mais, selon moi, toute femme est magicienne ; 

et, par Vénus ! l’air à Pompéi semble lui-même un philtre 
d’amour, tant chaque figure qui n’a pas de barbe a de charme 
pour mes yeux.

– Eh ! justement, j’aperçois une des belles de Pompéi, la fille 
du vieux Diomède, la riche Julia, s’écria Claudius, pendant 
qu’une jeune dame, la figure couverte d’un voile et accom-
pagnée de deux suivantes, s’approchait d’eux en se dirigeant 
vers les bains. Belle Julia, nous te saluons, dit Claudius.

Julia leva en partie son voile, de façon à montrer avec 
coquetterie un beau profil romain, un grand œil noir plein 
d’éclat, et une joue un peu brune, à laquelle l’art avait jeté 
une fine et douce couleur de rose.

– Glaucus est de retour ? dit-elle en arrêtant son regard 
avec attention sur l’Athénien, puis elle ajouta à demi-voix : 
A-t-il oublié ses amis de l’année dernière ?

– Divine Julia ! Le Léthé lui-même, bien qu’il disparaisse 
dans un endroit de la terre, se remontre sur un autre point. Jupi-
ter ne nous permet l’oubli que pour un moment ; mais Vénus, 
plus exigeante, ne nous accorde même pas ce moment-là.
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– Glaucus ne manque jamais de belles paroles.
– Peuvent-elles manquer devant un objet si beau ?
– Nous vous verrons tous les deux à la maison de cam-

pagne de mon père, continua Julia en se tournant vers Clau-
dius.

– Nous marquerons le jour de notre visite d’une pierre 
blanche, répondit le joueur.

Julia abaissa son voile, mais lentement, en laissant se repo-
ser son dernier regard sur l’Athénien avec une timidité affectée 
et une hardiesse réelle. Ce regard exprimait en même temps 
la tendresse et le reproche.

Les amis suivirent leur chemin.
– Julia est assurément belle, dit Glaucus.
– L’année dernière, vous auriez fait cet aveu avec plus de 

vivacité.
– J’en conviens. J’ai été ébloui au premier coup d’œil, et 

j’ai pris pour une pierre précieuse une imitation parfaite-
ment réussie.

– Bah ! répondit Claudius, toutes les femmes sont les 
mêmes au fond. Heureux celui qui épouse un beau visage 
et un large douaire ! Que peut-il désirer de plus ?

Glaucus soupira.
Ils se trouvaient maintenant dans une rue moins fréquentée 

que les autres, à l’extrémité de laquelle ils pouvaient voir cette 
vaste mer toujours souriante qui, sur ces côtes délicieuses, 
semble avoir renoncé à son privilège d’inspirer de la terreur, 
tant ont de douceur les vents qui courent sur sa surface, tant 
sont brillantes et variées les nuances qu’elle emprunte aux 
nuages de rose, tant les parfums que les brises de la terre 
apportent à ses profondeurs ont quelque chose de pénétrant 
et de suave. Vous n’avez aucune peine à croire que Vénus 
Aphrodite soit sortie d’une mer pareille pour s’emparer de 
l’empire de la terre.

– Ce n’est pas encore l’heure du bain, dit le Grec, qui était 
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un homme d’impulsion toute poétique ; éloignons-nous de 
la ville tumultueuse pour contempler à notre aise la mer, 
alors que le soleil de midi se plaît à sourire encore aux flots.

– Bien volontiers, répondit Claudius ; d’ailleurs, la baie est 
la partie la plus animée de la côte.

Pompéi était la miniature de la civilisation de cette époque. 
Cette ville renfermait dans l’enceinte étriquée de ses murs 
un échantillon de tout ce que le luxe peut inventer au profit 
de la richesse. Dans ses étroites mais élégantes boutiques, 
dans ses palais de petite dimension, dans ses bains, dans son 
forum, dans son théâtre, dans son cirque, dans l’énergie et 
la corruption, dans le raffinement et les vices de sa popula-
tion, on voyait un modèle de tout l’Empire. C’était un jouet 
d’enfant, une lanterne magique, un microcosme, où les dieux 
semblaient prendre plaisir à refléter la grande représentation 
de la terre, et qu’ils s’amusèrent plus tard à soustraire au 
temps, pour livrer à l’étonnement de la postérité cette maxime 
et cette moralité, qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Dans une baie unie comme la glace se pressaient les vais-
seaux de commerce, et les galères resplendissantes d’or que les 
citoyens riches entretenaient pour leurs plaisirs ; les bateaux 
de pêcheurs glissaient rapidement de côté et d’autre, et de 
loin on apercevait les hauts mâts de la flotte dont Pline avait 
le commandement. Sur la grève, un Sicilien aux gestes ani-
més, aux traits mobiles, racontait à un groupe de pêcheurs et 
de paysans les récits étranges de marins naufragés et de dau-
phins sauveurs, comme on peut en entendre encore de nos 
jours sur le môle de Naples.

Le Grec, attirant son compagnon loin de la foule, dirigea 
ses pas vers un endroit solitaire du rivage, et les deux amis, 
assis sur un petit rocher qui surmontait des cailloux polis 
par la mer, aspirèrent la brise voluptueuse et rafraîchissante 
dont les pieds invisibles, en se jouant sur les flots, leur com-
muniquaient un harmonieux murmure. Il y avait dans cette 
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scène un charme qui invitait au repos et à la rêverie. Claudius, 
protégeant ses yeux contre les ardeurs du jour, calculait les 
gains de la semaine ; et le Grec, appuyé sur sa main et sans 
se défendre du soleil, divinité tutélaire de sa patrie, dont la 
pure lumière, inspiratrice de la poésie, de la joie et de l’amour, 
s’infiltrait dans ses veines, regardait avec ravissement la vaste 
étendue des eaux, en enviant peut-être chaque souffle qui 
prenait son vol vers les rivages de la Grèce.

– Dites-moi, Claudius, s’écria le Grec après un long silence, 
avez-vous jamais été amoureux ?

– Oui, très souvent.
– Celui qui a souvent aimé, répondit le Grec, n’a jamais 

aimé : il n’y a qu’un Éros, quoiqu’il y ait beaucoup de contre-
façons de ce dieu.

– Les contrefaçons ont bien, après tout, leur mesure de 
petits dieux, répliqua Claudius.

– Je l’accorde, répondit le Grec, j’adore jusqu’à l’ombre 
de l’Amour ; mais, lui, je l’adore bien davantage.

– Êtes-vous donc sérieusement et véritablement amou-
reux ? Éprouvez-vous ce sentiment que les poètes décrivent, 
un sentiment qui vous fait négliger vos repas, fuir la nature, 
et écrire des élégies ? Je ne l’aurais jamais soupçonné ! Vous 
savez bien dissimuler.

– Je ne suis pas si avancé que cela, reprit Glaucus en sou-
riant ; je dis plutôt avec Tibulle :

Celui qui prend l’amour pour guide et pour appui
Marche tranquille et sûr. Les dieux veillent sur lui.

En réalité, je ne suis pas amoureux, mais je le serais volon-
tiers, si j’avais l’occasion de voir l’objet que je désire. Éros 
voudrait bien allumer sa torche ; mais les prêtres ne lui 
donnent pas d’huile.

– L’objet est aisé à deviner. N’est-ce pas la fille de Diomède ? 
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Elle vous adore, et n’affecte pas de le cacher. Par Hercule, je 
le dis de nouveau, elle est à la fois jeune et riche ; les jambages 
des portes de son époux seront attachés avec des cordons d’or.

– Non, je ne veux pas me vendre. La fille de Diomède est 
belle, je l’avoue ; et, dans un temps, si elle n’avait pas été la 
petite-fille d’un affranchi, j’aurais pu… mais non, elle porte 
toute sa beauté sur son visage ; ses manières n’ont rien d’une 
vierge, et son esprit n’est cultivé que dans la science du plaisir.

– Vous êtes un ingrat. Dites-moi alors quelle est la vierge 
fortunée.

– Écoutez donc, Claudius. Il y a quelques mois, je séjour-
nais à Néapolis 1, une ville selon mon cœur, car elle conserve 
encore les mœurs et l’empreinte de son origine grecque, et 
elle mérite le nom de Parthénope par l’air délicieux qu’on y 
respire et par ses magnifiques rivages. Un jour, j’entrai dans 
le temple de Minerve pour offrir mes vœux à la déesse, moins 
pour moi-même que pour la cité à laquelle Pallas ne sourit 
plus. Le temple était vide et désert. Les souvenirs d’Athènes 
revenaient en foule et avec douceur à ma mémoire ; m’imagi-
nant être seul encore dans le temple, et absorbé par mon zèle 
religieux, je laissai échapper de mon cœur les sentiments qui 
le remplissaient, et des larmes s’échappèrent de mes yeux en 
même temps que des paroles de mes lèvres. Un profond soupir 
interrompit ma prière ; je me retournai aussitôt, et je vis der-
rière moi une femme. Elle avait relevé son voile et elle priait 
aussi. Nos yeux se rencontrèrent, et il me sembla qu’un regard 
céleste s’élançait de ces astres brillants et pénétrait jusqu’au 
fond de mon cœur. Jamais, mon cher Claudius, je n’avais vu 
une figure de forme plus exquise ; une certaine mélancolie 
adoucissait et ennoblissait en même temps l’expression de 
ses traits. Ce je-ne-sais-quoi qu’on ne peut décrire et qui 
vient de l’âme, et que nos sculpteurs ont réservé pour idéa-

1. Naples.
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liser Psyché, donnait à sa beauté un noble et divin attrait ; des 
pleurs tombaient de ses yeux. Je devinai sur-le-champ qu’elle 
était comme moi d’origine athénienne, et que les vœux que 
j’avais faits pour Athènes avaient trouvé un écho dans son 
cœur. Je lui parlai d’une voix émue : « N’êtes-vous pas aussi 
athénienne, lui dis-je, ô vierge charmante ? » Aux accents de 
ma voix, elle rougit et ramena son voile sur son visage : « Les 
cendres de mes aïeux, dit-elle, reposent sur les bords de l’Ilys-
sus ; je suis née à Néapolis, mais ma famille est d’Athènes et 
mon âme est tout athénienne. – Prions donc ensemble », repris-
je. Et, comme le prêtre survint en ce moment, nous mêlâmes 
nos prières aux siennes, en restant ainsi l’un près de l’autre ; 
ensemble nous touchâmes les genoux de la déesse, ensemble 
nous déposâmes nos guirlandes d’olivier sur l’autel. J’éprouvai 
une étrange émotion de tendresse sacrée et de confraternité. 
Tous deux étrangers nés sur une terre lointaine et déchue, 
nous étions seuls dans ce temple dédié à une divinité de notre 
pays : n’était-il pas naturel que mon cœur s’élançât vers ma 
compatriote, car je pouvais l’appeler ainsi ? Il me parut que je 
la connaissais depuis longtemps ; on eût dit que ces simples 
rites, comme par miracle, serraient entre nous les liens de la 
sympathie et du temps. Nous quittâmes le temple en silence, 
et j’allais lui demander où elle demeurait et s’il me serait 
permis de la visiter, lorsqu’un jeune homme, dont les traits 
avaient quelque ressemblance avec les siens, et qui se tenait 
sur les degrés du temple, vint la prendre par la main. Elle se 
retourna et m’adressa un adieu. La foule nous sépara. Je ne 
la revis plus. En revenant chez moi, je trouvai des lettres qui 
m’obligeaient à partir pour Athènes, où des parents m’inten-
taient un procès au sujet de mon héritage. Le procès gagné, 
je m’empressai de retourner à Néapolis ; je fis des recherches 
dans toute la ville, sans pouvoir découvrir aucune trace de ma 
compatriote ; et, dans l’espérance de perdre au milieu d’une 
vie joyeuse le souvenir de cette brillante apparition, je me 
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plongeai avidement dans les voluptés de Pompéi. Telle est 
mon histoire. Je n’aime pas ; mais je me souviens et je regrette.

Claudius se disposait à répondre, lorsque des pas lents et 
graves se firent entendre, et, au bruit des cailloux remués sur 
la grève, chacun des interlocuteurs se retourna et reconnut 
le nouvel arrivant.

C’était un homme qui avait à peine atteint sa quarantième 
année, de haute taille, peu chargé d’embonpoint, mais dont 
les membres étaient nerveux et saillants. Son teint sombre 
et basané révélait son origine orientale, et ses traits possé-
daient quelque chose de grec dans leurs contours (surtout 
le menton, les lèvres, le front), à l’exception du nez un peu 
prononcé et aquilin ; les os de son visage, durs et fortement 
accusés, le privaient de ces gracieuses et harmonieuses lignes 
qui, sur les physionomies grecques, conservent les appa-
rences de la jeunesse jusque dans l’âge mûr ; ses yeux, larges 
et noirs comme la plus sombre nuit, brillaient d’un éclat qui 
n’avait rien de changeant ni d’incertain. Un calme profond, 
rêveur et à moitié mélancolique, semblait s’être fixé dans leur 
regard imposant et majestueux. Sa démarche et son maintien 
avaient surtout de la gravité et de la mesure ; et quelque chose 
d’étranger dans la mode et dans les couleurs foncées de ses 
longs vêtements ajoutait à ce qu’il y avait de frappant dans 
son air plein de tranquillité et dans sa vigoureuse organisa-
tion. Chacun des jeunes gens, en saluant le nouveau venu, 
fit machinalement, et en se cachant de lui avec soin, un léger 
geste ou signe avec les doigts ; car Arbacès l’Égyptien était 
censé avoir le don fatal du mauvais œil.

– Il faut que le point de vue soit magnifique, dit Arbacès 
avec un froid mais courtois sourire, pour attirer le gai Clau-
dius et Glaucus, si admiré, loin des rues populeuses de la cité.

– La nature manque-t-elle donc de puissants attraits ? 
demanda le Grec.

– Pour les gens dissipés, oui.
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– Austère réponse, mais peu sage. Le plaisir aime les 
contrastes. C’est en sortant de la dissipation que la solitude 
nous plaît, et de la solitude il est doux de s’élancer vers la 
dissipation.

– Ainsi pensent les jeunes philosophes de l’Académie, répli-
qua l’Égyptien ; ils confondent la lassitude avec la méditation, 
et s’imaginent, parce qu’ils sont fatigués des autres, connaître 
le charme des heures solitaires. Mais ce n’est pas dans ces 
cœurs blasés que la nature peut éveiller l’enthousiasme, qui 
seul dévoile les mystères de son inexprimable beauté ! Elle 
vous demande, non l’épuisement de la passion, mais cette 
ferveur unique pour laquelle vous ne cherchez, en l’adorant, 
qu’un temps de repos. Ô jeune Athénien ! lorsque la lune se 
révélait, dans une vision lumineuse, à Endymion, ce n’était 
pas après un jour passé dans les fiévreuses agitations des 
demeures humaines, mais sur les hautes montagnes et dans 
les vallons solitaires consacrés à la chasse.

– Belle comparaison ! s’écria Glaucus, mais application 
injuste. Épuisement, ce mot est fait pour la vieillesse, non pour 
la jeunesse. Quant à moi, je n’ai jamais connu un moment 
de satiété.

L’Égyptien sourit encore, mais son sourire fut sec et glacé, 
et Claudius lui-même, qui ne se laissait pas entraîner par son 
imagination, ressentit une impression désagréable. L’Égyp-
tien ne répondit pas néanmoins à l’exclamation passionnée 
de Glaucus ; mais, après un moment de silence, il dit d’une 
voix douce et mélancolique :

– Après tout, vous faites bien de profiter du temps pendant 
qu’il vous sourit ; la rose se flétrit vite, le parfum s’évapore 
bientôt ; et d’ailleurs, ô Glaucus ! à nous étrangers dans cette 
contrée et loin des cendres de nos pères, que nous reste-t-il, 
si ce n’est le plaisir ou le regret ? L’un, le plaisir, pour vous ; 
l’autre, le regret, pour moi !

Les yeux brillants du Grec se remplirent soudain de larmes.
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– Ah ! ne parlez pas ainsi, Arbacès, s’écria-t-il, ne parlez pas 
de vos ancêtres ; oublions qu’il y a eu d’autres villes libres que 
Rome. Et la gloire !… Oh ! nous voudrions vainement évoquer 
son fantôme des champs de Marathon et des Thermopyles.

– Ton cœur n’est pas d’accord avec tes paroles, dit l’Égyp-
tien ; et, dans la gaieté de la nuit que tu vas passer, tu te sou-
viendras plus de Leaena 1 que de Laïs. Vale !

Il dit et, s’enveloppant dans sa robe, s’éloigna lentement.
– Je respire plus à mon aise, reprit Claudius. À l’imitation 

des Égyptiens, nous introduisons quelquefois un squelette 
dans nos festins. En vérité, la présence d’un tel personnage, 
semblable à celle d’un spectre, suffirait pour faire aigrir la 
plus belle grappe du raisin de Falerne.

– Homme étrange ! murmura Glaucus d’un air pensif ; 
quoiqu’il semble mort au plaisir et froid pour tous les objets 
de ce monde, si ce n’est pas un bruit calomnieux, sa maison 
et son cœur démentent ses discours.

– Ah ! oui, l’on dit que sa sombre maison est vouée à 
d’autres orgies que celles d’Osiris. Il est riche aussi, assure-
t-on. Ne pourrions-nous l’entraîner dans nos fêtes et lui faire 
connaître les charmes du dé, le plaisir des plaisirs ? Fièvre 
d’espérance et de crainte, passion qui ne lasse jamais, et dont 
on ne peut exprimer les délices ! Que tu es beau et terrible, 
ô Jeu !

– Il est inspiré, vraiment inspiré, s’écria Glaucus en riant. 
L’oracle fait de Claudius un poète. Il n’y a plus de miracle 
possible après celui-là !

1. Leaena, l’héroïque maîtresse d’Aristogiton, mise à la torture, se 
coupa la langue avec les dents, de crainte que la douleur ne lui fît trahir 
la conspiration contre les fils de Pisistrate. Au temps de Pausanias, on 
voyait la statue d’une lionne, élevée en son honneur à Athènes.
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III

La parenté de Glaucus 
Description des maisons de Pompéi 

Une fête classique

Le ciel avait prodigué à Glaucus tous ses biens, un seul 
excepté : il lui avait donné la beauté, la santé, la richesse, le 
talent, une illustre origine, un cœur de feu, une âme poé-
tique ; mais il lui avait refusé l’héritage de la liberté. Il était 
né à Athènes, sujet de Rome. De bonne heure, maître d’une 
fortune considérable, Glaucus avait cédé au goût des voyages, 
si naturel à la jeunesse, et s’était enivré à la coupe des plai-
sirs, au milieu du luxe et des pompes de la cour impériale.

C’était un Alcibiade sans ambition. Il était devenu ce 
que devient aisément un homme doué d’imagination, ayant 
de la fortune et des talents, lorsqu’il est privé de l’inspira-
tion de la gloire. Sa maison était à Rome le rendez-vous 
des voluptueux, mais aussi de tous les amis des arts ; et 
les sculpteurs de la Grèce prenaient plaisir à montrer leur 
science en décorant les portiques et l’exedra d’un Athé-
nien. Sa demeure à Pompéi… Hélas ! les couleurs en sont 
fanées maintenant, les murailles ont perdu leurs peintures ; 
sa beauté, la grâce et le fini de ses ornements, tout cela n’est 
plus. Cependant, lorsqu’elle reparut au jour, quels éloges 
et quelle admiration excitèrent ses décorations délicates et 
brillantes, ses tableaux, ses mosaïques ! Passionné par la 
poésie et par le drame, qui rappelaient à Glaucus le génie 
et l’héroïsme de sa race, il avait fait orner sa maison des 
principales scènes d’Eschyle et d’Homère. Les antiquaires, 
qui transforment le goût en métier, ont fait un auteur du 
mécène ; et, quoique leur erreur ait été reconnue depuis, 
leur langage a continué de donner, comme on l’a fait tout 
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d’abord, à la maison exhumée de l’Athénien Glaucus, le 
nom de la Maison du poète dramatique.

Avant de la décrire, il convient de donner aux lecteurs 
une idée générale des maisons de Pompéi, qu’il trouvera très 
ressemblantes en général aux plans de Vitruve, mais avec ces 
différences de caprices et de goût dans le détail qui, bien 
que naturelles à l’homme, ont de tout temps embarrassé les 
antiquaires. Nous tâcherons de faire cette description aussi 
clairement que possible et sans pédanterie.

Vous entrez habituellement, par un petit passage appelé 
vestibulum, dans une salle ornée ou non de colonnes, la plu-
part du temps n’en ayant pas. Aux trois côtés de cette salle se 
trouvent des portes communiquant avec plusieurs chambres 
à coucher, et parmi ces chambres celle du portier. Les meil-
leures sont ordinairement destinées aux hôtes. À l’extrémité de 
la salle, et des deux côtés à droite et à gauche, si la maison est 
vaste, on voit deux petites retraites, plutôt que des chambres, 
consacrées aux dames de la maison ; et, au milieu du pavé 
marqueté de la salle, il y a invariablement, pour recevoir l’eau 
de la pluie, un petit réservoir à quatre angles (classiquement 
appelé impluvium) ; la pluie y tombait par une ouverture pra-
tiquée dans le toit. Un auvent ferme cette ouverture à volonté. 
Près de l’impluvium, qui chez les Anciens était en quelque 
sorte chose sacrée, on plaçait d’habitude (mais à Pompéi plus 
rarement qu’à Rome) les images des dieux protecteurs de la 
maison ; le foyer hospitalier, si souvent mentionné dans les 
poètes romains et dédié aux lares, se composait presque tou-
jours, à Pompéi, d’un brasier mobile. Dans quelque coin, celui 
qui sollicitait le moins l’attention, on déposait un grand coffre 
de bois, orné ou fortifié par des cercles de bronze ou de fer, et 
consolidé, au moyen de clous, sur un piédestal de pierre, avec 
assez de force pour défier les tentatives qu’aurait pu faire un 
voleur essayant de le détacher de sa position. On suppose que 
ce coffre était le coffre-fort du maître de la demeure, celui où il 
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mettait son argent. Cependant, comme on n’a trouvé aucune 
pièce de monnaie dans les coffres de Pompéi, il est probable 
que c’était plutôt un meuble d’ornement que de service.

Dans cette salle (ou atrium, pour parler classiquement) 
étaient reçus les clients et les visiteurs de rang inférieur. Les 
maisons les plus distinguées possédaient toutes un atriensis, 
c’est-à-dire un esclave consacré au service de cette salle, et 
dont le rang était important et élevé parmi ses camarades. Le 
réservoir du centre a dû être un ornement dangereux ; mais 
le milieu de la salle ressemblait à la pelouse d’un collège, 
interdite aux passants, qui trouvaient un espace suffisant à 
l’entour. Immédiatement en face de l’entrée, et à l’autre extré-
mité de la salle, était situé l’appartement nommé tablinum, 
avec un pavé ordinairement formé de riches mosaïques, et 
dont les murs resplendissaient d’élégantes peintures. Là se 
conservaient les souvenirs de la famille, ou ceux des charges 
publiques que le possesseur de la maison avait remplies. Sur 
un des deux côtés de ce salon, si on peut lui donner ce nom, 
la salle à manger (triclinium) ; de l’autre côté, parfois, ce que 
nous appellerions maintenant un cabinet de curiosités, conte-
nant des pierres précieuses et toutes sortes d’objets rares et 
coûteux ; puis, toujours, un petit corridor pour les esclaves, 
afin qu’ils pussent se rendre dans toutes les parties de la mai-
son sans passer par les appartements dont nous avons fait 
mention. Ces chambres donnaient toutes sur une colonnade 
carrée et oblongue, qu’en termes techniques on nommait 
péristyle. Si la maison était petite, elle avait pour limite cette 
colonnade, et, dans ce cas, le centre, quoique fort resserré, 
en était disposé ordinairement en jardin, et orné de vases de 
fleurs placés sur des piédestaux ; tandis qu’au-dessous de la 
colonnade, à droite et à gauche, se faisaient remarquer de 
nouvelles chambres à coucher 1, un second triclinium (car 

1. Les Romains avaient des chambres disposées non seulement 
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les Anciens consacraient habituellement deux salles à ces 
usages : l’une pour l’été et l’autre pour l’hiver, ou peut-être 
l’une pour les jours ordinaires et l’autre pour les jours solen-
nels), et, si le maître de la maison aimait les lettres, on trou-
vait ensuite un cabinet, gratifié du nom de bibliothèque, une 
très petite chambre suffisant à contenir le peu de rouleaux 
de papyrus qu’ils considéraient comme une collection nom-
breuse de livres.

Au bout du péristyle, généralement la cuisine. Si la mai-
son était vaste, elle ne se terminait pas avec le péristyle, et 
alors le centre n’en était pas un jardin, mais on manquait 
rarement d’y voir une fontaine, un bassin pour le poisson, et 
à l’extrémité exactement opposée au tablinum se trouvaient 
la seconde salle à manger, ou les autres chambres à coucher, 
et peut-être un salon de peinture ou une pinacotheca 1. Ces 
appartements communiquaient de nouveau avec un espace 
carré et oblong, orné communément, de tous côtés, d’une 
colonnade comme le péristyle, et lui ressemblant à peu près 
en tout, si ce n’est qu’il était plus large. C’était le véritable 
viridarium ou jardin, avec une fontaine, des statues, et une 
profusion de fleurs éclatantes ; tout au fond, l’habitation 
du jardinier, et des deux côtés, sous la colonnade, d’autres 
chambres à coucher, si le nombre de la famille exigeait ces 
appartements additionnels.

À Pompéi, le second et le troisième étage n’avaient qu’une 
médiocre importance : aussi n’étaient-ils construits qu’au-
dessus d’une partie assez restreinte de la maison, et ne conte-
naient-ils que des chambres pour les esclaves ; différant, sous 
ce rapport, des plus magnifiques édifices de Rome, où l’on 
établissait fréquemment la principale salle à manger, coena-

pour le repos de la nuit, mais pour celui du jour, pour la sieste, cubi-
cula diurna.

1. Dans les majestueux palais de Rome, le salon de peinture com-
muniquait avec l’atrium.
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culum, au second étage. Les appartements étaient ordinaire-
ment de moyenne grandeur : car, dans ce délicieux climat, 
on recevait un grand nombre de visiteurs dans le péristyle, 
ou portique, dans la salle ou dans le jardin ; les salles de 
banquet elles-mêmes, quoique ornées avec soin et situées 
avec goût, n’étaient pas très vastes ; les Anciens, amoureux 
de l’esprit et d’une société choisie, haïssaient la foule, et 
donnaient rarement un festin à plus de neuf personnes à la 
fois, de sorte que de larges salles à manger ne leur étaient 
pas aussi nécessaires qu’à nous 1 ; mais la suite des pièces 
que l’on voyait en entrant devait être d’un effet imposant. 
Vous aperceviez d’un coup d’œil la salle richement pavée 
et peinte, le tablinum, le gracieux péristyle, et, si la maison 
s’étendait plus loin, la salle des banquets et le jardin, qui 
terminait la perspective par une fontaine jaillissante ou une 
statue de marbre.

Le lecteur pourra maintenant se rendre un compte assez 
exact des maisons de Pompéi, qui ressemblaient en beaucoup 
de points à celles des Grecs, en se mélangeant de l’architec-
ture domestique à la mode chez les Romains. Dans chaque 
maison il y a bien quelque différence de détail, mais la dis-
tribution générale est la même. Dans toutes vous trouvez les 
salles, le tablinum, le péristyle, communiquant les uns avec 
les autres ; dans toutes, des murs avec de splendides pein-
tures ; dans toutes enfin, l’indice d’un peuple épris des élé-
gances raffinées de la vie. La pureté du goût des Pompéiens 
dans la décoration peut être contestée. Ils adoraient les cou-
leurs voyantes et les dessins bizarres. Ils peignaient souvent 
le bas de leurs colonnes d’un rouge vif, sans teindre le reste ; 
ou, quand le jardin était petit, ils cherchaient à l’étendre 
pour la vue en trompant l’œil par la représentation d’arbres, 

1. Lorsque les Anciens avaient de plus nombreux convives, le festin 
avait lieu ordinairement dans la grande salle.
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d’oiseaux, de temples, sur les murs, etc., en perspective ; 
grossiers artifices que Pline lui-même adopta et encouragea 
avec une vanité ingénue.

La maison de Glaucus était une des plus petites, mais une 
des mieux ornées et des plus élégantes parmi les maisons 
particulières de Pompéi. Ce serait un modèle, de nos jours, 
pour la maison « d’un célibataire à Mayfair », et l’envie et le 
désespoir des garçons collectionneurs de vieux meubles et 
de marqueterie.

On y entrait par un long et étroit vestibule dont le pavé en 
mosaïque porte encore empreinte l’image d’un chien avec 
cette inscription : Cave canem, ou : « Prends garde au chien. » 
De chaque côté, on trouve une chambre de proportions rai-
sonnables : car, la partie intérieure de la maison n’étant pas 
assez large pour contenir les deux grandes divisions des appar-
tements publics et privés, ces deux chambres étaient dispo-
sées à part pour la réception des visiteurs auxquels le rang ou 
l’intimité ne permettait pas l’entrée des penetralia de la maison.

En avançant un peu dans le vestibule, on rencontre l’atrium, 
lequel, lors de sa découverte, se montra riche de peintures 
qui, sous le rapport de l’expression, n’auraient pas fait déshon-
neur à Raphaël. Elles sont maintenant au Musée napolitain, 
où elles font l’admiration des connaisseurs. Elles retracent 
la séparation d’Achille et de Briséis. Qui pourrait s’empê-
cher de reconnaître la force, la vigueur, la beauté employées 
dans le dessin des formes et de la figure d’Achille et de son 
immortelle esclave ?

Sur un des côtés de l’atrium, un petit escalier condui-
sait aux appartements des esclaves, à l’étage supérieur. Il s’y 
trouvait aussi deux ou trois chambres à coucher, dont les 
murs représentaient l’enlèvement d’Europe, la bataille des 
Amazones, etc.

On rencontrait ensuite le tablinum, au travers duquel, 
à partir des deux extrémités, étaient suspendues de riches 
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draperies de pourpre de Tyr, à demi relevées 1 ; les peintures 
des murs offraient un poète lisant des vers à ses amis, et le 
pavé renfermait une petite et exquise mosaïque, représen-
tant un directeur de théâtre qui donnait des instructions à 
ses comédiens.

Au sortir de ce salon était l’entrée du péristyle ; et ici, 
comme je l’ai dit d’abord en parlant des plus petites mai-
sons de Pompéi, la maison finissait. À chacune des sept 
colonnes qui décoraient la cour s’enlaçaient des festons de 
guirlandes ; le centre, qui suppléait au jardin, était garni des 
fleurs les plus rares, placées dans des vases de marbre blanc 
supportés par des piédestaux. À gauche de ce simple jardin 
s’élevait un tout petit temple pareil à ces humbles chapelles 
qu’on rencontre au bord des routes, dans les contrées catho-
liques : il était dédié aux dieux pénates ; devant ce temple 
se dressait un trépied de bronze ; à gauche de la colonnade, 
deux petits cubicula ou chambres à coucher ; à droite, le tri-
clinium, où les convives et amis se trouvaient en ce moment 
rassemblés.

Cette chambre est ordinairement appelée par les anti-
quaires de Naples la « chambre de Léda » et le lecteur trouvera 
dans le magnifique ouvrage de Sir William Gell une gravure de 
la délicate et gracieuse peinture de Léda présentant son nou-
veau-né à son époux, tableau d’où la chambre a tiré son nom. 
Ce délicieux appartement donnait sur le jardin embaumé. 
Autour d’une table en bois de citronnier 2 polie avec soin et 
artistement décorée d’arabesques d’argent étaient placés les 
trois lits, plus communs à Pompéi que le siège demi-circulaire 
devenu de mode à Rome depuis quelque temps ; sur les lits de 
bronze incrustés des plus riches métaux s’étendaient d’épais 

1. Le triclinium était aussi fermé à volonté par des portes à coulisses.
2. Le bois le plus estimé, mais non le moderne citronnier. Mon 

savant ami M. S. Lander suppose, avec beaucoup de probabilité, que 
ce bois était l’acajou.
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coussins, couverts de broderies d’un grand travail, et qui 
cédaient voluptueusement à la pression.

– J’avouerai, dit l’édile Pansa, que votre maison, quoiqu’elle 
ne soit pas beaucoup plus large qu’un étui d’agrafe, est un 
joyau véritable. Que cette séparation d’Achille et de Briséis 
est admirablement peinte !… quel style… quelle expression 
dans les têtes ! quel… ah !… 

– L’éloge de Pansa a du prix sur un pareil sujet, dit Clau-
dius gravement. Ses murs aussi sont couverts de peintures, 
et l’on dirait que Zeuxis les a faites de sa main.

– Vous me flattez, cher Claudius, oui, vous me flattez, reprit 
l’édile, dont la maison était connue justement à Pompéi par 
ses méchantes peintures ; car il était patriote, et il n’employait 
que des Pompéiens. Vous me flattez, mais il y a quelque chose 
de joli, oui, certes, dans les couleurs, pour ne rien dire du 
dessin… et puis la cuisine, mes amis… là, tout est invention 
de ma part.

– Quel en est le dessin ? demanda Glaucus ; je n’ai pas 
encore vu votre cuisine, quoique j’aie pu apprécier l’excel-
lence de la chère qu’on y prépare.

– Le dessin, mon cher Athénien, représente un cuisinier 
déposant les trophées de son art sur l’autel de Vesta, plus une 
superbe murène, peinte d’après nature, qu’on voit cuire dans 
l’éloignement… Cela témoigne de quelque génie…

En cet instant parurent les esclaves, apportant sur un pla-
teau tout ce qui devait servir de préparation au festin. Parmi 
de délicieuses figues, de fines herbes couvertes de neige, des 
anchois et des œufs, étaient rangées de petites coupes rem-
plies d’un vin mélangé de miel. À mesure qu’on plaçait ces 
choses sur la table, de jeunes esclaves présentaient à chacun 
des cinq convives (car ils n’étaient pas davantage) des bassins 
d’argent pleins d’une eau parfumée, et des serviettes brodées 
de franges de pourpre. Mais l’édile déploya avec ostentation 
une serviette qu’il avait apportée de chez lui ; ce n’était pas 
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coussins, couverts de broderies d’un grand travail, et qui 
cédaient voluptueusement à la pression.

– J’avouerai, dit l’édile Pansa, que votre maison, quoiqu’elle 
ne soit pas beaucoup plus large qu’un étui d’agrafe, est un 
joyau véritable. Que cette séparation d’Achille et de Briséis 
est admirablement peinte !… quel style… quelle expression 
dans les têtes ! quel… ah !… 

– L’éloge de Pansa a du prix sur un pareil sujet, dit Clau-
dius gravement. Ses murs aussi sont couverts de peintures, 
et l’on dirait que Zeuxis les a faites de sa main.

– Vous me flattez, cher Claudius, oui, vous me flattez, reprit 
l’édile, dont la maison était connue justement à Pompéi par 
ses méchantes peintures ; car il était patriote, et il n’employait 
que des Pompéiens. Vous me flattez, mais il y a quelque chose 
de joli, oui, certes, dans les couleurs, pour ne rien dire du 
dessin… et puis la cuisine, mes amis… là, tout est invention 
de ma part.

– Quel en est le dessin ? demanda Glaucus ; je n’ai pas 
encore vu votre cuisine, quoique j’aie pu apprécier l’excel-
lence de la chère qu’on y prépare.

– Le dessin, mon cher Athénien, représente un cuisinier 
déposant les trophées de son art sur l’autel de Vesta, plus une 
superbe murène, peinte d’après nature, qu’on voit cuire dans 
l’éloignement… Cela témoigne de quelque génie…

En cet instant parurent les esclaves, apportant sur un pla-
teau tout ce qui devait servir de préparation au festin. Parmi 
de délicieuses figues, de fines herbes couvertes de neige, des 
anchois et des œufs, étaient rangées de petites coupes rem-
plies d’un vin mélangé de miel. À mesure qu’on plaçait ces 
choses sur la table, de jeunes esclaves présentaient à chacun 
des cinq convives (car ils n’étaient pas davantage) des bassins 
d’argent pleins d’une eau parfumée, et des serviettes brodées 
de franges de pourpre. Mais l’édile déploya avec ostentation 
une serviette qu’il avait apportée de chez lui ; ce n’était pas 





que le linge en fût plus fin, mais la frange était deux fois 
plus haute que celle des autres ; il s’essuya les doigts en 
provoquant l’attention, comme un homme qui s’attend à 
être admiré.

– Vous avez là une splendide mappa, dit Claudius ; d’hon-
neur, la frange en est aussi large qu’une ceinture.

– Une bagatelle, mon cher Claudius, une bagatelle ; on m’a 
assuré que cette raie est la dernière élégance de Rome, mais 
Glaucus s’entend mieux que moi à tout cela.

– Que Bacchus nous soit propice ! dit Glaucus en s’incli-
nant avec respect devant une magnifique image du dieu dis-
posée au centre de la table, au coin de laquelle on avait placé 
les dieux lares et des salières.

Les hôtes répétèrent la prière et, répandant ensuite du vin 
sur la table, ils firent les libations accoutumées.

Après cela, les convives se penchèrent sur leurs lits, et le 
repas commença.

– Que cette coupe soit la dernière que je porte à mes lèvres, 
s’écria le jeune Salluste, pendant que la table, débarrassée de 
ses premiers stimulants, était garnie de mets plus substantiels, 
et que les esclaves remplissaient jusqu’au bord le cyathus 
qu’il tenait à la main, que cette coupe soit la dernière, si ce 
n’est pas le meilleur vin que j’aie bu à Pompéi !

– Qu’on apporte l’amphore, dit Glaucus ; et qu’on lise la 
date et la provenance de ce vin.

Un esclave s’empressa d’informer la société que, d’après 
l’étiquette attachée au bouchon, le vin était originaire de 
Chio, et qu’il comptait cinquante années d’âge.

– Comme la neige l’a rafraîchi délicieusement ! dit Pansa ; 
il a juste le degré qu’il lui faut.

– Cette neige, reprit Salluste, est pour le vin comme pour 
l’homme l’expérience, qui, en modérant la fougue de ses 
plaisirs, les rend deux fois plus agréables.

– Elle produit l’effet d’un non dans la bouche d’une femme, 
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ajouta Glaucus ; froideur d’un moment qui ne fait que nous 
enflammer davantage.

– Quand aurons-nous le prochain combat des bêtes 
féroces ? demanda Claudius à Pansa.

– Vers le huit des ides d’août, répondit Pansa, le lendemain 
des fêtes de Vulcain. Nous réservons un jeune lion, charmante 
bête, pour cette occasion.

– Qui lui donnera-t-on à dévorer ? continua Claudius ; 
hélas ! il y a une bien grande disette de criminels. Il vous 
faudra positivement condamner un innocent au lion, mon 
pauvre Pansa.

– J’y pense en effet depuis quelque temps, répondit sérieu-
sement l’édile. C’est une infâme loi que celle qui nous défend 
de livrer nos propres esclaves aux bêtes. N’avons-nous pas 
le droit de faire ce que nous voulons de nos biens ? C’est ce 
que j’appelle une véritable atteinte à la propriété.

– Il n’en était pas ainsi dans le bon vieux temps de la répu-
blique, ajouta Salluste en soupirant.

– Et même cette prétendue générosité envers les esclaves 
est une privation pour le pauvre peuple. Comme il aime à voir 
une belle rencontre entre un homme et un lion ! Cet innocent 
plaisir (si les dieux ne nous envoient bientôt quelque bon 
criminel) sera perdu pour le peuple, grâce à cette fatale loi.

– Quelle mauvaise politique, dit Claudius d’une façon 
sentencieuse, que de contrecarrer les amusements virils du 
peuple !

– Remercions Jupiter et le destin, s’écria Salluste, de ne 
plus avoir Néron.

– C’était un tyran, en effet ; il a tenu notre théâtre fermé 
pendant dix ans.

– Je m’étonne qu’il n’y ait pas eu de révolte, dit Salluste.
– Il s’en est fallu de peu, répliqua Pansa, la bouche pleine 

d’un morceau de sanglier.
La conversation fut interrompue en ce moment par un 
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concert de flûtes, et deux esclaves entrèrent en portant un 
plat.

– Quels mets délicats nous gardez-vous là, mon cher Glau-
cus ? s’exclama le jeune Salluste avec des yeux de convoitise.

Salluste n’avait que vingt-quatre ans, et il ne connaissait 
rien de plus agréable dans la vie que de manger… Peut-être 
avait-il déjà épuisé tous les autres plaisirs… Cependant il avait 
du talent et un excellent cœur, autant que faire se pouvait.

– Je reconnais sa figure, par Pollux ! s’écria Pansa ; c’est un 
chevreau ambracien. Oh ! ajouta-t-il en faisant claquer ses 
doigts pour appeler les esclaves, nous devons une libation 
au nouveau venu.

– J’avais espéré, dit Glaucus avec mélancolie, vous offrir 
des huîtres de Bretagne ; mais les vents qui furent si cruels 
pour César n’ont pas permis leur arrivée.

– Sont-elles donc si délicieuses ? demanda Lépidus en relâ-
chant sa tunique, dont la ceinture était dénouée, pour se 
mettre plus à son aise.

– Je crois que c’est la distance qui leur donne du prix ; 
elles n’ont pas le goût exquis des huîtres de Brindes. Mais, 
à Rome, pas de souper complet sans elles.

– Ces pauvres Bretons, il y a du bon chez eux, dit Salluste, 
il y a des huîtres.

– Ils devraient bien produire un gladiateur, dit l’édile, dont 
l’esprit s’occupait des besoins de son amphithéâtre.

– Par Pallas, s’exclama Glaucus pendant que son esclave 
favori posait sur son front une nouvelle couronne de fraîches 
fleurs, j’aime assez ces spectacles sauvages, lorsque bêtes 
contre bêtes combattent ; mais quand un homme, de chair 
et d’os comme nous, est poussé dans l’arène pour être en 
quelque sorte dépecé membre par membre, l’intérêt se change 
en horreur. Le cœur me manque ; je suffoque ; j’ai envie de me 
précipiter à son secours. Les cris de la populace me semblent 
aussi épouvantables que les voix des Furies qui poursuivent 
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Oreste. Je me réjouis à l’idée que nos prochains jeux nous 
épargneront peut-être ce sanglant spectacle.

L’édile haussa les épaules ; le jeune Salluste, connu à Pom-
péi pour son excellent naturel, tressaillit de surprise ; le gra-
cieux Lépidus, qui parlait rarement, de peur de contracter 
ses traits, s’écria : « Par Hercule ! » Le parasite Claudius mur-
mura : « Par Pollux ! » Et le sixième convive, qui n’était qu’une 
ombre de Claudius, et qui se faisait un devoir de répéter les 
paroles de son ami plus opulent que lui lorsqu’il ne pouvait 
pas le louer, véritable parasite du parasite, murmura aussi : 
« Par Pollux ! »

– Vous autres Italiens, reprit Glaucus, vous vous plaisez à 
ces spectacles ; nous autres Grecs, nous avons plus de compas-
sion. Ombre de Pindare ! Ah ! n’est-ce pas un ravissement que 
les jeux de la Grèce, l’émulation de l’homme contre l’homme, 
la lutte généreuse, le triomphe qui ne coûte que des regrets 
pour le vaincu, l’orgueil de combattre un noble adversaire, et 
de contempler sa défaite ? Mais vous ne me comprenez pas.

– Excellent chevreau, dit Salluste.
L’esclave chargé de découper s’était occupé de son emploi 

qui le rendait tout glorieux, au son de la musique, en mar-
quant la mesure avec son couteau, si bien que l’air commencé 
par des notes légères, s’élevant de plus en plus, avait fini dans 
un magnifique diapason.

– Votre cuisinier est sans doute de Sicile ? dit Pansa.
– Oui, de Syracuse.
– Je veux vous le jouer, dit Claudius ; faisons une partie 

entre les services.
– Je préférerais certainement ce combat à celui du cirque, 

dit Glaucus ; mais je ne veux pas me défaire de mon cuisi-
nier. Vous n’avez rien d’aussi précieux à m’offrir en enjeu.

– Ma Phyllide, ma belle danseuse.
– Je n’achète jamais les femmes, dit le Grec en arrangeant 

sa guirlande avec nonchalance.

40



Les musiciens, qui se tenaient en dehors dans le portique, 
avaient commencé leur musique avec l’entrée du chevreau ; 
leur mélodie devint plus douce et plus gaie, quoique d’un 
caractère peut-être plus idéal. Ils chantèrent l’ode d’Horace 
qui débute par les mots Persicos odi…, impossibles à traduire, 
et qu’ils jugeaient parfaitement applicable à une fête que nos 
mœurs peuvent trouver efféminée, mais qui, en réalité, était 
assez simple, au milieu du luxe effréné de l’époque. Nous 
n’avons sous les yeux qu’un festin privé, et non un repas 
royal ; le joyeux souper d’un homme riche, et non celui d’un 
empereur ou d’un sénateur.

– Ah ! bon vieil Horace ! dit Salluste d’un ton de compas-
sion ; il chantait assez bien les festins et les jeunes filles, mais 
non pas aussi bien que nos poètes modernes.

– L’immortel Fulvius, par exemple, dit Claudius.
– Oui, Fulvius l’immortel, répéta le convive que nous avons 

appelé l’ombre de Claudius.
– Et Spurœna ; et Caius Mutius, qui a écrit trois poèmes 

épiques dans une année. Horace et Virgile en auraient-ils fait 
autant ? dit Lépidus. Ces vieux poètes avaient le grand tort 
de copier la sculpture et non la peinture. Simplicité et repos, 
c’était là toute leur notion de l’art ; nos modernes ont du 
feu, de la passion, de l’énergie ; nous ne sommeillons jamais. 
Nous reproduisons les couleurs de la peinture, sa vie et son 
mouvement. Immortel Fulvius !

– À propos, dit Salluste, n’auriez-vous pas eu connais-
sance de la nouvelle ode de Spurœna, en l’honneur de notre 
Isis égyptienne ? C’est magnifique… Quel véritable enthou-
siasme religieux !

– Isis me semble une divinité favorite de Pompéi, dit Glau-
cus.

– Oui, répondit Pansa, elle est fort en vogue dans ce 
moment. Sa statue a rendu les oracles les plus extraordinaires. 
Je ne suis pas superstitieux, mais je dois avouer qu’elle m’a 
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souvent assisté de ses bons conseils dans ma magistrature. 
Joignez à cela que ses prêtres ont beaucoup de piété, ni trop 
gais ni trop fiers, comme les prêtres de Jupiter et de la Fortune, 
ils marchent nu-pieds, ne se nourrissent point de viande, et 
passent la plus grande partie de la nuit en dévotions solitaires.

– Bon exemple pour nos autres prêtres, en effet… Le 
temple de Jupiter réclame de grandes réformes, dit Lépi-
dus, qui demandait à réformer tout le monde excepté lui.

– On dit qu’Arbacès l’Égyptien a révélé d’importants mys-
tères aux prêtres d’Isis, observa Salluste ; il se vante de des-
cendre de la race de Ramsès, et proclame que sa famille est en 
possession de secrets qui remontent à la plus haute antiquité.

– Il a certainement le don du mauvais œil, dit Claudius. 
Quand il m’arrive de rencontrer cette face de Méduse avant 
d’avoir fait le signe préservateur, je suis sûr de perdre un 
cheval favori, ou de faire tourner le chien 1 neuf fois de suite.

– Ce serait là vraiment un miracle, dit Salluste avec gravité.
– Qu’entendez-vous par là ? reprit le joueur, dont la figure 

se colora vivement.
– J’entends que vous ne me laisseriez pas grand-chose, si 

je jouais souvent avec vous.
Claudius ne lui répondit que par un sourire de dédain.
– Si Arbacès n’était pas si riche, poursuivit Pansa d’un air 

important, je ferais agir un peu mon autorité, et je dirigerais 
des informations à l’effet de savoir s’il y a quelque réalité 
dans le bruit qui le fait passer pour astrologue et magicien. 
Agrippa, pendant son édilité à Rome, a banni tous les citoyens 
dangereux ; mais un homme riche !… C’est le devoir d’un 
édile de protéger les riches.

– Que pensez-vous de cette nouvelle secte qui, à ce que 
l’on m’a dit, a recruté quelques prosélytes à Pompéi, celle 
des adorateurs du dieu hébreu, du Christ ?

1. Le coup le moins avantageux au jeu de dés, canes.
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– Purs visionnaires spéculatifs, dit Claudius ; pas un seul pra-
ticien parmi eux ! Prosélytes pauvres, insignifiants, ignorants !

– Qu’on ne devrait pas moins crucifier pour leurs blas-
phèmes, s’écria Pansa avec véhémence ; ils osent renier Vénus 
et Jupiter. Qu’ils me tombent sous la main ! Je ne dis que cela.

Le second service avait pris fin ; les convives s’étaient rejetés 
en arrière sur les lits ; il y eut une pause pendant laquelle ils 
prêtèrent l’oreille aux douces voix du Midi et à la musique 
du roseau arcadien. Glaucus était le plus enivré et le moins 
disposé à rompre le silence ; mais Claudius commença à pen-
ser qu’on perdait beaucoup de temps.

– Bene vobis 1, cher Glaucus, dit-il en vidant une coupe pour 
chaque lettre du nom de son ami, avec toute l’aisance d’un 
buveur émérite. Ne voulez-vous pas prendre votre revanche 
d’hier ? Voyez, les dés nous invitent à jouer.

– Comme vous voudrez, dit Glaucus.
– Les dés en été, et devant un édile ! reprit Pansa d’un air 

magistral. C’est contraire à la loi.
– Pas en votre présence, grave Pansa, répliqua Claudius en 

remuant les dés dans un long cornet ; votre aspect empêche 
toute licence ; ce n’est pas la chose en elle-même, mais l’excès 
de la chose qui est condamnable.

– Quelle sagesse ! murmura l’ombre.
– Alors je regarderai d’un autre côté, dit Pansa.
– Pas encore, bon Pansa ; attendons, dit Glaucus, la fin 

du souper.
Claudius ne céda qu’à regret ; un bâillement cacha son 

déplaisir.
– Sa bouche s’ouvre pour dévorer de l’or, murmura Lépi-

dus à Salluste, en empruntant cette citation à l’Aulularia de 
Plaute.

– Ah ! que je connais bien ces polypes qui gardent tout ce 

1. « À votre santé. »
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qu’ils touchent ! dit Salluste sur le même ton, et en emprun-
tant à son tour une citation à la même comédie.

Le troisième service, consistant dans une infinité de fruits, 
de pistaches, de confitures, de tartes et de plats d’apparat, 
qui revêtaient mille formes singulières et aériennes, fut alors 
placé sur la table ; et les ministres, les serviteurs, y mirent aussi 
le vin (qui, jusque-là, avait été offert à la ronde aux hôtes) 
dans de larges jarres de verre, lesquelles portaient toutes sur 
leurs étiquettes leur âge et leur qualité.

– Goûtez de ce vin de Lesbos, Pansa, dit Salluste ; il est 
excellent.

– Ce n’est pas qu’il soit très vieux, dit Glaucus, mais le feu 
l’a avancé en âge. Nous aussi, ne vieillissons-nous pas avant 
le temps, grâce au feu ? Ce sont les flammes de Vulcain pour 
lui ; pour nous, ce sont les flammes de Vénus, en l’honneur 
de laquelle je vide cette coupe.

– Il est délicat, dit Pansa ; mais, dans son parfum, on sent 
encore un peu de résine.

– La magnifique coupe ! s’écria Claudius en montrant une 
coupe de cristal transparent, dont les anses étaient garnies de 
pierres précieuses entrelacées en forme de serpent (c’était le 
goût favori alors à Pompéi).

– Cet anneau, dit Glaucus en tirant un joyau de grand prix 
de la première phalange de son doigt et en le suspendant à 
l’anse de la coupe, lui donnera une plus riche apparence, et 
la rendra moins indigne d’être acceptée par mon ami Clau-
dius, à qui veuillent les dieux accorder la santé et la fortune, 
afin qu’il la remplisse souvent et longtemps jusqu’au bord !

– Vous êtes trop généreux, Glaucus, dit le joueur en ten-
dant la coupe à son esclave ; mais votre amitié surtout double 
la valeur du présent.

– Je bois aux Grâces, dit Pansa, et il remplit trois fois sa 
coupe.

Les convives suivirent son exemple.
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– Nous n’avons pas nommé de directeur au festin, cria 
Salluste.

– Jetons les dés pour le désigner, dit Claudius en agitant 
le cornet.

– Non, dit Glaucus, point de froid directeur entre nous ; 
point de dictateur du banquet, point de rex convivii. Les 
Romains n’ont-ils pas juré de ne jamais obéir à un roi ? Vous 
montrerez-vous moins libres que vos ancêtres ? Allons, musi-
ciens, faites-nous entendre le chant que j’ai composé l’autre 
nuit. C’étaient des vers sur ce sujet : l’Hymne bachique des 
Heures.

Les musiciens accordèrent leurs instruments sur le mode 
ionien, pendant que les plus jeunes d’entre eux chantaient 
en grec les vers suivants :

HYMNE DU SOIR POUR LES HEURES

I

Nous avons couru, pendant un long jour,
Nous, les rapides Heures ;

Avant que la nuit nous pousse à son tour
Vers ses sombres demeures,
Saluez-nous en ce séjour
D’un chant de joie et d’amour !
Ainsi la princesse de Crète,
Lorsque s’enfuit son séducteur,
D’un lierre environnant sa tête
Eut Bacchus pour consolateur.
Leurs paupières demi-fermées

Se détournaient des cieux étincelants.
Sous le souffle léger des brises parfumées,
Les vagues à leurs pieds roulaient des flots plus lents.

Ariane, un lynx auprès d’elle,
Souriait à Bacchus, le front tout rougissant ;
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Le dieu, qui la trouvait plus belle,
L’entourait d’un bras caressant.
Le faune indiscret et peu sage,
Le faune entrouvrait le feuillage,
Pour voir ce tableau ravissant.

II

Pauvres Heures déjà lassées,
Nous qui devons voler toujours,
Pendant la nuit encor pressées,
Pénible sera notre cours.
Humectez notre aile légère
Dans votre coupe où la lumière

Unit sa pourpre à la pourpre du vin.
Quand le soleil quitte la terre,

On le retrouve en ce nectar divin.
Au fond d’une coupe remplie
Le soleil aime à s’endormir,
Pareil au fils de Thessalie 1,

Se mirant dans la source et s’y laissant mourir.

III

Buvez à Jupiter, à l’Amour, à Mercure,
Aux Grâces, pleines de douceurs,
Qu’enferme la même ceinture ;

À la belle Aglaé qui conduit ses deux sœurs.
Ne nous oubliez pas, ô mortels, dans vos fêtes,
Nous qui veillons sur vous, en chœur, du haut des cieux.

Ne comptez pas les dons que vous nous faites ;
Celui qui boit le plus nous honore le mieux.
Saisissez, saisissez les Heures au passage,
Plongez-les dans le vin : elles reparaîtront,

1. Narcisse.
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Avec un plus joyeux visage,
Comme vous, la guirlande et la rosée au front.

Nous avons soif : que Bacchus nous apaise.
Comme Hylas fut jadis des Nymphes emporté,
Nous voulons entraîner le seul dieu qui nous plaise
Dans la nuit avec nous en chantant sa beauté.

Les convives applaudirent avec enthousiasme : quand le 
poète est l’amphitryon, ses vers obtiennent toujours un grand 
succès.

– C’est du grec pur, dit Lépidus ; la hardiesse, la force 
et l’énergie de cette langue ne sauraient être imitées par la 
poésie latine.

– Impossible de contester, dit Claudius avec une inten-
tion ironique au fond, mais cachée en apparence, que ces 
vers ne contrastent singulièrement avec la simplicité de l’ode 
d’Horace que nous avons entendue d’abord ; simplicité pas-
sée de mode. La mélodie est du goût ionien le plus pur. Ce 
mot me rappelle une santé que je veux porter. Compagnons, 
je bois à la belle Ione.

– Ione, le nom est grec, dit Glaucus d’une voix douce, 
j’accepte cette santé avec plaisir. Mais quelle est cette Ione ?

– Ah ! vous ne faites que d’arriver à Pompéi, sans quoi 
vous mériteriez l’ostracisme pour votre ignorance, dit Lépi-
dus avec importance ; ne pas connaître Ione, c’est ignorer les 
plus charmants attraits de notre cité.

– Elle est de la plus rare beauté, ajouta Pansa ; et quelle voix !
– Elle ne doit se nourrir que de langues de rossignols, dit 

Claudius.
– De langues de rossignols… parfait, parfait, s’écria l’ombre.
– Renseignez-moi davantage, je vous prie, dit Glaucus.
– Sachez donc… commença Lépidus.
– Laissez-moi parler, poursuivit Claudius ; vos paroles se 

traînent comme des tortues.
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– Les vôtres nous assomment comme des pierres, murmura 
tout bas le jeune efféminé en se laissant retomber dédaigneu-
sement sur son lit.

– Sachez donc, mon cher Glaucus, que Ione est une étran-
gère arrivée depuis peu à Pompéi. Elle chante comme Sapho, 
et ses chants sont de sa composition. Quant à la flûte, la 
cithare, la lyre, je ne sais vraiment sur lequel de ces instru-
ments elle ne surpasse pas les Muses. Sa beauté est éblouis-
sante ; sa maison est parfaite ; quel goût !… quels brillants !… 
quels bronzes !… Elle est riche, et aussi généreuse qu’elle 
est riche.

– Ses amants sans doute, dit Glaucus, ne la laissent pas 
mourir de faim ? L’argent gagné sans peine est légèrement 
dépensé.

– Ses amants ! Ah ! c’est là l’énigme ! Ione n’a qu’un défaut, 
elle est chaste. Tout Pompéi est à ses pieds, et elle n’a pas 
d’amants… elle ne veut pas même se marier.

– Pas d’amants ! répéta Glaucus.
– Non, elle a l’âme de Vesta avec la ceinture de Vénus.
– Quelle délicatesse d’expression ! dit l’ombre.
– C’est un prodige, s’exclama Glaucus. Ne peut-on la voir ?
– Je vous mènerai chez elle ce soir, reprit Claudius… En 

attendant… ajouta-t-il, et il fit de nouveau retentir les dés.
– À votre gré, répondit le complaisant Glaucus ; Pansa, 

retournez-vous !
Lépidus et Salluste jouèrent à pair ou non, et le sixième 

convive, le parasite, regarda le jeu de Glaucus et de Claudius, 
qui se laissèrent bientôt absorber par les chances des dés.

– Par Pollux ! s’écria Glaucus, voilà la seconde fois que je 
tombe sur les petits chiens 1.

– À présent, que Vénus me protège ! dit Claudius, qui 
tint quelque temps le cornet suspendu et l’agita. Ô bonne 

1. Le plus faible coup.
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Vénus !… C’est Vénus elle-même, ajouta-t-il en amenant le 
plus haut point, qu’on appelait ainsi d’après la déesse que 
le joueur heureux trouve d’ordinaire assez favorable.

– Vénus est une ingrate, dit Glaucus, car j’ai toujours sacri-
fié sur son autel.

– Celui qui joue avec Claudius, murmura Lépidus, pourra 
bien, comme le Curculio de Plaute, mettre au jeu son man-
teau.

– Pauvre Glaucus !… il est aveugle comme la Fortune elle-
même, continua Salluste du même ton.

– Je ne veux plus jouer, dit Glaucus ; j’ai perdu trente 
sesterces.

– J’en suis désolé, répliqua Claudius.
– Homme aimable ! dit l’ombre.
– Après tout, s’écria Glaucus, le plaisir que je prends à 

votre gain compense la peine de ma perte.
La conversation devint alors générale et animée ; le vin 

circula plus librement. Ione fut de nouveau l’objet des éloges 
des convives de Glaucus.

– Au lieu de veiller jusqu’à ce que les étoiles s’effacent, 
allons contempler celle dont l’éclat fait pâlir leur clarté, dit 
Lépidus.

Claudius, qui ne voyait aucune chance de recommencer les 
parties de dés, appuya la proposition ; et Glaucus, quoiqu’il 
pressât honnêtement ses hôtes de ne pas se lever de table 
encore, ne put s’empêcher de leur laisser voir que sa curiosité 
avait été éveillée par les éloges qu’ils avaient faits de Ione. Ils 
décidèrent donc qu’ils iraient de ce pas (à l’exception de Pansa 
et du parasite) à la maison de la belle Grecque. Ils burent à la 
santé de Glaucus et de Titus, ils accomplirent leur dernière 
libation, reprirent leurs pantoufles, descendirent les escaliers, 
traversèrent l’atrium brillamment éclairé, et passèrent sans 
craindre de morsures devant le terrible dogue dont la pein-
ture défendait le seuil ; ils se trouvèrent alors, au moment où 
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la lune se levait, dans les rues de Pompéi, joyeuses et encore 
remplies par la foule.

Ils parcoururent le quartier des orfèvres, tout étincelant 
de lumières que réfléchissaient les pierres précieuses étalées 
dans les boutiques, et arrivèrent enfin à la porte de Ione. Le 
vestibule était illuminé par des rangées de lampes ; des rideaux 
de pourpre brodés ouvraient l’entrée du tablinum, dont les 
murs et le pavé en mosaïque brillaient des plus vives couleurs 
que l’art avait pu y répandre, et sous le portique, qui entou-
rait un odorant jardin, ils trouvèrent Ione, déjà environnée 
de visiteurs l’adorant et l’applaudissant.

– Ne m’avez-vous pas dit qu’elle était athénienne ? demanda 
Glaucus à voix basse en mettant les pieds dans le péristyle.

– Non, elle est de Néapolis.
– De Néapolis, répéta Glaucus.
Et au même moment le groupe qui entourait Ione s’en-

trouvrit, et présenta à sa vue cette brillante apparition, cette 
beauté pareille aux nymphes, qui depuis quelques mois avait 
surnagé sur l’abîme de sa mémoire.

IV

Le temple d’Isis – Le prêtre 
Le caractère d’Arbacès se développe lui-même

Notre histoire veut que nous retournions à l’Égyptien. 
Nous avons laissé Arbacès, après qu’il eut quitté Glaucus et 
son compagnon près de la mer caressée par le soleil de midi. 
Dès qu’il fut près de la partie la plus fréquentée de la baie, 
il s’arrêta, et contempla cette scène animée, en croisant les 
bras, et avec un sourire amer sur ses sombres traits.

– Sots, dupes, fous que vous êtes ! se dit-il à lui-même ; 
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qu’il s’agisse de plaisirs ou d’affaires, de commerce ou de 
religion, vous êtes également gouvernés par les passions 
que vous devriez conduire. Comme je vous mépriserais si je 
ne vous haïssais pas ! Oui, je vous hais, Grecs ou Romains. 
C’est à nous, c’est à notre pays, c’est à la science profonde 
de l’Égypte que vous avez dérobé le feu qui vous donne vos 
âmes. Vos connaissances, votre poésie, vos lois, vos arts, votre 
barbare supériorité dans la guerre (et combien encore cette 
copie mutilée d’un vaste modèle a dégénéré dans vos mains !), 
vous nous avez tout volé, comme les esclaves volent les restes 
d’un festin ; oh ! maintenant, vous autres mimes d’autres 
mimes, Romains, vils descendants d’une troupe de brigands, 
vous êtes nos maîtres. Les pyramides ne contemplent plus 
la race de Ramsès… L’aigle plane sur le serpent du Nil. Nos 
maîtres, non pas les miens. Mon âme, par la supériorité de 
sa sagesse, vous domine et vous enchaîne, quoique ces liens 
ne vous soient pas visibles. Aussi longtemps que la science 
pourra dompter la force, aussi longtemps que la religion 
possédera une caverne du fond de laquelle sortiront des 
oracles pour tromper le genre humain, les sages tiendront 
l’empire de la terre… De vos propres vices, Arbacès distille 
ses plaisirs, plaisirs que ne profane pas l’œil du vulgaire, 
plaisirs vastes, riches, inépuisables, dont vos âmes énervées 
et émoussées dans leur sensualité grossière ne peuvent se 
faire une idée, même en rêve. Continuez votre vie, esclaves 
insensés de l’ambition et de l’avarice ; votre soif de faisceaux, 
de questorats et de toutes les momeries d’un pouvoir servile 
provoque mes rires et mon mépris. Mon pouvoir s’étend 
partout où règne quelque superstition. Je foule aux pieds les 
âmes que la pourpre couvre. Thèbes peut tomber ; l’Égypte 
peut ne plus exister que de nom. L’univers entier fournit 
des sujets à Arbacès.

En prononçant ces paroles, l’Égyptien marchait lentement. 
Lorsqu’il entra dans la ville, sa haute taille le fit remarquer 
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au-dessus de la foule qui remplissait le forum, et il se dirigea 
vers le petit et gracieux temple consacré à Isis.

Cet édifice n’était alors élevé que depuis peu de temps. 
L’ancien temple avait été renversé par un tremblement de 
terre soixante ans auparavant, et le nouveau avait obtenu, 
parmi les inconstants Pompéiens, la vogue qu’une nouvelle 
église ou un nouveau prédicateur obtiennent parmi nous. 
Les oracles de la déesse à Pompéi étaient en effet non seule-
ment célèbres pour le mystérieux langage qui les enveloppait, 
mais encore pour le crédit qui s’attachait à leurs ordres et à 
leurs prédictions. S’ils n’étaient pas dictés par une divinité, 
ils étaient du moins inspirés par une profonde connaissance 
de l’humanité ; ils s’appliquaient exactement à la position 
de chaque individu, et contrastaient singulièrement avec les 
banalités des temples rivaux. Au moment où Arbacès arrivait 
près des grilles qui séparaient l’enceinte profane de l’enceinte 
sacrée, une foule composée de personnes de toutes les classes, 
mais particulièrement de marchands, s’assemblait, respirant 
à peine, et témoignant une profonde dévotion, devant les 
nombreux autels placés dans la cour… Dans les murs de la 
cella, élevés sur sept marches en marbre de Paros, on voyait 
des niches renfermant différentes statues, et les murs étaient 
ornés de la grenade consacrée à Isis. Un piédestal oblong 
occupait l’intérieur du monument ; il supportait deux sta-
tues : l’une d’Isis, et l’autre de son compagnon, le silencieux 
et mystique Horus. Mais le monument contenait beaucoup 
d’autres divinités qui formaient, en quelque sorte, la cour de 
la déesse égyptienne : c’étaient Bacchus son parent, le dieu 
célèbre sous tant de noms, Vénus de Chypre sortant de son 
bain, laquelle n’était qu’Isis elle-même sous un déguisement 
grec, Anubis à la tête de chien, et une foule d’idoles égyp-
tiennes de formes grotesques et de noms inconnus.

Mais nous supposerions à tort que, dans les villes de la 
Grande-Grèce, Isis fût adorée avec les formes et les cérémo-
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nies qui appartenaient à son culte. Les nations modernes 
et mélangées du Sud, non moins arrogantes qu’ignorantes, 
confondaient les cultes de tous les climats et de tous les siècles, 
et les profonds mystères du Nil se trouvaient défigurés par 
cent frivoles et illégitimes mélanges des croyances de Céphise 
et de Tibur. Le temple d’Isis à Pompéi était desservi par des 
prêtres romains et grecs, également étrangers au langage et 
aux coutumes des anciens adorateurs de la déesse, et le des-
cendant des puissants rois d’Égypte riait en secret et avec 
mépris des mesquines momeries qui essayaient d’imiter le 
culte solennel et typique de son brûlant climat.

– Eh quoi, murmura Arbacès à l’un des assistants, mar-
chand engagé dans le commerce d’Alexandrie, commerce 
qui avait peut-être introduit à Pompéi le culte de la déesse ; 
quelle circonstance vous rassemble devant les autels de la 
vénérable Isis ? On dirait, aux robes blanches du groupe que 
voilà, qu’un sacrifice se prépare ; et, à cette assemblée des 
prêtres, que des oracles vont être rendus. À quelle question 
doit répondre la déesse ?

– Nous sommes des marchands en effet, répondit du même 
ton l’assistant (qui n’était autre que Diomède) ; nous dési-
rons connaître le sort de nos vaisseaux, qui partent demain 
pour Alexandrie. Nous venons offrir un sacrifice à la déesse, 
et implorer sa réponse. Je ne suis pas un de ceux qui ont 
demandé le sacrifice, comme vous pouvez en juger par mon 
costume, mais j’ai quelque intérêt au succès de la flotte ; 
oui, par Jupiter, j’ai ma petite cargaison ; sans cela, comment 
vivrait-on dans ces temps si durs ?

L’Égyptien répliqua gravement que, si Isis était la déesse 
de l’agriculture, elle n’en était pas moins la patronne du 
commerce ; puis, tournant la tête vers l’est, Arbacès sembla 
absorbé dans une prière silencieuse.

Au centre des degrés apparut un prêtre, vêtu de blanc 
depuis la tête jusqu’aux pieds, son voile surmontant sa 
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couronne ; deux nouveaux prêtres vinrent relever ceux que 
nous avons déjà vus placés aux deux extrémités ; leur poi-
trine était à moitié nue ; une robe blanche et aux larges plis 
enveloppait le reste de leur corps. En même temps, un prêtre 
placé au bas des marches commença un air solennel sur un 
long instrument à vent. À la moitié des degrés se trouvait 
un autre flamine, tenant d’une main la couronne votive, et 
de l’autre une baguette blanche ; pour ajouter à l’effet pitto-
resque de cette cérémonie orientale, l’imposant ibis (oiseau 
sacré du culte égyptien) regardait du haut des murs le rite 
s’accomplir, ou se promenait au pied de l’autel.

Le flamine sacrificateur s’avança 1.
Le calme absolu d’Arbacès sembla se démentir. Lorsque 

les aruspices inspectèrent les entrailles des victimes, il parut 
éprouver une pieuse anxiété, et se réjouir lorsque les signes 
furent déclarés favorables, et que le feu commença à briller 
et à consumer les parties consacrées des victimes au milieu 
de la myrrhe et de l’encens ; un profond silence succéda 
alors aux chuchotements de l’assemblée. Les sacrificateurs 
se réunirent autour de la cella, et un autre prêtre, nu sauf une 
ceinture qui lui entourait les reins, s’élança en dansant, et 
implora avec des gestes étranges une réponse de la déesse. Il 
tomba enfin d’épuisement ; la statue sembla s’agiter intérieu-
rement, on entendit un lent murmure ; sa tête se baissa trois 
fois, ses lèvres s’ouvrirent, et une voix caverneuse prononça 
ces paroles mystérieuses :

On voit comme un coursier venir la vague énorme,
Et souvent en tombeau le rocher se transforme.
Nos fortunes, nos jours, sont dans la main du sort ;
Mais vos légers vaisseaux naviguent vers le port.

1. On voit dans le musée de Naples une singulière peinture repré-
sentant un sacrifice égyptien.

54



La voix cessa de se faire entendre, la foule respira plus 
librement, les marchands se regardèrent les uns les autres.

– Rien de plus clair, s’écria Diomède : l’oracle annonce 
une tempête, comme il y en a souvent au commencement 
de l’automne ; mais nos vaisseaux seront sauvés. Ô bienfai-
sante Isis !

– Honneur éternel à la déesse ! dirent les marchands. Sa 
prédiction, cette fois, n’est pas équivoque.

Élevant la main pour imposer silence aux assistants, car 
les rites d’Isis enjoignaient un mutisme presque impossible 
à obtenir des Pompéiens, le grand prêtre répandit sa libation 
sur l’autel, et après une courte prière, la cérémonie étant ter-
minée, la foule se retira. Pendant qu’elle se dispersait de côté 
et d’autre, l’Égyptien demeura près de la grille et, lorsque 
le passage fut suffisamment éclairé, un des prêtres s’appro-
cha de lui et le salua avec toutes les marques d’une amicale 
familiarité.

La physionomie de ce prêtre était loin de prévenir en sa 
faveur : son crâne rasé était si déprimé et son front si étroit 
que sa conformation se rapprochait beaucoup de celle d’un 
sauvage de l’Afrique, à l’exception des tempes, où l’on remar-
quait l’organe appelé acquisivité par les disciples d’une science 
dont le nom est moderne, mais dont les Anciens (comme leurs 
sculptures nous l’indiquent) connaissaient mieux qu’eux la 
pratique ; on voyait sur cette tête deux protubérances larges et 
presque contre nature, qui la rendaient encore plus difforme. 
Le tour des sourcils était sillonné d’un véritable réseau de 
rides profondes ; les yeux noirs et petits roulaient dans des 
orbites d’un jaune sépulcral ; le nez, court mais gros, s’ouvrait 
avec de grandes narines pareilles à celles des satyres ; ses 
lèvres épaisses et pâles, ses joues aux pommettes saillantes, 
les couleurs livides et bigarrées qui perçaient à travers sa peau 
de parchemin, complétaient un ensemble que personne ne 
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pouvait voir sans répugnance, et peu de gens sans terreur et 
sans méfiance.

Quelques projets que conçût l’âme, la forme du corps 
paraissait propre à les exécuter. Les muscles vigoureux du 
cou, la large poitrine, les mains nerveuses et les bras maigres 
et longs, qui étaient nus jusqu’au-dessus du coude, témoi-
gnaient d’une nature capable d’agir avec énergie ou de souffrir 
avec patience.

– Calénus, dit l’Égyptien à ce flamine de bizarre appa-
rence, vous avez beaucoup amélioré la voix de la statue, en 
suivant mes avis, et vos vers sont excellents ; il faut toujours 
prédire la bonne fortune, à moins qu’il n’y ait certitude que 
la prédiction ne se réalisera pas.

– En outre, ajouta Calénus, si la tempête a lieu, et si elle 
engloutit les vaisseaux maudits, ne l’aurons-nous pas annon-
cée, et les vaisseaux ne seront-ils pas au port ? Le marinier 
dans la mer Égée, dit Horace, prie pour obtenir le repos. Or, 
quel est le port plus tranquille pour lui que le fond des flots ?

– Très bien, Calénus ; je voudrais qu’Apœcidès prît des 
leçons de votre sagesse ; mais j’ai à conférer avec vous relative-
ment à lui et sur d’autres matières ; pouvez-vous m’admettre 
dans quelque appartement moins sacré ?

– Assurément, répondit le prêtre en le conduisant vers une 
des cellules qui entouraient la porte ouverte.

Là, ils s’assirent devant une petite table qui leur présentait 
des fruits, des œufs, plusieurs plats de viandes froides, et des 
vases pleins d’excellents vins. Pendant que les deux compa-
gnons faisaient cette collation, un rideau tiré sur l’entrée, du 
côté de la cour, les dérobait à la vue, mais les avertissait, par 
son peu d’épaisseur, qu’ils eussent à parler bas, ou à ne pas 
trahir leur secret. Ils prirent le premier parti.

– Vous savez, dit Arbacès d’une voix qui agitait à peine l’air, 
tant elle était douce et légère, vous savez que j’ai toujours eu 
pour règle de m’attacher à la jeunesse… Les esprits flexibles 
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et non encore formés deviennent mes meilleurs instruments. 
Je les travaille, je les tisse, je les moule selon ma volonté. Je 
ne fais des hommes que des serviteurs ; mais des femmes…

– Vous en faites des maîtresses, dit Calénus, dont le sourire 
livide enlaidissait encore les traits disgracieux.

– Oui, je ne le nie pas : la femme est le premier but, le 
grand désir de mon âme ; de même que vous autres, vous 
engraissez les victimes pour le sacrifice, moi, j’aime à élever 
les amantes consacrées à mes plaisirs. J’aime à cultiver, à 
mûrir leurs esprits, à développer la douce fleur de leurs pas-
sions cachées, afin de préparer un fruit à la hauteur de mon 
goût. Je déteste vos courtisanes toutes faites et trop accom-
plies. C’est dans le progrès (progrès qui s’ignore lui-même), 
de l’innocence au désir, que je trouve le charme véritable de 
l’amour ; c’est ainsi que je défie la satiété : en contemplant la 
fraîcheur des sensations chez les autres, je conserve la fraî-
cheur des miennes. Les jeunes cœurs de mes victimes, voilà 
les ingrédients que je jette dans la chaudière où je puise un 
rajeunissement perpétuel. Mais c’est assez : venons à notre 
sujet. Vous savez que j’ai rencontré il y a quelque temps, à 
Néapolis, Ione et Apœcidès, frère et sœur, enfants d’Athé-
niens qui étaient venus demeurer dans cette cité. La mort 
de leurs parents, qui me connaissaient et m’estimaient, me 
constitua leur tuteur ; je ne négligeai rien de ma charge. Le 
jeune homme, docile et d’un caractère plein de douceur, céda 
sans peine à l’impression que je voulus lui donner. Après les 
femmes, ce que j’aime, ce sont les souvenirs de mon pays 
natal ; je me plais à conserver, à propager dans les contrées 
lointaines (que ses colonies peuplent peut-être encore), nos 
sombres et mystiques croyances. Je trouve, je crois, autant de 
plaisir à tromper les hommes qu’à servir les dieux. J’appris 
à Apœcidès à adorer Isis. Je lui révélai quelques-unes des 
sublimes allégories que son culte voile ; j’excitai dans une 
âme particulièrement disposée à la ferveur religieuse cet 
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enthousiasme dont la foi remplit l’imagination. Je l’ai placé 
parmi vous, chez un des vôtres.

– Il est à nous, dit Calénus ; mais, en stimulant sa foi, vous 
l’avez dépouillé de la sagesse. Il s’effraie de ne plus se sen-
tir dupe. Nos honnêtes fraudes, nos statues qui parlent, nos 
escaliers dérobés le tourmentent et le révoltent. Il gémit, il 
se désole et converse avec lui-même ; il refuse de prendre 
part à nos cérémonies. On l’a vu fréquenter la compagnie 
d’hommes suspects d’attachement pour cette secte nouvelle 
et athée, qui renie tous nos dieux et appelle nos oracles des 
inspirations de l’esprit malfaisant dont parlent les traditions 
orientales. Nos oracles, hélas ! nous savons trop où ils puisent 
leurs inspirations.

– Voilà ce que je soupçonnais, dit Arbacès rêveur, d’après 
les reproches qu’il m’a adressés la dernière fois que je l’ai 
rencontré ; il m’évite depuis quelque temps. Je veux le cher-
cher ; je veux continuer mes leçons. Je l’introduirai dans le 
sanctuaire de la sagesse, je lui enseignerai qu’il y a deux degrés 
de sainteté : le premier, la foi ; le second, la fraude ; l’un pour 
le vulgaire, le second pour le sage.

– Je n’ai jamais passé par le premier, dit Calénus, ni vous 
non plus, je pense, Arbacès.

– Vous êtes dans l’erreur, répliqua gravement l’Égyptien ; 
je crois encore aujourd’hui, non pas à ce que j’enseigne, mais 
à ce que je n’enseigne pas ; la nature possède quelque chose 
de sacré que je ne puis ni ne veux contester ; je crois à ma 
science, et elle m’a révélé… mais ce n’est pas la question ; il 
s’agit de sujets plus terrestres et plus attrayants. Si je parve-
nais ainsi à mon but en ce qui concernait Apœcidès, quels 
étaient mes desseins sur Ione ? Vous vous doutez déjà que je 
la destine à être ma reine, ma femme, l’Isis de mon cœur ! 
Jusqu’au jour où je l’ai vue, j’ignorais tout l’amour dont ma 
nature est capable.

– J’ai entendu dire de tous côtés que c’était une nouvelle 
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Hélène, dit Calénus, et ses lèvres firent entendre un léger 
bruit de dégustation (mais était-ce en l’honneur de la beauté 
de Ione, ou en l’honneur du vin qu’il venait de boire ? il serait 
difficile de le dire).

– Oui ; sa beauté est telle que la grâce n’en a jamais pro-
duit de plus parfaite, poursuivit Arbacès, et ce n’est pas tout : 
elle a une âme digne d’être associée à la mienne. Son génie 
surpasse le génie des femmes : vif, éblouissant, hardi… La 
poésie coule spontanément de ses lèvres : exprimez une vérité, 
et, quelque compliquée et profonde qu’elle soit, son esprit 
la saisit et la domine. Son imagination et sa raison ne sont 
pas en guerre l’une avec l’autre ; elles sont d’accord pour la 
diriger, comme les vents et les flots pour conduire un vais-
seau superbe. À cela, elle joint une audacieuse indépendance 
de pensée. Elle peut marcher seule dans le monde. Elle peut 
être brave autant qu’elle est gracieuse. C’est là le caractère 
que toute ma vie j’ai cherché dans une femme, et que je n’ai 
jamais trouvé. Ione doit être à moi. Elle m’inspire une double 
passion. Je veux jouir de la beauté de l’âme non moins que 
de celle du corps.

– Elle n’est donc pas encore à vous ? dit le prêtre.
– Non ; elle m’aime, mais comme ami ; elle m’aime avec 

son intelligence seule. Elle me suppose les vertus vulgaires 
que j’ai seulement la vertu plus élevée de dédaigner. Mais 
laissez-moi continuer son histoire. Le frère et la sœur étaient 
jeunes et riches ; Ione est orgueilleuse et ambitieuse… orgueil-
leuse de son esprit, de la magie de sa poésie, du charme de 
sa conversation. Lorsque son frère me quitta et entra dans 
votre temple, elle vint aussi à Pompéi, afin d’être plus près de 
lui. Ses talents n’ont pas tardé à s’y révéler. La foule qu’elle 
appelle se presse à ses fêtes. Sa voix enchante ses hôtes, sa 
poésie les subjugue. Il lui plaît de passer pour une seconde 
Erinna.

– Ou bien pour une Sapho.
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– Mais une Sapho sans amour ! Je l’ai encouragée dans 
cette vie pleine de hardiesse, où la vanité se mêle au plaisir. 
J’aimais à la voir s’abandonner à la dissipation et au luxe de 
cette cité voluptueuse. Je désirais énerver son âme ; oui, cher 
Calénus ; mais jusqu’ici elle a été trop pure pour recevoir 
le souffle brûlant qui devait, selon mon espérance, non pas 
effleurer, mais ronger ce beau miroir. Je souhaitais qu’elle fût 
entourée d’adorateurs vides, vains, frivoles (adorateurs que 
sa nature ne peut que mépriser), afin qu’elle sentît le besoin 
d’aimer. Alors, dans ces doux intervalles qui succèdent à 
l’excitation du monde, je me flattais de faire agir mes pres-
tiges, de lui inspirer de l’intérêt, d’éveiller ses passions, de 
posséder enfin son cœur : car ce n’est ni la jeunesse, ni la 
beauté, ni la gaieté, qui sont faites pour fasciner Ione ; il faut 
conquérir son imagination, et la vie d’Arbacès n’a été qu’un 
long triomphe sur des imaginations de ce genre.

– Quoi ! aucune crainte de vos rivaux ? La galante Italie est 
cependant familiarisée avec l’art de plaire.

– Je ne crains personne. Son âme méprise la barbarie 
romaine, et se mépriserait elle-même si elle admettait une 
pensée d’amour pour un des enfants de cette race née d’hier.

– Mais vous êtes égyptien, vous n’êtes pas grec.
– L’Égypte, répondit Arbacès, est la mère d’Athènes ; sa 

Minerve tutélaire est notre divinité, et son fondateur, Cécrops, 
était un fugitif de Saïs l’égyptienne. Je l’ai déjà appris à Ione, 
et dans mon sang elle vénère les plus anciennes dynasties 
de la terre. Cependant, j’avoue que depuis peu un soupçon 
inquiet a traversé mon esprit. Elle est plus silencieuse qu’elle 
n’avait coutume de l’être ; la musique qu’elle préfère est celle 
qui peint le mieux la mélancolie et pénètre le plus profon-
dément dans l’âme. Elle pleure sans raison de pleurer. Peut-
être est-ce un commencement d’amour ?… Peut-être n’est-ce 
que le désir d’aimer ? Dans l’un ou l’autre cas, il est temps 
pour moi d’opérer sur son imagination et sur son cœur : dans 
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le premier cas, de ramener à moi cette source d’amour qui 
s’égare ; dans l’autre, de la faire jaillir à mon bénéfice. C’est 
pour cela que j’ai songé à vous.

– En quoi puis-je vous être utile ?
– Je me propose de l’inviter à une fête chez moi ; je veux 

éblouir, étonner, enflammer ses sens. Nos arts, au moyen 
desquels l’Égypte dompte ses novices, doivent être employés 
dans cette circonstance, et, sous les mystères de la religion, 
je prétends lui découvrir les secrets de l’amour.

– Ah ! je comprends : un de ces voluptueux banquets aux-
quels nous autres, prêtres d’Isis, en dépit de la rigueur de 
nos vœux de mortification, nous avons plus d’une fois assisté 
dans votre demeure.

– Non, non, pouvez-vous penser que ses chastes yeux soient 
disposés à voir de telles scènes ? Non ; mais nous devons 
d’abord séduire le frère… tâche plus facile. Écoutez-moi, 
voici mes instructions.

V

Encore la bouquetière – Progrès de l’amour

Le soleil pénétrait gaiement chez Glaucus et inondait de 
ses rayons naissants cette belle chambre, connue aujourd’hui, 
comme je l’ai déjà dit, sous le nom de « chambre de Léda ». Ils 
se glissaient par une série de petites fenêtres situées à la par-
tie la plus haute de la pièce et à travers la porte qui donnait 
sur le jardin, que de nos jours les propriétaires méridionaux 
appelleraient une orangerie. Les petites proportions de ce 
jardin ne permettaient pas de s’y promener ; mais les nom-
breuses et odorantes fleurs dont il était rempli favorisaient 
cette indolence si chère aux habitants des pays chauds. Ces 
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parfums, portés par une légère brise qui venait de la mer, se 
répandaient dans cette chambre, dont les murs rivalisaient de 
couleurs avec les fleurs les plus richement nuancées. Outre 
le diamant de cette chambre, la peinture de Léda et de Tyn-
dare, on voyait dans chaque compartiment des murailles 
d’autres peintures d’une exquise beauté : l’une représentait 
Cupidon aux genoux de Vénus ; l’autre, Ariane dormant sur 
un banc, sans se douter encore de la perfidie de Thésée. Les 
rayons du soleil se jouaient çà et là sur le pavé marqueté et 
sur les murs ; bien plus heureusement encore, des rayons de 
joie illuminaient l’âme du jeune Glaucus.

– Je l’ai donc revue, disait-il en parcourant cette étroite 
chambre ; j’ai entendu sa voix ; je lui ai parlé de nouveau ; 
j’ai écouté la musique de ses chants, et elle chantait la gloire 
et la Grèce. J’ai découvert l’idole si longtemps souhaitée de 
mes rêves : comme le sculpteur de Chypre, j’ai donné la vie 
à la forme créée par mon imagination.

Le monologue amoureux de Glaucus aurait peut-être duré 
plus longtemps ; mais, à ce moment même, une ombre se 
glissa sur le seuil de sa chambre : une jeune fille, à peine sortie 
de l’enfance, interrompit sa solitude. Elle était vêtue simple-
ment d’une tunique blanche, qui retombait du cou jusqu’aux 
chevilles ; elle portait sous son bras une corbeille de fleurs, et 
tenait dans l’autre main un vase de bronze rempli d’eau. Ses 
traits étaient plus formés qu’on n'aurait pu l’attendre de son 
âge, mais pourtant doux et féminins dans leurs contours, et, 
sans être précisément beaux en eux-mêmes, ils possédaient 
cette beauté que donne l’expression. Il y avait dans son air 
je ne sais quel attrait de douce patience, d’un caractère tout 
à fait ineffable ; une physionomie empreinte de tristesse, un 
aspect résigné et tranquille avaient banni le sourire, mais non 
la grâce de ses lèvres ; la timidité de sa démarche, qu’accom-
pagnaient une sorte de prévoyance, l’éclat vague et incertain 
de ses yeux, faisait soupçonner l’infirmité qu’elle endurait 
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depuis sa naissance : elle était aveugle ; mais ce défaut ne 
s’apercevait pas dans ses prunelles, dont la lumière douce et 
mélancolique paraissait pure et sans nuage.

– On m’a dit que Glaucus était ici ? demanda-t-elle. Puis‑je 
entrer ?

– Ah ! ma Nydia, dit le Grec, c’est vous ? Je savais bien que 
vous me feriez la grâce de venir me visiter.

– Glaucus, en y comptant, n’a fait que se rendre justice à 
lui-même, dit Nydia ; il a toujours été si bon pour la pauvre 
aveugle !

– Qui pourrait agir autrement ? répondit tendrement 
Glaucus, avec l’accent d’un frère plein de compassion.

Nydia soupira, garda un moment le silence et, sans 
répondre à son observation, poursuivit ainsi :

– Il n’y a pas longtemps que vous êtes de retour ?
– C’est aujourd’hui le sixième soleil qui se lève pour moi 

à Pompéi.
– Êtes-vous en bonne santé ?… Ah ! je n’ai pas besoin de 

le demander : car celui-là qui voit la terre qu’on dit être si 
belle ne peut mal se porter.

– Je me porte bien ; et vous, Nydia ?… Comme vous avez 
grandi !… L’année prochaine, vous aurez à penser à la réponse 
que vous ferez à vos amoureux.

Une nouvelle rougeur colora les joues de Nydia ; mais, 
tout en rougissant, elle fronça les sourcils.

– Je vous ai apporté quelques fleurs, dit-elle, sans rien 
révéler de l’émotion qu’elle avait ressentie – et, après avoir 
cherché autour d’elle une table qui était près de Glaucus, elle 
ajouta en y posant les fleurs de sa corbeille : Elles ont peu de 
prix, mais elles sont fraîchement cueillies.

– Vinssent-elles de Flore même, je ne les recevrais pas 
mieux, dit Glaucus avec bonté, et je renouvelle encore le vœu 
que j’ai fait aux Grâces, de ne point porter d’autres guirlandes 
tant que vos mains m’en tresseront comme celles-ci.
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– Et comment trouvez-vous les fleurs de votre viridarium ? 
Elles ont prospéré ?

– Admirablement ; les dieux lares eux-mêmes ont dû veil-
ler sur elles.

– Ah ! vous me faites plaisir, dit Nydia, car je suis venue 
aussi souvent que je l’ai pu pour les arroser et les soigner 
pendant votre absence.

– Comment vous remercier, belle Nydia ? dit le Grec.
Glaucus ne songeait guère qu’il eût laissé à Pompéi une 

surveillante si fidèle de ses fleurs favorites.
Les mains de la jeune fille tremblaient, et son sein s’émut 

doucement sous les plis de sa tunique. Elle se détourna avec 
embarras :

– Le soleil est bien chaud aujourd’hui pour les pauvres 
fleurs, dit-elle, et elles doivent croire que je les néglige ; car j’ai 
été malade, et voilà neuf jours que je ne suis venue les arroser.

– Malade, ma Nydia ! Et pourtant vos joues ont plus d’éclat 
que l’année dernière.

– Je suis souvent souffrante, reprit la pauvre aveugle d’un 
ton touchant, et, à mesure que je grandis, je regrette davan-
tage d’être privée de la vue. Mais pensons aux fleurs.

Aussitôt elle fit un léger salut de la tête et, passant dans le 
viridarium, s’occupa d’arroser les fleurs.

« Pauvre Nydia, se dit Glaucus en la regardant ; bien dur 
est ton destin ; tu ne vois ni la terre, ni le soleil, ni la lune, ni 
les étoiles ; bien plus, tu ne peux pas voir Ione. »

Ces derniers mots ramenèrent sa pensée à la soirée de la 
veille, lorsqu’il fut de nouveau interrompu dans ses rêve-
ries par l’entrée de Claudius. Une preuve de la vivacité avec 
laquelle son amour s’était accru, et de la délicatesse de ses 
nouvelles impressions, c’est que, bien qu’il n’eût pas hésité 
à confier à Claudius le secret de sa première entrevue, et 
l’effet que Ione avait produit sur lui par sa beauté, il éprouva 
actuellement une invincible aversion à prononcer son nom. 
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Il avait vu Ione, belle, pure, sans tache, au milieu de la jeu-
nesse légère et dissipée de Pompéi, forçant les plus débau-
chés au respect par le charme de sa personne et changeant 
les désirs les plus sensuels en une sorte de contemplation 
idéale, comme si, par son pouvoir intellectuel et moral, elle 
renversait la fable de Circé et transformait les animaux en 
hommes. Ceux qui ne pouvaient comprendre son âme se spi-
ritualisaient en quelque sorte, grâce à la magie de sa beauté ; 
ceux qui n’avaient pas des cœurs capables d’apprécier sa 
poésie avaient au moins les oreilles sensibles à la mélodie 
de sa voix. La trouvant aussi entourée, purifiant et éclairant 
tout par sa présence, Glaucus sentit lui-même pour la pre-
mière fois la grandeur de sa propre nature : il sentit combien 
étaient peu dignes de la divinité et de ses songes, et les com-
pagnons de ses plaisirs passés, et les occupations auxquelles 
il s’était abandonné. Un voile semblait tomber de ses yeux. Il 
vit entre lui et ses convives habituels une incommensurable 
distance, que lui avait cachée jusque-là la vapeur décevante 
des fêtes. Le courage qu’il lui fallait pour aspirer à Ione 
l’élevait à ses yeux ; il comprit qu’il était désormais dans sa 
destinée de regarder en haut et de prendre un noble essor. 
Ce nom, qui paraissait à son ardente imagination comme 
un écho saint, il ne pouvait plus le prononcer devant des 
oreilles vulgaires. Ce n’était plus la belle jeune fille vue en 
passant, et dont le souvenir passionné était demeuré dans 
son cœur. Ione était déjà la divinité de son âme. Qui n’a 
pas éprouvé ce sentiment ? Ô toi qui ne l’as pas connu, tu 
n’as jamais aimé.

Aussi, lorsque Claudius lui parla avec des transports affec-
tés de la beauté de Ione, Glaucus ressentit de la colère et 
du dégoût que de telles lèvres osassent faire un tel éloge ; il 
répondit froidement, et le Romain s’imagina que cette passion 
s’était éteinte au lieu de s’enflammer. Claudius le regretta à 
peine, car son désir était que Glaucus épousât une héritière 
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beaucoup mieux avantagée du côté de la fortune, Julia, la 
fille du riche Diomède, dont le joueur espérait voir passer l’or 
dans ses coffres. Leur conversation ne suivait pas un cours 
aussi aisé que d’habitude, et, dès que Claudius l’eut quitté, 
Glaucus se disposa à se rendre chez Ione. En mettant le pied 
sur le seuil de sa maison, il rencontra de nouveau Nydia, qui 
venait d’accomplir sa gracieuse tâche. Elle reconnut son pas 
à l’instant.

– Vous sortez de bonne heure, dit-elle.
– Oui, car les cieux de la Campanie ne pardonnent pas 

qu’on les néglige.
– Oh ! que ne puis-je les voir ! murmura la jeune fille, mais 

si bas que Glaucus ne put entendre sa plainte.
La Thessalienne resta quelque temps sur le seuil et, guidant 

ensuite ses pas avec un long bâton, dont elle se servait avec 
une grande dextérité, elle reprit le chemin de sa demeure. Elle 
s’éloigna bientôt des rues brillantes de la cité, et entra dans 
un quartier que fréquentaient peu les personnes élégantes et 
graves. Mais son malheur lui dérobait le grossier spectacle 
des vices dont elle était entourée : à cette heure-là, les rues 
étaient silencieuses et tranquilles, et sa jeune oreille ne fut 
pas choquée par les sons qui se faisaient entendre trop sou-
vent dans les repaires obscurs et obscènes qu’elle traversait 
patiemment et tristement.

Elle frappa à la porte de derrière d’une sorte de taverne. 
On ouvrit, et une voix rude lui ordonna de rendre compte 
des sesterces qu’elle avait pu recueillir. Avant qu’elle eût eu 
le temps de répondre, une autre voix, accentuée d’une façon 
un peu moins vulgaire, dit :

– Ne t’inquiète pas de ces petits profits, Burbo. La voix 
de la petite sera bientôt redemandée aux riches festins de 
notre ami, et tu sais qu’il paie à un haut prix les langues 
de rossignols.

– Oh ! j’espère que non… Je ne le pense pas, s’écria Nydia 
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en tremblant. Je veux bien mendier depuis l’aurore jusqu’au 
coucher du soleil, mais ne m’envoyez plus chez lui.

– Et pourquoi cela ? demanda la même voix.
– Parce que… parce que je suis jeune, et délicatement éle-

vée, et que les femmes avec qui je me trouve là ne sont pas 
une société convenable pour une pauvre fille qui… qui…

– Qui est une esclave dans la maison de Burbo, reprit la 
voix ironiquement et avec un grossier éclat de rire.

La Thessalienne posa ses fleurs à terre et, appuyant sa 
figure sur ses mains, se mit à pleurer.

Pendant ce temps, Glaucus se rendait à la demeure de la 
belle Napolitaine : il trouva Ione au milieu de ses esclaves qui 
travaillaient à ses côtés. La harpe était près d’elle, car Ione 
était ce jour-là plus oisive, peut-être plus pensive que d’habi
tude. Elle lui parut plus belle encore à la lumière du jour, 
et dans sa simple robe, qu’à l’éclat des lampes nocturnes et 
ornée des précieux joyaux qu’elle portait la veille ; une cer-
taine pâleur répandue sur ses couleurs transparentes ne lui 
fit pas tort, à ses yeux, pas plus que la rougeur qui monta à 
son front lorsqu’il s’approcha. Accoutumé à flatter, il sen-
tit la flatterie expirer sur ses lèvres en présence de Ione. Il 
comprit que ses regards en diraient plus que ses paroles, et 
que ce serait amoindrir son hommage que de l’exprimer. Ils 
parlèrent de la Grèce : c’était un thème sur lequel Ione aimait 
mieux écouter que parler ; c’était un thème sur lequel l’élo-
quence du Grec ne tarissait jamais. Il lui dépeignit les bos-
quets d’oliviers aux teintes argentées qui environnaient encore 
les temples, déjà dépouillés d’une partie de leurs splendeurs, 
mais si beaux toujours, même dans leur décadence. Il jeta 
un regard sur la mélancolique cité d’Harmodius le Libre et 
de Périclès le Magnifique, du haut de ces souvenirs qui font 
une vaste lumière des plus sombres obscurités. Il avait vu la 
terre de la poésie justement à l’âge poétique de sa jeunesse ; 
et le sentiment patriotique s’associait dans son cœur à cette 
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effusion du printemps de la vie. Ione l’écoutait, absorbée et 
muette ; ces accents et ces descriptions avaient plus de dou-
ceur pour elle que les adulations prodiguées par ses nombreux 
adorateurs. Était-ce une faute d’aimer un compatriote ? Elle 
aimait Athènes en lui ; les dieux de sa race, la terre de ses 
songes, lui parlaient dans sa voix. À partir de ce moment, ils 
se virent chaque jour. Dans la fraîcheur de la soirée, ils allaient 
se promener sur une mer tranquille. Ils se retrouvaient encore 
sous les portiques ou dans les appartements de Ione. Leur 
amour fut subit, mais puissant. Il remplit toutes les sources 
de leur vie : cœur, cerveau, sens, imagination, furent à la fois 
prêtres et ministres de cette passion. Si l’on enlève l’obstacle 
qui séparait deux objets disposés à une attraction naturelle, ils 
se joignent, ils se réunissent sur-le-champ. Ils ne s’étonnaient 
que d’une chose, c’était d’avoir vécu si longtemps loin l’un 
de l’autre. Et leur amour était bien naturel : même jeunesse, 
même beauté, même origine, même âme, quelle poésie dans 
leur union ! Ils se figuraient que les cieux souriaient à leur 
tendresse. De même que ceux que l’on persécute cherchent 
un refuge au pied des autels, ainsi l’autel de leur amour leur 
semblait un asile contre les chagrins de la terre ; ils le cou-
vraient de fleurs ; ils ne soupçonnaient pas que des serpents 
pussent se cacher sous ces fleurs.

Un soir, le cinquième à dater de leur première rencontre 
à Pompéi, Glaucus et Ione, avec une société peu nombreuse 
d’amis choisis, revenaient d’une excursion autour de la baie : 
leur barque glissait légèrement sur les eaux, dont le brillant 
miroir n’était brisé que par leurs rames ruisselantes. Pendant 
que le reste de la compagnie s’entretenait gaiement, Glaucus, 
couché aux pieds de Ione, n’osait la regarder. Elle rompit la 
première le silence :

– Mon pauvre frère ! dit-elle en soupirant ; comme il aurait 
savouré les délices de cette heure !

– Votre frère, dit Glaucus, je ne l’ai pas vu. Occupé de 
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vous seule, je n’ai pensé à aucune autre chose. Sans cela, je 
vous aurais demandé si ce n’était pas votre frère, ce jeune 
homme pour lequel vous m’avez quitté en sortant du temple 
de Minerve, à Néapolis.

– C’était lui.
– Et il est ici ?
– Il y est.
– À Pompéi, et sans être constamment avec vous ? Impos-

sible.
– Il a d’autres devoirs, répondit Ione avec tristesse ; il est 

prêtre d’Isis.
– Si jeune encore, prêtre d’un culte si sévère au moins dans 

sa règle, dit le Grec, dont le cœur était ardent et généreux, 
et le ton de ses paroles marquait autant de surprise que de 
pitié. Qui a pu le conduire là ?

– Il était enthousiaste et plein d’une ferveur toute reli-
gieuse ; l’éloquence d’un Égyptien, notre ami et notre tuteur, 
éveilla en lui le pieux désir de consacrer sa vie à la plus mys-
térieuse de nos divinités. Peut-être, dans l’ardeur de son zèle, 
la sévérité même de ce culte eut-elle pour lui une attraction 
toute particulière.

– Et il ne se repent pas ?… Je pense qu’il est heureux.
Ione soupira profondément, et baissa son voile sur ses yeux.
– Je désire, dit-elle après un instant de silence, qu’il ne 

se soit pas trop hâté. Peut-être, comme ceux qui attendent 
beaucoup, n’a-t-il pas pu réaliser toutes ses espérances.

– Alors il n’est pas heureux dans sa nouvelle condition. Et 
cet Égyptien était-il prêtre lui-même ? avait-il intérêt à recru-
ter pour la troupe sacrée ?

– Non. Son seul intérêt était notre bonheur. Il croyait faire 
celui de mon frère. Nous étions orphelins.

– Comme moi, dit Glaucus avec une voix profondément 
émue.

Ione jeta les yeux sur lui en ajoutant :
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– Arbacès a voulu remplacer notre père ; vous le connaî-
trez, il aime les gens de mérite.

– Arbacès ! Je le connais déjà. Nous nous parlons, du moins 
quand nous nous rencontrons. Mais, sans votre éloge, je ne 
souhaiterais pas de le connaître davantage. Mon cœur est 
porté vers ceux qui me ressemblent ; mais ce sombre Égyptien, 
avec son front nuageux et son sourire glacé, me semble attris-
ter le ciel même. On serait tenté de croire que, à l’instar du 
Crétois Épiménide, il a dormi quarante ans dans un caveau, 
et que la lumière du jour lui a paru étrange à son réveil.

– Cependant, comme Épiménide, il est bon, sage, et d’une 
humeur douce, répondit Ione.

– Qu’il est heureux d’être loué par vous ! Il n’a pas besoin 
d’autres vertus pour m’être cher.

– Son calme, sa froideur, reprit Ione sans répondre directe-
ment, proviennent peut-être de l’épuisement de ses anciennes 
souffrances ; de même que cette montagne voisine (elle mon-
trait le Vésuve), qui aujourd’hui semble si tranquille, nourris-
sait autrefois des flammes éteintes pour toujours.

Leurs yeux se dirigèrent vers la montagne au moment où 
Ione achevait de parler : le reste du ciel était baigné de cou-
leurs tendres et rosées, mais sur le sommet gris du volcan, 
au milieu des bois et des vignes qui l’entouraient jusqu’à 
la moitié de sa hauteur, s’élevait un gros nuage noir et de 
mauvais augure, comme un trait sinistre dans ce beau pay-
sage ; une ombre soudaine et indescriptible obscurcit leurs 
regards ; et, par suite de cette sympathie que l’amour leur 
avait déjà enseignée, et qui leur disait, à la plus légère émo-
tion, au moindre pressentiment de malheur, de chercher 
un refuge l’un près de l’autre, leurs yeux abandonnèrent 
en même temps la montagne, et se rencontrèrent avec une 
inimaginable expression de tendresse. Qu’avaient-ils besoin 
de mots pour se dire qu’ils s’aimaient !
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VI

L’oiseleur reprend dans ses rets  
l’oiseau qui voulait s’échapper, et essaie  

d’y prendre une autre victime

Dans l’histoire que je raconte, les événements se pressent, 
rapides comme les événements d’un drame. Je décris une 
époque dans laquelle il suffisait de quelques jours pour faire 
mûrir les fruits d’une année.

Arbacès avait peu fréquenté la maison de Ione depuis 
quelque temps et, lorsqu’il y était allé, il n’avait pas rencon-
tré Glaucus ; il ignorait l’amour qui s’était si soudainement 
interposé entre lui et ses projets. Particulièrement occupé du 
frère de Ione, il avait été momentanément forcé de suspendre 
ses visites à la sœur et d’ajourner ses desseins. Son orgueil 
et son égoïsme s’étaient réveillés tout à coup. Il s’alarmait 
du changement survenu dans l’esprit du jeune homme. Il 
tremblait à l’idée qu’il pouvait perdre un élève docile, et Isis 
un serviteur enthousiaste. On trouvait rarement Apœcidès ; 
il évitait les lieux où il aurait rencontré l’Égyptien ; il le fuyait 
même lorsqu’il l’apercevait de loin. Arbacès était un de ces 
hautains et puissants esprits accoutumés à dominer les autres ; 
il s’indignait qu’une créature qu’il avait regardée comme 
étant à lui pût secouer son joug. Il se promit qu’Apœcidès 
ne lui échapperait pas.

Telle était sa pensée, pendant qu’il traversait un bosquet 
situé dans l’intérieur de la ville, entre sa maison et celle de 
Ione, où il se rendait ; il aperçut, appuyé contre un arbre et 
regardant la foule, le jeune prêtre d’Isis, qui ne le vit pas venir.

– Apœcidès ! dit-il, et il posa, d’un air tout amical, sa main 
sur l’épaule du jeune homme.

Le prêtre tressaillit ; son premier mouvement fut de s’enfuir.
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– Mon fils, dit l’Égyptien, qu’est-il arrivé pour que vous 
paraissiez empressé d’éviter ma présence ?

Apœcidès demeura silencieux et maussade, les yeux atta-
chés à la terre et les lèvres tremblantes, la poitrine oppressée 
d’une vive émotion.

– Parle-moi, mon ami, continua l’Égyptien, parle ; quelque 
fardeau pèse sur ton esprit ; qu’as-tu à me révéler ?

– À vous ? Rien.
– Et pourquoi m’exclure ainsi de tes confidences ?
– Parce que je vois en vous un ennemi.
– Expliquons-nous, dit Arbacès à voix basse.
Prenant le bras du prêtre sous le sien, malgré quelque 

résistance, il conduisit le jeune homme vers un des bancs 
qui garnissaient le bosquet. Ils s’assirent ; et leur contenance 
morne s’accordait bien avec l’ombre et la solitude du lieu.

Apœcidès était dans le printemps de son âge ; cependant, 
il paraissait avoir plus vécu que l’Égyptien. Ses traits fins et 
réguliers étaient fatigués et décolorés, ses yeux creux ne bril-
laient que d’un éclat pareil à celui que donne la fièvre ; son 
corps se courbait prématurément, et, sur ses mains, délicates 
comme celles d’une femme, de petites veines bleuâtres et 
tuméfiées indiquaient la lassitude et les faiblesses du relâche-
ment de ses fibres. Sa figure avait une frappante ressemblance 
avec celle de Ione ; mais l’expression différait beaucoup de ce 
calme majestueux et spirituel qui donnait à la beauté de sa 
sœur un repos divin, et que maintenant nous appellerions 
classique. Chez elle, l’enthousiasme était visible, quoique 
toujours modeste et contenu ; c’était là le charme et le senti-
ment de sa physionomie ; on éprouvait ce désir qu’excitait un 
esprit qui paraissait tranquille, mais qui ne sommeillait pas. 
Chez Apœcidès, tout révélait la ferveur et la passion de son 
tempérament ; et la portion intellectuelle de sa nature, par 
les larges flammes de ses yeux, par la largeur de ses tempes 
comparée à la hauteur de ses sourcils, par le frémissement 
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de ses lèvres, semblait être sous l’empire d’une rêverie idéale 
et profonde. L’imagination de la sœur s’était arrêtée au seuil 
sacré de la poésie ; celle de son frère, moins heureuse et moins 
retenue, s’était égarée dans le champ des visions impalpables 
et sans formes ; les facultés qui avaient paré l’une des dons 
du génie menaçaient d’apporter la folie à l’autre.

– Vous prétendez que j’ai été votre ennemi, dit Arbacès ; je 
connais la cause de cette injuste accusation. Je vous ai placé 
parmi les prêtres d’Isis ; vous vous révoltez de leurs super-
cheries et de leurs impostures. Vous pensez que je vous ai 
trompé aussi ; la pureté de votre cœur s’en offense ; vous vous 
imaginez que je suis aussi un imposteur.

– Vous connaissiez les jongleries de ce culte impie, répondit 
Apœcidès ; pourquoi me les avoir cachées ? Lorsque vous me 
pressiez si vivement de me dévouer à cette profession dont 
je porte le costume, vous ne cessiez de me parler de la sainte 
vie de ces hommes consacrés à la science ; vous m’avez jeté 
dans la compagnie d’un ignorant et sensuel troupeau, qui 
n’a d’autres connaissances que celles des fraudes les plus 
grossières ; vous me parliez d’hommes sacrifiant les plaisirs 
mondains à la sublime étude de la vertu, et vous m’avez mis 
au milieu d’hommes souillés de tous les vices ; vous me par-
liez d’amis, de guides flamboyants du genre humain : je ne 
vois que des trompeurs et des traîtres. Oh ! vous avez eu tort. 
Vous m’avez enlevé la gloire de ma jeunesse, ma foi sincère à 
la vertu, ma soif sanctifiante de sagesse. Jeune comme j’étais, 
riche, plein de ferveur, ayant devant moi tous les brillants 
plaisirs de la terre, je me résignai sans soupirer, avec bon-
heur, avec exaltation, dans la pensée que j’allais pénétrer les 
mystères de la sagesse suprême, jouir de la société des dieux, 
des révélations du ciel ; et maintenant… maintenant…

Un sanglot convulsif étouffa la voix du prêtre. Il se couvrit 
le visage de ses mains, et de grosses larmes se firent passage 
à travers ses doigts et inondèrent ses vêtements.
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– Ce que je t’ai promis, je te le donnerai, mon ami, mon 
élève ; les choses dont tu te plains n’ont été que des épreuves 
pour ta vertu ; ton noviciat n’a fait qu’en rehausser l’éclat… 
Ne pense plus à toutes ces fourberies de bas étage… Il est 
temps que tu ne sois plus confondu avec ces esclaves de la 
déesse, serviteurs subalternes de son temple. Tu es digne 
d’entrer dans l’enceinte sacrée. Je serai désormais ton prêtre, 
ton guide ; et toi qui maudis en ce moment mon amitié, tu 
vivras pour la bénir.

Le jeune homme releva la tête et regarda l’Égyptien avec 
un vague étonnement.

– Écoute-moi, continua Arbacès d’une voix plus puis-
sante et plus solennelle, après avoir eu soin de s’assurer qu’ils 
étaient seuls. De l’Égypte est venue toute la science du monde. 
À l’Égypte, Athènes emprunta sa philosophie, et la Crète sa 
profonde politique. À l’Égypte appartenaient ces tribus mys-
térieuses qui (longtemps avant que les hordes de Romulus se 
répandissent dans les plaines de l’Italie et fissent rentrer la 
civilisation dans la barbarie et dans les ténèbres) possédaient 
tous les arts de la sagesse et toutes les grâces de la vie intel-
lectuelle. De l’Égypte sont sortis les rites et la grandeur de 
cette solennelle Caeré, dont les habitants enseignèrent à leurs 
vainqueurs romains tout ce qu’ils connaissent aujourd’hui de 
plus élevé comme religion, de plus sublime comme culte. Et 
de quelle façon penses-tu, jeune homme, que cette redou-
table Égypte, mère de nations sans nombre, soit parvenue à 
sa puissance et à la haute conception de la sagesse ? Ce fut 
le résultat de sa profonde et sainte politique. Vos nations 
modernes doivent leur grandeur à l’Égypte ; l’Égypte doit sa 
grandeur à ses prêtres. Recueillis en eux-mêmes, ne briguant 
d’empire que sur la plus noble partie de l’homme, sur son âme 
et sur sa foi, ces anciens ministres de Dieu étaient inspirés des 
plus grandes pensées qui aient jamais exalté des mortels. Les 
révolutions des astres, les saisons de la terre, l’éternel cercle 
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des destinées humaines leur offrirent une auguste allégorie : 
ils la rendirent palpable et visible aux yeux du vulgaire par 
des signes, les dieux et les déesses ; et ce qui était en réalité 
gouvernement prit le nom de religion. Isis est une fable ; ne te 
scandalise pas ! car le type d’Isis représente en réalité un être 
immortel. Isis n’est rien ; la nature, dont elle est le symbole, 
est la mère de toutes choses. Sombre, ancienne, insondable, 
excepté pour un petit nombre d’initiés : « Aucun mortel ne 
m’a jamais ôté mon voile », dit cette Isis que tu adores ; mais, 
pour les sages, ce voile a été soulevé ; nous nous sommes 
tenus face à face devant la solennelle beauté de la nature. 
Les prêtres ont donc été les bienfaiteurs, les civilisateurs de 
l’humanité, quoiqu’ils fussent en même temps des impos-
teurs, si tu veux les appeler ainsi. Mais crois-tu, jeune homme, 
que, s’ils n’avaient pas trompé les hommes, ils eussent pu 
les servir ? La foule, ignorante et servile, a besoin d’un ban-
deau pour être conduite à son propre bonheur. On ne brise 
pas une maxime, on révère un oracle. L’empereur de Rome 
étend sa domination sur diverses tribus de la terre, et met 
de l’harmonie entre ces éléments contraires et désunis : de là 
naissent la paix, l’ordre, la loi, les félicités de la vie. Crois-tu 
que ce soit l’homme, que ce soit l’empereur qui règne ainsi ? 
Non : c’est la pompe, le respect, la majesté qui l’entourent… 
telles sont ses impostures, telle est sa magie. Nos oracles et 
nos divinations, nos rites et nos cérémonies, ne sont que les 
moyens de notre souveraineté, les instruments de notre pou-
voir : les uns et les autres mènent à la même fin, au bien-
être et à l’harmonie de l’humanité. Tu m’écoutes avec plus 
d’attention et d’ardeur… la lumière se fait dans ton esprit.

Apœcidès demeurait silencieux ; mais les rapides émotions 
dont on pouvait saisir le passage sur sa figure expressive tra-
hissaient l’effet des paroles de l’Égyptien, paroles rendues plus 
éloquentes encore par l’aspect et les gestes du personnage.

– Ainsi donc, continua Arbacès, pendant que nos prêtres 
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du Nil établissaient les premiers éléments au moyen des-
quels le chaos est détruit, à savoir l’obéissance respectueuse 
de la multitude au petit nombre, ils tiraient de leurs majes-
tueuses et célestes méditations cette sagesse qui n’était plus 
une imposture. Ils inventaient les codes et la régularité des 
lois, les arts et les gloires de l’existence ; ils demandaient la 
foi, ils donnaient en retour les bienfaits de la civilisation : 
leur tromperie, n’était-ce pas de la vertu ? Crois-moi, tout 
être d’une nature bienfaisante, d’une essence plus éthérée, 
qui regarde du haut des cieux notre monde, sourit avec sym-
pathie à la sagesse qui a produit de pareils résultats. Mais tu 
sembles désirer que j’applique ces généralités à toi-même : 
j’obéis volontiers à tes désirs. Les autels de la déesse de notre 
ancienne foi doivent être desservis, et doivent l’être par ces 
individus sans intelligence et sans âme, qui ne sont pour ainsi 
dire que des clous et des crochets où se suspendent la robe et 
le bandeau. Rappelle-toi deux maximes de Sextius le pytha-
goricien, maximes empruntées à la science de l’Égypte. La 
première : « Ne parle pas de Dieu à la multitude » ; la seconde : 
« L’homme digne de Dieu est un dieu parmi les hommes. » 
De même que le génie a donné aux ministres d’Égypte le 
culte, cet empire si fâcheusement déchu dans les derniers 
temps, de même il appartient au génie d’en rétablir la domi-
nation. J’ai trouvé en toi, Apœcidès, un disciple digne de 
mes leçons ; un ministre digne de la grande œuvre que nous 
devons accomplir : ton énergie, ton talent, la pureté de ta foi, 
la promptitude de ton enthousiasme, tout te préparait à cet 
emploi, qui demande de si hautes et de si ardentes qualités. 
J’ai donc excité tes désirs sacrés ; je t’ai encouragé à marcher 
dans la voie que tu as prise. Mais tu m’en veux de ce que je 
ne t’ai pas fait connaître les petites âmes et les jongleries de 
tes compagnons. Si je l’avais fait, Apœcidès, j’aurais défait 
mon propre ouvrage ; ta noble nature se serait révoltée : Isis 
eût perdu un prêtre.
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Apœcidès poussa un profond soupir. L’Égyptien continua 
sans prendre garde à cette interruption.

– Je te plaçai en conséquence, sans préparation, dans le 
temple ; je te laissai à toi-même le soin de découvrir les mome-
ries qui éblouissent la foule et de t’en formaliser ; je souhai-
tais que tu puisses apercevoir de tes propres yeux les ressorts 
qui font jaillir les eaux rafraîchissantes où le monde puise la 
paix : c’était l’ancienne épreuve ordonnée autrefois par nos 
prêtres. Ceux qui s’accoutument aux impostures du vulgaire, 
on les laisse les pratiquer. Pour ceux qui te ressemblent et 
dont la nature plus haute demande un autre but, la religion 
leur dévoile ses mystères divins. Je suis heureux de rencontrer 
en toi le caractère que j’attendais. Tu as prononcé tes vœux, 
tu ne peux reculer. Avance, je serai ton guide.

– Et qu’as-tu donc à m’apprendre encore, homme étrange 
et redoutable ? De nouvelles tromperies, de nouveaux…

– Non. Je t’ai lancé dans l’abîme de l’incrédulité, je veux 
te ramener sur les hauteurs de la foi. Tu as vu les faux types, 
tu connaîtras maintenant les réalités qu’ils représentent. Il 
n’y a pas d’ombre, Apœcidès, qui n’ait son corps. Viens me 
voir cette nuit. Ta main !

Ému, excité, fasciné par le langage de l’Égyptien, Apœci-
dès lui tendit la main, et le maître et le disciple se séparèrent.

Il était vrai que, pour Apœcidès, toute retraite était impos-
sible. Il avait fait le vœu de célibat ; il s’était consacré à une 
vie qui semblait maintenant lui offrir toutes les austérités du 
fanatisme sans les consolations de la foi. N’était-il pas naturel 
qu’il éprouvât le désir de se réconcilier avec son irrévocable 
carrière ? Le puissant et profond esprit de l’Égyptien repre-
nait son empire sur sa jeune imagination ; elle le poussait à 
de vagues conjectures, et l’entraînait à des alternatives de 
crainte et d’espérance.

Pendant ce temps, Arbacès se dirigeait d’un pas grave et 
lent vers la maison de Ione. À son entrée dans le tablinum, 
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il entendit, du portique du péristyle, une voix qui, tout har-
monieuse qu’elle était, résonna mal à son oreille : c’était la 
voix du jeune et beau Glaucus, et, pour la première fois, 
un frisson involontaire de jalousie fit tressaillir son cœur. Il 
trouva dans le péristyle Glaucus assis à côté de Ione. La fon-
taine, au milieu du jardin odorant, jetait dans l’air son écume 
d’argent, et répandait une délicieuse fraîcheur pendant les 
heures étouffantes du milieu du jour. Les femmes de Ione qui 
restaient invariablement près d’elle, car dans la liberté de sa 
vie elle gardait la plus délicate retenue, se tenaient à peu de 
distance ; aux pieds de Glaucus était une lyre sur laquelle il 
venait de jouer pour Ione un air lesbien. La scène, le groupe 
placé devant Arbacès étaient empreints de cet idéal poétique 
et plein de raffinement que nous regardons encore, et avec 
raison, comme le caractère particulier des Anciens ; on voyait 
les colonnes de marbre, les vases de fleurs, la statue blanche 
et tranquille, au bout de chaque perspective ; et, par-dessus 
tout cela, les deux formes vivantes qui auraient fait l’inspi-
ration ou le désespoir d’un sculpteur.

Arbacès, s’arrêtant aussitôt, regarda le beau couple avec 
un front d’où venait de fuir toute sérénité accoutumée. Il fit 
un effort sur lui-même et s’approcha lentement, d’un pas 
léger et sans écho, tel qu’aucun serviteur ne l’entendit, bien 
moins encore Ione et son amant.

– Et pourtant, disait Glaucus, c’est seulement avant que 
nous aimions que nous trouvons que nos poètes ont bien 
décrit cette passion. Au moment où le soleil se lève, tous 
les astres qui avaient brillé dans son absence s’évanouissent 
dans l’air ; les poètes n’existent non plus que pendant la nuit 
du cœur ; ils ne sont rien pour nous lorsque le dieu nous fait 
sentir la puissance de ses rayons.

– Aimable et brillante comparaison, noble Glaucus !
Tous deux tressaillirent en apercevant derrière le siège de 

Ione la figure froide et sarcastique de l’Égyptien.
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il entendit, du portique du péristyle, une voix qui, tout har-
monieuse qu’elle était, résonna mal à son oreille : c’était la 
voix du jeune et beau Glaucus, et, pour la première fois, 
un frisson involontaire de jalousie fit tressaillir son cœur. Il 
trouva dans le péristyle Glaucus assis à côté de Ione. La fon-
taine, au milieu du jardin odorant, jetait dans l’air son écume 
d’argent, et répandait une délicieuse fraîcheur pendant les 
heures étouffantes du milieu du jour. Les femmes de Ione qui 
restaient invariablement près d’elle, car dans la liberté de sa 
vie elle gardait la plus délicate retenue, se tenaient à peu de 
distance ; aux pieds de Glaucus était une lyre sur laquelle il 
venait de jouer pour Ione un air lesbien. La scène, le groupe 
placé devant Arbacès étaient empreints de cet idéal poétique 
et plein de raffinement que nous regardons encore, et avec 
raison, comme le caractère particulier des Anciens ; on voyait 
les colonnes de marbre, les vases de fleurs, la statue blanche 
et tranquille, au bout de chaque perspective ; et, par-dessus 
tout cela, les deux formes vivantes qui auraient fait l’inspi-
ration ou le désespoir d’un sculpteur.

Arbacès, s’arrêtant aussitôt, regarda le beau couple avec 
un front d’où venait de fuir toute sérénité accoutumée. Il fit 
un effort sur lui-même et s’approcha lentement, d’un pas 
léger et sans écho, tel qu’aucun serviteur ne l’entendit, bien 
moins encore Ione et son amant.

– Et pourtant, disait Glaucus, c’est seulement avant que 
nous aimions que nous trouvons que nos poètes ont bien 
décrit cette passion. Au moment où le soleil se lève, tous 
les astres qui avaient brillé dans son absence s’évanouissent 
dans l’air ; les poètes n’existent non plus que pendant la nuit 
du cœur ; ils ne sont rien pour nous lorsque le dieu nous fait 
sentir la puissance de ses rayons.

– Aimable et brillante comparaison, noble Glaucus !
Tous deux tressaillirent en apercevant derrière le siège de 

Ione la figure froide et sarcastique de l’Égyptien.





– Un hôte inattendu ! dit Glaucus en se levant avec un 
sourire forcé.

– Rien de plus simple lorsqu’on est sûr d’être bien reçu, 
répondit Arbacès en s’asseyant et en engageant Glaucus, par 
un signe, à en faire autant.

– Je suis bien aise, dit Ione, de vous voir ensemble à la fin, 
car vous êtes faits pour vous comprendre et pour devenir amis.

– Rendez-moi une quinzaine d’années, répliqua l’Égyptien, 
avant de me comparer à Glaucus. J’accepterais volontiers son 
amitié ; mais que lui offrirais-je en retour ? Aurions-nous les 
mêmes confidences à nous faire ? Lui parlerais-je de banquets 
et de guirlandes de fête, de coursiers parthes, des chances du 
jeu ? Ce sont là les plaisirs habituels à son âge, à sa nature, à 
ses goûts ; ce ne sont pas les miens.

En parlant ainsi, l’astucieux Égyptien baissa les yeux et 
soupira ; mais, du coin de l’œil, il regarda Ione pour voir 
comment elle accueillerait ces insinuations sur les goûts de 
son visiteur ; et l’air de Ione ne le satisfit pas. Glaucus, dont 
les joues se colorèrent légèrement, s’empressa de répondre 
avec gaieté. Il avait aussi sans doute le désir de déconcerter 
et d’humilier l’Égyptien.

– Vous avez raison, sage Arbacès, dit-il ; nous pouvons nous 
estimer l’un l’autre, mais nous ne saurions être amis ; mes 
banquets manquent de ce sel mystérieux qui, si l’on en croit 
la rumeur publique, assaisonne les vôtres. Et, par Hercule, 
lorsque j’aurai vos années, si, comme vous, je crois sage de 
rechercher les plaisirs de l’âge mûr, je lancerai aussi le sar-
casme sur les galantes folies de la jeunesse.

L’Égyptien jeta à Glaucus un regard rapide et perçant.
– Je ne vous comprends pas, dit-il froidement ; mais les gens 

d’esprit ont souvent l’habitude de s’envelopper d’obscurité 
– il détourna la tête à ces mots avec un sourire presque imper-
ceptible et, après un instant de silence, il s’adressa à Ione : Je 
n’ai pas été assez fortuné, belle Ione, pour vous rencontrer 
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chez vous les deux ou trois dernières fois que je suis venu 
pour vous rendre visite.

– La douceur de la mer m’avait tentée de sortir, reprit Ione 
avec un léger embarras.

Cet embarras n’échappa pas à Arbacès ; mais, sans paraître 
le remarquer, il reprit en souriant :

– Vous savez que le vieux poète a dit : « Les femmes doivent 
rester dans leur maison et y converser 1. »

– Ce poète était un cynique, dit Glaucus : il haïssait les 
femmes.

– Il parlait selon la coutume de son pays, et ce pays était 
votre Grèce si vantée.

– Autres temps, autres mœurs ; si nos ancêtres avaient 
connu Ione, ils auraient suivi une autre loi.

– Avez-vous appris ces manières galantes à Rome ? dit Arba-
cès avec une émotion mal déguisée.

– Ce n’est pas du moins en Égypte que je serais allé 
apprendre la galanterie, répondit Glaucus en jouant non-
chalamment avec sa chaîne.

– Allons, allons, dit Ione en s’empressant d’interrompre 
une conversation dont le commencement ne répondait pas au 
désir qu’elle avait de cimenter une amitié réelle entre Glaucus 
et l’Égyptien ; allons, allons, il ne faut pas qu’Arbacès soit si 
sévère pour sa pauvre pupille. Orpheline élevée sans les soins 
d’une mère, je puis être blâmée de l’indépendance de ma 
vie, plus convenable pour un homme que pour une femme ; 
cependant, c’est celle à laquelle les femmes romaines sont 
accoutumées, et que les grecques auraient raison d’adopter. 
Hélas ! est-ce donc seulement chez les hommes qu’on peut 
voir la liberté et la vertu réunies ? L’esclavage, votre perte, 
serait-il donc considéré comme notre salut ? Ah ! croyez-moi, 
ç’a été une grande erreur des hommes, une erreur qui a tris-

1. Euripide.
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tement influé sur leurs destinées, d’imaginer que la nature 
des femmes est, je ne dis pas inférieure à la leur, cela peut 
être, mais si différente qu’ils se soient crus obligés de faire des 
lois peu favorables au développement de notre esprit ! N’ont-
ils pas, en agissant ainsi, fait des lois contre leurs propres 
enfants, que les femmes doivent élever, contre les maris eux-
mêmes, dont les femmes devraient être les amies toujours, 
et quelquefois les conseillères ?

Ione se tut soudain ; une rougeur ravissante se répandit 
sur sa figure. Elle craignit que cet enthousiasme ne fût allé 
trop loin. Cependant, elle redoutait moins l’austère Arbacès 
que le tendre Glaucus : car elle aimait le dernier, et ce n’était 
pas l’usage des Grecs de permettre aux femmes (à celles du 
moins qu’ils honoraient) la liberté dont jouissaient celles de 
l’Italie. Ce fut avec un vif sentiment de joie qu’elle entendit 
Glaucus s’écrier :

– Puissiez-vous toujours penser ainsi, Ione ! Puisse votre 
cœur innocent être toujours votre guide ! Heureuse eût été 
la Grèce, si elle avait jamais permis aux femmes chastes les 
privilèges de l’esprit, si célèbres chez les moins respectables 
de ses beautés ! Aucune décadence ne provient de la liberté 
ni de la science, lorsque votre sexe sourit à l’homme libre et 
sait apprécier et encourager l’homme sage.

Arbacès gardait le silence, car il ne lui convenait ni 
d’approuver l’opinion de Glaucus ni de condamner celle 
de Ione ; après une conversation brève et embarrassée, Glau-
cus se retira.

Lorsqu’il fut parti, Arbacès, rapprochant son siège de celui 
de la belle Napolitaine, dit d’une voix adoucie et pénétrante, 
sous laquelle il savait si bien dissimuler l’artifice et l’opiniâ-
treté de son caractère :

– Ne croyez pas, ma douce pupille, s’il m’est permis de 
vous appeler ainsi, que je veuille gêner cette liberté dont 
vous savez vous faire un honneur ; mais, quoique, ainsi que 
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vous l’avez observé avec justesse, elle ne surpasse pas celle 
des dames romaines, il est bon qu’une personne qui n’est 
pas encore mariée n’en use qu’avec discrétion. Continuez 
à attirer à vos pieds tout ce qu’il y a de gai, de brillant, de 
sage même, autour de vous ; continuez à charmer cette foule 
d’adorateurs avec la conversation d’une Aspasie, les accords 
d’une Erinna ; mais considérez, néanmoins, que des langues 
promptes à la censure peuvent aisément ternir la réputation 
d’une jeune fille ; et lorsque vous provoquez l’admiration, je 
vous en conjure, ne donnez pas prise à l’envie.

– Que voulez-vous dire, Arbacès ? s’écria Ione d’une voix 
tremblante et alarmée ; je sais que vous êtes mon ami, que vous 
ne désirez que ma gloire et mon bonheur. Expliquez-vous.

– Votre ami, oh ! oui, je le suis sincèrement. Puis-je donc 
parler en qualité d’ami, sans réserve et sans crainte de vous 
offenser ?

– Je vous en prie.
– Ce jeune débauché, ce Glaucus, depuis combien de 

temps le connaissez-vous ? L’avez-vous vu souvent ?
Arbacès, en prononçant ces paroles, attacha son regard 

sur Ione, comme s’il voulait pénétrer au fond de son cœur.
Se rejetant en arrière, sous la fixité de ce regard, avec une 

étrange peur dont elle ne pouvait se rendre compte, la belle 
Napolitaine répondit avec une confuse hésitation :

– Il a été conduit chez moi par un des compatriotes de 
mon père, et je puis dire par un des miens. Je ne le connais 
que depuis une semaine ; mais pourquoi ces questions ?

– Pardonnez-moi, dit Arbacès ; je croyais que vous le 
connaissiez depuis plus longtemps, ce vil calomniateur !

– Comment ! que signifie cela ? Quels termes !… 
– N’importe. Je ne veux pas soulever votre indignation 

contre un homme qui ne mérite pas un tel honneur.
– Je vous supplie de parler. Que peut avoir dit Glaucus ? 

Ou, plutôt, en quoi supposez-vous qu’il ait pu m’offenser ?
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Retenant le dépit que lui causèrent les dernières paroles 
de Ione, Arbacès continua :

– Vous connaissez ses mœurs, ses compagnons, ses habi-
tudes ; la table et le jeu, voilà ses seules occupations ; et, dans 
la société du vice, comment pourrait-il apprécier la vertu ?

– Vous parlez toujours par énigmes. Au nom des dieux, je 
vous adjure, dites tout ce que vous savez.

– Eh bien, qu’il en soit ainsi. Apprenez, Ione, que ce Glau-
cus lui-même se vantait ouvertement, oui, dans les bains 
publics, de votre amour pour lui. Je dois lui rendre justice, il 
louait votre beauté : qui pourrait la nier ? Mais il riait dédai-
gneusement lorsque son Claudius ou son Lépidus lui deman-
daient s’il vous aimait assez pour songer à vous épouser, et si 
l’on suspendrait bientôt des guirlandes à sa porte.

– C’est impossible. Où avez-vous recueilli cette calomnie 
infâme ?

– Voudriez-vous que je vous rapportasse tous les commen-
taires des fats insolents qui ont répandu cette histoire dans la 
ville ? Soyez assurée qu’au premier abord je n’y ai pas ajouté 
foi, et qu’il m’a fallu me convaincre, par le grand nombre des 
témoins, de la vérité de ce que je ne vous apprends qu’à regret.

Ione s’affaissa sur son siège, et sa figure était plus blanche 
que le pilier contre lequel elle s’appuya pour ne pas tomber 
à la renverse.

– J’avoue, poursuivit Arbacès, que j’éprouvai une vive irri-
tation, un profond dépit de voir que votre nom courait aussi 
légèrement de lèvre en lèvre, comme celui de quelque dan-
seuse. J’attendais avec impatience cette matinée pour venir 
vous trouver et vous en avertir. J’ai rencontré Glaucus ici, et 
j’ai perdu tout empire sur moi-même. J’avais peine à cacher 
mes sentiments. Oui, j’ai manqué de politesse en sa présence. 
Pardonnez-vous à votre ami, Ione ?

Ione mit sa main dans la sienne sans dire un mot.
– Ne parlons plus de cela, dit-il ; mais que ma voix soit 
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entendue et qu’elle vous fasse réfléchir à la prudence comman-
dée par votre position. Vous n’en souffrirez qu’un moment, 
Ione, car un être aussi frivole que Glaucus ne saurait avoir 
obtenu de vous une pensée sérieuse. Ces insultes ne blessent 
que lorsqu’elles viennent d’une personne que nous aimons ; 
bien différent est celui que la superbe Ione daignera aimer.

– Aimer, murmura Ione avec un rire convulsif ; ah ! oui, 
aimer !

Il n’est pas sans intérêt d’observer que, dans ces temps 
lointains et dans un système social si différent du nôtre, 
les mêmes petites causes troublaient et interrompaient « le 
cours de la passion ». C’étaient la même jalousie inventive, 
les mêmes calomnies artificieuses, les mêmes commérages 
fabriqués par l’oisiveté ou la méchanceté, qui viennent encore 
de nos jours briser quelquefois les liens d’un tendre amour, 
et contrecarrer les circonstances en apparence les plus favo-
rables. Lorsqu’une barque s’élance sur les plus douces eaux, 
la fable nous assure qu’un poisson de la plus petite espèce 
peut s’attacher à sa quille et l’arrêter dans sa marche : il en a 
toujours été ainsi avec les grandes passions du cœur humain ; 
et nous ne reproduirions que bien imparfaitement la vie si, 
même dans les temps qui se prêtent le plus au roman, au 
roman dont nous usons si largement nous-mêmes, nous ne 
décrivions pas aussi le mécanisme de ces ressorts domestiques 
que nous voyons tous les jours à l’œuvre dans nos maisons 
et dans nos âmes. C’est à l’aide de ces petites intrigues de la 
vie que nous nous reconnaissons dans le passé.

L’Égyptien avait attaqué avec beaucoup d’adresse le côté 
faible de Ione ; il avait habilement dirigé son dard empoi-
sonné contre son orgueil ; il crut qu’il avait porté une mor-
telle atteinte à ce qu’il regardait, d’après le peu de temps que 
Glaucus et Ione se connaissaient, comme une fantaisie nais-
sante ; et, se hâtant de changer de sujet, il mit la conversation 
sur le chapitre du frère de Ione. L’entretien ne fut pas long. 
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Il la quitta bien résolu à ne plus se fier autant à l’absence, 
mais à la visiter et à la surveiller chaque jour.

À peine l’ombre d’Arbacès eut-elle disparu de cette 
demeure que tout orgueil, toute dissimulation de femme 
abandonna la victime de ses desseins ; la superbe Ione versa 
un torrent de larmes passionnées.

VII

La vie oisive à Pompéi 
Tableau en miniature des bains de Rome

Lorsque Glaucus quitta Ione, il lui sembla qu’il avait des 
ailes. Dans l’entrevue dont elle l’avait favorisé, il avait com-
pris distinctement, pour la première fois, que son amour 
n’était pas mal accueilli, et qu’il pourrait en obtenir la douce 
récompense. Cette espérance le remplissait d’un ravissement 
tel que la terre et le ciel lui paraissaient trop étroits pour qu’il 
respirât à son aise. Sans se douter qu’il venait de laisser un 
ennemi derrière lui, et oubliant non seulement les insultes, 
mais même la propre existence d’Arbacès, Glaucus traversa 
de joyeuses rues en fredonnant, dans l’ivresse de son âme, 
la musique de l’air que Ione avait écouté avec tant d’intérêt. 
Il entra dans la rue de la Fortune, qui était garnie d’un haut 
trottoir, et dont les maisons, peintes au-dehors et au-dedans, 
laissaient voir de tous côtés leurs fresques éclatantes ; au bout 
de chaque rue s’élevait un arc de triomphe. Au moment où 
Glaucus arrivait devant le temple de la Fortune, le portique 
avancé de ce magnifique temple (qu’on suppose avoir été bâti 
par un des membres de la famille de Cicéron, peut-être par 
l’orateur lui-même) prêtait un caractère vénérable et impo-
sant à une scène plus brillante d’ailleurs que majestueuse. Ce 
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temple était un des plus gracieux modèles de l’architecture 
romaine. Il était élevé sur un podium assez considérable, et l’on 
voyait l’autel de la déesse entre deux escaliers conduisant à 
une plate-forme. De cette plate-forme, un autre escalier allait 
joindre le portique aux colonnes cannelées, auquel étaient 
suspendues des guirlandes de fleurs. Aux deux extrémités du 
temple, on voyait deux statues dues à l’art de la Grèce ; et, 
à peu de distance du temple, l’arc de triomphe se dressait 
avec une statue équestre de Caligula, flanquée de trophées 
en bronze. Une foule animée était rassemblée dans l’espace 
qui précédait le temple : les uns assis sur des bancs, et dis-
cutant la politique de l’Empire ; les autres s’entretenant du 
prochain spectacle de l’amphithéâtre. Un groupe de jeunes 
gens faisait l’éloge d’une beauté nouvelle ; un autre s’occu-
pait des mérites de la dernière pièce de théâtre ; un troisième 
groupe, d’un âge plus respectable, calculait les chances du 
commerce d’Alexandrie ; celui-là était particulièrement com-
posé de marchands en costume oriental, aux robes flottantes, 
avec pantoufles ornées de pierreries. Leur maintien sérieux 
formait un frappant contraste avec les tuniques serrées et 
les gestes expressifs des Italiens : car ce peuple, impatient 
et aimable, avait alors, comme à présent, un langage distinct 
de la parole, langage de signes et de mouvements des plus 
vifs et des plus significatifs ; ses descendants l’ont conservé, 
et le savant Jorio a composé un très intéressant ouvrage sur 
cette espèce de gesticulation hiéroglyphique.

Glaucus, en pénétrant d’un pas léger dans cette foule, se 
trouva bientôt au milieu de ses amis les plus gais et les plus 
dissipés.

– Ah ! dit Salluste, il y a un lustre que je ne vous ai vu.
– Et comment avez-vous passé ce lustre ? Quels nouveaux 

mets avez-vous découverts ?
– J’ai donné mon temps à la science, répondit Salluste, et 

j’ai fait des expériences sur la manière de nourrir les lam-
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proies. J’avoue que je désespère de les amener au point de 
perfection que nos ancêtres romains avaient obtenu.

– Malheureux Salluste ! Et pourquoi ?
– Parce que, reprit-il en soupirant, il n’est plus permis 

de leur donner quelque esclave à manger. J’ai été souvent 
tenté, malgré cela, de jeter dans mon réservoir un gros maître 
d’hôtel que je possède ; je suis sûr que sa chair donnerait au 
poisson la plus exquise saveur. Mais les esclaves ne sont plus 
des esclaves aujourd’hui, et n’ont plus de sympathies pour 
les intérêts de leurs maîtres ; sans quoi, Davus se livrerait lui-
même aux lamproies pour m’obliger.

– Quelles nouvelles de Rome ? dit Lépidus en s’approchant 
du groupe d’un air languissant.

– L’empereur a donné un splendide souper aux sénateurs, 
répondit Salluste.

– C’est un bon prince, dit Lépidus ; on assure qu’il ne ren-
voie jamais personne sans lui accorder sa requête.

– Peut-être me laisserait-il jeter un esclave dans mon réser-
voir, se hâta d’ajouter Salluste.

– Cela se pourrait bien, dit Glaucus, car, pour faire une 
faveur à un Romain, il faut d’abord que ce soit toujours aux 
dépens d’un autre. Soyez certain que chaque sourire de Titus 
a causé bien des larmes.

– Longue vie à Titus ! cria Pansa en entendant prononcer 
le nom de l’empereur, au moment où il s’avançait d’un air 
de protection dans la foule ; il a promis une place de questeur 
à mon frère, qui a perdu sa fortune.

– Et qui souhaite de la refaire aux dépens du peuple, 
n’est‑ce pas, cher Pansa ? dit Glaucus.

– Assurément, répondit Pansa.
– Voilà comment le peuple sert à quelque chose, continua 

Glaucus.
– Sans doute, poursuivit Pansa ; mais il faut que j’aille visi-

ter l’aerarium, qui a besoin d’être réparé.
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